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NOTICE 

SUR  LORD  BYRON, 

PAR  M.  VILLEMÀIN, 

De  rAcariémie-FrancaiM 


Le  XIX*  siècle,  qu'on  accusait  d'être  peu  poétique,  a  vu 
dans  ses  premières  années  s'élever  un  des  hommes  qui  ont 
exercé  le  plus  d'empire  par  F  imagination  et  le  talent  des 
vers.  Cetliomme  est  Byron.  Jamais,  avant  lui,  la  gloire  con- 
temporaine d'un  poète  n'avait  aussi  rapidement  parcouru 
l'Europe,  et  passé  d'une  nation  chez  toutes  les  autres.  De 
son  vivant,  et  dans  une  vie  courte,  il  a  eu  l'honneur  refusé 
longtemps  aux  plus  grands  poètes  de  son  pays ,  celui  d'être 
compris,  admiré,  traduit,  imité  chez  tous  les  peuples  ci- 
vilisés. 

Plusieurs  causes  ont  concouru  sans  doute  à  cette  desti- 
née, et  d^abord  le  commerce  plus  facile  et  plus  prompt 
entre  les  diverses  langues,  la  curiosité  croissante  pour  les 
littératures  étrangères,  et  le  besoin  d'émotions  nouvelles 
en  poésie.  Mais  la  part  du  génie  fut  grande  aussi  dans  ce 
succès  cosmopolite  d'un  poète  anglais,  mort  à  36  ans.  A  ce 
don  du  génie,  il  faut  ajouter  une  singulière  affinité  avec  les 
mœurs,  les  idées ,  les  passions ,  les  dégoî^ts  du  siècle  où 
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il  a  vécu.  Sons  ce  rapport,  on  peut  dire  que  s'il  est  Anglais 
par  le  tour  de  Fexpression  et  le  génie,  il  est  Européen  par 
les  idées.  Il  représente  au  plus  haut  degré  ce  qu'après  de 
grandes  destructions  sociales  les  âmes  devaient  éprouver 
d'agitation  et  de  doute.  Il  est  le  dernier  type,  mais  le  type 
éloquent  du  XVIII«  siècle ,  relevant  le  scepticisme  par  la 
mélancolie,  et  la  philosophie  sensuelle  par  Timagination. 
De  ce  mélange  d'impressions  et  de  qualités  diverses,  s'est 
formé  un  talent  original  quoiqu'un  peu  monotone  :  par  là 
aussi,  les  âmes  étaient  préparées  a  le  comprendre  et  à  l'ai- 
mer dans  ses  rêveries  romanesques,  ses  sombres  peintures 
et  ses  héros  toujours  dessinés  d'après  lui-même.  Il  a  res- 
semblé à  son  temps  ;  il  en  a  élé  la  vive  et  rayonnante 
image  ;  et  comme  dans  son  leni])s  plusieurs  nations  étaient 
à  la  fois  arrivées  au  même  degré  de  rafûnement  et  d'égoisme, 
de  lumière  et  de  satiété,  en  étant  l'homme  de  son  temps,  il 
a  élé  le  poêle  de  ces  diverses  nations  à  la  fois.  Celte  in- 
fluence sera-t-elle  aussi  durable  qu'elle  a  été  rapide?  N'est- 
elle  pas  déjà  même  affaiblie  et  partagée?  Ne  doit-elle  pas 
s'affaiblir  encore  ?  La  diversité  des  opinions  à  cet  égard  ne 
saurait  diminuer  l'admiration  curieuse  qui  s'attache ,  pour 
l'ami  des  lettres,  au  génie  de  Byron  ;  elle  ajoute  au  contraire 
à  une  ipiestion  de  goût  l'intérêt  sérieux  d'un  problème  so- 
cial. Mais  si  la  renommée  à  venir  de  Byron  dépend,  pour 
ainsi  dire,  du  bon  sens  futur  de  l'Europe,  et  doit  gagner  ou 
perdre  en  proportion  des  erreurs  ou  des  vérités  qui  prévau- 
dront chez  les  peuples,  son  talent  en  lui-même  dépend 
surtout  des  passions  de  sa  vie;  et,  sous  ce  rapport,  il  n'est 
pas  d'écrivain  peut-être  dont  la  biographie  soit  aussi  néces- 
saire à  l'inlelligencc  de  ses  ouvrages,  et  pas  de  poète  qu'il 
faille  considérer  davantage  comme  le  héros  de  roman  de 
ses  propres  écrits. 

B¥RON  (Georges  Gordon)  était  issu ,  par  son  père,  d'une 
famille  dont  l'ancienneté  remonte  à  la  conquête  de  Guil- 
laume, et  qui,  nommée  plusieurs  fois  dans  l'histoire,  en- 
richie pur  Henri  Vlil  de  la  confiscation  d'un  monastère, 
dotée  de  la  pairie  par  Charles  K,'  avait  compté,  dans  le 
XVni*  sitHîle,  un  célèbre  navigateur,  le  commodore  Byron. 
Par  sa  mère,  B>Ton  était  allié  à  la  race  des  Stuarls,  que  ses 
ancéiros  palcrnels  avaient  lidèiement  servis.  Ce  nom  anti- 
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que,  doiU  il  élail  si  fier,  irétait  pas  venu  suiis  lâche  jusqu'à 
lui.  Son  graod-père,  lord  Byron,  avait  comparu  ile\ant  la 
Chambre  des  Pairs  pour  homicide  d'un  de  ses  voisins  dans  un 
duel  ;  el,  relire  du  monde,  il  nicnail  dans  son  Hef  de  Tan- 
cienne  abbaye  de  Newslead,  une  vie  solilaire  el  bizarre.  Son 
pèro,  le  capilaine  Byron ,  homme  d'esprit  et  de  désordre , 
avait  enlevé  une  femme  mariée,  de  haute  noblesse,  lady  Ga- 
marlhen,  quil  épousa,  quand  elle  devint  libre  par  un  di- 
vorce. Elle  mourut  bientôt,  lui  laissant  une  fille.  Jeune  en- 
core, lise  remaria  Tannée  suivante  à  miss  Catherine  Gordon 
de  Gight,  riche  et  noble  héritière  d'Ecosse,  qu'il  séduisit 
par  ses  agréments  et  Técialde  son  nom.  En  peu  d'années  il 
la  ruina,  coupa  ses  bois,  lui  lit  vendre  ses  terres,  et  Ta- 
bandonua  sans  autre  ressource  qu'une  rente  substituée  de 
loO  livres  sterling,  dont  ni  lui  ni  elle  n'avaient  pu  disposer. 
De  cette  union  naquit  à  Londres,  le  22  janvier  1788,  Georges 
Gordon  Byron.  Lady  Byron,  obligée  par  son  peu  de  fortune 
«le  retourner  en  Ecosse,  vint  vivre  avec  son  enfant  dans  la 
ville  d'Aherdeen.  Elle  y  fut  encore  une  fois  visitée  et  ran- 
çonnée par  son  mari,  qui  s'éloigna  d'elle  enfin  pour  tou- 
jours, et  passa  sur  le  continent,  où  il  mourut,  à  Valenciennes, 
en  1791. 

Lady  Byron ,  qui  parait  avoir  eu  dans  le  caractère  beau- 
coup de  passion  elde  violence,  supporta  ses  malheurs  avec 
courage,  et  s'occupa,  dans  une  modeste  retraite,  d'élever 
son  fils.  Le  jeune  Byron,  par  un  accident  dont  il  ne  se  con- 
sola jamais,  et  qu'il  reprochait,  on  ne  sait  pourquoi,  à  la 
pruderie  de  sa  mère,  avait  été  blessé  en  naissant;  et  son 
pied  tordu  était  resté  légèrement  boiteux.  Ce  mal  et  des  re- 
mèdes inutiles  tourmentèrent  son  enfance.  Il  grandit  cepen- 
dant, et  se  fortifia  sous  la  tutelle  un  peu  orageuse  de  sa 
mère.  Vif  et  hautain,  il  eut,  dès  le  bas  âge,  de  ces  saillies  de 
caractère  que  tous  les  parents  remarquent  av(>c  admiration, 
et  qu'enregistrent  les  biographes  des  hommes  célèbres. 

Durant  les  premières  études  qu'il  avait  commencées  à  une 
pctiti;  école  d'Aherdeen ,  étant  tombé  malade,  il  fut  conduit 
par  sa  mèix;  dans  les  montagnes  d'Ecosse ,  près  du  cours 
pittores(|ue  de  la  Dee,  et  du  scmibre  sommet  de  Locb-Na- 
Gar,  que  n'avait  pas  encore  illustré  la  poésie.  L'aspect  sau- 
vage de  CCS  lieux,  l'air  libre,  et  les  cimes  azurées  des  mon- 
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tagnes  ne  furent  pas  sans  influence  sur  son  imagination 
naissante.  Son  cœur  ne  fut  pas  moins  précoce.  Il  fut  amou- 
reux au  même  âge  que  le  Dante,  mais  avec  moins  de  con- 
stance :  c'est  à  huit  ans  qu'il  aima  cette  jeune  Marie ,  dont 
le  nom  est  revenu  souvent  se  mêler  aux  rêves  de  ses  autres 
passions. 

De  l'obscure  retraite  où  il  était  élevé ,  Byron  se  vit,  à  dix 
ans,  appelé  à  un  titre  qui  était  encore,  à  celle  époque,  le 
premier  d'Angleterre.  Son  grand-oncle,  lord  William  Byron, 
qui,  depuis  nombred'annéeSfVivaitenfermé  à  Newstead,  qu'il 
laissait  tomber  en  ruines ,  et  dont  il  avait  abattu  les  beaux 
ombrages  en  haine  de  stm  fils  unique,  perdit  ce  fils,  et 
n'eut  plus  d'autre  héritier  de  son  domaine  et  de  sa  pairie 
que  le  jeune  neveu  qu'il  n'avait  jamais  vu.  Il  mourut  en 
1798,  et  Byron  Tut  salué  jusque  dans  son  école  du  titre  de 
lord.  L'enfant  ressenlit  avec  joie  cette  fortune  nouvelle.  Sa 
mère,  heureuse  et  fière ,  se  hâta  de  quitter  Aberdcen  et 
l'Ecosse,  et  partit  avec  lui  et  sa  vieille  gouvernante  pour 
le  domaine  de  Newstead,  dans  le  comté  de  Nottingham. 
C'était  un  grand  château  gothique,  couvert  d'un  côté  par  un 
lac  et  par  quelques  fortifications  en  mine.  L'inlérieur  avait 
gardé  la  forme  d'un  cloître  antique,  ses  nombreuses  cellules, 
ses  vastes  salles  délabrées.  Les  terres  d'alentour,  dépouil- 
lées par  la  bizarre  malédiction  du  feu  lord ,  semblaient  sté- 
riles et  désolées.  L'aspect  du  lieu,  les  souvenirs  du  maître, 
les  récits  sur  sa  vie  farouche  et  mystérieuse ,  le  lac  où , 
disait-on,  il  avait  secrètement  noyé  sa  femme ,  les  sombres 
corridors ,  la  vieille  tour,  la  salle  d'armes  et  les  armoiries 
des  usurpateurs  du  cloître,  tout  cela  frappa  vivement  les 
yeux  et  la  pensée  du  jeune  Byron ,  qui  prit  dès  lors  l'usage 
de  porter  sur  lui  des  armes  chargées ,  comme  son  grand- 
oncle,  le  feu  lord. 

Cependant  il  souffrait  toujours  de  son  pied  boiteux  ;  sa 
mère  essaya  d'un  nouveau  traitement,  et,  après  avoir  épuisé 
l'art  d'un  médecin  de  Nottingham  ,  elle  le  fit  partir  pour 
Londres,  et  l'y  plaça  dans  une  école  où  il  recevait  aussi  les 
soins  orthopédiques  d'un  célèbre  médecin.  Byron  les  con- 
trariait par  son  impatience  et  son  ardeur  aux  exercices 
violents.  Le  régime,  comme  les  études,  lui  était  rendu  difli- 
cile  par  les  complaisances  et  la  tendresse  passionnée  de  sa 


Digitized  by  VjOOQIC 


SUR   LORD  BYRON.  Y 

mère.  Toulefois^reiifant  fil  quelques  progrès  à  celle  école, 
et  lut  avidement  beaucoop  de  livres.  A  douze  ans,  épris  de 
la  beauté  d'une  jeune  parente ,  il  fit  ses  premiers  vers.  A 
treize,  il  entreprit  une  tragédie  ^ 

Cependant  son  édoeaiion  inégale  et  interrompue  avançait 
peu.  Sa  mère,  qui  avait  fondé  de  grandes  espérances  sur 
lai,  désira  le  voir  entrer  à  la  célèbre  école  de  HarrovY,  ren- 
dez-vous ordinaire  de  la  jeune  noblesse,  il  y  fut  envoyé 
par  lord  Carlisie ,  tuteur  d'office ,  qui  lui  avait  été  donné , 
selon  le  privilège  de  la  pairie ,  et  qui  s'accordait  peu  dans 
sa  direction  avec  la  mère  du  jeune  lord.  Là,  Byron  portait 
quelques  commencements  d'études ,  beaucoup  de  lectures 
diverses,  Thumear  sauvage  d'un  jeune  habitant  de  Newslead 
et  les  goûts  capricieux  d'un  enfant  hautain ,  tour  à  tour 
gâté  par  la  tendresse  ou  froissé  par  la  violence.  11  fut  d'a- 
bord timide,  ennuyé,  solitaire,  puis  bruyant  et  chef  de 
bande  parmi  ses  camarades.  11  travailla  beaucoup,  quoique 
inégalement,  étudia  les  classiques  grecs  et  latins,  fit  même 
des  vers  grecs,  et  réussit  dans  les  déclamations  publiques, 
où  s'exerçaient  les  jeunes  étudiants.  Il  était  le  concurrent 
inférieur,  mais  redouté,  de  M.  Peel.  «J'étais  toujours  dans 
«i  quelque  mauvais  pas,  dit-il  k  ce  sujet  quelque  part;  lui, 
«  jamais.  11  savait  toujours  sa  leçon  ;  moi ,  rarement  ;  mais 
a  quand  je  la  savais,  je  la  savais  aussi  bien  que  lui.  i» 

Malgré  son  infirmité ,  nul  n'était  plus  agile ,  plus  hardi , 
plus  querelleur.  Mais  U  avait  aussi  de  vives  amitiés  de  col- 
lège, que  son  âme  chagrine  et  dédaigneuse  paraît  avoir  assez 
liNigtemps  conservées.  Sa  mère,  empressée  de  l'avoir  près 
d'elle,  le  conduisît  pendant  les  vacances  aux  eaux  de  Bath , 
et  de  là  dans  le  voisinage  de  Newstead,  qu'elle  avait  loué  pen- 
dant son  absence  à  lord  Grey  deRuthen.  Là,  Byron  se  pritde 
passion  pour  une  seconde  Marie,  miss  Maria  Ghawortli,  delà 
famille  de  cet  ancien  ennemi  qu'avait  tué  jadis  le  vieux  lord, 
dont  il  était  lui-même  héritier.  L'imagination  de  Byron  n'élait 
nullement  attristée  par  ce  souvenir ,  et  il  paraît  avoir  passé 
quelques  jours  heureux  dans  la  famille  de  cette  jeune  fille, 
qui,  belle,  spirituelle,  plus  âgée  que  lui  de  deux  ans,  s'amu- 
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sail  el  ne  se  iroubtaii  pas  delà  passion  d'un  écolier.  A  seize 
ans,  il  (il  pour  elle  des  vers  qui  ne  sont  pas  sans  grâce. 
Elle  se  maria  hientôt;  Byron  se  crut  dédaigné,  et  souffrit 
plus  d'orgueil  que  d'nmour.  Son  infirmité  Thumiliait,  quoi- 
que sa  taille  fût  noble,  et  que  son  visage  eût  pris  une  expres- 
sion de  beauté  dont  il  était  fier. 

Après  quatre  ans  de  séjour  à  Fécole  de  Harrow ,  où  il 
avait  peu  régulièrement  étudié ,  mais  beaucoup  lu,  rêvé, 
disputé,  il  entra,  au  mois  d'octobre  1805,  à  PUniversité  de 
Cambridge,  pour  compléter  le  cours  d'une  éducation  an- 
glaise. Il  allait  de  là  passer  les  vacances  chez  sa  mère,  à 
South well ,  où  il  trouvait  quelques  sociétés  spirituelles,  et 
une  bibliothèque  dont  il  profita  beaucoup.  Son  caractère 
impétueux  commençait  à  se  heurter  vivement  contre  celui 
de  sa  mère.  C'était  souvent  d'incroyables  violences,  d'a- 
mères  ironies  et  de  noirs  soupçons  dans  deux  imaginations 
également  irritables.  Un  jour,  après  une  vive  querelle,  hi 
mèrcet  le  fils  allèrent,  chacun  de  son  côté,  chez  le  phar- 
macien de  la  ville,  pour  l'avertir  de  ne  pas  donner  de  poison 
à  l'autre  :  tant  ils  craignaient  de  s'éire  blessés  mutuelle- 
ment jusqu'au  désespoir!  Las  de  celte  vie  ,  et  épris  d'un 
goût  très-vif  pour  l'indépendance,  Byron,  à  dix-sept  ans, 
s'enfuit  de  chez  sa  mère,  dont  il  raille  impitoyablement  « 
dans  ses  lettres  à  un  ami,  la  colère  et  la  douleur.  Sa  mère, 
désolée,  le  suivit  à  Londres,  et  ne  put  d'abord  le  ramener. 
Après  une  folle  course  de  quelques  semaines,  le  jeune  lord 
revint  cependant  à  Southwell,  et  y  passa  deux  mois,  jouant 
la  comédie  sur  un  théâtre  de  société ,  et  composant  des 
vers.  Il  en  avait  déjà  un  petit  volume,  qu'il  faisait  secrète- 
ment imprimer  dans  le  voisinage,  à  Newark.  Il  parait  que, 
dans  ce  premier  essai,  l'imitation  mal  choisie  de  quelques 
poètes  à  la  mode  et  l'habitude  précoce  du  plaisir  avaient 
fort  multiplié  les  images  licencieuses.  Un  homme  d'esprit 
que  Byron  avait  rencontré  dans  les  sociétés  de  Southwell 
lui  fit  honte  de  ce  mauvais  goût;  et  l'édition  tout  entière 
fut  brûlée  par  le  jeune  poète,  qui  s'occupa  bien  vite  d'en 
préparer  une  seconde  plus  irréprochable ,  mais  dont  la 
publicité  fut  encore  bornée  à  quelques  amis. 

Byron  avait  atteint  dix-neuf  ans.  Il  était  beau ,  riche, 
maître  de  ses  actions ,  passionné  pour  le  plaisir ,  et  con- 
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iiaissanl  déjà  rennui  de  la  satiété.  Froul  et  dur  pour  ga 
mère,  ayaut  perdu  par  la  mort  deux  amis ,  les  seuls  êtres 
qu'il  ail  aimés,  dit-il,  excepté  les  femines,  il  écrivaii  dès 
lors  :  «  Je  suis  un  animal  solitaire ,  et  si  par&iitement  cos- 
a  mopidite,  qu'il  nrest  indifTérient  de  passer  ma  vie  dans  la 
ce  Grande-Bretagne  ou  le  Kamtschalka.»  L'idée  de  la  gloire 
le  fiattiiit  cependant;  il  songeait  à  la  postérité;  il  ambition- 
nait la  vie  de  Fox  ou  la  mort  de  Chalam  ,  et  compos;iil 
force  vers  pour  épancher  son  âme  et  se  rendre  célèbre.  En 
1808,  il  les  réunit  dans  un  volume  sous  ce  titre  :  «  Heure» 
«  de  loisir  ,  suite  de  poèmes  originaux  ou  traduits ,  par 
«Georges  Gordon,  lordByron,  mineur.» 

Ce  début  d'un  homme  qui  devait  être  si  célèbre  resta 
d'^abord  très-obscur.  Le  jeune  poète  avait  repris  ses  études, 
ou  plutôt  son  séjour  à  Cambridge ,  où  il  conduisait  ses  che- 
vaux, ses  chiens,  et  même  un  ours  dont  il  s'était  affolé ,  et 
qu'il  voulait,  disait-il,  faire  recevoir  agrégé.  Il  menait  la 
vie  désordonnée  des  riches  étudiants,  buvait ,  jouait,  et  s'é- 
chappait souvent  vers  Londres  pour  y  faire  de  plus  grandes 
parties,  et  pour  guetter,  dans  les  boutiques  des  libraires,  le 
succès  de  son  livre.  Nageur,  b(»xeur,  occupé  de  fantaisies 
bizarres,  il  écrivait  une  partie  des  nuits,  lisait  beaucoup  et 
raisonnait  avec  de  jeunes  camarades  spirituels  et  fous 
comme  lui.  Son  esprit  mobile  et  curieux  avait  déjà  touché 
à  toutes  les  questions  philosophiques  et  religieuses;  et  le 
jeune  poêle  n'avait  guère  moins  de  scepticisme  dans  ses  opi- 
nions que  de  liberté  dans  ses  mœurs.  Il  avait  fait  pour  quel- 
ques mille  livres  sterling  de  dettes;  mais  il  comptait  sur 
Newsleady  et  sur  la  baronnie  de  Roclidale,  qui  devait  lui  re- 
venir à  sa  majorité.  Avant  celte  époque ,  il  s'établit  à  Neuh 
Mieadj  que  lord  Ruthen  avait  quitté.  Il  y  faisait  de  folles 
orgies,  en  robe  de  moine,  ahisi  que  ses  amis ,  et  se  laissait 
appeler  Vabàé.  De  là,  il  retournait  à  Cambridge,  à  Brighton, 
et  se  faisait  suivre  dans  ses  courses  par  une  jeune  fille  ha- 
billée en  homme,  semblable,  à  l'idéal  près ,  au  page  de 
Lara, 

Dans  cette  vie  assez  commune  ,  où  le  jeune  lord  mettait 
seulement  un  peu  d'ostentation  de  folie,  se  mêlait  aussi  un 
grand  fonds  de  tristesse  et  de  lugubre  humeur.  Aux  soupers 
4e  NetDsiead  circulait  une  large  coupe  formée  d'un  crâne 
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<|ue  Byroii  avait  déterré  dans  la  vieille  abbaye  cl  fait 
ciseler  avec  art;  on  y  bavait  en  boulfonnanl  ;  on  jouait,  dans 
le  vestibule  du  sombre  manoir,  quelque  tragédie  bien  san- 
glante d^Toung  ;  puis,  aux  amis  d'étude  se  mêlaient  des 
maîtres  boxeurs,  et  d'antres  sociétés  moins  nobles  en- 
core.    ' 

Toute  cette  vie  ne  donnait  à  Byron  ni  satisfaction  de  lui- 
même  ,  ni  estime  pour  les  autres.  11  se  piquait  déjà  de  cette 
misanthropie  dédaigneuse,  qui  n'est  qu'un  grand  fonds  d'é- 
goîsme  mécontent.  Il  affectait  de  n'aimer  guère  que  son  chien 
et  son  vieux  domestique ,  qu'il  mettait  à  peu  près  au  même 
rang.  Quand  le  premier  mourut  de  la  rage ,  il  écrivait  : 
«  J'ai  tout  perdu,  excepté  le  vieux  Murray.  »  Cependant  le 
jeune  poète  fut  tiré  de  son  ennui  par  une  vive  piqâre.  La 
Revue  d'Edimbourg  parla  des  Heures  de  loisir  avec  une 
rudesse  fort  dédaigneuse.  Le  jeune  lord  était  tourné  en  ridi- 
cule, et  le  talent  du  poète  n'était  pas  même  soupçonné  par 
le  critique,  alors  obscur  lui-même,  et  devenu  plus  tard  le  cé- 
lèbre lord  Brougham.  Byron,  irrité,  trouva  son  vrai  génie. 
Aux  imitations  un  peu  froides,  h  l'élégance  maniérée,  aux 
réminiscences  ossianiques  de  son  premier  essai ,  il  fit  succé- 
der une  œuvre  sienne,  une  œuvre  d'orgueil  blessé  et  de 
rancune  amère,  torrent  de  verve  colérique  et  poétique.  By- 
ron vint  à  Londres  pour  publier  sa  pièce  Des  Poètes  anglais 
et  des  Critiques  écossais;  et,  tout  en  Fimprimant,  il  y  jetait 
ce  que  l'accident  du  jour  et  l'humeur  du  moment  ajoutaient 
à  la  première  inspiration. 

Ayant  vingt^n  ans  révolus ,  il  était  alors  occupé  de  sa  ré- 
ception à  la  Chambre  des  Lords  et  fort  impatient  de  quelques 
lenteurs  préalables.  Byron,  malgré  son  orgueil  de  race,  était, 
par  la  mauvaise  renommée  de  son  père ,  l'ancien  isolement 
de  son  oncle ,  la  vie  provinciale  de  sa  mère ,  un  étranger 
dans  la  noblesse  anglaise.  Ses  obscures  sociétés  d'étude  ou 
de  plaisir  l'en  éloignaient  encore  plus.  Lord  Carlisle ,  son 
tuteur,  ne  daignait  lui  marquer  aucun  intérêt;  et,  à  sa  ma- 
jorité, le  jeune  lord  vint  prendre  séance  à  la  Chambre,  sans 
un  introducteur,  sans  un  ami  pour  l'accueillir.  Reçu  parles 
huissiers ,  il  prêta  serment  le  15  mars  1809 ,  répondit  sèche- 
ment à  quelques  bienveillantes  paroles  du  chancelier,  lord 
KIdon ,  s'assit  un  moment  sur  le  banc  de  l'opposition,  et  sor^ 
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lit,  Herel  bumUîé  tout  ensemble.  Quelques  jours  après,  su 
satire  parut ,  et  le  noble  tuteur  du  jeune  lord  y  recevait 
quelques  amers  sarcasmes.  Personne,  au  reste,  n^était  mé- 
nagé. Si  les  critiques  d*ÉdifntHmrg  étaient  Foccasion  et  le 
premier  objet  de  Fattaque,  chemin  faisant,  le  poète  frap- 
pait avec  une  franchise  de  jeune  homme  sur  Angtdis  ei  Écos- 
sais ,  Tories  et  Whigs ,  patrons  et  protégés ,  poètes  indépen- 
dants ou  poètes  pensionnaires ,  tout  cela  dans  un  vers  cor- 
rect, précis,  plein  de  feu.  €*était  presque  la  poésie  et  la 
rancune  de  Pope. 

L'ou^Tage  Gt  grand  bruit.  Pressé  de  quitter  TAngleterre, 
Byron  y  laissait  déjà  Fopinion  qu'un  poète  était  né.  C'était,  à 
▼rai  dire,  et  malgré  les  flatteries  de  la  critique  contempo- 
raine, toujours  plus  grandes  que  ses  injustices,  ce  qui  man- 
quait à  FAngleterre.  Dans  Torgueil  de  sa  civilisation,  de  sa 
force,  de  sa  lutte  contre  la  France ,  ce  pays,  tout  occupé  de 
politique  et  de  guerre ,  n'avait  pas  encore  reçu  dans  les  arts 
Taction  on  le  contre-coup  de  la  révolution,  qui,  depuis  vingt 
ans,  ébranlait  TËurope.  Aucun  génie  puissamment  original 
ne  s^était  levé  sur  son  horizon.  Elle  avait  en  vers  de  pieux 
moralistes,  souvent  prosaïques  par  la  bassesse  et  Tunifor- 
roitédes  détails,  poètes  quelquefois  parla  pureté  du  senti- 
ment moral  et  Télan  momentané  vers  le  ciel.  Elle  avait 
Crabbe,  dont  la  vie  pauvre,  errante,  rebutée,  fut  tout  à  coup 
éclairée  par  le  rayon  d'une  vive  tendresse  et  par  une  flamme 
de  génie  que  Ton  vit  s'éteindre  sur  la  tombe  de  celle  qu'il 
avait  aimée.  Elle  avait  Cooper,  dont  l'inspiration  tardive  et 
capricieuse  fermenta,  pour  ainsi  dire,  durant  les  intervalles 
de  trouble  et  de  folie  où  sommeillait  son  âme  ;  homme  sin- 
gulier plutôt  que  grand  poète,  espèce  de  génie  valétudi- 
naire, touchant  et  pathétique  comme  la  souffrance,  mais 
souvent  monotone  et  fatigant  comme  elle.  Elle  avait  des 
métaphysiciens,  raisonneurs  sans  invention,  qui,  dans  l'é- 
temelle rêverie  d'une  vie  étroite  et  peu  agitée ,  se  parlant  à 
eux-mêmes,  avaient  produit  des  ouvrages  trop  dénués  d'art 
et  de  simplicité  tout  ensemble ,  plus  rares  que  sublimes,  et, 
malgré  de  grandes  beautés,  impuissants  à  dominer  l'imagi- 
nation des  hommes.  Tels  étaient  Wordsworth  et  Goleridge. 
Près  d'eux  se  groupait  la  foule  des  poètes  descriptifs,  des 
peintres  de  lacs  et  de  montagnes;  mais  rien  n'était  moins 
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nouveau  après  Thompson,  et  tout  ce  qu'avaient  décrit  TAI- 
Ic magne  cl  la  France. 

L'Angleterre  avait  encore  la  première  gloire  et  la  pre- 
mière imagination  de  Walter  Scott,  non  cette  imagination 
inventive  et  fidèle ,  dramatique  et  morale ,  qu'il  a  prodiguée 
dans  ses  beaux  romans,  mais  une  autre  imagination  érudite 
et  laborieuse  qu'il  faisait  servir  à  la  poésie,  et  qui  ne  suffit 
pas  au  poète.  Avec  elle,  dans  des  vers  négligés,  il  amassait 
mille  curieux  détiûls  de  mœurs  chevaleresques  et  de  gothi- 
ques peintures,  et  exploitait  en  antiquaire  les  temps  de  su- 
perstition et  de  féerie,  à  peu  près  comme  la  poésie  grecque 
d'Alexandrie,  dans  son  ingénieuse  décadence ,  recherchait 
les  plus  curieux  souvenirs  et  les  plus  rares  anecdotes  de 
cette  mythologie  grecque  qu'elle  ne  croyait  plus.  L'Angle- 
terre, enfin,  venait  de  perdre  de  grands  orateurs,  dont  la  pa- 
role était  égale  aux  luttes  de  la  vie  politique  ;  mais  dans  la 
partie  la  plus  élevée  des  lettres,  dans  l'imagination  et  la 
poésie ,  le  nouvel  âge  britannique  n* avait  encore  produit  au- 
cune de  ces  œuvres  qui  représentent  une  époque  et  l'immor- 
talisent ,  aucun  de  ces  génies  puissants  et  vrais  qui  ont  le 
double  caractère  d'une  pensée  supérieure  et  d'une  pensée 
nationale,  qui  résument  les  idées  de  leur  temps  en  y  donnant 
une  expression  sublime.  I/Angleterre  du  XIX<^  siècle  n'avait 
rien  produit  d'original  et  de  grand  comme  René ,  le  Gi'tiie 
du  Chrislianisme ^  les  Martyrs;  elle  attendait  son  poète. 
C'est  à  cette  gloire  que  parut  dès  lors  réservé  Byron.  Les  ju- 
ges les  plus  habiles  remarquèrent  cette  verve  soutenue, 
cette  vigueur  et  cette  précision  de  langage ,  ce  facile  et  na- 
turel usage  de  la  langue  de  Pope^  avec  des  impressions  si 
Itersonnelles  et  si  vives. 

Mais  ce  n'était  pas  dans  une  colère  d'amour-propre 
blessé,  dans  une  représaille  littéraire,  que  ce  génie  devait  se 
renfermer.  Byron,  pendant  qu'on  s'indignait,  ou  qu'on  riait 
de  son  outrageuse  satire,  partait  pour  sa  tournée  d'Europe 
et  d'Asie,  en  disant  adieu  h  l'Angleterre  par  des  stances  mé- 
lancoliques où  il  se  plaint  d'aimer  sans  espoir  et  iïèire  seul 
dans  la  vie  ;  et  il  venait,  écrit-il  dans  une  lettre  à  la  même 
date ,  de  licencier  $(m  harem.  Quoi  qu'il  en  fût  à  cet  égard  , 
de  l'idéal  ou  de  la  réalité,  Byron,  ayant  écrit  son  testament 
et  assnré  le  sort  de  sa  mère,  mit  i  la  voile,  de  Falmoulb, 
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le  "i  juillet  1800,  avec  rimpaliente  (-iiriosilé  d'un  jeune 
homme  qui  se  lance  dans  la  vie.  II  avait  pour  compagnon  de 
voyage  un  autre  jeune  homme  plein  d'ardeur  pour  les  let- 
tres, et  qui,  depuis,  s'est  fait  un  nom  dans  la  politique, 
M.  Hobhonse.  Le  paquebot,  en  quatre  jours,  les  porta  sous 
le  beau  ciel  de  Lisbonne.  Byron  traversa  en  courant  le 
Portugal,  une  partie  de  TEspagne,  Séville,  Cadix ,  toucha 
Gibraltar,  Malte ,  sans  autre  aventure  que  quelques  com- 
mencements d'amours  et  un  duel  ébauché  :  puis  il  partit  de 
là  pour  TAlbanie,  sauvage  entrée  de  TOrient.  Il  passa  en 
vue  de  la  bourgade ,  alors  ignorée,  de  Missolonghi,  et  vint 
descendre  à  Prevesa.  Il  en  partit  aussitôt  pour  Janina,  sous 
le  sauf-conduit  du  nom  anglais.  Reçu  et  défrayé  par  les  or- 
dres du  vizir  absent,  il  alla ,  sur  les  chevaux  d'Ali,  le  cher- 
chera Tebeien^  sa  maison  de  plaisance,  et  son  lieu  natal. 
Ali  lui  lit  grand  accueil ,  comme  à  un  noble  seigneur,  loua 
ses  cheveux  bouclés,  ses  mains  petites  et  délicates,  lui  en- 
voya plusieurs  fois  par  jour  des  sorbets  et  des  fruits ,  et 
en  tin  lui  donna  une  garde  choisie  pour  se  rendre  à  Patras 
et  dans  la  Morée,  où  commandait  son  fils  aîné.  C'est  dans 
cette  route  que ,  séparé  des  siens,  égaré  par  une  nuit  d'o- 
rage ,  où  la  pluie  et  l'ouragan  battaient  avec  violence ,  au 
milieu  de  la  confusion  et  de  l'effroi,  il  rêva,  s'appuyanl 
contre  un  rocher,  ses  plus  gracieux  vers  d'amour,  en  con- 
traste avec  la  tempête  et  l'horreur  qui  l'entouraient.  De  là 
Byron,  revenu  à  Prevesa,  s'étanl  fait  donner  pur  le  gou- 
verneur turc  une  escorte  d'Albanais ,  parcounit  les  bois 
et  la  côte  sauvage  de  l'ancienne  Acarnanie,  s'arrêta  quel- 
ques jours  à  Missolonghi,  qu'il  devait  revoir,  traversa  la  Mo- 
rée, et  vint  passer  l'hiver  à  Athènes. 

Ses  impressions  de  voyage  étaient  excitées  parle  charme 
des  sites  et  du  climat  bien  plus  que  par  les  traditions  de 
l'élude.  Il  cherchait  et  adorait  la  Grèce,  non  dans  ses 
mines  savantes  et  dans  ses  arts,  mais  dans  Téclat  de  son 
soleil  et  l'azur  de  son  horizon.  Cette  poésie  sensible  des 
lieux  dominait  en  lui  celle  des  souvenirs:  ou  parfois,  les 
mêlant  toutes  deux  dans  ses  vers,  il  avive  et  rajeunit  l'an- 
tiquité par  les  grâces  toujours  présentes  de  la  nature.  Dans 
Athèires ,  cependant ,  Byron  ^'occupa  de  visiter  les  précieux 
monuments  encore  debout,  que  lord  Elgin  et  la  guerre  ont 
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pfiis  lard  dispersés  ou  détruits.  Logé  chez  la  veuve  d'un 
consul  anglais ,  dans  une  petite  maison  qu'on  a  visitée  de- 
puis, comme  un  des  souvenirs  d'Athènes,  il  y  rêva  quel- 
ques beaux  vers  de  description  et  d*amour.  Il  en  partit  au 
printemps  pour  Smyrne ,  et ,  après  avoir  exploré  la  Troade, 
toucha  Constantinople ,  où  le  grand  événement  de  son  sé- 
jour fut  de  traverser  THellespont  à  la  nage ,  et  de  vériûer 
par  son  exemple  Thistoire  poétique  de  Héro  et  de  Léandre.  Il 
en  repartit  au  mois  de  juillet ,  avec  M.  Hohhouse ,  sur  le 
vaisseau  qui  nimenait  Pambassadeur  anglais;  et,  s'étaiit  fait 
débarquer  à  Fflc  de  Zéa,  il  revint  passer  Thiver  à  Athènes 
et  en  Morée.  Il  y  vit  le  célèbre  voyageur  Bruce,  et  une  per- 
sonne dont  Fesprit  original  devina  son  génie,  lady  Esther, 
qui ,  dégoûtée  de  TAngleteire  depuis  la  mort  de  son  oncle 
Pitt ,  émigrait  vers  TOrient ,  et  s'acheminait  à  sa  royauté  du 
désert.  Byron  eut  quelque  tentation  de  s'expatrier  comme 
elle.  Il  songeait  à  s'établir  dans  l'Archipel,  après  a  voir  vendu 
son  fief  de  Newslead^  le  seul  lien  qu'il  eût  avec  sa  patrie, 
écrivait-il  à  sa  mère.  En  attendant,  il  voulait  visiter  l'E- 
gypte. Puis,  tout  à  coup,  par  ennui  de  son  voyage,  il  se 
rembarqua  pour  l'Angleterre. 

Si  jeune  encore,  Byron  revenait  sans  être  corrigé  ni 
changé.  Mais  son  tempérament  poétique  s'était  fortifié  dans 
cette  course  de  deux  années  ;  son  imagination  s'était  hâlée 
au  soleil  d'Orient.  En  même  temps  que  ce  jeune  Anglais,  à 
la  taille  élégante  et  frêle,  et  aux  traits  délicats,  avait  pris 
quelque  chose  de  plus  nerveux  et  de  plus  coloré ,  sa  pen- 
sée s'était  empreinte  de  réflexion  et  de  force.  Le  progrès 
parait  immense  des  premiers  vers  de  Byron  à  ceux  qu'il 
rapportait  de  son  voyage;  et  on  eût  dit  que,  par  un  déve- 
loppement hàtif,  son  esprit  avait  atteint  déjà  toute  sa  crois- 
sance et  toute  sa  vigueur.  La  poésie  de  Byron  n*a  rien  pro- 
duit de  plus  fort  et  de  plus  pur  que  les  deux  premiers 
chants  du  Pèlerinage  de  Childe-HaroldAl  avait  cependant, 
à  son  arrivée,  peu  de  confiance  dans  ces  vers,  rapidement 
ébauchés  au  milieu  des  émotions  du  voyage  ;  et  il  fut  d'a- 
bord distrait  du  soin  de  les  publier  par  une  perte  qu'il  sentit 
avec  force.  Sa  mère,  tombée  malade,  pendant  qu'il  s'arrê- 
tait à  Londres ,  lui  fut  enlevée  avant  qu'il  pût  la  revoir.  Il 
arriva  pour  l'ensevelir  à  Neufélead,  où,  peu  de  jours  après, 
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il  fol  frappé  (ruoe  autre  douleur  par  la  mort  du  plus  re* 
marquable  de  ses  compagnons  d'études,  le  jeune  Mathews, 
qu'il  parait  avoir  tendrement  aimé. 

Byron  sortit  de  cet  accablement  de  tristesse  pour  la  vie 
brillante  de  Londres,  dans  laquelle  il  commençait  à  être 
admis  et  recherché.  Il  parut  à  la  Chambre  des  Lords,  et  fit 
un  discours  éloquent  et  populaire  contre  les  dispositions 
rigoureuses  appliquées  aux  émeutes  d'ouvriers.  ËnÛn,  il 
publia  ChUdê'Uarold.  L'enthousiasme  fut  universel,  et  le 
jeune  lord,  salué  grand  poète ,  entouré  d'un  prestige  roma- 
nesque et  d'une  gloire  sérieuse ,  jouit  quelque  temps  de 
Teiiivrement  de  la  faveur  publique.  Quelques  stances  du 
poème ,  qui ,  en  rappelant  les  égarements  du  jeune  Harold , 
semblaient  une  confession  de  l'auteur,  donnaient,  il  est  vrai, 
aux  esprits  sévères,  des  armes  contre  Byron  ;  mais  F  éclat  du 
talent  avait  tout  effacé. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  cet  ouvrage  n'offrît  un  des 
caractères  qui  marquent  la  décadence  du  goût  et  du  génie , 
le  défaut  de  composition.  On  peut  remarquer  qu'il  n'y  a  pas 
plus  d'art  dans  Ckilde^Harold  que  dans  Vltinéraire  de 
RulUius^  monument  curieux  et  parfois  éclatant  du  dernier 
âge  des  lettres  romaines.  C'est  également  un  homme  qui , 
sans  ordre  et  sans  but,  se  rappelle  l'impression  des  lieux , 
et  tour  à  tour  décrit  et  déclame.  Il  y  a  même  ce  rapport  en- 
tre les  deux  voyages ,  que  tons  deux  se  font  à  travers  des 
ruines  dans  un  temps  de  révolution  pour  les  croyances  et 
pour  les  empires.  Le  Gaulois  du  V«  siècle  voit  avec  douleur 
s'éerouler  le  paganisme  devant  la  foi  nouvelle  soitie  de  la 
Judée,  et  qui,  déjà  maîtresse  à  Rome,  peuple  de  monas- 
tères les  iles  désertes  de  la  mer  de  Tyrhenne.  L'Anglais  du 
XIX*  siècle  croit  voir  tomber,  en  Espagne  et  en  Portugal , 
les  derniers  asiles  du  christianisme  romain.  Comme  Huli- 
Uns,  il  rencontre  partout  les  vestiges  de  l'invasion  et  de  la 
guerre.  Napoléon  est  pour  lui  le  nouvel  Alaric,  qui  laisse 
partout  sa  trace  sur  le  monde  ravagé.  Mais  ce  parallèle  ne 
donne  qu'une  faible  idée  des  couleurs  dont  Byron  a  peint 
ses  souvenirs.  La  poésie  descriptive ,  cette  décadence  de 
Tart,  est  ordinairement  froide  et  dénuée  de  passion.  Byron 
niéie  à  tout  ce  qu'il  décrit  sim  âme  ardente  et  capricieuse. 
Tour  à  tour  enthousiaste  ou  satirique ,  les  lieux  ne  sont 
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pour  lui  qu  un  lexle  de  seiiliments  ou  d'idées,  et  le  paysage 
est  animé  par  la  physionomie  de  son  héros ,  ou  plutôt  par 
la  sienne ,  par  sa  passion ,  par  son  caprice ,  par  les  vives 
émotions  et  les  ardents  dégoûts  qu'il  porte  sur  toutes 
choses.  Quelques  pages  incomparables  de  René  avaient ,  il 
est  vrai,  épuisé  ce  caractère  poétique.  Je  ne  sais  si  Byron 
les  imitait  ou  les  renouvelait  de  génie  ;  mais  ses  propres 
impressions,  sa  vue  passionnée  de  la  nature,  son  enivre- 
ment de  la  lumière  et  du  ciel  d'Orient,  jettent  dans  ses 
peintures  an  charme  original.  On  avait  lu  les  vers  élégants 
d'un  autre  Anglais  sur  les  îles  d'Ionie;  mais  tout  cela  fut 
nouveau  dans  les  vers  de  Byron.  Au  milieu  de  ce  succès, 
pour  accroître  la  curiosité  sur  lui-même ,  il  détacha  de  ses 
souvenirs  de  voyage ,  non  plus  une  description ,  mais  un  ré- 
cit, une  histoire  louchante  qu'il  publia  toute  mutilée,  et  en- 
trecoupée de  lacunes  qui  semblaient  des  réticences.  Cette 
histoire  lui  rappelait-elle  quelque  jeune  ûlle  turque  sacri- 
fiée à  régoïsme  de  ses  plaisirs,  ou  sauvée  par  son  cou- 
rage? Il  n'importe;  le  poème  du  Giaour  est  admirable, 
malgré  celle  aflectation  de  mystère  qui  en  détruit  la  sim- 
plicité. 

Le  moment  où  Byron  intéressait  si  vivement  par  des  vers 
la  curiosité  de  ses  compairiotes ,  semblait  pourtant  peu  fait 
pour  admettre  une  telle  préoccupation.  C'était  la  dernière 
crise  de  lu  grande  guerre ,  le  péril  de  l'Angleterre  attaquée 
par  Napoléon  jusqu'au  fond  de  la  Russie,  et  la  catastrophe 
qui  changea  le  sort  du  monde.  Londres  était  dans  une 
grande  attente.  Tous  les  esprits  étaient  fixés  sur  Moscou , 
sur  In  Bérésina,  sur  Dresde,  et  les  formidables  secousses  que 
le  géant  près  de  tomber  donnait  k  l'Europe. 

C'est  au  milieu  de  pensées  si  graves  que  le  génie  du  poète 
se  fit  jour  et  enleva  Tadmiration.  Lui-même,  on  doit  l'a- 
vouer, prenait  peu  de  part  h  ce  grand  spectacle.  C'est  par 
là  qu'il  se  montre  jeune  homme ,  n'étant  occupé  que  de 
vers,  de  vanités  d'auteur,  et  de  plaisirs  sans  amour.  Childe- 
Harold  et  le  Giaour  respiraient  toute  la  poésie  de  la  Grèce 
moderne.  Byron  revint  à  ce  thème  favori  dans  la  Fiancée 
(TÀbydoi  et  le  Cùt»aire.  Le  Corsaire ,  c'est  l'idéal  de  ces 
KlepMes  de  mer  dont  le  nom  retentissait  dans  lesCycIades, 
avant  que  l'Europe  connût  Canaris.  Seulement,  à  cette  vie 
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d*avenlures,  à  cette  joie  d'une  liberté  sauvage  qu'il  avait  à 
décrire ,  Byron  a  trop  mêlé ,  d'après  lui-même ,  une  sorte 
de  mélancolie  rêveuse  et  de  tristesse  hautaine  qui  tient  au 
dégoiH  de  la  vie  sociale.  Comme  il  s'était  fait  deviner  dans 
Childe-Harold ,  il  s'est  peint  dans  Conrad ,  auquel  il 
donne  ses  traits,  l'air  de  son  visage,  et  jusqu'à  ses  habi> 
tudes  de  diète  austère  et  de  (roid  silence;  mais  cela  même 
ajoutait  au  charme  du  récit  et  à  Tengouement  public.  Criti- 
ques et  poêles  contemporains  avouaient  également  la  supé- 
riorité de  Byron.  Moore,  Rogei's,  étaient  ses  premiers  ad- 
mirateurs ;  et  le  chantre  éeMarmion  et  de  la  Dame  du  Lac, 
jusque  là  si  populaire,  sentant  bien  qu'il  ne  pouvait  lutter 
contre  cette  riche  et  neuve  poésie,  se  réduisait  au  roman, 
pour  sa  gloire  et  notre  plaisir. 

Cependant  Byron ,  enivré  de  louanges  et  de  succès  fa- 
ciles, ennuyé  de  tout,  cl  mécontent  de  sa  fortune  trop  mé- 
diocre pour  son  rang  et  ses  goûts ,  songea  sérieusement  à 
se  marier.  La  jeune  personne  qu'il  rechercha  dans  une 
noble  maison,  avait  un  esprit  rare  autant  que  cultivé.  Elle 
fut  attirée  par  la  gloire  de  Byron ,  malgré  tout  ce  qui  s'y 
mêlait  de  scandale  et  de  frivolité  aux  yeux  d'une  pieuse  fa- 
mille. Belle,  savante  et  prude,  miss  Milbanks  se  flatta  de 
fixer  Byron,  et  de  le  corriger  par  Tamour.  On  sait  combien 
celte  union  fut  courte  et  iroublée.  Après  im  an  de  mariage, 
lady  Byron  avait  mis  au  monde  une  iille  ;  mais,  peu  de  temps 
après,  elle  se  retira  chez  son  père,  et  ne  voulut  plus  revoir 
son  époux.  La  persévérance  de  ses  refus,  et  la  discrétion 
de  ses  plaintes,  accusent  également  Byron,  qui,  n'eùtnîl  pas 
eu  d'autres  torts,  appelait  sur  lui  la  malignité  des  oisifs  par 
sa  folle  colère,  et  qui  fit  plus  tard  la  faute  impardonnable  de 
tourner  en  ridicule  celle  qui  portait  son  nom.  Alors  il  fut 
frappé  d'un  de  ces  retours  cruels  qui  suivent  la  faveur  pu- 
blique. 

Sa  dissipation ,  sa  fortune  dérangée ,  ses  caprices  et  ses 
manies  bizarres  firent  accuser  son  cœur  et  sa  raison.  Le 
grand  monde  fut  impitoyable  dans  ses  scrupules,  et  la  foule 
même  les  partagea.  Ce  nom  glorieux  de  Byron  fut  couvert 
de  huées,  et  son  souvenir  fit  siffler  au  théâtre  une  actrice 
célèbre,  soupçonnée  d'être  complice  d'une  des  infidélités  du 
poêle.  Byron  avait  dès  longtemps  blessé  le  parti  tùry.  plus 
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iriompliant  que  jamais.  L'état  du  monde  politique  amenait 
alors  en  Angleterre  une  reprise  de  cette  gravité  morale  qui 
s'irrite  contre  la  licence  des  opinions  et  de  la  conduite.  To- 
rys  et  méthodistes,  hommes  graves  et  gens  à  la  mode, 
grands  seigneurs  et  journalistes,  tout  se  réunit  pour  acca- 
bler Byroii  et  donner  gain  de  cause  à  la  famille  respectée 
qui  se  séparait  de  lui. 

Ce  fut  en  1816  que  Byron  quitta  sa  patrie  pour  ne  plus  la 
revoir,  et  qu'il  s'exila  sur  le  continent,  ouvert  aux  Anglais 
par  la  disparition  de  Fempire.  Sa  première  course  fut  en 
Belgique,  où  il  visita  le  champ  funeste  de  Waterloo  avec 
une  émotion  mêlée  d'orgueil  et  de  douleur.  De  là  il  vint  pas- 
ser quelques  mois  à  Genève  et  à  Lausanne.  Réuni  à  son  an- 
cien compagnon  de  voyage,  Hobhouse,  il  gravit  avec  lui  les 
plus  âpres  glaciers  des  Alpes,  où  la  nature  lui  offrait  un  or- 
dre de  beautés  nouveau,  après  TOrient  et  TAlbanie.  Aux 
bords  du  lac  de  Genève ,  il  chercha  surtout  la  trace  des  lieux 
qu'avait  nommés  Rousseau,  songea  peu  à  Ferney,  dont  il 
devait  invoquer  un  jour  le  sardonique  génie ,  et  trouva  dans 
Coppet,  près  de  madame  de  Staël,  cet  accueil  qui  flatte  et 
console  un  cœur  blessé  par  la  disgrâce  du  monde.  A  Ge- 
nève, il  évitait  ses  compatriotes,  hormis  un  seul,  frappé 
comme  lui  d'une  sorte  d*anathème,  Shelley ,  ce  poète  rêveur 
et  matérialiste  qui ,  par  l'allégorie  transparente  et  les  notes 
clairement  impies  de  sa  Reine  Mab,  avait  soulevé  l'indigna- 
tion des  hommes  religieux  de  l'Angleterre.  Byron  se  prit  de 
goût  pour  la  conversation  originale  et  savante  de  Shelley, 
dont  il  admirait  les  ouvrages.  Ils  se  voyaient  tous  les  jours. 
Courses  aventureuses  sur  le  lac ,  hardis  entretiens  de  mé- 
taphysique ,  confidences  anti-sociales  entre  deux  âmes 
également  froissées,  et  chaque  soir  longues  veillées  où  les 
poètes  sceptiques  et  leurs  amis  se  troublaient  à  plaisir 
l'imagination  par  des  contes  de  revenants,  et  croyaient  au 
diable  en  doutant  de  Dieu ,  telle  fut  la  nouvelle  étude  de 
poésie  que  fit  Byron  dans  la  société  de  Shelley  et  de  sa  jeune 
et  belle  épouse ,  fille  de  Godwin ,  et  pénétrée  des  mêmes 
principes  que  son  père  et  son  mari.  Esprit  logiquement 
faux ,  de  la  race  des  Spinosa,  Shelley,  jacobin  de  médita- 
tion, était  arrivé,  par  l'athéisme,  aux  dernières  consé- 
quences des  anciens  nivelcurs,   l'absolue  démocratie,  le 
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partage  des  propriétés,  la  Gominiinauié  des  femmes.  Trop 
jeune  et  trop  peu  mûr  pour  être  le  guide  de  personne ,  on 
ne  peut  douter  cependant  qu'il  n'ait  eu,  par  ropiniâtreié  de 
ses  idées,  une  fâcheuse  influence  sur  Tesprit  de  Byron ,  et 
qu'il  n'ait  contribué  à  fortifier  cette  teinte  misantliropique 
et  amère  répandue  dans  ses  écrits.  Un  autre  Anglais,  Lewis, 
vint  mêler  à  ces  entretiens  sa  fantasque  imagination  et  sa 
littérature  de  sorcellerie.  Fort  instruit  dans  la  poésie  alle- 
mande, il  traduisait  de  vive  voix  S  Byron  les  plus  éton- 
nants passages  du  Pauêl  de  Goethe.  Le  jeune  poète  re* 
cueillait  avidement  pour  reproduire  aussitôt ,  selon 
Tinstinct  de  sa  courte  et  hâtive  destinée.  Il  avait  repris,  en 
courant,  son  odysêée  de  Childe^Harold  ^  et  y  fixait  en 
beaux  vers  tout  ce  qui  frappait  ses  yeux,  depuis  la  plaine 
de  Waterloo  jusqu'aux  bosquets  de  Clarens,  Les  ruines 
d'un  vieux  château  sur  les  bords  du  lac  lui  inspiraient  le 
Prisonnier  de  Chillon.  Au  sortir  d'une  rêverie  misanthro- 
pique  de  Shelley,  il  décrivait,  avec  une  illusion  de  terreur 
croissante,  la  Nuil  finale  de  l'Univers.  Enfln ,  en  écoutant 
Lewis,  il  commentait  son  drame  de  Manfred.  C'est  de  ce 
singulier  ouvrage  qu'il  aurait  dû  dire  ce  qu'il  a  confessé 
seulement  du  troisième  chant  de  Childe-Harold  :  a  J'étais 
«  à  demi  fou  quand  je  le  composai ,  entre  la  métaphysique , 
»  les  montagnes,  les  lacs,  un  désir  inextinguible,  une  souf* 
«  france  inexprimable,  et  le  cauchemar  de  mes  propres 
«  égarements.  » 

On  y  sent  en  effet  au  plus  haut  degré  les  tourments  de 
rame  et  k  plaie  du  remords  :  c'est  la  vérité  de  ce  drame, 
d'ailleurs  tout  fantastique.  Goethe  en  fut  si  frappé,  qu'a- 
doptant une  calomnie  populaire,  il  supposa  son  imitateur 
inspiré  par  une  expérience  personnelle  de  crime  et  de  souf- 
france morale.  A  ce  sujet,  dans  un  article  littéraux  sur 
ManfredjW  assura  gravement  qu'à  Florence  une  jeune  dame 
nimée  de  Byron  avait  été  poignardée  par  son  mari ,  et  que , 
dans  la  même  nuit ,  le  mari  avait  été  tué  par  une  main  fa- 
cile à  deviner,  que  de  là  venaient  la  mélancolie  et  les  som- 
bres couleurs  du  peintre  de  Manfred.  Étrange  vanité  du 
|H>ête  aJlemand,  qui  n'admettait  pas  qu'en  fait  de  crime  on 
:iit  pu  ajouter  à  ses  propres  inventions  autre  chose  que  la 
réalité!  Heureusement  cette  explication  est  démentie  par 


Digitized  by  VjOOQIC 


XVIII  NOTICE 

les  faits.  Byron ,  sous  rinspiration  des  Alpes  el  de  Fausl , 
avait  en  partie  composé  Manfred  avant  de  voir  Tllalie  ;  et 
il  ne  put  faire  de  victimes  à  Florence,  où  il  ne  s'arréla  qu'un 
seul  jour: 

II  faut  en  convenir,  même  ses  aventures  en  Italie 
n'eurent  rien  de  tragique  et  qui  rappelât  les  vengeances  de 
Tancienne  jalousie.  Byron,  ayant  traversé  Milan  à  la  fin  de 
1816,  vint  se  plonger  dans  les  faciles  voluptés  de  Venise. 
La  première  année  qu'il  y  passa ,  emporté  par  une  frénésie 
de  plaisir  et  de  frivolité,  ne  fut  cependant  pas  perdue  tout 
entière  pour  le  travail.  Là  il  acheva  Manfred,  esquissa  le 
quatrième  chant  de  Childe-Earold  ^  tout  rempli  des  souve- 
nirs do  Venise ,  dont  Taspect  désolé  lui  inspirait  une  ode 
sublime,  et  trouva  le  beau  sujet  de  Faliero ,  le  seul  de  ses 
drames  où  la  conception  et  les  caractères  décèlent  quel- 
que veine  de  génie  tragique.  A  ses  inspirations  il  mêlait 
même  de  sévères  études.  Chaque  matin,  après  les  fatigues 
d'une  nuit  vénitienne,  il  conduisait,  en  ramant  lui-même, 
sa  gondole  vers  un  îlot  voisin  de  Venise,  où  est  bâti  le 
monculère  arménien  de  Saint-Lazare,  et  passait  quel- 
ques heures,  avec  le  père  Paschali  et  d'autres  savants 
religieux,  à  déchiffrer  la  langue  arménienne^  se  servant  de 
cette  âpre  et  ditîicile  étude  pour  dompter  les  agitations 
de  son  âme,  comme  autrefois  saint  Jérôme,  tourmenté 
de  passions,  s'était  donné  pour  régime  l'étude  de  Vhé- 
breu.  Il  encourageait  ainsi  les  recherches  qui  conduisirent 
les  b(ms  pères  à  la  précieuse  découverte  d*un  fragment 
de  la  chronique  d'Eusèbe.  il  les  aidait  dans  la  compo- 
sition d'une  grammaire  anglo-arménienne,  et  traduisait 
sous  leur  dictée,  d'après  une  version  arménienne,  deux 
épUres  de  sainl  Paul  aux  Corinthiens,  douteuses,  mais 
antiques. 

Cette  étude,  et  surtout  quelques  extraits  cosmogoniqaes 
de  Moise  de  Chorène ,  ramenaient  Timagination  du  jeune 
poète  à  ces  problèmes  religieux  dont  son  scepticisme  était 
souvent  agité ,  et  qui  lui  ont  inspiré  le  Myxière  de  Cain,  Car 
tout  devenait  substance  de  poésie  pour  Byron,  depuis  ses 
plus  sévères  études  jusqu'à  ses  folles  débauches.  Dans  la 
fougue  d'un  carnaval  de  Venise,  ce  jeune  eœîravaganl  d'An- 
gtais,  comme  l'appelaient  les  gondoliers,  au  milieu  des 
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courses,  des  amours,  des  querelles,  forge;iit  son  iiiiiniUil)l<' 
talent. 


Trcsignis  torti  radios,  tresalitis  austri 
Miscebantopcrî,  flammisque  seqiiacibus  iras. 


La  vie  dissolue  de  Byron  à  Venise  était  citée  par  les 
voyageurs;  et  les  récits,  peut- êlrr exagérés,  qu'on  en  repor- 
tait à  Londres,  servirent  à  ranimer  dans  la  haute  société 
Tindignation,  sincère  ou  prude,  dont  le  jeune  lord  était 
Pobjet ,  et  qu'il  bravait  en  la  subissant  avec  douleur.  Mé- 
content de  tout  le  m(»nde,  il  n'avait  gardé  que  pou  de  rela- 
tions avec  son  pays.  En  lisant  ses  lollres  pleines  de  verve 
et  d'esprit,  on  s'étonne  du  cercle  étroit  de  sa  correspon- 
dance. Il  n'écrit  guère  qu'à  M.  Moore,  son  invariable  admi- 
rateur, et  au  libraire  Murray,  qu'il  traite  avec  une  hauteur 
tant  soit  peu  féodale,  en  lui  vendant  fort  cher  ses  vers  nou- 
veaux. Le  seul  souvenir  qui  mêle  quelque  émotion  douce  à 
rhabituelle  ironie  et  à  la  liberté  cynique  ou  haineuse  de  ses 
lettres ,  c'est  son  amitié  pour  sa  sœur  Augusta  Leigh ,  et  sa 
reconnaissance  pour  le  généreux  témoignage  que  Walter 
Scott  rendait  publiquement  à  son  génie.  Du  reste,  au  mi- 
lieu de  ses  amusements  de  Venise  et  de  la  vie  damnée  dont 
il  se  vante,  on  sent  un  ennui  profond  et  un  amer  découra- 
f^ement.  Ces  accès  de  spleen  ont  jeté  d'admirables  teintes 
de  poésie  sur  le  quatrième  chant  de  Childe-Harold;  et  cette 
frénésie  de  plaisirs  a  inspiré  Don  Juan,  ouvrage  qui  sem- 
ble réunir  deux  époques  du  génie  de  Voltaire,  le  coloris  de 
s:)  plus  vive  et  plus  fraîche  poésie,  et  le  malin  cynisme  de  sa 
vieillesse. 

Ce  séjour  à  Venise  n'avait  été  interrompu  que  par  une 
rapide  excursion  vers  Rome;  et  le  poète  était  venu  repren- 
dre ses  vulgaires  plaisirs ,  lorsqu'il  en  fut  tiré  par  une  sé- 
duction plus  noble,  qui  tint  une  grande  place  dans  le  reste  de 
sa  vie.  Les  faiblesses  des  écrivains  célèbres  étant  de  nos 
jours  aussi  connues  que  leurs  ouvrages,  et  formant  une  par- 
tie en  quelque  sorte  oflicielle  de  leur  vie  littéraire ,  tout  lec- 
teur de  Byron  connaît  la  comtesse  Guiccioli  ;  c'est  à  Venise 
q«r«*  le  poêle  anglais  vit  pour  la  première  fois  la  belle  et  spi- 
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rituelle  italienne,  et  la  cbanna  par  les  mille  enchantement 
dont  il  était  environné.  De  Venise,  où  elle  passait,  il  la  suivit 
à  Ravenne,  son  séjour,  Fy  retrouva  malade  ;  et,  accueilli  fort 
imprudemment  par  le  comte  Guiccioli,  après  avoir  vécu 
quelque  temps  près  d*elle,  par  une  tolérance  plus  singulière, 
il  obtint  de  la  ramener  sous  sa  garde  à  Venise,  pour  consul- 
ter les  médecins.  De  là,  il  la  conduisit  dans  une  maison  de 
campagne  qu'il  avait  louée  près  de  Padoue,  la  séparant  ainsi 
publiquement  de  son  mari,  au  grand  et  tardif  scandale  des 
mœurs  italiennes,  qui  ne  s'étaient  pas  offensées  des  autres 
libertés  de  Byron.  Il  reçut  dans  cette  retraite  la  visite  de  son 
ami  T.  Moore,  et,  revenant  avec  un  témoin  de  sa  jeunesse  sur 
quelques  événements  de  sa  vie ,  ce  fut  alors  qu'il  lui  remit 
en  partie  ses  Mémoires,  pour  être  publiés  après  sa  mort. 

Les  jours  de  Byron ,  jusqu'à  la  lin  glorieuse  qui  devait  les 
terminer ,  se  traînèrent  dans  le  cercle  de  son  nouveau 
lien  et  dans  les  stériles  agitations  de  la  vie  italienne.  11  vou- 
lut retourner  à  Londres,  revint  à  Ravenne  près  des  deux 
époux  un  moment  réunis;  et,  quand  le  pape  eut  prononcé 
leur  séparation,  il  se  dévoua  sans  réserve  à  la  comtesse, 
dont  le  père,  le  comte  Gamba,  persécuté  comme  carbonaro, 
ferma  les  yeux  sur  un  attachement  qui  donnait  un  défenseur 
de  plus  à  sa  cause. 

En  effet,  Byron,  qui  avait  espéré  la  république  en  i8i5,  et 
mêlait  à  ses  préjugés  nobiliaires  une  grande  haine  contre  les 
gouvernements  de  l'Europe,  saisit  avec  ardeur  tous  les  pro- 
jets d'émancipation  italienne.  Sa  prophétie  du  Danlr,  inspi- 
rée au  lieu  même  où  le  poète  toscan  avait  vécu  proscrit,  était 
un  premier  et  sublime  gage  de  ses  vœux  pour  la  Hlierté  de 
l'Italie.  Byron  fit  plus  :  il  entra  dans  les  associalioru  secrètes 
formées  en  Romagne,  donna  de  l'argent,  acbeUr  des  armes , 
et  il  attendait  avec  impatience  un  mouvement  qui.  suspendu, 
mal  concerté,  trahi,  échoua  par  Tinvasion  autrichienne  et 
l'inconcevable  faiblesse  des  Napolitains.  Ce  beau  révc  l'oc- 
cupa de  i8i9  à  i82i,  etle  préparait  pour  un  autre  dévoue- 
ment qui  fut  plus  célèbre  et  plus  utile. 
.  Au  milieu  de  ces  soins  de  politique  et  d'amour,  Byron  n^i- 
vait  pas  cessé  d'écrire  cl  de  cultiver  par  la  réflexion  et  IV- 
lude  co  grand  talent  poétique  qui  était,  au  fond,  le  premier 
intérêt  de   sa  vie.  11  s'était  rendu  maître  de  la  langue  cl 
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de  Ja  liuérature  italiennes,  et  se  prometuit  ménie  de  compo- 
ser quelque  jour  un  grand  poème  dans  cet  idiome  qu'il  ai- 
mait. En  attendant,  malgré  les  conseils  de  ses  amis,  il  conti- 
nuait Don  Juan,  et  espérait  bien  promener  par  toute  l'Europe 
les  fantaisies  licencieuses  de  son  héros.  Il  s'occupait  en 
même  temps  d'une  controverse  toute  classique ,  pour  défen- 
dre la  gloire  de  Pope  contre  la  littérature  nouvelle  de  l'An- 
gleterre. 

Telles  étaient  encore  ses  préoccupations ,  mêlées  à  ses 
projets  d'affranchissement  et  de  guerre ,  pendant  que  les 
troupes  autrichiennes  approchaient  des  Etats  romains,  et 
que  les  car6onart  venaient  cacher  leurs  armes  dans  sa  mai- 
son. Le  Journal  de  ses  pensées ,  qu'il  écrivait  alors ,  est 
rempli  de  généreux  sentiments  et  de  minuties  puériles,  avec 
un  grand  fonds  de  scepticisme  sur  la  liberté ,  comme  sur  le 
reste.  L'insurrection  de  la  Romagne  ayant  manqué,  les 
exils  et  les  proscriptions  commencèrent.  Byron  se  vit  arra- 
cher ses  amis,  et  la  famille  à  laquelle  il  était  atlilié  par  un 
lien  d'amour  et  de  parti.  Le  nom  anglais  le  protégea  seul 
lui-même,  et  lui  permit  de  prolonger  son  séjour  à  Ravenne. 
Il  y  revit  Shelley,  qui,  par  ses  éloges,  l'animait  à  continuer 
Hou  Juan,  dont  les  premiers  chants,  publiés  à  Londres, 
n'obtenaient  qu'un  succès  irritant  et  contesté.  Il  songeait 
dès  lors  à  passer  dans  la  Grèce,  où  venait  d'éclater  un  sou- 
lèvement de  religion  et  de  liberté,  plus  sérieux  que  l'insur- 
rection libérale  de  Naples.  Mais  l'attachement  pour  la  femme 
qui  lui  avait  tout  sacriûé  prévalait  encore ,  et  il  vint  la  re- 
joindre à  Pise. 

Cette  vie  errante  et  inquiète  n'ôlait  rien  à  son  travail  de 
poète;  tout  y  servait  en  lui,  lectures  savantes  et  nouvelles 
du  jour,  complots  politiques  et  chagrins  de  famille.  Tout  ce 
qni  frappait  sa  pensée  ou  agitait  sa  vie,  devenait,  dans  ses 
mains,  matière  de  poésie.  Sous  l'impression  des  découvertes 
anté-diluviennes  de  Cuvier,  et  des  arguments  manichéens 
de  Shelley,  il  avait  composé  son  Mystère  de  Caïn,  Une  an- 
nonce de  journal  sur  la  réception  de  Georges  IV  en  Irlande 
lui  inspirait  la  plus  virulente  satire;  et,  malgré  son  dédain 
pour  les  querelles  politiques  de  son  pays,  il  s'y  jetait  tout  à 
coup  avec  l'âpreté  d'un  libelliste. 

Cette  irritabilité  extrême ,  universelle,  maladive,  parait 
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avoir  fait  en  grande  partie  le  talent  de  Byron;  elle  le  livrait 
aux  impressions  les  plus  diverses  ;  et  ce  caractère  si  fan- 
tasque fut  toujours  plus  ou  moins  dominé  par  ceux  qui  rap- 
prochaient. Dans  la  dernière  année  de  son  séjour  en  Italie, 
il  revit  avec  une  grande  effusion  de  tendresse  un  noble  An- 
glais, son  compagnon  d'études,  dont  l'amitié  calma  Tin- 
quiétude  de  ses  esprits,  et  il  fut  visité  par  un  des  hommes 
les  plus  estimés  en  Angleterre,  Rogers^  aussi  grave,  aussi 
sage  dans  sa  vie  et  dans  ses  opinions  que  dans  sa  poésie. 
Mais  il  n'en  était  pas  moins  obsédé  par  les  noirs  Hintômes 
de  la  métaphysique  de  Shelley,  et  il  se  laissait  entraîner  par 
lui  dans  un  projet  d'association  littéraire  avec  un  écrivain 
radical,  dont  il  goûtait  aussi  peu  le  caractère  que  le  ta- 
lent. 

Byron  venait  d'achever  un  nouveau  mystère,  le  Ciel  et  la 
Terrcy  lorsqu'il  apprit  qu'à  Londres  son  drame  de  Caïn  at- 
tirait une  poursuite  légale  au  libraire  Murray,  qui  subit  pour 
l'auteur  quelques  mois  de  prison.  Cette  sévérité  aigrit  l'a- 
mertume de  Byron  contre  des  croyances  auxquelles  il  sem- 
blait quelquefois  ramené  par  l'imagination,  comme  s'en 
plaignait  l'incrédule  Shelley.  il  reprit  le  poème  de  Don 
Juatiy  son  arme  de  guerre  contre  la  société  ;  et,  tout  en  res> 
pectant  davantage  les  mœurs,  par  égard  pour  la  femme 
qu'il  aimait,  il  redoubla  de  scepticisme  et  d'amertume  poli- 
tique. Deux  pertes  cruelles ,  dont  l'une  semblait  un  avertis- 
sement funèbre,  vinrent  se  mêler  à  ce  travail,  et  non  l'en 
distraire.  Une  fille  naturelle,  qu'il  élevait  avec  tendresse,  et 
comme  un  dédommagement  de  Tabsencede  sa  chère  Ada,  lui 
fut  enlevée  par  la  mort;  son  ami  Shelley,  à  l'âge  de  vingt- 
huit  ans ,  périt  presque  sous  ses  yeux ,  avec  un  autre  An- 
glais, dans  une  promenade  de  mer,  sur  le  golfe  de  la  Spez- 
zia.  Byron,  aidé  du  capitaine  Medwin  et  de  quelques  autres, 
vint  recueillir  les  deux  corps  naufragés,  et,  se  complaisant  à 
une  sorte  de  cérémonie  païenne,  il  les  brûla  sur  le  rivage 
avec  le  sel  et  l'encens,  et  ne  garda  que  le  cœur  de  Shelley, 
qui  n'avait  pu  être  consumé. 

On  ne  peut  dire,  en  lisant  ses  lettres,  que  sa  douleur  pa- 
raisse bien  vive,  et  qu'il  n'ait  pas  été  plus  frappé  du  spec- 
tacle sauvage  et  poétique  de  ce  bûcher  allumé  par  ses  mains, 
qu'il  n'était  attendri  sur  la  fin  prématurée  de  Shelley,  et  sur 
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celte  mort  semblable  à  sa  vie,  sans  consolation  et  sans 
cul  le  : 

Jurât  ignibun  atrts 

Inseruisse  manus,  construcioque  aggere  busli 
Ipsum  atras  tenuisse  faces. 

La  Tamille  de  la  comtesse  Guiccioli  ayant  reçu  Tordre  de 
quitter  la  Toscane,  où  Byron  était  lui-même  suspect,  il  se 
rendit  avec  elle  à  Gènes,  et  continua  d'y  vivre  occupé  de 
projets  politiques  et  de  poésie.  L'Italie  le  lassait;  il  voulait 
autre  chose,  une  émigration  lointaine  en  Amérique ,  ou  une 
occasion  de  gloire  quelque  part.  Quant  à  TAngleterre,  sans 
vouloir  y  revenir,  c'était  toujours  elle  qu'il  avait  pour  but, 
c  est  pour  elle  qu'il  écrivait.  Non  contint  de  la  charmer  par 
ses  vers,  il  se  flatta  d'y  prendre  une  influence  active  par  un 
journal  ;  et  cette  idée,  qu'il  avait  eue  souvent,  lui  Ot  donner 
son  nom  et  ses  vers  au  Libéraly  que  M.  Hunt  était  venu  ré- 
diger en  Italie  et  faisait  paraître  à  Londres.  Mais  il  eut  le 
chagrin  de  voir  cette  publication  blâmée,  même  par  ses  ad- 
mirateurs. 

Ce  dégoût  fut  une  crise  pour  cette  âme  ardente  qui,  de 
bonne  heure  accoutumée  à  la  célébrité,  avait  besoin  de  pro- 
duire un  effet  toujours  croissant.  Son  esprit  se  tourna  vers 
une  entreprise  nouvelle.  La  lutte  prolongée  de  la  Grèce  ex- 
citait l'admiration  du  continent.  Une  sympathie  publique 
s'était  formée  en  dehors  des  gouvernements  :  l'Angleterre 
était,  peut-être.,  de  tous  les  pays  d'Europe  le  moins  favo- 
rable à  la  cause  grecque.  Londres  avait  cependant  un  comité 
philhellène  qui,  comme  le  comité  de  Paris,  faisait  passer  aux 
Grecs  des  secours  et  des  armes.  La  plus  grande  force  de  ces 
comités  était  leur  influence  morale,  leur  protestation  per- 
manente, la  honte  qu'ils  faisaient  à  la  politique  inhumaine 
de  quelques  puissances. 

Rien  à  cet  égard  ne  pouvait  être  plus  éclatant  ni  plus 
utile  qu'un  allié  tel  que  Byron.  Le  comité  grec  de  Londres 
le  sentit,  et  lui  fit  demander  son  appui  et  sa  présence  en 
Grèce.  Byron  n'hésita  plus  à  jeter  dans  cette  guerre  sa  for- 
tune et  sa  vie.  Il  ne  se  fit  point  d'illu^ons  :  il  avait  accueilli 
et  secouru  quelques-uns  des  Philhellènes  revenus  de  la 
première  expédition  ;  il  savait  à  quelles  souffrances,  à  quelles 
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dinîcaUés  insurinoiitables  il  devait  s'attendre.  Il  jugeait 
avec  sévérité  le  caraclèredes  Grecs, et  avait  peu  d'espérance 
de  succès.  Sa  santé  déjà  détruite  ajoul;ût  au  découragement 
de  son  esprit  et  à  ses  tristes  pressentiments;  mais  il  vou- 
lut se  dévouer  pour  une  cause  juste  et  pour  la  gloire.  Pro- 
diguant alors  des  sommes  considérables  que,  depuis  quel- 
ques années,  il  avait  amassées  par  une  sévère  épargne,  il  mit 
à  la  voile  de  Gènes,  le  14  juillet  1823,  emmenant  avec  lui 
le  frère  de  la  comtesse  Guiccioli ,  et  un  Anglais  intrépide, 
le  corsaire  Trelawney. 

Repoussé  dans  le  port  par  la  tempête,  il  ne  quitta  les  côtes 
d'Italie  que  quelques  Jours  plus  tard,  après  avoir  reçu  des 
vers  de  Goethe  sur  sa  noble  entreprise.  Il  touclia  Céphalo- 
nie,  et  il  trouva  une  lettre  de  Botzaris,  qui  pressait  son  arrî- 
vée  et  lui  rendait  grâce.  Mais  le  lendemain,  Botzaris,  ce  Léo- 
nidas  de  Souli ,  pénétrant  avec  une  poignée  d'homme^  au 
milieu  du  camp  des  Turcs,  y  périssait,  après  y  avoir  fait  un 
grand  carnage.  Byron ,  voulant  attendre  et  juger  par  ses 
yeux,  demeura  trois  mois  dans  la  colonie  anglaise  deCé- 
phalonie.  Son  enthousiasme  ne  s'était  pas  accru.  Il  blâmait 
les  fautes -des  Grecs;  et,  loin  de  porter  aucun  zèle  religieux 
dans  k  cause  des  martyrs  de  la  croix ,  il  occupa  les  heures 
de  son  loisir  à  discuter  en  public  contre  un  pieux  mélho* 
diste,  le  docteur  Kennedy,  qui  avait  entrepris  des  confé- 
rences chrétiennes  pour  convertir  quelques  jeunes  Anglais 
de  la  garnison.  Il  songeait  h  revenir  en  Italie.  Cependant  « 
pressé  de  toutes  parts,  il  donna  généreusement  quatre  mille 
livres  sterling  pour  la  flotte  grecque;  et,  lorsque  Maurocor- 
dato  eut  pris  je  commandement  de  la  Grèce  occidentale,  il 
consentit  à  aller  le  joindre  à  Missolonghi.  Il  s'y  rendit  à 
grand'peine  à  travers  mille  périls  gaiement  supportés,  et  fut 
reçu  comme  un  sauveur  par  la  population  confuse,  pressée 
dans  Missolonghi  entre  la  guerre  civile ,  la  famine  et  les 
Turcs. 

Byron  jouit  un  moment  de  cet  accueil,  et  se  livra  6ur4c- 
champ  à  tout  et  à  tout  le  monde,  avec  un  mélange  singulier 
de  prudence  et  d'irritation  maladive.  Le  gouvernement  grec 
lui  conféra  le  titre  de  général  en  chef,  et  il  devait  comroa»- 
dcr  une  expédition  pour  s'emparer  de  Lépanie,  Mais  toute 
la  force  quil  pouvait  espérer  consistait  dans  une  bande  de 
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Soulioles,  soldés  à  grands  frais,  et  dont  la  ville  et  lui  subis- 
saient la  tyrannique  insolence.  Tout  était,  autour  de  lui, 
discorde,  misère,  anarchie.  Il  trouvait  peu  d'appui  dans  ses 
propres  compatriotes.  Un  d'eux,  le  colonel  Stanhope,  brave 
officier,  mais  enthousiaste,  inflexible  et  froid,  ne  rêvait  que 
liberté  illimitée  de  la  presse,  et  voulait,  au  milieu  de  la 
Grèce  à  demi  barbare  et  envahie,  introduire,  avant  tout, 
Texacte  rigueur  des  principes  libéraux  et  les  théories  de 
Bentham.  Byron  jugeait  plus  pressant  d'avoir  du  pain  et  des 
armes.  La  liberté  de  la  presse,  ce  souffle  épurateur  des 
états  constitués,  lui  semblait  stérile  ou  funeste  dans  Tanar- 
chie  de  la  Grèce;  et,  quant  aux  méthodes  nouvelles,  aux 
perfectionnements  industriels  ou  sociaux,  à  tout  le  luxe  de 
civilisation  qui  remplissait  les  paeolitiês  des  comilés  philhel- 
Unes,  il  en  trouvait  Fessai  prématuré  pour  des  hommes  qui 
n'avaient  qu'à  combattre  et  à  survivre,  s'ils  pouvaient. 
Toutes  ses  vues  sur  la  Grèce  étaient  nettes ,  courageuses , 
pratiques.  Chaque  jour,  il  les  soutenait  vivement  contre  le 
colonel  Stanhope,  et  travaillait  à  les  appliquer  au  milieu  du 
chaos  de  Missolonghi. 

Animé  par  sa  présence,  un  ingénieur  anglais,  Parry,  avait 
oi^nisé  l'artillerie  nécessaire  pour  l'expédition  ôeLéparUe, 
Mais  les  Soulioles,  vrais  ecndotlieri  de  la  Grèce,  redou- 
blaient leurs  avares  exigences.  La  moitié  des  soldats  récla- 
maient de  hautes  paies  d'officiers.  C'étaient  des  scènes  vio- 
lentes d'altercation  et  de  rupture  entre  le  chef  anglais  et  sa 
bande  barbare.  Les  forces  de  Byron  ne  pouvaient  suffire  à 
cette  vie  d'irritation  et  d'inquiétude.  Un  jour  qu'après  une 
crise  nerveuse  et  un  évanouissement  il  était  sur  son  lit,  ma- 
lade, et  épuisé  par  des  sangsues  aux  tempes,  les  Souliotes, 
qui,  la  veille,  avaient  menacé  l'arsenal  et  tué  un  officier 
suédaii,  se  précipitent  à  grands  cris  dans  sa  chambre  en 
brandissant  leurs  armes.  Le  visage  pâle  et  sanglant  de  By- 
ron, à  demi  soulevé,  imprima  pourtant  le  respect  à  ces 
hommes  farouches,  et  quelques  roots  de  sa  bouche  les  ffrent 
sortir  émus,  et  un  moment  dociles.  Mais  on' ne  pouvait  es- 
pérer d'eux  ni  service  régulier,  ni  soumission  durable;  et 
leurs  fureurs,  leurs  menaces,  écartaient  d'autres  auxiliaires. 
Byron,  qui  les  avait  soldés  à  grands  frais,  s'occupa  donc  de 
négocier  leur  éloignement ,  et,  à  prix  d'argent,  il  aida  Mau- 
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rocordalo  à  les  mctlre  hors  de  Missoloiight ,  nen  gardaiil 
qu'une  cinquantaine  qui  lui  étaieni  particulièremenl  allé- 
chés, mais  qui  servaient  à  son  cortège  plutôt  qu'à  la  cause 
commune. 

Trompé  ainsi  dans  ses  projets  d'attaque  contre  la  garnison 
turque  de  Lépanle ,  il  s'efforçait  du  moins  d'humaniser  la 
guerre  au  profit  de  tous.  S'étant  fait  remettre  un  assez  grand 
nombre  de  femmes  et  d'enfants  musulmans,  reste  d'une 
ville  saccagée  par  les  Grecs,  il  les  renvoya  sans  rançon  à 
Prevesa.  Dans  quelques  engagements  autour  de  Missolon- 
ghi,  il  offrit  une  prime  pour  chaque  prisonnier  turc  qui  lui 
serait  amené  vivant.  Ses  dons  en  argent  étaient  continus, 
ses  conseils  utiles,  son  zèle  infatigable.  Il  aidait  Maurocor- 
dato  à  rétablir  quelque  ordre  dans  Missolonghi  ;  et,  par  l'é- 
clat de  son  nom  et  de  son  sacrifice,  il  pouvait  seul  offrir  une 
médiation  entre  les  Grecs  civilisés  et  ces  chefs  montagnards, 
tumultueux  mais  indispensable  appui  de  la  cause  commune. 
Déjà  Colocotroni  lui  avait  promis,  par  un  message,  de  se 
soumettre  à  son  avis,  si  une  assemblée  nationale  était  con- 
voquée, et  s'il  consentait  à  y  paraître  comme  arbitre.  D'au- 
tres chefs  fnaraUes ,  en  proposant  une  réunion  dans  la  ville 
de  Salone,  pressaient  Byron  de  s'y  rendre  pour  sceller,  par 
sa  présence,  la  réconciliation  des  partis. 

Malgré  son  peu  d'illusion  et  le  jugement  sévère  qu'il  por- 
tait sur  les  Grecs,  il  eut  alors  un  moment  d'espérance.  Se 
disposant  à  passer  dans  la  Morée,  il  hâta  de  ses  derniers 
conseils  la  défense  de  Missolonghi,  contre  laquelle  il  pré- 
voyait avec  raison  que  se  porterait  tout  l'effort  de  la  pro- 
chaine campagne.  Il  excita  l'ingénieur  Parry  à  relever,  sur 
le  sol  marécageux  et  coupé  de  la  ville,  ces  remparts  de  terre 
et  ces  fortifications  informes  qui  arrêtèrent  tant  de  mois  l'ar- 
mée turque ,  et  donnèrent  à  l'Europe  attentive  le  temps  de 
la  réflexion  et  de  la  pitié.  Il  retint  d'autorité,  pour  munir  ce 
poste  avancé  de  la  Grèce ,  l'artillerie  que  voulaient  se  faire 
donner  Odyssée  et  les  autres  chefs  moraUes^  et  il  affermit 
les  habitants  dans  la  résolution  désespérée  de  s'ensevelir 
sous  Missolonghi. 

Quant  à  lui,  l'assemblée  de  Salone  étant  retardée  par 
les  divisions  politiques  et  les  difficultés  des  chemins ,  son 
parti  fut  pris  de  ne  pas  quitter  le  coin  de  terre  que  les 
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Tares  allaient  assaillir  an  printemps.  Depuis  plusieurs 
mois,  malgré  son  courage  et  sa  continuelle  activité,  il  se 
sentait  défaillir.  Il  était  troublé  par  de  tristes  pressenti* 
ments,  et  par  ces  frissons  involontaires  qui  sont  moins 
des  symptômes  de  faiblesse  que  des  avant- coureurs  de 
mort.  Il  vit  avec  tristesse,  dans  les  murs  de  Missolonghi, 
Tanniversaire  de  sa  trentensixième  année.  Il  le  pleura  dans 
des  vers  admirables,  ses  dernier^  vers,  où,  disant  adieu  à 
la  jeunesse  et  à  la  vie ,  il  ne  souhaitait  plus  que  la  foae  du 
soidai.  Cette  pensée  lui  revenait  souvent.  Il  disait  à  un  fi- 
dèle serviteur  italien  :  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  ;  ie$  Grecs, 
Us  Turcs  ou  le  climal  y  tnetlronl  bon  ordre.  Dans  ses  let- 
tres ,  il  plaisantait  encore  sur  les  scènes  de  désordre  et  de 
misère  dont  il  était  témoin;  mais  sa  mobile  et  nerveuse 
nature  en  souffrait  profondément,  et  il  y  avait  du  déses- 
poir dans  son  rire  sardonique.  Deux  nobles  sentiments 
soutenaient  son  âme,  la  gloire,  et  Tamour  de  l'humanité; 
mais  son  corps,  vieilli  de  bonne  heure,  succombait.  On  lui 
écrivait  des  fies  Ioniennes  pour  rengager  à  quitter  Misso- 
longhi. Ses  compatriotes,  ses  amis,  le  colonel  Stanhope, 
le  corsaire  Trelawney,  partirent.  II  resta  dans  ce  tombereau 
de  bouCf  comme  il  disait  énergiquement,  au  milieu  des 
marais  et  des  pluies  insalubres  de  Missolonghi.  Il  en  res- 
sentit bientôt  la  mortelle  influence.  Surpris  par  Forage 
dans  une  promenade  à  cheval ,  et  revenant  trempé  d'eau 
et  de  sueur,  il  monta  dans  une  barque  pour  gagner  sa  de- 
meure, et  fut  saisi  d'une  fièvre  violente.  Le  lendemain, 
cependant,  il  parcourut  encore  à  cheval  un  bois  d'oliviers 
voisin  de  la  ville ,  avec  son  fastueux  cortège  de  Souliotes. 
Il  rentra  plus  malade,  se  débattit  deux  jours  contre  les 
médecins,  qui  voulaient  le  saigner,  et  leur  céda  enfin ,  par 
crainte  pour  sa  raisort  plutôt  que  pour  sa  vie. 

Cette  saignée  n'arrêta  point  la  fièvre,  et  ne  prévint 
point  le  délire.  On  voulait  faire  venir  de  l'ile  de  Zante  on 
médecin  plus  renommé;  mais  le  gros  temps  y  mit  obstacle. 
Byron,  consolé  seulement  par  un  ou  deux  amis  fidèles,  et 
par  les  pleurs  de  son  vieux  domestique ,  était  là  gisant, 
presque  sans  secours ,  dans  une  pauvre  et  tumultueuse 
demeure,  dont  sa  garde  de  Souliotes  occupait  le  rez-de- 
chaussée.  C'était  le  jour  de .  Pâques ,  si  joyeusement  fêlé 


Digitized  by  VjOOQIC 


XXVIll  NOTICK 

par  les  Grecs,  qui  se  répandent  alors  dans  les  rues,  dans 
les  places,  en  criant  :  Lb  Christ  e$t  resMUScité!  le  ChriUeH 
restutcilé!  Ce  jour,  la  ville  fut  moins  bruyante.  On  alla 
décharger  rarlillerie  loin  des  murs ,  et  les  habitants  s'in- 
vitaient Tun  l'autre  au  silence  et  au  recueillement.  Le  soir, 
la  tète  de  Byron  s'embarrassa ,  sa  langue  ne  put  prononcer 
que  des  mots  entrecoupés  ;  et ,  après  de  vains  efforts  pour 
faire  entendre  ses  dernières  volontés  à  son  domestique  an- 
glais Fletcher,  il  fut  saisi  de  délire.  Ayant  pris  une  potion 
calmante,  il  eut  encore  un  retour  de  raison,  exprima  des 
regrets  en  termes  obscurs ,  prononça  quelques  touchantes 
paroles  sur  la  Grèce,  et  puis,  en  disant  Je  vaû  dormir^ 
tomba  dans  une  léthargie  qui  se  termina  le  lendemain  par 
la  mort,  au  moment  où  un  orage  éclatait  sur  la  ville,  et 
faisait  dire  aux  Grecs  :  Le  grand  homme  te  meurt.  Le  grand 
homme  !  il  Tétait  en  effet  pour  ceux  qu'il  était  venu  défen- 
dre, et  auxquels  il  avait  si  noblement  sacrifié  sa  vie. 

Le  lendemain,  le  mardi  de  Pâques,  on  rendit  à  Byron 
les  derniers  honneurs,  selon  le  rite  grec.  L'archevêque  d'Â- 
natolikon  et  Tévéque  de  Missolonghi  étaient  présents,  avec^ 
tout  leur  clergé  et  tous  les  chefs  militaires  et  civils.  Un 
jeune  Grec,  Tricoupis,  prononça  l'éloge  funèbre.  Le  cœur 
de  Byron,  renfermé  dans  une  urne,  fut  seul  porté  jusqu'à 
l'église,  et  déposé  dans  le  sanctuaire,  au  milieu  des  béné- 
dictions. Le  corps  devait  être  ramené  en  Angleterre,  et 
ou  fit,  à  Missolonghi,  des  prières  pour  souhaiter  à  ces 
restes  glorieux  un  passage  favorable,  et  le  repos  de  la 
tombe  dans  la  terre  natale.  Le  navire  chargé  de  ce  dépôt 
timcha  bientôt  l'Angleterre.  M.  Hobbousc  et  un  autre  ami 
de  Byron  vinrent  recevoir  son  corps  pour  le  conduire  à  la 
sépulture  de  sa  famille,  près  du  domaine  de  Newslead,  dans 
le  caveau  où  reposait  sa  mère.  Le  rang  du  noble  lord.était 
marqué  par  la  magnificence  du  corlége.  Des  constables  et 
dps  hérauts  d'armes  marchaient  en  avant.  Suivait  un  cour- 
sier de  bataille  couvert  de  velours  noir,  conduit  par  deux 
pages,  et  monté  par  un  cavalier  qui  portait,  à  demi  renver- 
sée, une  couronne  de  pair  d'Angleterre;  puis  venait  le 
char  funèbre ,  et  une  longue  suite  en  deuil.  Ce  triste  appa- 
reil s'avançait  sur  la  route  de  Nottingham ,  lorsqu'il  fut  ren- 
contré par  une  dame  à  cheval,  qu'accompagnait  son  mari. 
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La  curiosité  les  fit  approcher.  Cette  femme  se  trouble  en 
reconnaissant  les  armoiries  de  Byron;  elle  tombe  dans  le 
délire,  el  est  reportée  mourante  dans  le  château  qu'elle 
liabîtait.  Elle  ne  sortit  d'une  fièvre  brûlante  que  par  de 
longs  accès  de  folie.  Cette  dame  était  lady  CL,.,  qui 
aatrefois  abandonnée  de  Byron,  Tavait  peint  sous  tes 
plas  noires  couleurs  dans  un  roman  satirique,  et,  se 
croyant  guérie  de  Tamour  par  cette  vengeance,  avait,  loin 
du  monde,  retrouvé  la  paix  et  Tafleclion  de  son  mari. 
Troublée  de  cette  funèbre  rencontre,  sa  léte  ne  revint 
pas;  elle  expira  d'une  mort  lente,  en  invoquant  sans  cesse 
le  nom  de  celui  qui  lui  avait  ôté  l'honneur  et  la  raison. 

Celte  douloureuse  anecdote,  attachée  encore  à  la  mé- 
moire de  Byron,  n'était  pas  faite  pour  affaiblir  les  préven- 
tions que  sa  conduite  et  ses  écrits  avaient  excitées.  Elles 
loi  ont  survécu,  et  ne  furent  pas  seulement,  comme  on 
Fa  dit,  une  rancune  du  grand  monde  et  de  raristocratle, 
mais  la  réaction  d'un  sentiment  moral  que  le  poète  a  trop 
souvent  blessé.  Pour  beaucoup  d'Ames  pieuses,  Byron  était 
en  Angleterre  une  sorte  de  mauvais  génie.  Celte  impres- 
sion se  mêlait  à  l'enthousiasme  même  qu'il  avait  inspiré 
parmi  les  femmes  assez  heureuses  pour  ne  connaître  de 
lui  que  son  nom  et  ses  vers.  Il  en  est  qui  priaient  pour  lui 
comme  Clarice  pour  Lovelace.  Kn  cela,  Byron  portait  la 
peine  de  son  orgueil  autant  que  de  ses  faiblesses.  U  avait 
voulu  frapper  les  esprits  par  une  singularité  hautaine  et 
mystérieuse.  Il  avait  affecté  de  donner  quelquesHins  mêmes 
des  traits  de  sa  physionomie  à  ses  h^os  fantastiqfues,  pour 
fie  confondre  lui-même  avec  eux,  et  se  parer  de  leur  au- 
dace. Il  fut  pris  au  mot ,  et  soupçonné  de  noirceurs  qui 
étaient  loin  de  son  âme.  Rien  ne  prouve  dans  sa  vie  que 
son  cœur  fôt  corrompu;  mais  son  imagination  l'était  à 
quelques  égards,  il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  peint  avec  complai- 
sance; mais,  plus  d'une  fois  peut-être,  il  l'avait  rêvé, 
comme  une  expérience  à  tenter,  comme  une  émotion  qui. 
eût  dissipé  son  ennui  et  réveillé  son  âme.  Que,  tout  petit 
enfant,  il  se  promette  de  commander  à  cent  cavaliers  noirs 
appelés  les  Noirs  de  Byron.  ou  que,  dans  son  âge  viril,  il 
fasse  fabriquer  des  casques  de  chevaliers  pour  son  expédi- 
tion de  Grèce ,  on  voit  totijours  le  poète  ({ui  dessine  ses 
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actions  d'après  ses  rêves.  Qu'il  veuille  se  peindre  lui-même 
dans  le  Corsaire  et  dans  Lara ,  il  faut  reconnaître  là  moins 
les  aveux  d'une  vie  coupable,  que  les  jeux  d'une  imagina- 
tion mal  réglée ,  qui  se  fait  parfois  des  châteaux  en  Espa- 
gne de  crimes  et  de  remords.  11  en  résulte ,  indépendam- 
ment de  toute  question  morale ,  un  point  de  vue  particulier 
sous  le  rapport  de  Fart:  c'est  ce  caractère  de  préoccupa- 
tion personnelle,  cet  égoîsme  de  Fécrivain,  cause  puis- 
sante d'intérêt  et  de  monotonie.  On  a  vu  de  grands  poètes 
dont  l'imagination  a  toujours  travaillé  hors  d'eux-mêmes 
et  du  cercle  de  leur  vie ,  simples  par  les  habitudes ,  subli- 
mes par  la  pensée  :  tel  Shakspeare ,  dont  la  personne  dis- 
parait, et  qui  existe  tout  entier  dans  ses  inventions  poéti- 
ques; tels  sont  nos  tragiques,  Corneille,  Racine.  C'est  là, 
quoi  qu'on  dise,  la  grande  imagination.  Elle  crée  ce  qu'elle 
n'a  pas  vu;  elle  entre  par  le  génie  dans  un  ordre  de  senti- 
ments et  d'idées  dont  elle  n'a  pas  fait  l'expérience,  et  qui 
ne  naît  pas  pour  elle  des  choses  qui  l'entourent.  Corneille 
n'avait  pas  de  Romains  ni  de  martyrs  sous  les  yeux  ;  il  in- 
ventait ces  types  sublimes  :  voilà  le  poète  au  plus  haut 
degré. 

Il  est  une  autre  sorte  d'imagination,  plus  restreinte  et 
plus  physique  pour  ainsi  dire ,  qui  a  besoin  d'être  excitée 
par  les  épreuves  immédiates  et  les  sensations  de  la  vie.  Le 
poète  alors  n'agit  pas,  ne  crée  pas  :  il  souffre,  et  rend  vive- 
ment sa  souffrance.  C'est  le  génie  de  quelques  élégiaques; 
c'est  le  tour  d'imagination,  rêveur,  égoïste,  douloureux,  qui 
a  coloré  de  si  vives  images  la  prose  de  Rousseau  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Byron  appartient  à  cette  école,  sou 
imagination  est  inépuisable  à  le  peindre  lui-même,  à  décou- 
vrir toutes  les  plaies  de  son  âme ,  toutes  les  inquiétudes  de 
son  esprit,  à  les  approfondir,  à  les  exagérer.  Mais  hors  de 
lui  il  invente  peu.  Parmi  tant  d'acteurs  de  ses  poèmes,  il 
n'a  jamais  conçu  fortement  qu'un  seul  type  d'homme,  et  un 
seul  type  de  femme  :  l'un  sombre,  altier,  dévoré  de  chagrins, 
ou  insatiable  de  plaisirs,  qu'il  s'appelle  Harold,  Conrad,  Lara, 
Manfred,  ou  Caïn;  l'autre  tendre,  dévouée,  soumise,  mais 
capable  de  tout  par  amour,  qu'elle  soit  Julia,  Haîdée,  Zu- 
léika,Gulnare,ou  Médora.Cet  homme,  c  est  lui-même;  cette 
femme,  celle  que  voudrait  son  orgueil.  Il  y  a  dans  ses  créa- 
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lions  uniformes  moins  de  puissance  que  de  stérililé.  Et 
malheureusement,  par  un  faux  système,  ou  par  une  triste 
prétention ,  dans  ces  personnages  dont  il  est  le  modèle ,  le 
poète  affecte  d'unir  toujours  le  vice  et  la  supériorité.  11 
semble  dire  comme  le  Satan  de  Hilton  :  «  Mal  «  tait  mon 
bien,  b 

A  cet  égard,  le  goût  n'est  pas  moins  blessé  que  la  morale 
dans  les  écrits  de  Byron.  Le  plus  grand  charme  et  la  vraie 
richesse  du  génie ,  la  variété,  lui  manque.  C'est  un  trait  de 
ressemblance  qu'il  offre  avec  Âlfiéri ,  dont  il  a,  dans  son 
théâtre,  imité  Ja  régularité  sévère.  Byron,  en  effet,  hardi 
sceptique  en  morale  et  en  religion ,  ou  plutôt  disciple  invo- 
lontaire de  notre  scepticisme,  n'est  pas  novateur  dans  les 
questions  d'art  et  de  goût.  Son  innovation  était  toute  dans 
l'originalité  de  ses  impressions  et  de  sa  physionomie,  et  non 
dans  une  théorie  littéraire.  Par  principe  et  par  étude,  il  te- 
nait au  goût  ancien ,  et  aux  plus  purs  modèles  du  siècle  de 
la  reine  Anne,  dont  il  possédait  admirablement  la  langue 
expressive  et  savante.  La  pureté  nerveuse  du  style,  l'élé- 
gance, l'harmonie  de  l'expression,  sont  en  effet  essentielles 
au  talent  de  Byron.  Il  n'aimait  pas  l'affectation  subtile  ni  le 
germanisme  mystique  de  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains. U  ne  prétendait  pas  renouveler  de  fond  en  comble  la 
langue  poétique.  Tandis  que  le  brillant  et  pompeux  Moore, 
la  bouquetière  d'Orient,  le  hardi  et  métaphysique  Shelley, 
le  jeune  et  prétentieux  Keats,  déprisaient  Pope,  comme  un 
génie  timidement  classique,  Byron  le  reconnaissait  pour  un 
désespérant  modèle,  et  se  moquait  des  nouveaux  créateurs 
de  hardiesses  poétiques.  S' accusant  parfois  de  leur  ressem- 
bler, et  de  leur  avoir  ouvert  la  route,  il  disait  avec  une  com- 
ponction qui  accablait  ses  amis  :  «  Nous  nous  sommes  em- 
«  barques  dans  un  système  de  révolution  poétique  qui  ne 
a  vaut  pas  le  diable,  p  Byron  revient  souvent  sur  cette  idée 
et  sur  l'éloge  exclusif  du  goût  classique,  tel  du  moins  que  le 
conçoit  un  Anglais.  Il  composa  même  à  ce  sujet  deux  let- 
tres critiques,  où  ses  contemporains  sont  toujours  traités 
comme  des  barbares,  «  qui  maçonnent  de  petites  constrnc- 
«  lions  de  terre  et  de  brique ,  au  pied  dos  beaux  marbres  de 
«  l'antiquité,  p 

Dans  son  zèle  pour  la  pureté  du  goût,  Byron  va  même 
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jusqu'à  juger  sévèrement  Sbakspeare,  Miiton  et  les  vieux 
dramatistes  anglais ,  dont  il  trouve  la  langue  admirable , 
mais  les  ouvrages  absurdes.  Il  repousse  également  la  naïve 
barbarie,  Ténergique  rudesse  du  seizième  siècle,  et  la  bar- 
barie savante,  la  subtilité  laborieuse  de  son  temps,  qui  lui 
paraît  tout  daudien,  dit-il. 

En  rejetant  sur  Thumeur  et  sur  le  caprice  une  partie  de 
cet  anathème,  dont  Byron  ne  s'exemptait  pas  lui-même,  on 
avouera  qu'il  n'avait  pas  tort  dans  le  fond ,  et  que  les  plus 
vantés  de  ses  ouvrages  portent  l'empreinte  de  décadence, 
qu'il  voyait  partout  autour  de  lui.  Son  style  nerveux  et  bril- 
lant a  plus  d'un  rapport  avec  la  concision  affectée,  la  roi- 
deur,  la  déclamation  de  Lucain.  Comme  lui  il  exagère,  et  il 
a  cette  emphase  que  l'imagination  trop  jeune  prend  pour  de 
la  force.  Mais  il  peint  des  choses  neuves,  à  commencer  par 
lui-même,  dont  il  décrit  sans  fin  la  fantasque  et  sombre  na- 
ture. Par  là,,  il  cesse  d'être  rhéteur  en  devenant  original. 
8a  poésie,  née  d'une  veine  féconde  et  d'un  art  savant,  n'est 
presque  jamais  que  descriptive  ou  sentencieuse;  elle  n'a 
rien  de  dramatique.  Coleridge  et  quelques  autres  modenies 
l'accusent  de  négligence  et  de  faiblesse.  Mais  cette  poésie 
est  pleine  d'éclat  et  de  mouvement;  elle  choisit  habilement 
et  transforme  la  langue;  elle  est  logique  et  passionnée,  ré- 
gulière et  neuve.  Peu  variée  dans  les  conceptions,  elle  esl 
infinie  dans  la  forme,  et  parcourt  rapidement  toute  Té- 
clielle  des  tons  harmoniques,  depuis  les  plus  gracieux  jus- 
qu'aux plus  sévères. 

Byron,  malgré  son  allière  misanthropie  et  le  dédain  qu'il 
affecte  pour  ses  lecteurs  comme  pour  le  reste  des  hommes, 
était  singulièrement  épris  de  la  mode ,  et  docile  au  goût  de 
la  foule.  De  là  ces  formes  bizarres  et  rapides,  pour  réveiller 
la  curiosité  et  ménager  l'impatience  d*un  siècle  sceptique 
et  politique.  Il  n'entreprend  point  de  longs  poèmes  pour  un 
temps  où  Miiton  lui-même  n'était  pas  lu,  dit-il.  Il  ne  com- 
pose pas  avec  art.  De  brillantes  ébauches  ou  même  des  frag- 
ments lui  sultisent.  Rien  de  plus  heureux  quand  le  poète  a 
bien  choisi;  car  il  n'y  a  pas  d'inégalité  dans  sa  composition 
ni  de  lassitude  pour  sa  verve.  Qu'est-ce  que  son  Mateppa  ? 
un  poème,  un  trait  d'histoire  ,  un  coule?  il  n'importe.  Ja- 
mais plus  vive  peinture,  jamais  plus  intime  alliance  de  b 
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descripUoD ,  de  la  passion ,  de  rbarmonie,  n'ont  animé  des 
vers.  Mazeppa ,  oeuvre  sublime  de  poésie,  finissant  par  une 
plaisanterie,  c'est  le  chef-d'œuvre  et  le  symbole  de  Byron. 
Ailleurs,  que  son  imagination  soit  frappée  de  la  mort  et  des 
obsèques  militaires  d'un  général  anglais,  John  Moore,  tué 
en  Espagne,  il  s'élève  au  ton  de  la  plus  austère  simplicité , 
et  il  est  lyrique  comme  Tyrtée.  Aucune  beauté  de  la  poésie 
classique  u'a  donc  été  refusée  à  Byron  ;  il  tendait  même  na- 
turellement aux  formes  les  plus  élevées  de  l'an  et  à  la 
pompe  savante  du  langage.  Toutefois,  à  notre  avis,  son 
chef-d'œuvre ,  c'est  le  poème  incomplet ,  moitié  sérieux , 
moitié  bouffon,  où  il  a  jeté  pèle- mêle  toutes  ses  fantaisies  : 
c'est  Don  Juan  ;  poème  sans  règle  et  sans  frein ,  comme  le 
héros;  mais  plein  de  feu,  d'esprit ,  de  grâce  et  d'énergie. 
Au  fond,  ce  héros  est  encore  une  variante  de  Byron  lui- 
même  ;  c'est  du  moins  l'idéal  qu'il  se  proposait  pour  se 
distraire  des  mélancoliques  dégoâts  de  Childe-Harold.  Cet 
ouvrage  est  le  fruit  du  séjour  de  Byron  en  Italie,  et  marque 
en  lui  le  triomphe  de  la  vie  molle  et  sensuelle  sur  les  fortes 
passions  et  la  tristesse  amère.  On  ne  peut  le  comparer  qu'à 
1  épopée  licencieuse  de  Voltaire  ;  mais  on  y  trouve ,  avec 
moins  de  cynisme,  une  imagination  plus  amusante  et  une 
plus  Tive  gaieté.  De  la  diversité  des  aventures  naît  un 
charme  singulier  de  poésie.  Ce  ne  sont  guère  que  de  faciles 
inventions  de  roman  ;  mais  quel  art  dans  le  récit!  et  quand 
Tauteur  touche  à  l'histoire,  quelle  force  poétique!  La  pein- 
ture du  siège  d7sma{tojf  est  un  des  plus  sublimes  tableaux 
de  guerre  qu'on  ait  tracés;  et  cela  vous  saisit  après  des 
contes  de  sérail  et  quelques  gracieuses  aventures  des  îles 
grecques. 

Quant  â  la  satire  des  mœurs  anglaises ,  qui  occupe  tant 
de  place  dans  Don  Juan,  elle  ne  nous  semble  pas  aussi  in- 
génieuse qu'ofiTensante.  Le  poète  nous  paraît  tomber  quel- 
quefois dans  le  mauvais  goût  et  les  redites  ennuyeuses, 
mais  il  se  relève  par  l'esprit.  Nul  poète  n'en  eut  davantage, 
et  du  plus  vif  et  du  plus  hardi,  depuis  Pope  et  Volliûre. 
Malheureusement,  cet  esprit,  par  prétention  ou  par  légèreté, 
a  souvent  l'impitoyable  ironie  du  mauvais  cœur,  et  diffame 
également  la  gloire ,  la  vertu ,  l'infortune.  Bien  des  chose» 
|)euvent  donc  choquer  dans  Don  Juan^  mais  nulle  œuvre 
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de  Byron  ne  montre  mieux  la  merveille  de  son  talent.  N'eût- 
il  fait  que  Don  Juan ,  la  postérité  se  souviendrait  de  lui , 
comme  d'un  génie  original. 

Esprit  indépendant,  nourri  d'émotions  et  d'études,  Byron 
ne  bornait  pas  aux  vers  son  talent  d'écrire.  Sa  prose 
est  vive,  étincelante,  légère,  comme  Test  rarement  la  prose 
anglaise.  Elle  abonde  en  saillies  d'amusante  humeur  et  en 
expressions  heureuses.  On  ne  peut  à  cet  égard  trop  regret- 
ter la  perle  des  Mémoires  qu'il  avait  donnés  à  Thomas 
Moore,  et  que  le  légataire  a  supprimés  par  scrupule,  en  y 
substituant  une  compilation  de  lettres  originales,  d'analyses 
et  de  lieux  communs.  Les  lettres  de  Byron ,  qui  seules  sur- 
nagent dans  ce  recueil,  nous  laissent  deviner  combien  les 
Mémoires  mémes^  la  confession  entière  écrite  de  cette  main 
et  avec  cette  verve,  auraient  offert  une  piquante  lecture. 
Nous  ne  savons  si  la  renommée  morale  de  Byron  a  profité 
beaucoup  de  la  suppression  faite  par  son  légataire;  mais  sa 
gloire  d'écrivain  y  perd  un  titre  qui  l'eAt  placé  parmi  les 
prosateurs,  entre  Swift  et  Voltaire. 

Ce  qui  survit  de  Byron ,  ce  qui  le  représente  aujourd'hui, 
c*est  son  génie  de  poêle  si  hautement  reconnu  chez  les 
deux  grandes  nations  qui  parlent  la  langue  anglaise,  et  si 
admiré  chez  presque  toutes  les  autres.  Sans  être  réellement 
inventeur,  et  avec  plus  d'originalité  dans  la  manière  que 
dans  les  idées,  Byron  a  beaucoup  agi  sur  les  talents  contem- 
porains, et  excité  par  son  exemple  la  hardiesse  poétique 
qu'il  réprouvait  par  ses  doctrines  littéraires.  Les  esprits  les 
plus  libres  onireçu  quelque  chose  delui.  Les  énergiques  pein- 
tures d'un  de  ses  poèmes  n'ont  pas  été  étrangères  à  la  pen- 
sée de  la  belle  ode  française  où  le  supplice  bizarre  et  le 
triomphe  inattendu  de  Mazeppa  revivent  en  traits  de  feu, 
comme  le  symbole  et  l'histoire  même  du  génie.  L'inspiration 
tout  entière  do  Byron  ,  sa  poésie  brillante  et  mélancolique 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  premiers  essais  du  grand 
poêle  qui  combattit  son  désolant  scepticisme  avec  tant  d'é- 
clat et  de  pureté.  Sa  trace  est  encore  partout  dans  l'imagi- 
nation de  notre  siècle  ;  et  il  a  pu  beaucoup  perdre  de  l'en- 
ihousiasnie  qu'il  inspirait,  sans  cesser  d'être  admiré. 
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PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  \ 

En  soumet  tant  ce  recueil  au  public,  je  n*al  pas  seulement  à 
combattre  les  diflicuKés  que  rencontrent  en  général  ceux  qui 
écrivent  en  vers;  j*ai  encore  à  craindre  qn*on  ne  m'accuse  de  pré- 
M>mption  pour  me  poser  ainsi  devant  le  public,  lorsque  je  pour- 
rab  sans  aucun  doute ,  à  mon  Age ,  employer  plus  utilement  mon 
temps.  . 

Ces  productions  sont  le  fruit  des  heures  perdues  d*un  jeune 
homme  qui  a  depuis  peu  complété  sa  dix-  neuvième  année.  Le 
cachet  d*adolcsccnce  qu*il  est  facile  d'y  reconnaître  rendait  peut- 
être  inutflecet  avis  préalable.  Quelques-uns  de  ces  petits  poèmes 
ont  été  écrits  sous  l'influence  défavorable  de  la  maladie  et  de  ra- 
battement. C'est  dans  la  première  catégorie  qu'il  faut  ranger  en 
particulier  les  Souvenirs  éT Enfance.  Cette  considération  ne  suf- 
fit pas  pour  justifier  l'éloge;  mais  elle  peut  du  moins  désarmer  la 
censure.  La  plus  grande  partie  de  ce  recueil  a  été  livrée  à  l'im- 

t  Voyez,  à  la  fin  des  Heuret  de  Parettey  les  Notes  qui  se  rapportent 
i  ce  numéro  de  renvoi  et  aux  suivants.  Cette  observation  s'applique 
^lealeiDent  aux  autres  ouvrages  de  cette  édition. 

T.  f.  1 
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pression  à  la  demanda  de  mes  amis ,  et  pour  leur  usage  exclusir. 
Je  sais  que  l'adroiration  partiale  et  souvent  peu  judicieuse  d'un 
cercle  d'amis  n*esl  point  un  bon  critérium  pour  le  génie  poétique  : 
néanmoins  celui  qui  veut  «  beaucoup  Taire  »  doit  «  beaucoup  oser.» 
J*ai  donc  vaincu  mes  répugnances  personnelles  et  publié  ce  vo- 
lume aux  risques  et  périls  de  ma  réputation.  C*en  est  Tait ,  «  j*ai 
passé  le  Rubicon;  »  et,  favorable  ou  non  ,  j'attends  mon  arrêt. 
Dans  la  dernière  de  ces  deux  alternatives ,  je  me  soumettrai  sans 
murmure  ;  car,  bien  que  je  ne  sois  pas  sans  quelque  sollicitude 
pour  le  sort  de  ces  productions ,  je  n'y  attaché  pas  de  grandes  es- 
pérances. Il  est  probable  que  j'aurai  beaucoup  tenté  et  peu  fait  : 
car,  selon  Texpression  de  Cowper,  «c'est  une  chose  bien  difTé- 
rente  d'écrire  pour  plaire  a  nos  amis ,  qui  par  cela  même  qu'ils 
sont  nos  amis  sont  prévenus  en  notre  Taveur ,  ou  d'écrire  pour 
plaire  à  tout  le  monde  ;  car  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'auteur 
ne  se  Teront  pas  Taute  de  le  critiquer.»  Néanmoins  je  n'admets 
pas  cette  assertion  dans  toute  son  étendue  :  au  contraire ,  j*ai  la 
conviction  que  ces  bagatelles  ne  seront  pas  traitées  avec  injus- 
tice. Leur  mérite,  si  toutefois  elles  en  ont ,  sera  libéralement  re- 
connu ;  d*autre  part,  leurs  nombreux  défNuts  ne  peuvent  atten- 
dre une  faveur  qui  a  été  déniée  à  des  écrivains  d'un  âge  plus 
mûr,  d'une  réputation  mieux  établie  et  d'une  habileté  beaucoup 
plus  grande. 

Je  n*ai  pas  visé  à  une  originalité  exclusive ,  et  encore  moins  me 
suis-je  proposé  un  modèle  spécial.  On  trouvera  ici  plusieurs  tra- 
ductions qui  pour  la  plupart  ne  sont  que  des  paraphrases.  Dans 
les  pièces  originales  il  pourra  de  temps  à  autre  se  rencontrer  des 
points  de  coïncidence  avec  des  auteurs  dont  la  lecture  m'est  fami- 
lière; mais  je  n*ai  point  commis  de  plagiat  volontaire.  Ne  rien  pro- 
duire que  d'entièrement  neuf  est  une  tâche  qui,  dans  une  époque 
si  fertile  en  poètes,  exigerait  des  forces  vraiment  herculéennes; 
car  il  n'est  point  de  sujet  qui  n'ait  été  traité  et  épuisé.  Toutefois 
la  poésie  n'est  pas  ma  vocation  spéciale  :  «c'est  un  péché»  que 
je  me  suis  permis  pour  apporter  quelque  distraction  aux  heures 
pesantes  de  mes  journées  maladives ,  et  pour  rompre  la  monotonie 
du  désoeuvrement.  C'est  là ,  il  faut  l'avouer ,  une  source  d'inspi- 
ration qui  ne  promet  pas  grand'chose.  D'ailleurs ,  un  vain  laurier, 
quelque  futile  qu'il  puisse  être ,  sera  toute  la  récompense  que  ces 
po€mes  me  vaudront  ;  et  quand  ses  feuilles  seront  fanées ,  je  ne 
chercherai  pas  à  les  remplacer ,  ni  à  cueillir  une  seule  branche 
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nouTelle  dans  ces  bosquets  poétiques  où  je  ne  suis  réellement 
qu'un  intrus.  Bien  que  dans  mon  enfance  j'aie  plus  d'une  fois 
foulé  d'an  pied  insouciant  les  Higlands  de  l'Ecosse ,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  respiré  cet  air  pur,  que  je  n'ai  habité  ce  sol 
élevé  :  je  ne  puis  donc  entrer  dans  la  lice  avec  des  bardes  qui  ont 
sur  moi  cet  avantage.  Mais  leurs  productions,  à  eui,  leur  valent 
beaucoup  de  gloire ,  et  souvent  beaucoup  d'argent  ;  tandis  que 
moi  j'eipierai  mon  audace  sans  avoir  pour  consolation  le  dernier 
de  ces  avantages ,  et  probablement  avec  une  part  fort  modique 
du  premier.  Je  laisse  à  d'autres  virûm  volitare  per  ora.  Je 
m'adresse  à  ceui  pour  qui  dulce  est  desipere  in  loco.  Aux  pre- 
miers j'abandonne  de  bon  coeur  l'espoir  de  l'immortalité ,  et  me 
contente  de  l'humble  perspective  de  prendre  place  «  dans  la  po- 
pulace des  écrivains  gentlemen;  »  avec  le  dédommagement  peut- 
être  de  Ggurer  après  ma  mort  dans  le  c<  catalogue  des  auteurs  de 
sang  royal  ou  nobiliaire»  .  ouvrage  auquel  la  pairie  a  plus  d'une 
obligation ,  en  ce  sens  que  beaucoup  de  noms  fort  longs ,  très- 
sonores  et  passablement  antiques  échappent  par  ce  moyen  à  l'ob^ 
scurllé  qui  couvre  malheureusement  les  productions  volumineuses 
de  ceux  qui  les  portent. 

C'est  donc  avec  quelque  crainte  et  bleu  peu  d'espoir  que  je 
publie  ce  livre»  le  premier  sorti  de  ma  plume  et  qui  sera  le  der-^ 
nier.  Une  ambition  de  jeune  homme  a  fait  commettre  bien  des 
Hcies  plus  criminels  et  aussi  absurdes.  Ce  recueil  pourra  amuser 
quelques  lecteurs  de  mon  âge  ;  j*ai  du  moins  la  confiance  qu'il 
ne  saurait  produire  de  mal .  D'après  ma  position  et  mes  occupa- 
tions ultérieures ,  il  n'est  pas  probable  que  je  fasse  un  nouvel 
appel  au  jugement  du  public  ;  et  lors  même  que  son  premier 
arrêt  me  serait  favorable ,  je  n'aurais  nulle  envie  de  me  rendre 
coupable  d'une  seconde  contravention  du  même  genre.  Le  docteur 
Johnson  a  dit  quelque  part ,  à  propos  des  poèmes  de  l'un  de  mes 
nobles  parents  t ,  que  «  lorsqu'un  homme  de  qualité  se  fait  au- 
teur ,  il  a  droit  d'attendre  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mérite 
dans  ses  œuvres  ne  soit  pas  contesté.  »  Cette  opinion  ne  saurait 
être  d'un  grand  poids  auprès  de  la  critique  verbale ,  et  moins 
encore  auprès  de  la  censure  périodique  ;  mais ,  dans  tous  les 
ras,  c'est  là  un  privilège  dont  je  ne  me  prévaudrai  jamais  ,  et  Je 
préfère  les  attaques  les  plus  acharnées  des  critiques  anonymes  h 
des  éloges  qui  ne  s'adresseraient  qu'à  mon  titre. 
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SUR  LA   MORT    D'UNB  JBUNB   DEMOISELLE,    COUSINE    DE 

l'auteur,  bt  qui  lui  fut  bien  CH&RB*. 

Les  vents  retiennent  leur  haleine  ;  le  soir  est  calme  et 
sombre;  aucun  zéphyr  n'erre  dans  le  bocage;  et  moi,  je 
vais  revoir  la  tombe  de  ma  Marguerite,  et  répandre  des 
fleurs  sur  la  cendre  que  j'aime. 

Dans  cette  étroite  cellule  repose  sa  poussière,  cette 
poussière  que  tant  de  vie  animait  naguère;  le  Roi  des 
Epoovantements  en  a  fait  sa  proie;  ni  le  mérite,  ni  la 
beauté,  n'ont  pu  racheter  sa  vie. 

Oh  !  si  ce  Roi  des  Epouvantements  avait  pu  se  laisser 
attendrir!  si  le  Ciel  avait  réformé  son  rigoureux  décret, 
celui  qui  la  pleure  n'aurait  pas  de  regrets  à  Caiire  parler 
ici;  ce  n'est  pas  ici  que  la  Muse  raconterait  ses  vertus. 

Mais  pourquoi  pleurer?  Son  âme  incomparable  a  pris 
son  vol  par  delà  les  régions  où  brille  Taslre  du  jour  ;  et 
des  ange^  en  pleurs  la  conduisent  vers  ces  bosquets  sacrés 
où  h  vertu  est  récompensée  par  des  plaisirs  sans  fin. 

Et  nous ,  mortels  présomptueux ,  irons-nous  accuser  le 
Ciel  et  nous  élever  follement  contre  la  divine  Providence? 
Âh!  loin  de  moi  des  pensées  aussi  vaines!  — Je  ne  refu- 
serai point  à  mon  Dieu  l'hommage  de  ma  résignation. 

Et  pourtant  il  est  doux  le  souvenir  de  ses  vertus  ;  elle 
est  fraîche  et  vivante  la  mémoire  de  sa  beauté.  Mes  pleurs 
n'ont  point  cessé  de  couler  pour  elle;  et  son  image  a 
gardé  dans  mon  cœur  sa  place  accoutumée. 

480S. 


A   E., 


Que  des  insensés  rient  de  voir  l'amitié  entrelacer  nos 
deux  noms;  la  Vertu  a  de  plus  justes  droits  h  l'affection 
que  le  Vice  opulent  et  titré. 

Bien  que  ta  destinée  soit  inférieure*  puisqu'un  titre  a 
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décoré  ma  naissaoce ,  ne  m'envîe  pas  ce  brillant  avantage  ; 
à  toi  rorgueil  d'un  mérite  modeste. 

Nos  âmes  du  moins  sont  de  niveau  ;  ton  sort  n'a  rien 
dont  le  mien  ait  à  ronf|;ir  :  le  sentiment  qui  nous  lie  n'en 
sera  pas  moins  doux ,  car  le  mérite  doit  tenir  lieu  de  nais- 
sance. 

Novembre  1803. 


A  If. 


En  toi  j'espérais  presser  sur  mon  cœur  une  amie  dont  la 
mort  seule  pourrait  me  séparer;  pourquoi  faut- il  que  les 
efforts  malveillants  de  l'envie  l'aient  détachée  de  moi  pour 
toujours? 

Mais,  bien  qu'elle  l'ait  arrachée  de  mon  cœur,  lu  y  con- 
serves toujours  ta  place.  Là  vivra  ton  image  jusqu'à  ce  que 
ce  cœur  ait  cessé  de  battre. 

Et  quand  les  morts  briseront  leurs  tombeaux,  quand  la 

poussière  mortelle  reprendra  une  nouvelle  vie ,  c'est  sur  ton 

sein  que  s'appuiera  ma  tête.  Il  n'y  aurait  pas  pour  moi  de 

ciel  où  tu  ne  serais  pas. 

_  Février  4803. 

ÉPITAPHB  D'LN  ami. 

LâUTB. 

0  toi  que  j'ai  tant  aimé,  toi  qui  me  seras  éternellement 
cher,  de  combien  d'inutiles  pleurs  j'ai  arrosé  ta  tombe  ré- 
vérée !  Que  de  gémissements  j'ai  poussés  à  ton  lit  de  mort , 
pendant  que  tu  te  débattais  dans  ta  dernière  agonie  !  Si  des 
larmes  avaient  pu  retarder  le  tyran  dans  sa  marche ,  si  des 
gémissements  avaient  pu  détourher  sa  faux  impitoyable ,  si 
la  jeunesse  et  la  vertu  avaient  pu  obtenir  de  lui  un  court 
délai,  et  la  beauté  lui  faire  oublier  sa  proie ,  à  ce  spectre ,  tu 
vivrais  encore,  charme  de  mes  yeux ,  aujourd'hui  gonflés  de 
pleurs;  tu  ferais  encore  la  gloire  de  ton  camarade ,  les  délices 
de  ton  ami.  Si  ton  àmc  plane  encore  quelquefois  sur  le  lion 
où  repose  ta  cendre ,  tu  poux  voir  gravée  dans  nion  cœur 

!. 
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une  douleur  trop  profonde  pour  être  exprimée  par  le  ciseau 
du  sculpteur  :  le  marbre  ne  marque  point  la  place  où  tu  dors 
de  ton  dernier  sommeil ,  mais  on  y  voit  pleurer  des  statues 
vivantes.  L'image  de  la  douleur  ne  s'incline  pas  sur  ta  tombe, 
mais  la  douleur  elle-même  déplore  ta  perte  prématurée.  Ton 
père  pleure  en  toi  le  premier  né  de  sa  race ,  mais  raflliction 
d'un  père  ne  saurait  égaler  la  mienne.  Nul  sans  doute  n'a- 
doucira ses  derniers  moments  comme  l'eût  fait  ta  présence  ; 
pourtant  d'autres  enfants  lui  restent  pour  charmer  ici-bas 
ses  ennuis.  Mais  qui  te  remplacera  auprès  de  moi?  quelle 
amitié  nçuvellc  effacera  ton  image?  Aucune!  —  Les  pleurs 
d'un  père  cesseront  de  couler;  le  temps  apaisera  la  douleur 
d'un  frère  jeune  encore.  Tous,  hormis  un  seul ,  seront  con- 
solés; mais  l'amitié  gémira  solitaire. 

«803. 


FRAGMENT. 

Le  jour  où  la  voix  d'un  père  me  rappellera  au  céleste  sé- 
jour, et  où  mon  àme  partira  joyeuse;  quand  mon  ombre 
voyagera  sur  l'aile  des  vents,  ou,  couverte  d'un  nuage  som- 
bre ,  descendra  sur  le  flanc  de  la  montagne ,  oh  !  qu'une  urne 
magnifique  n'enferme  point  ma  cendre  et  ne  marque  point  le 
lieu  où  la  terre  retourne  à  la  terre  !  Point  de  longue  inscrip- 
tion ,  point  de  marbre  chargé  de  mon  éloge  :  que ,  pour  toute 
épitaphe,  on  écrive  mon  nom.  S'il  faut  autre  chose  pour  ho- 
norer ma  cendre ,  ch  bien  !  je  ne  veux  pas  d'autre  gloire  î 
Que  ce  soit  là  le  seul  indice  du  lieu  de  ma  sépulture  !  Si  cela 
ne  suffit  pas  pour  me  rappeler  au  souvenir  des  hommes ,  je 
consens  qu'on  m'oublie. 

180S. 


VERS  COMPOSÉS  EN  QUITTANT   L' ABBAYE  DE  NEWSTEAD. 

Pourquoi  construin-tu  ce  manoir,  fils  des  Jours  à  l'aile  rapide? 
Aojoard'hut  tu  regardes  du  faite  de  la  tour  :  encore  quelques 
années,  et  le  souffle  du  désert  Tiendra  mufir  dans  la  tour  so- 
litaire. OSSIAK. 

Newstead,  «^  travei-s  les  créneaux,  les  vents  mugissent 
sfMinlonienl.  Manoir  de  mos  pères,  te  voilà  qui  dé|>éris  ;  dans 
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les  jardins,  que  la  joie  animait  naguère ,  la  ciguë  et  le  char- 
don croissent  où  Iteorissait  la  rose. 

De  ces  barons  couverts  de  cottes  de  mailles,  qui,  fiers  de 
leur  vaillance ,  conduisaient  leurs  vassaux  d'Europe  aux 
pbines  de  Palestine,  il  ne  reste  d'autres  vestiges  que  les 
écussoos  et  les  boucliers  que  iait  résonner  le  souille  des 
vents. 

La  harpe  du  vieux  Robert  n'excite  plus  les  cœurs  géné- 
reux à  cueillir  la  palme  des  batailles.  Jean  d'Horistan  re- 
pose près  des  tours  d' Ascalon  ;  la  mort  a  fait  taire  la  voix 
de  son  ménestrel. 

Paul  et  Hubert  donnent  aussi  dans  la  vallée  de  Grécy.  Ils 
tombèrent  victimes  de  leur  dévouement  à  Edouard  et  à 
TÂngleterrc.  0  mes  pères  !  vous  revivez  dans  les  pleurs  de 
votrepatrie  !  Sesannalesraconlent  vos  combats  et  votre  mort. 

A  Marston,  luttant  avec  Rupert  contre  les  rebelles,  quatre 
frères  arrosèrent  de  leur  sang  le  champ  de  bataille.  Défen- 
seurs des  droits  du  monarque,  ils  scellèrent  de  leur  vie  leur 
dévouement  à  la  royauté. 

Adieu,  ombres  héroïques!  En  s'éloignant  de  la  demeure 
de  ses  ancêtres,  votre  descendant  vous  salue.  Sur  la  rive 
étrangère  ou  sur  la  terre  natale ,  il  pensera  à  votre  gloire , 
et  ce  souvenir  ranimera  son  courage. 

Bien  qu'il  verse  des  larmes  à  cette  séparation  doulou- 
reuse ,  c'est  la  nature ,  et  non  la  crainte ,  qui  les  lui  fait  ré- 
pandre. Une  noble  émulation  raccompagnera  aux  terres 
lointaines  :  il  ne  saurait  oublier  la  gloire  de  ses  pères. 

Il  chérira  le  souvenir  de  cette  gloire  ;  il  jure  de  ne  jamais 
ternir  votre  renom  :  comme  vous  il  vivra ,  ou  mourra  comme 
vous.  Quand  il  ne  sera  plus,  puisse-t-il  mêler  sa  cendre  à  la 
vôtre  ! 


VERS  ÉCRITS  SUR  UN  VOLUME  DES  LETTRES  D  UNE  RELIGIEUSE 
ITALIENNE  A  UN  ANGLAIS. 

*<  Loin  de  moi  vos  artifices  séducteurs!  Qu'ils  s'adressrn! 
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à  des  comi'S  simples  et  les  égarent!  Vous  sourirez  de  leur 
«rédulité;  ils  pleureront  de  yotre  perfidie.  » 


BÉPOIHSB  AtX  VERS  PRÉCÉDENTS,    ADRESSÉS  A  HISS  '**. 

Aimable  et  simple  fille ,  ces  artifices  séducteurs  dont  tu 
voudrais  garantir  ton  sexe  fragile  n'existent  que  dans  ton 
imagination  :  ce  sont  des  fantômes  que  tu  te  crées.  Va , 
Croi&-moi ,  il  iCa  nul  dessein  de  te  tromper,  celui  qui  ne  peut 
voir  sans  admiration  la  grâce  enchanteresse,  tes  belles  for- 
mes, tes  traits  cliannants.  Jette  les  yeux  sur  ton  miroir  :  tu 
y  verras  cette  élégance  que  notre  sexe  loue  avec  transport, 
et  qui  excite  Tenvie  du  tien.  Celui  qui  te  parle  de  ta  beauté , 
celui-là  ne  fait  que  ce  qu'il  doit.  Ne  fuis  pas  la  jeunesse  au 
langage  sincère  :  ce  n'est  pas  de  la  flatterie, — c'est  de  la 
vérité. 

liiUlet  4801. 
ADRIEN   MOURANT  A  SON   AME. 


Qtt«  annc  «bibi*  in  leei, 
PalUdoli,  riffida,  ■■dnli, 
^'er,  ut  «oka,  daMa  Joeoa 


Âh!  gentle,  fleeling,  waw'ring  sprite 
Friend  and  associate  of  tliis  clay  ! 

To  what  unknown  région  borne 
>Vilt  Ihou  now  wing  tliy  distant  fliglit? 
No  more  with  wonted  humour  gay. 

But  pallid,  dieerless  and  forlorn. 

Petite  âme  douce  et  légère , 
4)u  corps  hôtesse  passagère , 
Eh!  que  vas-tu  faire  là-bas? 
Pâle,  tremblotante,  chétive, 
Crois-moi,  sur  cette  froide  rive . 
Ta  galté  ne  te  suivra  pas. 
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A  EMMA. 

Puisque  Theure  est  à  la  fin  venue  où  tu  dois  te  séparer  de 
ton  amant  désolé,  puisque  notre  rêve  de  félicité  a  pris  fin, 
encore  une  douleur,  6  mon  amie  !  et  tout  sera  terminé. 

Ah  t  moment  plein  d'amertume  que  celui  où  nous  nous 
quittons  pour  ne  plus  nous  revoir,  où  celle  qui  me  fut  si 
dière  s'arrache  à  moi ,  et  part  pour  de  lointains  rivages! 

N'importe!  nous  avons  passé  quelques  moments  heureux, 
et  il  y  aura  de  la  joie  mêlée  à  nos  larmes  quand  notre  pensée 
se  reportera  vers  ces  tours  antiques  qui  abritèrent  notre 


Montés  sur  leur  gothique  sommet,  nous  contemplions  le 
lac,  le  parc,  la  vallée;  et  maintenant  encore,  à  travers  le 
voile  de  nos  pleurs,  nos  regards  leur  adressent  un  dernier 
adieu, 

A  ces  campagnes  que  nous  avons  tant  de  fois  parcourues, 
théâtre  de  nos  jeux  en£aintins;  à  ces  ombrages  où,  fatigués 
de  nos  excursions,  nous  nous  reposions,  ta  tête  appuyée  sur 
mon  sein  ; 

Pendant  que  moi  je  te  contemplais  d'un  œil  d'admiration , 
et  j'oubliais  d'écarter  de  ton  beau  visage  l'insecte  ailé  à  qui 
j'enviais  le  baiser  qu'il  posait  sur  tes  yeux  endormis. 

Tois  la  petite  nacelle  peinte  dans  laquelle,  la  rame  en 
main,  je  te  promenais  sur  le  lac;  vois  aussi  Formeau  qui 
balance  sur  le  parc  son  vaste  ombrage ,  et  que  j'escaladais  à 
ta  voix. 

Ces  temps  sont  passés.  —  Plus  de  joie  :  tu  me  quittes ,  lu 
quittes  cette  vallée  heureuse  !  Ces  beaux  lieux ,  je  vais  dé- 
sonnais être  seul  à  les  parcourir.  Sans  toi ,  quel  charme  au- 
ront-Us pour  moi? 

Ah!  nul,  sans  l'avoir  éprouvé,  ne  pourra  concevoir  tout 
ce  qu'il  y  a  d'amertume  dans  un  dernier  embrassement,  alors 
que,  séparé  de  tout  ce  qu'on  aimait,  on  dit  au  bonheur  un 
long  adieu. 

Oh!  c'est  là  le  plus  douloureux  des  maux;  c'est  là  ce  qui 
maintenant  humecte  nos  joues  de  larmes  brûlantes;  c'est  le 
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terme  final  de  Tamour,  c'est  le  dernier,  le  plus  tendre 
adieu. 


À  M.  s.  G. 

Gbaque  fois  que  je  vois  tes  lèvres  charmantes,  je  suis 
tenté  d'y  déposer  un  baiser  de  flamme;  mais  ce  bonheur  cé- 
leste, je  me  Finterdis  :  ce  serait  une  félicité  coupable. 

Quand  je  pense  à  ce  sein  éclatant  de  blancheur,  je  brûle 
d'en  toucher  la  neige;  mais  ce  désir  audacieux,  je  le  ré- 
prime ,  de  peur  de  troubler  ton  repos. 

Un  regard  de  ton  œil  pénétrant  me  fait  palpiter  ou  d'es- 
poir ou  de  crainte  ;  pourtant  je  cache  mon  amour,  et  pour- 
quoi?— C'est  que  je  veux  f  épargner  des  larmes  de  douleur. 

Jamais  je  ne  t'ai  dit  mon  amour,  mais  tu  n'as  que  trop  vu 
ma  flamme  ardente!  Est-ce  maintenant  que  je  dois  t' entre- 
tenir de  ma  passion ,  afin  de  changer  en  enfer  le  ciel  de  ton 
âme? 

Non ,  car  tu  ne  peux  jamais  être  à  moi  I  Jamais  l'église  ne 
pourrait  sanctionner  noire  union.  0  mon  amie!  tu  ne  m'ap- 
partiendras jamais  que  par  des  liens  purs  et  célestes! 

Que  mon  feu  se  consume  donc  en  secret!  Qu'il  se  con- 
sume !  je  te  le  laisserai  ignorer.  J'aime  mieux  mourir  que  de 
laisser  briller  sa  lueur  criminelle. 

Je  ne  veux  point  soulager  mon  cœur  torturé  en  détruisant 
la  paix  du  tien.  Plutôt  que  de  t'infliger  un  coup  aussi  cruel , 
je  préfère  étoufler  en  moi  toute  pensée  présomptueuse. 

Oui ,  tes  lèvres  adorées,  pour  lesquelles  je  braverais  plus 
que  je  n'ose  dire,  j'en  fais  le  sacrifice.  Pour  sauver  ton  hon- 
neur et  le  mien ,  je  te  dis  maintenant  un  dernier  adieu.... 

Je  renonce  à  presser  sur  mon  cœur  ton  sein  charmant;  je 
resterai  seul  avec  mon  désespoir  :  je  renonce  à  tes  doux 
embrassements.  Ah  !  pour  les  conquérir,  je  puis  m'exposer 
à  tout,  hormis  à  ton  déshonneur. 

Du  moins,  lu  resteras  pure  :  nulle  matrone  n'aura  le  droit 
de  parler  de  ta  honte.  Je  serai  en  proie  à  d'incurables  dou- 
leurs, mais  je  ne  t'aurai  point  immolée  à  l'amour. 
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A   CAROLINE. 

Crois-lu  donc  que  j'aie  vu  sans  m'éniou  voir  tes  beaux  yeux 
baignés  de  larmes  me  supplier  de  rester;  que  j'aie  été  sourd 
à  tes  soupirs,  qui  en  disaient  plus  que  des  paroles  n'auraient 
pu  en  dire? 

Quelque  vive  que  fftt  Taffliction  qui  faisait  couler  tes  lar- 
mes, en  voyant  ainsi  se  briser  nos  espérances  et  notre 
amour,  crois-moi ,  fille  adorée,  ce  cœur  saignait  d'une  bles- 
sure non  moins  profonde  que  la  tienne. 

Mais  quand  la  douleur  enflammait  nos  joues ,  quand  tes 
lèvres  charmantes  pressaient  les  miennes ,  les  pleurs  qui 
coulaient  de  mes  yeux  étaient  absorbés  dans  ceux  que  ré- 
pandaient les  tiens. 

Tu  ne  pouvais  sentir  ma  joue  brûlante.  Le  torrent  de  tes 
larmes  en  avait  éteint  la  flamme;  et  lorscfue  ta  langue  es- 
sayait de  parler,  ce  n'était  que  par  des  soupirs  qu'elle  arti- 
culait mon  nom. 

Etcependant,  jeune  fllle,  c'est  en  vain  que  nous  pleurons, 
en  vain  que  nous  exhalons  nos  plaintes  par  des  soupirs  ;  les 
souvenirs  seuls  doivent  nous  rester,  et  ils  ne  feront  que  re- 
doubler nos  pleurs. 

Adieu  encore,  6  ma  plus  aimée  !  Ah  !  si  tu  le  peux ,  étouffe 
tes  regrets;  que  ta  pensée  ne  s'arrête  pas  sur  nos  joies  pas- 
sées. Tout  notre  espoir  est  dans  l'oubli. 


A  CAROLINE. 

Quand  je  t'entends  exprimer  une  affection  si  vive,  ne 
pense  pas,  ma  l»en-aimée,  que  je  n'ajoute  pas  foi  à  tes  pa- 
roles :  tes  lèvres  désarmeraient  le  plus  soupçonneux  des 
mortels,  et  dans  tes  yeux  brille  un  rayon  qui  ne  saurait 
tromper. 

Et  pourtant  mon  cœur  épris,  tout  en  t'adorant,  songe  avec 
douleur  que  l'amour  comme  la.  feuille  doit  se  faner  un  jour; 
que  la  vieillesse  viendra ,  ef  qu'alors,  les  larmes  aux  yeux , 
nous  contemplerons  à  travers  le  voile  des  souvenirs  les  scè- 
nes de  notre  jeunesse  ; 
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Qu'un  temps  viendra  où  les  boucles  de  ta  chevelure  per- 
dront leur  couleur  éclatante  et  flotteront  plus  rares  au  sour- 
fle  de  la  brise,  aloi's  qu'il  ne  restera  de  ces  tresses  que  quel- 
ques cheveux  blancs,  signe  douloureux  des  infirmités  de 
rage  et  du  déclin  de  la  nature. 

C'est  là ,  ma  bien-aimée,  ce  qui  rembrunit  mes  traits.  Loin 
de  moi  cependant  d'accuser  d'injustice  cette  loi  suprême  qui 
soumet  à  la  mort  tout  ce  qui  respire,  et  qui  un  jour  doit  me 
priver  de  toi  ! 

Sceptique  aimable ,  ne  te  méprends  pas  sur  la  cause  de 
mon  émotion  :  le  doute  ne  peut  arriver  jusqu'au  cœur  de  ton 
amant,  chacun  de  tes  regards  devient  l'objet  de  son  culte; 
il  suffit  d'un  sourire  pour  le  charmer,  d'une  larme  pour 
changer  ses  convictions. 

Mais,  ô  ma  douce  amie!  puisque  la  mort  doit  tôt  ou  tard 
nous  atteindre  ;  puisque  nos  cœurs ,  brûlants  aujourd'hui 
d'une  sympathie  si  vive ,  dormiront  dans  le  sein  de  la  terre 
pour  ne  s'éveiller  qu'au  jour  où  la  trompette  redoutable  son- 
nera le  réveil  des  morts  ; 

Rh  bien  !  savourons  à  longs  flots  le  plaisir  dont  une  passion 
telle  que  la  nôtre  est  une  source  intarissable  ;  remplissons 
jusqu'aux  bords  la  coupe  de  l'amour,  et  enivrons-nous  de  ce 
terresti-e  nectar. 

1805. 


À  CAROLINE. 

Oh  I  quand  viendra  la  tombe  ensevelir  à  jamais  ma  dou- 
leur? Quand  mon  âme,  quittant  cette  argile,  prcndra-l-ellc 
son  vol?  Le  présent  est  l'enfer,  et  le  lendemain  ajoute  de 
nouvelles  tortures  aux  souffrances  de  la  veille. 

Mes  yeux  n'ont  point  de  larmes,  mes  lèvres  point  de  ma- 
lédictions ;  je  n'exterminerai  point  les  ennemis  qui  m'ont 
précipité  du  faite  du  bonheur;  elle  serait  vile  l'&me  qui,  en 
proie  h  de  tels  tourments,  exhalerait  en  paroles  ses  plaintes 
bruyantes. 

Si  mes  yeux,  au  lieu  de  pleurs, dardaient  des  traits  de  feu. 
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si  mes  lèvi'es  vomissaient  des  flammes  que  rien  ne  pourrait 
<Heindre,  mes  yeux  lanceraient  sur  nos  ennemis  les  foudres 
de  la  vengeance,  ma  langue  avec  transport  donnerait  Tessor 
à  sa  rage. 

Mais  maintenant  à  quoi  nous  serviraient  les  malédictions 
et  les  larmes  ?  Elles  ne  feraient  qu'ajouter  à  la  joie  de  nos 
tyrans;  s'ils  nous  voyaient  gémir  de  notre  funeste  sépara- 
tion ,  cette  vue  réjouirait  leurs  cœurs  impitoyables. 

Pourtant,  nous  avons  beau  ployer  avec  une  résignation 
feinte,  la  vie  ne  fait  plus  luire  sur  nous  un  seul  rayon  de 
bonheur;  Tamour  ctTespérance  n'ont  plus  de  consolations 
pour  nous  sur  la  terre  ;  dans  le  tombeau  est  notre  espoir,  car 
dans  la  vie  est  notre  crainte. 

Omon  adorée!  quand  me  déposera-t-on  dans  ma  tombe, 
puisque  ici-bas  l'amour  et  ramitté  m'ont  quitté  pour  ja- 
mais! Si  au  séjour  de  la  mort  je  puis  de  nouveau  te  pres- 
ser sur  mon  cœur,  peut-être  laisseront-ils  les  morts  on 
paix. 

1803. 

STANCES  A  CXE  DAME,  EN  LUI  Em'OYAIfT  LBS  POEMES 
DU  CAMOEKS. 

Beauté  cbéiie,  peut-être  en  ma  faveur  tu  priseras  ce  gage 
d'une  tendre  estime  ;  ce  livre  parle  de  l'amour  et  de  ses  rêves 
enchanteurs  :  c'est  un  sujet  que  nous  ne  pouvons  jamais 
traiter  avec  dédain. 

Qui  le  blâme,  en  effet,  sinon  le  sot  envieux,  la  vieille  fille 
désappointée,  ou  la  femme  qui ,  élevée  à  l'école  de  la  prude- 
rie, est  condamnée  ^i  languir  dans  son  ennui  solitaire  ? 

Mais  toi,  femme  charmante,  toi  qui  n'appartiens  à  au- 
cune de  ces  catégories,  lis  ces  vers,  lis-les  avec  émotion  ; 
je  n'aurai  pas  en  vain  appelé  ta  pitié  sur  les  infortunes  du 
poète . 

Car  c'était  là  un  vrai  poète;  sa  flamme  n'était  point  une 
flamme  factice.  Puisse  comme  lui  l'amour  te  récompenser, 
mais  que  sa  doslinée  ne  soit  pas  la  tienne  î 

T.  î.  2 
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LK  PREMIER  BAISER  DE  L' AMOUR. 

A   B«^€cro$  ot  ^op^ot; 
Epura  fioxjvov  iixti. 
Anacuox. 

Arrière  les  fictions  de  vos  romans  imbéciles ,  ces  trames 
de  mensonges  tissuespar  la  folie!  Donnez-moi  le  doux  rayon 
d'un  regard  qui  vient  du  cœur,  ou  le  transport  que  Ton 
éprouve  au  premier  baiser  de  Tamour. 

Rimeurs,  qui  ne  brûlez  que  du  feu  de  Timagination ,  dont 
les  passions  pastorales  sont  faites  pour  le  bocage ,  de  quelle 
heureuse  source  d'inspiration  couleraient  vos  sonnets,  si 
vous  aviez  savouré  le  premier  baiser  de  Tamour! 

Si  Apollon  vous  refuse  son  aide,  si  les  neuf  sœurs  parais- 
sent vouloir  s'éloigner  de  vous ,  ne  les  invoquez  plus ,  dites 
adieu  h  la  muse ,  et  essayez  de  l'effet  que  produira  le  pre- 
mier baiser  de  l'amour. 

Je  vous  hais,  froides  compositions  de  l'art.  Dussent  les 
prudes  me  condamner  et  les  bigots  me  désapprouver,  je  re- 
cherche les  inspirations  d'un  cœur  qui  bat  de  volupté  au  pre- 
mier baiser  de  l'amour. 

Vos  bergers ,  vos  moutons ,  tous  ces  sujets  fantastiques 
peuvent  amuser  parfois,  mais  ne  pourront  jamais  émouvoir. 
L'Arcadie  n'est,  après  tout,  qu'un  pays  de  fictions;  que  sont 
ces  visioDS-lh ,  comparées  au  premier  baiser  de  l'amour? 

Oh  !  ne  dites  pas  que  l'homme,  depuis  sa  naissance,  depuis 
Adam  jusqu'à  nos  jours,  a  été  soumis  à  la  loi  du  malheur; 
il  y  a  encore  sur  la  terre  quelque  chose  du  paradis,  et  l'Éden 
revit  dans  le  premier  baiser  de  l'amour. 

Quand  l'âge  aura  glacé  notre  sang,  quand  nos  plaisirs  au- 
ront disparu ,  —  car  les  années  pour  s'enfuir  ont  les  ailes  de 
la  colombe, — le  souvenir  le  plus  cher  et  qui  survivra  à  tous 
les  autres,  celui  que  notre  mémoire  aimera  le  plus  à  se  rap- 
peler, c'est  le  premier  baiser  de  l'amour. 

SIR  IN  CHANGEMENT  DE  DIRCCTEL'R ,   DANS  UNE  DE  NOS 
ÉCOLES  PUBLIQUES. 

Qu'est  devenue,  Ida  ^  l'honorable  renomméedont  lu  jouis- 
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sais  quand  Probus  ^  occupait  ton  trône  magistral?  De  même 
que  Rome  dégénérée  vit  un  Barbare  s'asseoir  au  trône  de  ses 
césars,  c'est  ainsi ,  ôlda!  que,  subissant  un  destin  aussi  dés- 
honorant ,  tii  vois  Pomposus  *  occuper  le  siège  de  Probus. 
Pomposus  t'asservit  à  sa  dure  loi ,  Pomposus  au  cerveau 
étroit,  à  l'âme  plus  étroite  encore,  Pomposus  étranger  h 
toute  sociabilité,  dont  tout  le  mérite  consiste  en  jargon  pom- 
peux, en  vaine  parade,  en  sonores  absurdités,  et  imposant 
sans  cesse  des  règles  nouvelles  telles  que  jamais  collège 
n'en  connut  avant  lui.  Prenant  lepédantisme  pour  la  science, 
il  gouverne  sans  autre  approbation  que  la  sienne.  Avec  lui 
attends-toi,  Ida,  à  subir  la  fatale  destinée  de  Rome  :  comme 
elle ,  tu  tomberas ,  tu  perdras  ton  antique  gloire ,  et  il  ne  te 
restera  plus  de  la  science  que  le  nom. 

Juillet  4805. 


AU  DUC  DE  DORSET. 

Dorset!  compagnon  de  mes  jeunes  excursions,  alors  que 
nous  parcourions  ensemble  tous  les  sentiers  des  ombrages 
(Tlda  ;  toi  que  l'aflëction  m'apprit  à  protéger,  et  pour  qui  je 
fus  moins  un  tyran  qu'un  ami,  en  dépit  de  la  loi  inflexible  de 
notre  jeune  société ,  qui  nous  donnait  à  toi  l'obéissance ,  à 
mot  le  commandement^;  toi  qui,  dans  quelques  années, 
verras  pleuvoir  sur  ta  tête  tous  les  dons  de  l'opulence  et  tous 
les  honneurs  du  pouvoir,  dès  à  présent  tu  es  possesseur  d'un 
nom  illustre,  et  tu  jouis  d'un  haut  rang ,  h  peu  de  dislance  du 
trône.  Cependant,  Dorset,  ne  te  laisse  pas  persuader  de  fuir 
la  science  et  de  repousser  tout  contrôle ,  malgré  l'inaction 
de  ces  maîtres  qui,  craignant  de  censurer  l'enfant  titré  dont 
le  souffle  peut  un  jour  dispenser  l'avancement  et  les  faveurs, 
voient  d'un  œil  indulgent  des  peccadilles  ducales,  et  ferment 
les  yeux  sur  des  fautes  qu'ils  tremblent  de  punir. 

Quand  de  jeunes  parasites  ploient  le  genou  non  devant  loi, 
mais  devant  l'opulence,  leur  idole  d'or; —  car,  jusque  dans 
l'enfance  simple  et  naïve  il  se  trouve  des  esclaves  flatteurs 
et  rampants  ;  —  lorsqu'ils  te  disent  que  «  la  pompe  doit  en- 
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touier  celui  que  sa  naissance  appelle  aux  grandeurs ,  que  les 
livres  ne  sont  faits  que  pour  de  laborieux  imbéciles,  que  les 
esprits  élevés  dédaignent  les  règles  ordinaires, d  garde-toi 
de  les  croire ,  ils  te  montrent  le  chemin  de  Tignominie ,  et 
cherchent  à  flétrir  la  gloire  de  ton  nom.- Dans  la  foule  de  tes 
jeunes  condisciples,  fais  choix  de  ceux  dont  Fàme  n'hésite 
pas  à  condamner  le  mal  ;  ou  si  parmi  les  compagnons  de  ton 
adolescence  il  ne  s'en  trouve  aucun  assez  hardi  pour  te  faire 
entendre  la  voix  sévère  de  la  vérité ,  interroge  ton  propre 
cœur  ;  il  ne  te  trompera  pas ,  car  je  sai$  que  la  vertu  y  ha- 
bite. 

Oui,  il  y  a  longtemps  que  je  t'ai  distingué;  mats  mainte- 
nant de  nouveaux  objets  m'appellent  loin  de  toi;  oui,  j'ai 
remarqué  en  toi  une  âme  généreuse  <pii ,  bien  cultivée,  fera 
les  délices  des  hommes.  Ah  !  moi-même,  quoique  la  nature 
m'ait  créé  fier  et  impétueux,  et  que  je  sois  l'enfant  chéri  de 
l'Imprudence,  marchant  de  faute  eh  faute,  et  prédestiné  à 
une  chute  certaine ,  cependant  je  veux  tomber  seul  ;  bien 
qu'aucun  précepte  ne  puisse  maintenant  apprivoiser  mon 
cœur  hautain ,  j'aime  les  vertus  auxquelles  je  ne  peux  pré- 
tendre. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  toi  de  jeter  au  milieu  des  autres 
enfants  du  pouvoir  l'éclat  passager  d'un  météore.  Tu  ne  peux 
te  contenter  du  misérable  honneur  d'enfler  les  annales  de  la 
pairie  d'une  longue  suite  de  noms  qui  ne  flgurent  que  là, 
pour  partager  ensuite  la  destinée  de  la  foule  des  gens  titrés 
considérés  de  leur  vivant,  oubliés  après  leur  mort  ;  sans  que 
rien  te  distingue  des  morts  vulgaires ,  si  ce  n'est  la  froide 
pierre  qui  couvrira  ta  dépouille,  Técusson  délabré  et  le  par- 
chemin héraldique  soigneusement  encadré,  mais  que  per- 
sonne ne  regarde,  seul  monument  qui  retrace  les  noms  sans 
valeur  de  nobles  inconnus.  Tu  ne  voudras  pas,  à  leur  exem- 
ple, dormir  oublié  comme  les  sombres  caveaux  qui  recou- 
vrent leurs  cendres,  leurs  folies  et  leurs  fautes,  et  ne  léguer 
pour  tout  souvenir  que  desarmoiries  insignifiantes  qui  ne  se- 
ront jamais  interrogées.  Combien  mon  regard  prophétique 
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préfère  le  voir,  exalté  eolre  tous  les  hommes  bons  el  sages, 
poursuivre  uue  glorieuse  et  longue  canièrc,  au  premier  rang 
par  le  talent  comme  par  la  naissance,  foulant  aux  pieds  W 
vice,  écartant  loin  de  toi  toute  indigne  bassesse,  non  le  mi- 
gnon de  la  Fortune,  mais  son  fils  le  plus  noble  ! 

Reporte  tes  regards  sur  les  annales  du  passé,  où  brillent 
les  actions  de  tes  pères.  L'un,  bien  que  courtisan,  fut  homme 
de  mérite,  et  eut  la  gloire  de  créer  le  drame  anglais*.  Un  au- 
tre, non  moins  renommé  pour  son  esprit,  occupa  une  place 
distinguée  dans  les  camps,  à  la  cour  et  au  sénat  ;  guerrier 
courageux  et  favori  des  muses,  il  était  fait  pour  honorer  les 
rôles  les  plus  éminents.  Bien  supérieur  à  la  foule  des  courti- 
sans, il  fut  Porgueil  des  princes  cl  Tomeraent  du  Parnasse*. 
Tels  furent  tes  aïeux;  soutiens  donc  la  gloire  de  leur  nom. 
Succède  non-seulement  à  leurs  titres,  mais  à  leur  renom> 
niée.  Pour  moi  Theure  s'approche;  encore  quelques  jours, 
et  je  ne  verrai  plus  ce  théâtre  des  joies  et  des  chagrins  de 
mon  adolescence.  Bientôt  il  me  faudra  quitter  ces  beaux  om- 
brages, oit  je  vivais  d'espérance,  de  paix  et  d'amitié  :  Tespé- 
rance,  qui  se  colorait  pour  moi  de  toutes  les  nuances  de  Tarc- 
en-del  et  dorait  les  ailes  du  temps  au  vol  rapide  ;  la  paix,  que 
nulle  réflexion  ne  venait  troubler,  que  n'altérait  aucun  pres- 
sentiment funeste  ;  l'amitié,  qui  n'est  pure  et  vraie  que  dans 
Fenfance.  Ah!  Us  ne  peuvent  aimer  longtemps,  ceux  qui  ai- 
ment si  bien.  Adieu  à  tout  cela  !  Je  ne  puis  qu'avec  peine  dé- 
tacher mes  regards  de  ces  objets  si  chers.  Ainsi  l'exilé,  quit- 
tant son  pays  natal,  tourne  vers  le  rivage,  qui  s'éloigne  len- 
tement à  travers  la  plaine  azurée,  des  yeux  chargés  de  dou- 
leurs, mais  qui  ne  peuvent  pleurer. 

Adieu,  Dorset!  je  ne  réclame  aucun  souvenir  dans  un 
cœur  si  jeune.  Le  jour  de  demain  en  etTacera  mon  nom,  et 
n'y  laissera  pas  de  trace.  Mais  dans  un  âge  plus  mûr  nous 
nous  retrouverons  peut-être,  car  le  hasard  nous  a  jetés  dans 
Kl  même  sphère  ;  et  au  sein  du  même  sénat,  peut-être  dans 
le  même  débat,  l'État  peut  réclamer  notre  vote.  Qui  sait  si 
:ilors  nous  no  passerons  pas  l'un  près  de  l'autre  avec  indiflë- 

2. 
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renoe,  ou  même  avec  une  froide  réserve?  Désormais  pour 
moi  tu  ne  seras  aminiennemi  ;  je  resterai  étranger  k  ta  bonne 
ou  mauvaise  fortune,  et  c'est  la  dernière  fois  que  je  te  rap- 
pelle les  souvenirs  de  noire  enfance.  Nous  ne  goûterons  plus 
ensemble  les  joies  deTintimité,  et  ce  ne  sera  plus  que  dans  la 
foule  que  j'entendrai  ta  voix  connue.  Mais  si  les  vœux  d^un 
cœur  inhabile  à  déguiser  des  sentiments  qu'il  devrait  cacher 
peut-être,  si  ces  vœux,  —  mais  hâtons-nous  de  clore  ce  sujet 
déjà  trop  prolongé,  —  si  ces  vœux  n'ont  point  été  formés  en 
vain,  l'ange  gardien  qui  préside  à  ta  destinée,  comme  il  t'a 
trouvé  grand ,  te  laissera  glorieux .  isoft. 


FRAGMENT  ÉCRIT  PEU  DR  TEMPS  APRÈS  LE  MARIAGE  DE  MISS 
CHAWORT. 

Collines  d'Ânnesley,  retraite  froide  et  sombre,  oii  erra 
tant  de  fois  mon  insouciante  enfance,  comme  les  tempêtes 
du  nord  combattent  et  mugissent  au-dessus  de  vos  touffus 
ombrages  ! 

Maintenant  je  ne  vais  plus,  trompant  le  cours  des  heures, 
visiter  mes  sites  favoris  ;  le  sourire  de  Marie  ne  fait  plus  pour 
moi  un  paradis  de  ces  lieux  ^®. 

184». 


GRANTA  ". 

•ALMIGOROI. 

Oli  !  que  n'ai-je  le  talisman  du  démon  de  Le  Sage  !  Cette 
nuit  même  mon  corps  tremblant  serait  transporté  sur  le  clo- 
cher de  Sainte-Marie. 

Là,  découvrant  les  toits  des  édifices  de  la  vieille  Cranta, 
ses  pédantesques  habitants  m'apparaf traient  sans  voile;  ces 
hommes  qui  rêvent  de  prébendes  et  de  l)énélices,  salaire  de 
leur  vote  vénal. 

Là  je  ven-ais  les  doux  candidats  rivaux,  Pelty  et  Palmer- 
ston,  qui  voni  à  la  récolte  des  voix  pour  le  jour  dos  élorlioiis 
prorliainos.  • 
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Maïs,  candidats  et  électeurs,  la  sainte  phalange  dort  d'un 
profond  somme  :  gens  célèbres  pour  leur  piété  et  dont  la 
conscience  ne  trouble  pas  le  sommeil  .- 

Lord  Hawke  peut  être  tranquille  sur  le  résultat;  les  mem- 
bres de  Funiversité  sont  gens  sages  et  qui  réfléchissent  :  ils 
savent  que  les  promotions  sont  choses  rares,  qui  n'arrivent 
qu'à  de  longs  intervalles. 

Ils  savent  que  le  chancelier  a  de  bons  bénéfices  à  donner  : 
chacun  espère  en  obtenir  un,  et,  en  conséquence,  accueille 
d'un  sourire  le  candidat  qu'il  propose. 

Maintenant,  comme  la  nuit  s'avance,  quittons  ce  tableau 
soporifique,  et  examinons,  invisibles,  les  fils  studieux  de 
Tuniversité. 

fil,  dans  des  chambres  étroites  et  humides,  l'aspirant  aux 
prix  universitaires  travaille  à  la  lueur  dda  lampe  nocturne, 
se  couche  tard  et  se  lève  matin. 

Certes,  il  a  bien  mérité  ces  prix,  ainsi  que  tous  les  hon- 
neurs de  son  collège,  celui  qui  pour  les  obtenir  se  condanme 
à  amasser  des  connaissances  improtitables  ; 

Qui  sacrifle  les  heures  destinées  au  repos  pour  scander  des 
mètres  attiques,  ou  se  tourmente  à  résoudre  des  problèmes 
mathématiques  ; 

Qui  cherche  dans  Scale  *'  de  fausses  quantités,  ou  se  mor- 
fond sur  un  triangle,  et  se  prive  de  plus  d'un  repos  salutaire 
pour  ergoter  en  latin  barbare  ; 

Renonçant  au  charme  des  lectures  historiques ,  et  préfé- 
rant aux  chefs-d'œuvre  littéraires  le  carré  de  l'hypothénuse. 

Toutefois,  ce  sont  là  des  occupations  innocentes  qui  ne 
font  de  mal  qu'à  l'infortuné  étudiant,  comparées  aux  récréa - 
lîmift  qui  rassemblent  ces  jeunes  imprudents, 

I>ont  les  audacieuses  orgies  blessent  la  vue,  alors  que  le 
vice  s'unit  à  l'infamie ,  que  l'intempérance  et  le  jeu  sollici- 
tent ,  et  que  tous  les  sens  sont  plongés  dans  l'ivresse  du  vin. 

Telle  n'est  pas  la  coterie  des  méthodistes,  qui  révent  des 
plans  de  réforme  :  ceux-lh  prennent  une  attitude  d'humilité 
H  prient  pour  les  péchés  des  entres: 
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Oubliant  que  leur  esprit  d'orgueil,  l'étalage  qu'ils  font  dt* 
leurs  épreuves,  diminuent  beaucoup  le  mérite  de  leur  désin- 
téressement si  vanté. 

Voici  venir  le  jour  :  —  portons  ailleurs  notre  vue.  Quelle 
scène  devant  moi  se  présente  ?  Quelle  est  celte  foule,  vêtue 
de  blanc  ^',  qui  fuit  à  travers  les  campagnes  verdoyantes? 

La  cloche  de  la  chapelle  résonne  dans  les  airs;  elle  se 
lait  :  —  quels  accords  maintenant  lui  succèdent  ?  L'orgue 
iait  entendre  à  l'oreille  attentive  et  charmée  sa  douce  et  cé- 
leste harmonie. 

A  ces  sons  se  joint  le  chant  sacré ,  l'hymne  du  roi- 
prophète  ;  mais  celui  qui  aura  pendant  quelque  temps 
entendu  cette  musique  ne  sera  pas  tenté  de  l'entendre  de 
nouveau. 

Nos  chantres  sont  plus  que  médiocres ,  même  pour  des 
novices.  Point  de  grâce  à  ce  ramas  de  pécheurs  à  la  \o\il 
croassante. 

Si  David ,  quand  il  eut .  Qni  son  œuvre ,  avait  entendu 
chanter  devant  lui  ces  lourdauds ,  ses  psaumes  ne  seraient 
point  arrivés  jusqu'à  nous  ;  —  dans  son  dépit,  il  les  eût  mis 
en  pièces. 

Les  infortunés  Israélites ,  captifs  d'un  tyran  inhumain  , 
reçurent  Tordre  de  chanter,  dans  leur  tristesse,  sur  les  rives 
du  fleuve  de  Babylone. 

Oh  !  si  le  stratagème  ou  la  crainte  leur  eût  inspiré  d'aussi 
effroyables  accords,  ils  n'eussent  pas  eu  besoin  de  se  gêner  ; 
personne  ne  fût  resté  là  pour  les  entendre. 

Mais,  pour  peu  que  je  continue  encore  à  écrire,  je  crains 
bien  de  mettre  les  lecteurs  en  fuite  :  ma  plume  est  émous- 
sée  ;  mon  encre  est  presque  épuisée  ;  je  pense  qu'il  est  gran- 
dement temps  de  finir. 

Vieille  Granta,  je  te  dis  adieu  ainsi  qu'à  tes  clochers.  Je  ne 
veux  plus  voyager  en  l'air  comme  Cléophas  ;  tu  n'inspires  plus 
rien  à  ma  muse  ;  le  lecteur  est  las  et  moi  aussi. 

1806. 
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SLR   UNE  VUE  LOINTA17IE  DU  VILLAGE  ET  DU  COLLÈGE 
D^HARROW  SUR  LA  COLLINE. 

O  mibi  prcteritos  referai  «  Jupiter  annus  ! 

VlKGlLK. 

Scènes  de  mon  cnrance,  dont  le  souvenir  aimé  rend  le 
présent  amer  par  le  contraste  du  passé,  de  cette  époque  où 
la  science  éveilla  pour  la  première  fois  en  moi  la  puissance 
do  la  réflexion,  où  je  formai  des  amitiés  trop  romanesques 
]M>urétre  durables**; 

Où  Fimagination  me  retrace  encore  les  traits  de  camarades 
unis  à  moi  par  Famitié  et  Tespicglerie  ;  combien  m'est  cher 
votre  souvenir  toujours  vivant,  qui  repose  là  dans  ce  cœur 
d*où  Tespérance  est  bannie  !  ^ 

Je  revois  par  la  pensée  les  collines  témoins  de  nos  jeux, 
les  ondes  dans  lesquelles  nous  nagions,  les  champs  qui  ont 
vu  nos  combats  '*,  la  classe  où  nous  rappelait  la  cloche  bruyan- 
te, et  où  nous  méditions  avec  ennui  les  préceptes  des  péda- 
gogues. 

Je  revois  la  tombe  où  j'avais  coutume  de  m'asseoir  et  de 
passer  des  heures  entières  à  rêver  le  soir  *• ,  et  le  cimetière 
où  je  me  rendais  pour  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil 
couchant. 

Je  revois  encore  la  salle  où ,  entouré  de  spect;iteurs ,  je 
servais  d'interprète  aux  fureurs  de  Zanga  *'' ,  et  foulais  à  mes 
pieds  Alonzo,  pendant  que  mon  jeune  orgueil,  enivré  du 
doux  bruit  des  applaudissements,  s'imaginait  surpasser  Mos- 
sop  "lui-même; 

Où ,  dans  le  rôle  de  Léar,  dépouillé  par  mes  filles  de  mon 
royaume  et  de  ma  raison,  j'exhalais  mes  imprécations  dou- 
loureuses; à  tel  point  qu'exalté  par  l'approbation  bruyante 
de  Fauditoire  et  ma  propre  vanité,  je  me  regardais  comme 
un  nouveau  Garrick. 

0  rêves  de  mon  enfance  !  combien  je  vous  regrette  !  Votre 
souvenir  conserve  dans  ma  mémoire  toute  sa  fraîcheur;  dans 
ma  tristesse  et  mon  isolement ,  je  ne  puis  vous  oublier  :  je 
jouis  encore  de  vos  plaisirs  par  la  pensée. 
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Ida ,  puisse  le  souvenir  me  reporter  souvent  vers  toi ,  pen- 
dant que  le  destin  déroulera  mon  sombre  avenir  !  Puisque 
devant  moi  je  n'ai  que  des  ténèbres ,  le  rayon  du  passé  n'en 
est  que  plus  cher  à  mon  cœur. 

Mais  si,  dans  le  cours  des  années  qui  m'attendent,  une 
nouvelle  perspective  de  plaisirs  vient  à  m'apparaftre ,  alors , 
dans  mon  enthousiasme ,  je  m'écrierai  :  «  Oh  !  tels  étaient 
ces  jours  qu'a  connus  mon  enfance.  » 


1806. 


A  M. 


Oh!  si  tes  yeux  avaient,  au  lieu  de  flamme,  l'expression 
d'une  tendresse  vive  mais  douce,  peut-être  allumeraient-ils 
moins  de  désirs ,  mais  un  amour  plus  que  mortel  serait  ton 
partage  ; 

Car  le  ciel  te  créa  si  divinement  belle ,  qu'en  dépit  de  ton 
regard  indomptable  nous  t'admirons  sans  espoir;  mais  ce 
fatal  regard  nous  interdit  l'estime. 

Quand  la  nature  te  fit  naître ,  tant  de  perfection  brillait  en 
toi ,  qu'elle  craignit  que ,  trop  divine  pour  la  lerre ,  le  ciel  ne 
réclamât  ta  possession. 

Pour  protéger  son  plus  bel  ouvrage ,  et  de  peur  que  les 
anges  ne  te  disputassent  h  son  empire ,  elle  plaça  un  éclair 
secret  dans  ces  yeux  naguère  célestes. 

Dès  lors  ils  brillèrent  de  tons  les  feux  du  midi ,  et  tinrent 
en  respect  le  sylphe  le  plus  audacieux.  Il  n'est  personne  que 
ta  beauté  ne  charme.  Mais  qui  oserait  affronter  ton  ardent 
regard? 

On  dit  que  la  chevelure  de  Bérénice ,  changée  en  constel- 
lation, orne  la  voûte  céleste;  mais  on  ne  l'admettrait  pas 
dans  ce  séjour  :  tu  éclipserais  les  sept  planètes. 

Car  si  tes  yeux  brillaient  là-haut  comme  des  astres,  on 
distinguerait  h  peine  la  clarté  des  étoiles ,  tes  compagnes  ;  et 
les  soleils  eux-mêmes,  dont  chacun  préside  à  un  système 
planétaire,  ne  jetteraient  plus  dans  leurs  sphères  qu'une 
clarté  douteuse. 

1806. 
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A  LA  FEMME. 

Femme,  l'expérience  aurait  dû  me  dire  qu'il  est  impos- 
sible de  te  voir  sans  t'aimer  ;  certes ,  elle  aurait  dû  m'ap 
prendre  que  tes  promesses  les  plus  sacrées  ne  sont  rien  ; 
mais  dès  que  tu  m'apparais  avec  tous  tes  charmes ,  j'oublie 
tout  et  ne  sais  plus  que  t' adorer.  0  mémoire  !  bienfait  si  doux 
quand  on  espère  ou  qu'on  possède  encore,  combien  tous  les 
amants  te  maudissent  quand  l'amour  a  fui  et  que  la  passion 
est  éteinte  !  Femme ,  objet  cher  et  décevant ,  combien  la 
jeunesse  est  prompte  à  te  croire  !  Gomme  le  cœur  bat  quand 
nous  voyons  pour  la  première  fois  ces  yeux  qui  nagent  dans 
l'azur,  ou  ces  éclairs  que  lance  une  noire  prunelle,  ou  cet 
éclat  plus  doux  qui  brille  à  travers  des  cils  d'un  brun  clair! 
Comme  nous  ajoutons  foi  à  tous  les  serments  de  la  beauté  ! 
Avec  quelle  confiance  nous  accueillons  ses  promesses!  In- 
sensés !  nous  croyons  que  cela  durera  toujours  ;  mais,  hélas  ! 
un  jour  s'écoule ,  et  voilà  qu'elle  a  changé.  Il  sera  éternelle- 
ment vrai  cet  adage  ;  «  Femme,  tes  serments  sont  écrits  dans 
le  sable  ".  » 

A  M.  s.  G. 

Quand  je  rêve  que  vous  m'aimez ,  vous  me  pardonnerez 
sans  doute.  Que  votre  courroux  ne  s'étende  pas  jusque  sur 
le  sommeil,  car  votre  amour  ne  peut  exister  qu'en  rêve.  — 
Je  m'éveille ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  pleurer. 

Eh  bien  donc,  ô  Morphée!  hâte-toi  d'assoupir  mes  sens, 
épands  sur  moi  ta  douce  langueur  ;  si  le  rêve  de  cette  nuit 
ressemble  au  songe  de  la  nuit  dernière,  quel  céleste  ravisse- 
ment sera  mon  partage  ! 

On  dit  que  le  sommeil,  ce  frère  de  la  mort,  en  est  aussi 
Femblème  ;  qu'il  me  tarde  de  rendre  le  dernier  soupir,  si  ce 
que  j'éprouve  est  un  avant-goût  du  ciel  ! 

Ah  !  ne  froncez  point  le  sourcil ,  beauté  charmante  ! 
éclaircissez  ce  beau  front ,  et  ne  m'enviez  pas  ma  félicité.  Si 
fe  suis  coupable  en  rêve ,  maintenant  j'expie  mon  crime , 
condamné  que  je  suis  à  me  contenter  de  la  vne  du  bonheur. 
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Bien  que  je  vous  voie  peutrétre  me  sourire  dans  mes  rêves, 
femme  adorable,  n'allez  pas  croire  ma  punition  légère! 
Quand  voire  douce  présence  a  charmé  mon  sommeil ,  le  ré- 
veil est  à  lui  seul  un  châtiment  sulFisant. 


A  MARIE,  EN  RECEVANT  SON   PORTRAIT. 

Cette  faible  image  de  tes  charmes  (Fartiste  le  plus  habile 
n'a  pu  aller  au  dé\h)  apaise  les  craintes  de  mon  cœur  fidèle , 
ravive  mes  espérances,  et  me  permet  de  vivre. 

J'y  retrouve  ces  boucles  dorées  qui  flottent  autour  de  ton 
front  de  neige ,  ces  joues  sorties  du  moule  de  la  beauté ,  ces 
lèvres  qui  ont  fait  dé  moi  ton  esclave. 

J'y  retrouve...  Ohl  non  !  ces  yeux ,  dontTazur  flotte  dans 
un  feu  liquide ,  défient  tout  l'art  des  peintres,  et  c'est  en  vain 
qu'ils  essaieraient  de  les  imiter. 

Je  vois  bien  ici  leur  teinte  céleste;  mais  où  est  le  char- 
mant rayon  qui  s'en  échappait ,  et  relevait  l'éclat  de  leur  azur , 
comme  la  lune  dontla  lumière  se  joue  sur  les  flots  de  l'Océan  ? 

Douce  copie,  bien  que  privée  de  vie,  bien  qu'insensible,  tu 
m'es  plus  chère  que  toutes  les  beautés  vivantes,  à  l'exception 
de  celle  qui  t'a  placée  près  de  mon  cœur  ! 

Elle  l'y  a  placée  avec  tristesse,  et  avec  la  crainte,  assuré- 
ment bien  vaine,  que  le  temps  ne  fît  changer  mon  âme  vacil- 
lante ,  ignorant  que  son  image  est  un  talisman  qui  enchaîne 
toutes  les  facultés  de  mon  être. 

Elle  charmera  mes  heures ,  mes  années ,  ma  vie  entière  ; 
dans  mes  moments  de  tristesse ,  elle  relèvera  mon  espoir  ; 
elle  m'apparaitra  à  ma  dernière  heure ,  et  mes  regards  expi- 
rants la  contempleront  encore. 


A  LESBIE. 


Lesbie,  depuis  que  j'ai  porté  mes  pas  loin  de  vous,  la  même 
afl'ection  ne  brûle  plus  nos  âmes;  vous  dites  que  c'est  moi 
qui  ai  changé  et  non  vous;  je  voudrais  vous  en  dire  la  rai- 
son, —  mais  je  Tignore. 
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Aucun  souci  n'a  traversé  votre  front  poii  ;  et  nous  n'avons 
pas  beaucoup  vieilli ,  ma  Lesbie ,  depuis  qu'en  tremblant  jo 
vous  donnai  mon  cœur,  et,  enhardi  par  Tespoir,  vous  décla- 
rai mon  amour. 

Seize  ans  formaient  alors  notre  âge.  Depuis,  il  s'est  écoulé 
deux  ans,  mon  amour!  et  maintenant  voilà  que  de  nouvelles 
pensées  nous  occupent.  Du  moins,  pour  ma  part,  je  l'avoue, 
je  me  sens  disposé  au  changement 

C'est  moi  seul  qu'il  faut  blâmer,  moi  qui  me  suis  rendu  cou- 
pable de  trahison  envers  l'amour  ;  puisque  votre  cœur  fidèle  est 
encore  le  même,  il  faut  que  le  caprice  seul  m'ait  porté  h  changer. 

Je  ne  doute  point,  mon  amie,  de  votre  sincérité  ;  des  dou- 
tes jaloux  n'agitent  pas  mon  sein  ;  la  passion  de  ma  jeunesse 
fut  naïve  et  chaleureuse;  elle  ne  laisse  après  elle  aucune 
trace  d'imposture. 

Non  ,  non ,  ce  n'était  point  une  flamme  factice  que  la 
mienne ,  c'était  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme  que  je 
vous  aimais  ;  et, — bien  que  notre  rêve  soit  fini, —  mon  cœur 
vous  conserve  une  affectueuse  estime. 

Nous  ne  nous  verrons  plus  sous  ces  ombrages;  l'absence 
m'a  rendu  volage  ;  mais  des  cœurs  plus  âgés  et  plus  fermes 
que  les  nôtres  ont  trouvé  la  monotonie  dans  l'amour. 

Votre  joue  a  conservé  son  doux  incarnat;  chaque  jour  ré- 
vèle en  vous  de  nouveaux  charmes;  vos  yeux ,  qui  préludent 
à  leurs  conquêtes ,  lancent  déjà  les  éclairs  irrésistibles  qui 
doivent  allumer  la  forge  de  l'amour. 

Ainsi  armée ,  femme  charmante ,  vous  allez  faire  saigner 
bien  des  cœurs;  et  plus  d'un  amant  vous  offrira  commo' 
moi  l'hommage  de  ses  soupirs  ;  ilspourronttémoigner  plus  de 
constance  que  moi,  ils  ne  montreront  jamais  plus  d'amour. 


VERS  ADRE.SSÉS  A  LNE  JEDNE  DEMOISELLE  '^. 

Tb  joor  ravtenr  déchargeait  ses  pistolets  dans  un  jardin  ;  deux  dames  qui  passaient 
r>rr4  de  là  eotendirenl  avec  effroi  une  boUo  siffler  à  deux  pas  dVlIes.  Le  lendemain 
cia4:n.  T^iutrar  adre&aa  a  l'une  d'elles  t^s  stana*»  qui  &uiicnt  ) 

Sans  doute ,  aimable  fdle ,  ie  plomb  siniaiil  qui  a  balancé 
T.  I.  5 
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la  mort  sur  tes  charmes  et  résonné  au-dessus  de  ta  tète  char- 
mante ,  a  dû  remplir  ton  cœur  d'alarme. 

Il  faut  qu'un  démon  jaloux,  irrité  de  la  présence  de  tant  de 
beauté,  ait  imprimé  à  la  balle  un  mouvement  invisible ,  et 
changé  sa  première  direction. 

Oui,  dans  cet  instant  qui  a  failli  être  funeste,  la  balle  a 
obéi  à  rimpulsion  de  quelque  agent  infernal.  Mais  le  Ciel,  in- 
terposant sa  puissance ,  a  dans  sa  miséricorde  détourné  le 
coup  mortel. 

Mais ,  comme  il  est  possible  qu'une  larme  tremblante  soit 
tombée  sur  ce  sein  ému  ;  comme  je  suis  la  cause  innocente 
de  cet  effroi,  et  que  c'est  moi  qui  ai  fait  couler  cette  larme 
de  sa  source  brillante  ; 

Parle,  prescris  toi-même  le  sévère  châtiment  qui  doit 
expier  un  tel  outrage!  Me  voilà,  humble  accusé,  devant 
le  trône  de  ta  beauté  ;  quelle  est  la  peine  que  tu  veux  m'in- 
fliger? 

Que  ne  puis-je  remplir  le  rôle  de  juge  !  la  sentence  n'au- 
rait rien  de  bien  effrayant;  elle  consisterait  à  te  donner  un 
cœur  qui  t'appartient  déjà. 

Le  moins  que  je  puisse  faire  en  expiation  de  mon  crime , 
c'est  de  perdre  ma  liberté.  Désormais  donc ,  je  ne  respire 
plus  que  pour  toi, et  tu  seras  en  toutes  choses  tout  pour  moi. 

Mais  peut-être  rejetteras-tu  une  semblable  expiation  :  eh 
bien  !  fais  choix  d'une  autre  peine  ;  que  ce  soit  la  mort,  enfin 
tout  ce  que  tu  voudras. 

Choisis  donc  sans  pitié  !  Et  je  j  ure  que  ce  que  tu  auras  or- 
donné sera  exécuté.  Cependant,  arrête  !  —  Permetsnnoi  d'a- 
jouter un  seul  mot:  Inflige-moi  toutes  les  punitions,  hormis 
le  bannissement. 


LR  DERNIER  ADIEU  DE  L  AMOUR. 

A*ct ,  S*eui  /it  f  fi;ycc. 

Les  roses  d'amour  embellissent  le  jardin  de  la  vie  ,  bien 
quelles  croissent  au  milieu  d'herbes  pestilentielles,  jus- 
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qu'au  jouroù  le  TemiM,  de  sa  faux  impitoyable,  en  moissonne 
les  feuilles ,  ou  les  arrache  pour  toujours  dans  le  dernier 
adieu  de  Tamour. 

En  Yain  nous  demandons  aux  affections  de  soulager  la 
tristesse  du  cœur;  en  vain  nous  nous  promettons  un  long 
avenir  de  tendresse  :  le  hasard  d'un  moment  peut  nous 
séparer,  ou  la  mort  nous  désunir  dans  le  dernier  adieu  de 
Famour. 

Toutefois,  r Espérance  nous  console,  et  au  milieu  de  la 
douleur  qui  gonfle  notre  sein,  elle  nous  dit  tout  bas  : 
«  Peut^tre  nous  reverrons-nous  encore  !  v>  Ce  chimérique 
espoir  apaise  notre  affliction ,  et  nous  ne  sentons  pas  tout 
ce  qu^a  d'amertume  le  dernier  adieu  de  Tamour. 

Voyez  ces  deux  amants ,  au  midi  de  leur  jeunesse.  L'a- 
mour jeta  autour  de  leur  enfance  ses  guirlandes  de  fleur; 
ils  se  sont  aimés  en  grandissant.  Les  voilà  qui  fleurissent 
dans  la  saison  de  la  vérité  ;  mais  ils  seront  glacés  quand 
viendra  l'hiver  du  dernier  adieu  de  l'amour. 

0  douce  beauté  !  pourquoi  cette  larme  qui  sillonne  une 
joue  dont  la  couleur  rivalise  avec  celle  de  ton  sein?  Mais 
pourquoi  cette  demande?  En  proie  au  désespoir,  ta  raison 
a  péri  dans  le  dernier  adieu  de  l'amour. 

Oh  !  quel  est  ce  misanthrope  qui  fuit  le  genre  humain  ? 
Il  abandonne  les  cités  pour  les  cavernes  des  forêts.  Là , 
dans  sa  fureur,  il  hurle  ses  plaintes  aux  vents;  l'écho  des 
montagnes  répète  le  dernier  adieu  de  l'amour. 

Aujourd'hui  la  haine  gouverne  le  cœur  qui ,  jadis  enfermé 
dans  les  douces  chaînes  de  l'amour,  goûta  les  caresses  tu- 
multueuses qui  apaisent  la  passion  ;  aujourd'hui  le  déses- 
poir allume  son  sang  dans  ses  veines ,  il  songe  avec  rage 
au  dernier  adieu  de  l'amour. 

Comme  il  porte  envie  au  misérable  dont  l'âme  est  cuiras- 
sée d'acier!  Il  a  peu  de  plaisirs  et  peu  de  douleurs  aussi, 
celui  qui  se  rit  de  tourments  qu'il  n'éprouvera  jamais ,  et  ne 
redouta  pas  le  supplice  du  dernier  adieu  de  l'amour. 

La  jeunesse  s'enfuit,  la  vie  s'use,  l'espérance  elle-même 
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se  voile  le  visage  ;  Tamoiir  perd  sa  première  ardeur;  il  dé- 
ploie ses  jeunes  ailes;  le  vent  Temporie  :  le  linceul  de  Taf- 
fcction ,  c'est  le  dernier  adieu  de  Tamour. 

Astrée  veut  que  dans  cette  vie  d'épreuves  nous  achetions 
le  bonheur  au  prix  de  quelques  peines  ;  celui  qui  a  porté 
ses  adorations  aux  pieds  de  la  beauté ,  celui-là  trouve  une 
|)énitence  assez  ample  dans  le  dernier  adieu  de  Tamour! 

Quiconque  adore  ce  dieu,  doit  sur  son  autel  de  lumière 
semer  tour  à  tour  le  myrte  et  le  cyprès  :  le  myrte ,  emblème 
(le  la  volupté  la  plus  pure  ;  le  cyprès ,  image  funèbre  du 
dernier  adieu  de  Famour. 


DAMOETAS. 

Enfant  d'après  la  loi*^,  adolescent  par  son  âge,  esclave 
par  son  âme  de  tous  les  plaisirs  vicieux  ;  ayant  dépouillé 
tout  sentiment  de  pudeur  et  de  vertu;  habile  dans  Tait 
(le  mentir,  vrai  démon  d'imposture;  adonné  à  Tliypocrisio 
dès  son  enfance;  capricieux  comme  le  vent,  extravagant 
dans  ses  goûts ,  faisant  de  la  femme  une  dupe ,  et  de  son 
trop  contiant  ami  un  instrument  ;  déjà  vieux  dans  le  monde, 
(|uoique  à  peine  sorti  des  bancs  de  l'école  :  tel  est  Damœ- 
tas.  Il  a  parcouru  tout  le  labyrinthe  du  vice,  et  atteint 
le  but  à  un  âge  où  les  autres  ne  font  encore  que  commencer. 
Des  passions  contradictoires  se  disputent  son  âme  et  lui  font 
vider  jusiju'à  la  lie  la  coupe  du  plaisir.  Mais  blasé  parle 
vice,  il  ne  tarde  pas  à  briser  sa  chaîne,  et  ce  qui,  na- 
{(uère,  était  pour  lui  le  bonheur,  ne  lui  olfre  plus  qu'a- 
niertumc  **. 


A   MARION. 

Manon!  pourquoi  ce  front  pensif?  Quel  dôgoiU  de  la 
vie  s'est  emp:u'é  de  toi  ?  Bannis  cet  air  mécontent  :  l'hu- 
meur ne  sied  pas  à  la  beauti^  Ce  n'est  pas  Famour  qui 
trouble  ton  repos  :  l'amonr  est  inconnu  à  ton  cœur.  Il  se 
montre  dans  les  fossettes  d'un  sourire ,  ou  verse  de  timides 
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brmes ,  ou  baisse  des  yeux  langiiissaiit»  ;  muis  il  évile  la 
froideur  repoussante.  Reprends  don<;  ta  première  viva- 
cité; quelques-uns  t'aimeront  et  tous  vont  t'admirer.  Tant 
que  nous  verrons  cet  aspect  glacial ,  nous  n'éprouverons 
pour  toi  qu'une  froide  indifférence.  Si  tu  veux  fixer  les 
coeurs  errants,  souris  du  moins,  ou  feins  de  sourire.  Des 
yeux  comme  les  tiens  n'ont  pas  été  faits  pour  cacher  leurs 
prunelles  sous  le  voile  de  la  contrainte.  Quoi  que  tu  puisses 
dire ,  ils  n'en  lancent  pas  moins  d'éclatants  rayons.  Tes 
lèvres ,  — mais  ici  ma  muse  modeste  doit  chastement  me 
refuser  son  aide  :  elle  niugit ,  fait  la  révérence ,  fronce 
le  sourcil;  —  en  un  mot,  elle  parait  craindre  que  le  sujet 
ne  m'enflamme;  et  la  voiL'i  qui,  courant  après  la  raison, 
ramène  fort  à  propos  la  prudence  ;  je  me  bornerai  donc 
à  dire  (quant  à  ce  que  je  pense,  c'est  une  autre  ques- 
tion )  que  ces  lèvres  charmantes  ont  été  formées  pour 
tout  autre  emploi  que  l'ironie.  Si  mon  conseil  est  dénué 
de  complimenis ,  du  moins  il  est  désintéressé.  Je  te  donne 
des  avis  sincères  et  où  la  flatterie  n'entre  pour  tien.  Tu 
peux  y  ajouter  foi  comme  à  ceux  d'un  frère.  Mon  cœur 
s'est  donné  à  d'autres ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  inhabile  à 
tromper,  il  se  partage  entre  une  douzaine  de  beautés. 
Adieu ,  Marion  !  je  l'eu  conjure  ,  ne  dédaigne  pas  cet  aver- 
tissement, quelque  déplaisant  qu'il  te  paraisse;  et,  de 
peur  que  mes  avis  ne  te  blessent ,  que  mes  remontrances 
ne  fhnportunent,  je  vais  te  dire  quelle  est  notre  opinion, 
à  nous  autres  hommes ,  sur  le  doux  empire  de  la  femme. 
De  quelque  admiration  que  nous  saisisse  la  vue  de  beaux 
yeux  bleus,  de  lèvres  vermeilles,  quelque  séduisantes  que 
soient  pour  nous  les  boucles  d'une  ondoyante  chevelure, 
quelque  attrait  que  nous  trouvions  à  toutes  ces  beautés, 
eh  bien  !  capricieux  et  inconstants  que  nous  sommes  ! 
tout  cela  ne  suffit  pas  pour  nous  fixer.  Je  ne  crois  pas 
être  trop  sévère  en  disant  que  tout  cela  ne  forme  qu'une 
jolie  peinture.  Mais  veux -tu  savoir  quelle  est  la  chaîne 
secrète  qui  nous  attache  humblement  h  votre  char ,  cl  ce 
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qui ,  à  nos  yeux ,  vous  conrère  i'enipire  de  toute  ]a  créa- 
tion? je  te  ie  dirai  en  un  seul  mot,  c'est  l'animation. 


A  UNE  DAHK  QUI  AVAIT  REMIS  A  L' AUTEUR  UNE  BOUCLE  DE  SES 
CHEVEUX  TRESSÉS  AVEC  LES  SIENS,  ET  LUI  AVAIT  1K)NNÉ 
RENDEZ'-YOUS  DANS  UN  JARDIN  AU  MOIS  DÇ  DÉCEMBRE  **. 

Ces  cheveux ,  amoureusement  entrelacés ,  lient  nos  cœurs 
d'une  chaîne  plus  forte  que  toutes  les  protestations  frivoles 
qui  enflent  de  leur  absurdité  les  discours  des  amants.  Notre 
amour  est  fixé;  j'estime  que  nous  Favons  prouvé  siiilisaiii- 
ment;  il  s'est  montré  à  l'épreuve  du  temps,  des  lieux  et 
de  la  ruse.  Pourquoi  donc  soupirer  et  gémir,  nous  tour- 
menter d'une  jalousie  sans  motif  et  nous  remplir  l'ima- 
gination d'idées  extravagantes,  uniquement  pour  rendre 
notre  amour  romanesque?  Pourquoi ,  comme  Lydia ,  pleu- 
rer la  langueur,  et  nous  créer  h  nous-mêmes  d'inutiles 
tourments?  Pourquoi  condamner  votre  amant  à  grelotter 
par  une  nuit  d'hiver,  à  fave  parler  son  amour  dans  des 
bosquets  dépouillés  de  leurs  feuilles ,  et  cela  pour  avoir 
le  plaisir  de  mettre  la  scène  dans  un  jardin  ?  Car,  depuis 
le  précédent  établi  par  Shakspeare,  depuis  la  déclaration 
de  Juliette,  les  jardins  semblent  être  devenus  le  théâtre 
inévitable  de  tous  les  rendez-vous.  Je  regrette  pour  ma 
part  que  le  poète ,  mieux  inspiré ,  n'ait  pas  choisi  de  pré- 
férence le  coin  d'un  bon  feu.  S'il  avait  composé  son  drune 
à  l'époque  de  Noël ,  et  qu'il  eût  mis  la  scène  en  Angle- 
terre ,  je  ne  doute  pas  que  »  par  un  sentiment  de  commi- 
sération, il  n'eût  changé  le  lieu  de  la  déclaration.  En 
Italie  ,  à  la  bonne  heure  I  les  nuits  chaudes  sont  favorables 
aux  longs  entretiens;  mars  nous  avons  un  climat  si  ri- 
goureux, qu'il  communique  à  l'amour  une  partie  de  sa 
froidure.  Songez  au  désagrément  de  geler  ainsi  en  plein 
air ,  et  mettez  un  frein  à  cette  fureur  d'imitation.  Donnons- 
nous  rendez-vous ,  comme  nous  avons  fait  souvent ,  à  la 
clarté  vivifiante  du  soleil  ;  ou ,  lorsque  je  devrai  vous  voir 
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à  miiiiitt,  que  ce  soit  dans  votre  demeure.  Là,  pendaot 
la  saison  des  neiges ,  nous  pourrons  nous  aimer  des  heures 
entières ,  et  beaucoup  plus  à  l'aise  que  si  nous  étions  placés 
dans  les  bosquets  les  plus  beaux  qui ,  en  Arcadie ,  aient 
prêté  leurs  ombres  aux  champêtres  amours.  Alors ,  si  je  ne 
parviens  à  plaire,  je  consens  à  geler  la  nuit  suivante,  je 
veux  ne  plus  rire  de  ma  vie ,  et  passer  le  reste  de  mon  exis- 
tence à  maudire  ma  mauvaise  étoile. 


OSCAR  D'ALVA,  LfiGBNDB**. 

Comme  Fastre  des  nuits ,  brillant  dans  Fazur  des  cieux  , 
éclaire  doucement  les  rivages  de  I^ra ,  où  s'élèvent  les 
tours  antiques  d"  Alva  et  où  ne  retentit  plus  le  bruit  des  ar- 
mes! 

Mais  les  rayons  de  cet  astre  sont  plus  d^une  fois  tombés 
sur  les  casques  d'argent  des  guerriers  d'Alva ,  alors  que  , 
dans  le  silence  de  la  nuit ,  ils  apparaissaient  couverts  de 
leurs  armures  étincelantes. 

Et  souvent  sur  ces  rocs  ensanglantés  qui  se  projettent 
sur  les  flots  irrités  de  l'Océan ,  pâle ,  il  a  vu  la  mort  préci- 
piter ses  coups ,  et  ces  braves  mordre  la  poussière  ; 

Alors  que  plus  d'un  guerrier,  dont  les  yeux  ne  de- 
vaient plus  revoir  Tastre  du  jour ,  détournait  tristement  ses 
regards  de  la  plaine  sanglante ,  pour  les  reporter  en  mou- 
rant sur  les  pâles  rayons  de  la  lune. 

Hélas  !  leurs  yeux  naguère  voyaient  en  lui  Tastre  de  Pa- 
mour ,  ils  bénissaient  sa  lumière  propice  ;  mais  en  ce  mo- 
ment il  ne  brillait  du  haut  des  cieux  que  comme  une  torcha 
funéraire. 

Elle  est  éteinte,  la  noble  race  d'Alva;  et  ses  tours, 
qu'on  aperçoit  de  loin ,  sont  couvertes  d'un  vernis  gris  et 
sombre;  ses  guerriers  ne  se  livrent  plus  au  noble  amuse- 
ment de  la  chasse  et  ne  soulèvent  plus  la  sanglante  tem- 
pête de  la  guerre. 

Mais  qui  fut  le  dernier  maftre  d'Alva?  Pourquoi  la  mousse 
fouvrc-t-elle  ses  remparts?  Ses  tours  ne  résonnent  plus 
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(les  pas  des  guerriers ,  el  ne  répètent  que  le  géiiiissemcnl 
des  vents. 

Et  quand  la  bise  souffle  avec  violence ,  un  bruit  s'entend 
dans  le  manoir;  ce  bruit  rauque  monte  vers  les  cieux  ,  el 
vibre  sur  les  murs  en  ruine. 

Oui,  quand  mugit  le  tourbillon  de  la  tempête ,  il  agite 
le  liouclier  du  brave  Oscar  ;  mais  la  bannière  du  héros  ne 
se  déroule  plus  dans  ces  lieux  ;  on  n'y  voit  plus  flotter  son 
noir  panache. 

Il  était  beau  le  jour  qui  vit  naître  Oscar;  ce  jour-là  Angus 
salua  son  premier- né.  Les  vassaux  accoururent  au  foyer  de 
leur  seigneur,  et  leur  joie  célébra  celte  aurore  fortunée. 

Ou  mangea  le  daim  des  montagnes  ;  la  cornemuse  fit  en- 
tendre sa  perçante  harmonie,  et  une  musique  guerrière  ré- 
jouit le  cœur  des  montagnards. 

Et  ceux  qui  entendirent  cette  musique  belliqueuse  espé- 
rèrent qu'un  jour  le  fils  du  héros,  précédé  de  semblables  ac- 
cords, conduirait  au  combat  ses  guerriers  vêtus  du  tartan. 

Bientôt  une  autre  année  s'écoule,  et  Angus  salue  la  nais- 
sance d'un  second  fils.  Ce  jour  fut  célébré  comme  le  premier, 
et  les  réjouissances  se  prolongèrent  longtemps. 

Sur  les  poudreuses  collines  d'Alva ,  Angus  apprit  à  ses 
fils  à  tendre  l'arc  ;  dès  leur  enfance  ils  poursuivirent  le  daim 
et  laissèrent  bien  loin  derrière  eux  leurs  lévriers  agiles. 

Mais,  avant  d'être  sortis  de  l'adolescence,  on  les  vit  pren- 
dre place  dans  les  rangs  des  gueniers  ;  ils  savaient  manier 
légèrement  la  brillante  claymore  el  lancer  au  loin  la  flèche 
situante. 

La  noire  chevelure  d'Oscar  flottait  an  gré  des  vents  ; 
celle  d'Allan  était  brillante  et  claire,  son  front  était  pensif 
cl  pâle. 

MaisOsi'ar  avait  l'àmed'un  héros;  la  franchise  brillait  dans 
ses  yeux  noirs.  Allan  avait  de  bonne  heure  appris  à  dissimu- 
ler, et  dès  son  enfance  il  n'avait  eu  à  la  bouche  que  des  paro- 
les de  miel. 

Néanmoins  tous  deux  étaient  braves;  leur  glaive  avait  plus 
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d  une  fois  brisé  la  lame  des  Saxons.  Le  cœur  d'Oscar  dédai- 
gnait la  crainle,  mais  il  était  accessible  à  la  pitié. 

Pour  Âllan,  son  ùme  démentait  son  extérieur,  elle  élait  in- 
digne d'un  si  beau  corps  :  rapide  comme  Téclair  pendant  Fo- 
rage, sa  vengeance  s'appesantissait  sur  les  vaincus. 

De  la  tour  lointaine  dcSoutbannon  arriva  une  je«ine  et  no- 
l)le  dame;  c'était  la  fille  de  Glcnalvon,  la  vierge  aux  yeux 
bleus  ;  les  terres  de  Kenneth  devaient  former  sa  dot. 

Oscar  réclama  la  main  de  la  belle  fiancée,  et  Ângus  sourit 
à  la  demande  d'Oscar  :  l'orgueil  féodal  d'Angus  s'applaudis- 
sait de  l'alliance  de  la  fille  de  Glenalvon. 

Entendez-vous  les  doux  accords  du  pibroch?  Entendez- 
\ous  le  chant  nuptial?  Les  voix  retentissent  en  sons  joyeux 
et  se  prolongent  en  chœur. 

Voyez  flotter  au  raanoir  d'Alva  les  rouges  panaches  des  hé- 
ros! tous  les  jeunes  guerriers  ont  revêtu  le  manteau  bigarre 
vl  ont  répondu  a  l'appel  de  leur  seigneur. 

Ce  n'est  pas  la  guerre  qui  les  appelle;  la  cornemuse  ne  fait 
entendre  que  des  chants  de  paix  :  c'est  pour  assister  aux  no- 
ves  d'Oscar  que  toute  cette  foule  s'assemble,  et  partout  re- 
tentit l'accent  du  plaisir. 

Mais  où  est  Oscar?  il  se  fait  tard.  Est-ce  là  l'empressement 
d'un  nouvel  époux? Tous  les  convives,  toutes  les  dames  sont 
arrivés;  on  n'attend  plus  que  lui.  Mais  on  ne  voit  paraître  ni 
Oscar,  ni  son  frère. 

Enfin  le  jeune  Âllan  arrive  et  s'approche  de  la  fiancée. 
«  Qm  peut  retenir  Oscar?  »  dit  Ângus.  a  N'est-il  pas  ici?  ^ 
réplique  le  jeune  homme.  «  11  ne  m'a  point  accompagné  dans 
la  forél. 

«  Peut-être  s'est- il  oublié  dans  son  ardeur  à  chasser 
le  daim,  ou  ce  sont  les  vagues  de  l'Océan  qui  le  retien- 
nent. Pourtant  il  est  rare  que  la  barque  d'Oscar  soit  retardée.  » 

—  «  Oh  !  non  !  i^  dit  le  père  alarmé;  ce  n'est  ni  la  chasse, 
ni  la  mer  qui  retient  mon  fils  ;  voudrait-il  faire  h  Mora  un  tel 
affront?  Quel  obstacle  pourrait  l'empêcher  de  se  rendre  au- 
près d'elle  ? 


Digitized  by  VjOOQIC 


34  OELVRGS  DE  LORD  BTROX. 

<i  Guerriers,  allez  à  la  recherche  de  mon  ttls.  Alkin,  ac- 
compagnez-les, parcourez  a\ec  eux  les  domaines  d'Âlva.  Ne 
revenez  qu'après  qu'Oscar ,  mon  fils,  sera  retrouvé.  Hâtez- 
vous,  et  point  de  réponse  !  » 

Tout  est  en  confusion.  —  Le  nom  d'Oscar  retentit  au  loin 
dans  la  vallée  ;  il  est  emporté  par  la  brise  murmurante,  jus- 
qu'à ce  que  la  nuit  ait  étendu  ses  ailes  sombres. 

A  travers  l'ombre  et  le  silence,  les  échos  le  répètent 
vainement  ;  en  vain  il  se  fait  entendre  au  milieu  des  clar- 
tés nébuleuses  du  matin.  Oscar  n'a  pas  reparu  dans  la 
plaine. 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  sans  sommeil,  le  chef  re- 
demanda Oscar  à  toutes  les  cavernes  de  la  montagne;  puis 
il  perdit  tout  espoir,  et  s'écria  en  arrachant  ses  cheveux 
blancs  : 

«  Oscar!  mon  fils!  —  0  Dieu  du  ciel,  rends-moi  l'appui 
de  ma  vieillesse  !  ou  si  je  dois  renoncer  à  cet  espobr,  livre  son 
assassin  à  ma  fureur. 

a  Oui,  j'en  ai  la  certitude,  les  ossements  de  mon  Oscar 
blanchissent  sur  quelque  roc  désert.  0  mon  Dieu  !  je  te  de- 
mande pour  unique  grâce  d'aller  rejoindre  mon  Oscar  ! 

<x  Et  pourtant,  qui  sait?  Peut-être  vit-il  encore!  Chas- 
sons de  mon  cœur  le  désespoir  !  Calme-toi,  mon  âme.  U  est 
vivant  peut-être  !  N'accusons  point  la  destinée.  0  Dieu  ! 
pardonne-moi  ma  prière  impie  ! 

«  Mais  s'il  ne  vit  plus  pour  moi,  je  descends  oublié  dans 
la  tombe  !  Angus  a  perdu  l'espoir  de  ses  vieux  jours  :  ai-je 
donc  mérité  de  pareilles  tortures?  i> 

Cent  ainsi  que  le  malheureux  père  se  livra  à  sa  douleur. 
A  la  fin,  le  temps,  qui  adoucit  les  maux  les  plus  cruels, 
ramena  la  sérénité  sur  son  front  et  sécha  les  larmes  dans 
ses  yeux. 

Car  il  conservait  encore  au  fond  du  cœur  le  secret  espoir 
qu'Oscar  lui  serait  rendu.  Cette  lueur  d'espérance  naissait  et 
mourait  tour  à  tour;  et  c'est  ainsi  que  s'écoula  une  année 
longue  et  douloureuse. 
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Le  temps  marcha,  Faslre  de  la  lamière parcourut  de  nou* 
veau  son  cercle  accoutumé;  Oscar  ne  vint  pas  consoler  les 
yeux  paternels,  et  la  douleur  d'Angus  laissa  une  trace  de 
plus  en  plus  faible. 

Car  il  lui  restait  Allan,  et  c'est  lui  qui  faisait  maintenant 
la  joie  de  son  père.  Le  cœur  de  Mora  ne  tarda  pas  à  se  rcn? 
dre,  car  la  beauté  couronnait  le  front  du  jeune  bomme  aux 
blonds  cbeveux. 

Elle  se  dit  qu'Oscar  était  dans  la  tombe,  et  qu' Allan  avait 
un  bien  beau  visage;  puis,  si  Oscar  vivait  encore,  une  au- 
tre femme  avait  sans  doute  obtenu  son  cœur  inconstant. 

Et  Angus  déclara  que  si  une  année  encore  s'écoulait  dans 
un  inutile  espoir,  tous  ses  scrupules  cesseraient,  et  il  fixe- 
rait le  jour  de  la  cérémonie  nuptiale. 

Les  mois  se  succédèrent  lentement,  et  enfin  on  vit  luire 
Faurore  désirée.  Maintenant  que  Tannée  d'anxiété  est  écou«- 
lée,1e  sourire  se  joue  sur  les  lèvres  des  amants. 

Entendez-vous  les  accords  de  la  cornemuse?  Entendez- 
vous  le  cbant  nuptial  ?  Les  voix  retentissent  en  sons  joyeux 
et  se  prolongent  en  chœur. 

Les  vassaux,  en  habits  de  fêté,  accourent  en  foule  au  ma- 
noir d'Alva  ;  leur  joie  bruyante  se  déploie,  et  ils  ont  retrou- 
vé leur  gaieté. 

Mais  quel  est  cet  homme  dont  le  front  triste  et  sombre 
contraste  avec  l'allégresse  générale  ?  Devant  son  regard,  le 
feu  de  l'âtre  jette  des  flammes  bleues  et  semble  brûler  plus 
vite. 

Un  noir  manteau  l'entoure  de  ses  plis  ;  sa  tétc  est  sur- 
montée d'un  panache  couleur  de  sang;  sa  voix  ressemble 
aux  bruits  sourds,  précurseurs  de  l'orage;  mais  son  pas  est 
léger,  et  on  ne  peut  l'entendre. 

il  est  minuit.  La  coupe  circule  à  table;  on  boit  avec 
transport  à  la  santé  du  jeune  époux;  les  acclamations  ré- 
sonnent sous  les  vofites,  et  chacun  s'empresse  de  répondre 
à  cet  appel. 

Tout  à  coup  l'étranger  se  lève,  la  foule  fait  silence,  l'é- 
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lonueincnt  se  peinl  dans  les  traits  d'Angus,  et  le  sein  cbar- 
mant  de  Mora  est  agité  d'un  subit  effroi. 

tt Vieillard!  »  s'écria-t-il,  «  on  vient  de  porter  une  santé, 
et  tu  as  pu  voir  que  moi  aussi  je  m'y  suis  réuni,  et  que  j  ai 
salué  rtiymen  de  ton  fils.  Maintenant,  j'ai  à  mon  tour  une 
santé  à  te  proposer. 

«  Pendant  qu'ici  tout  est  dans  la  joie,  pendant  ([ue  cha- 
cun bénit  le  destin  de  ton  Allan,  disnnoi,  n'avais-tu  pas  un 
autre  fils?  Pourquoi  Oscar  serailril  oublié?  » 

-^  «  Hélas  1  0  répondit,  les  larmes  aux  yeux,  le  père 
infortuné,  «ou  Oscar  s'est  éloigné  de  nous,  ou  il  est 
mort  ;  quand  il  disparut,  mon  cœur  fut  presque  brisé  de 
douleur. 

«  Trois  fois  la  terre  a  accompli  son  cours  annuel  depuis 
que  la  présence  d'Oscar  n'a  réjoui  mes  yeux;  et  depuis  la 
mort  ou  la  fuite  du  belliqueux  Oscar,  c'est  Allan  qui  fait 
toute  ma  consolation.  » 

—  «  C'est  bien  »  ,  répondit  le  sombre  étranger.  Et  en 
même  temps  son  œil  farouche  lançait  des  éclairs.  «  Je  se- 
rais curieux  de  connaître  le  destin  de  ton  fils  Oscar;  peut- 
être  ce  héros  n'esi4l  point  mort. 

«  Si  la  Yoix  de  ceux  qu'il  chérissait  le  plus  venait  à 
l'appeler,  qui  sait?  peut-être  que  ton  Oscar  reviendrait  ! 
Peut-être  que  ce  guerrier  ne  s'est  absenté  que  pour  quel- 
que temps.  Les  feux  de  mai  '^  peuvent  encore  s'allumer 
|M>ur  lui. 

((  Remplissez  votre  conpe  d'un  vin  généreux,  que  chacun 
imite  votre  exemple  ;  je  le  déclare  sans  arrière-pensée,  c'est 
la  santé  d'Oscar  absent  que  je  vous  propose.  » 

—  a  De  tout  mon  cœur,  »  dit  le  vieil  Angus  en  remplis- 
sant sa  coupe  jusqu'aux  bords.  «  A  la  santé  de  mon  fils  ! 
Mort  ou  vivant,  je  ne  retrouverai  jamais  son  pareil.  » 

—  <f  Bravo!  vieillard.  Voilà  une  santé  bue  selon  les  rè- 
gles; mais  pourquoi  Allan  resle-t-il  là,  tremblant  et  immo- 
bile? Allons,  jeune  homme,  bois  à  la  mcmoirr  des  morts, 
et  lève  ta  coupe  d'une  main  plus  fcmio.  » 
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La  rougeur  qui  couvrait  le  visage  d* Allan  fil  place  tout  à 
coup  à  la  pAleur  d'un  spectre,  et  la  sueur  du  trépas  découla 
de  soD  corps  en  gouttes  glacées. 

Trois  fois  il  leva  en  Tair  sa  coupe,  trois  fois  ses  lèvres 
refusèrent  d'en  toucher  les  bords  ;  car  trois  fois  il  rencon- 
tra le  regard  de  Fétranger  qui  fixait  le  sien  avec  une  fureur 
mortelle. 

«  Est-ce  donc  ainsi  qu'un  frère  accueille  le  souvenir 
chéri  d'un  frère?  Si  c'est  par  de  tels  signes  que  Taffec- 
lion  se  fait  c(Hinattre,  comment  donc  se  manifestera  la 
crainte?  » 

Excité  par  l'ironie  de  ces  paroles,  AUan  leva  sa  coupe,  et 
s'écria  :  a  Que  mon  frère  n'est-il  ici  pour  partager  notre 
allégresse  !  »  Mais  soudain  une  secrète  terreur  se  saisît  de 
lui,  et  il  laisse  tomber  la  coupe  à  terre. 

«  Il  est  ici!  — J'entends  la  voix  de  mon  assassin!  »  s'é- 
crie la  voix  terrible  d'un  spectre  qui  apparaît  tout  à  coup. 
<  Assassin  !  »  a  répété  l'écho  des  voûtes,  et  ce  cri  se  mêle 
au  mugissement  de  la  tempête. 

Les  flambeaux  s'éteignent ,  les  guerriers  reculent  d'hor- 
reur, l'étranger  a  disparu.  Au  sein  de  la  foule  on  remarque 
un  fontôme  vêtu  d'un  tartan  vert,  et  dont  la  taille  semble 
grandir. 

Il  portait  à  la  ceinture  un  large  baudrier,  un  noir  panache 
ondoyait  sur  sa  tète  ;  mais  sa  poitrine  était  nue  et  laissait 
voir  de  sanglantes  blessures,  et  son  œil  vitrifié  avait  la 
fixité  de  la  mort. 

Trois  fois  il  sourit  d'un  air  sinistre  et  fléchit  le  genou 
devant  Angus;  trois  fois  il  fronça  le  sourcil  en  regardant 
un  guerrier  étendu  à  terre  et  que  la  foule  contemplait  avec 
horreur. 

Les  roulements  du  tonnerre  se  prolongent  d'un  p6le  à 
l'autre,  la  foudre  éclate  dans  les  cieux  ;  et  le  fantôme,  au 
milieu  de  la  nuit  orageuse,  disparait  emporté  sur  les  ailes  de 
l'ouragan. 

L'allégresse  s'est  enfuie,  le  banquet  a  cessé.  Qui  est  là 
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clcndu  à  lene?  Angus  a  perdu Fusage de  ses  sens;  on  réus- 
sit enfin  à  le  rappeler  à  la  vie. 

«  Vite  !  vite  !  que  le  médecin  essaie  d'ouvrir  les  yeux 
d'Âllan  à  la  lumière  !  »  Mais  son  heure  est  venue.  —  Sa 
course  est  terminée  !  ÂUan  ne  se  relèvera  plus  ! 

La  poiurine  d'Oscar  gisait  découverte  et  sans  sépulture. 
Sa  chevelure  était  le  jouet  des  vents,  et  la  flèche  d'AUan 
était  avec  lui  dans  la  vallée  somhre  de  Glentanar. 

D'où  venait  le  redoutable  étranger,  qui  il  était,  c'est  ce 
que  personne  ne  peut  dire  ;  mais  tous  avaient  reconnu  le 
fantôme,  car  les  traits  d'Oscar  étaient  familiers  à  tous  les 
guerriers  d'Alva. 

L'ambition  arma  le  bras  d'Allan,  les  démons  donnèrent 
des  ailes  à  sa  flèche,  l'enyie  secoua  sur  lui  sa  torche  brû- 
lante et  versa  ses  poisons  dans  son  cœur. 

Elle  est  rapide  la  flèche  lancée  par  l'arc  d'Âllan.  Ce  sang 
qui  coule,  à  qui  appartient-il  ?  Le  noir  panache  d'Oscar  est 
étendu  à  terre  ;  la  flèche  a  bu  et  son  sang  et  sa  vie. 

La  beauté  de  Mora  avait  conquis  le  cœur  d'Allan  ;  son  or- 
gueil blessé  s'était  révolté.  Oh  !  comment  des  yeux  où  brillent 
l'amour  peuvent-ils  inspirer  des  forfaits  dignes  de  l'enfer? 

Yoyeat-vous  cette  humble  tombe  qui  recouvre  la  dépouille 
d'un  guerrier?  On  l'aperçoit  à  travers  l'ombre  du  crépus- 
cule. C'est  là  le  lit  nuptial  d'Allan. 

Loin,  bien  loin  de  ce  lieu,  s'élève  le  noble  monument  qui 
recouvre  les  cendres  glorieuses  de  sa  race;  sur  la  tombe 
d'Allan  ne  flottent  pas  ses  bannières  :  le  sang  d'un  frère  les 
avait  rougies. 

Quel  vieux  ménestrel,  quel  barde  en  cheveux  blancs 
osera  chanter  sur  la  harpe  les  exploits  d'Allan?  Les  chants 
sont  la  récompense  de  la  gloire;  mais  qui  peut  célébrer  un 
meurtrier? 

Que  la  harpe  reste  immobile  et  détendue;  qu'aucun  mé- 
nestrel ne  la  fasse  résonner  I  le  remords  glacerait  sa  main  ; 
sa  harpe  ne  ferait  entendre  que  des  sons  discordants  et  lu- 

gulMVS. 
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Aucune  iyre  fameuse,  aucun  poêle  saint,  ne  célébreront 
sa  gloire.  Sa  tombe  n*entendra  que  la  malédiction  d*un  père 
expirant,  que  le  râle  de  mort  d'un  frère. 


EÉPLEXIOKS  A  l'OCCASION    d'IN    EXAMEN    DE   COLLÈGE. 

Exhaussé  au>dessus  de  tous,  entouré  de  ses  pairs,  Ma- 
gnus**  lève  son  front  vaste  et  sublime;  assis  dans  son  fau- 
teuil de  cérémcmie ,  on  dirait  un  dieu,  pendant  qu'anciens 
et  nouveaux,  tons  tremblent  au  moincfare  signe  de  sa  vo- 
lonté. Dans  le  silence  universel  et  sombre  qui  Tentoure,  sa 
voix  tonnante  ébranle  le  dôme  sonore,  et  dispense  le  blâme 
aux  pauvres  diables  qui  ont  pâli  sans  succès  sur  les  pro- 
blèmes mathématiques. 

Heureux  le  jeune  homme  habile  aux  axiomes  d'Euclide, 
ignoràt-il  toute  autre  chose  !  heureux  qui  sait  scander  des 
vers  grecs  avec  tout  Taplomb  d*un  érudit,  dût-il  ne  pas  sa- 
voir écrire  un  vers  anglais  !  Qu'importe  qu'il  ignore  eom- 
meoi  ses  pères  ont  versé  leur  sang  dans  ces  discordes  ci- 
viles qui  couvrirent  nos  champs  de  morts,  ou  dans  ces  jours 
glorieux  où  Edouard  guidait  aux  combats  ses  bataillons. in- 
trépides, où  Henri  foula  à  ses  pieds  l'orgueil  de  la  France  ! 
Il  est  vrai  qu'il  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  Grande-Charte  ; 
mais  il  connaît  pertinemment  la  législation  de  Sparte;  et 
bien  qu'il  n'ait  jamais  ouvert  son  Blakstone,  il  vous  dira 
quels  édits  promulgua  Lycurgue;  il  ignore  jusqu'au  nom  d6 
rimmortel  barde  de  l'Avon  *^,mais  vante  l'impérissable  gloire 
du  théâtre  des  Grecs. 

Tel  est  le  jeune  homme  dont  le  savant  mérite  recueillera 
pour  récompense  les  classiques  honneurs,  les  médailles,  les 
bourses  gratuites;  peut-être  même  le  prix  de  déclamation, 
s'il  lui  convient  de  prétendre  à  une  gloire  aussi  élevée. 
Nais,  hélas!  nul  orateur  ordinaire  ne  peut  espérer  d'obtenir 
la  coupe  d'argent  si  ardemment  enviée.  Ce  n'est  pas  que 
nos  professeurs  soient  bien  exigeants  en  fait  d'éloquence; 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  le  style  brillant  de  l'orateur 
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d'Athènes  ou  le  feu  de  Gîcéron.  La  clarté,  la  chaleur,  sont 
des  qualités  inutiles  céans,  car  notre  éloquence,  à  nous,  n'a 
pas  pour  hut  de  conyaincre.  Que  d'autres  cherchent  à  plahre 
à  leur  auditoire  ;  nous  parlons  pour  notre  amusement,  et 
non  pour  émouvoir  la  foule  ;  notre  gravité  préfère  une  psal- 
modie murmurante  qui  tient  le  milieu  entre  le  ton  criard  et 
le  ton  dolent.  Surtout  qu'on  n'ajoute  point  à  la  parole  l'é- 
loquence du  geste  :  le  plus  léger  mouvement  déplairait  au 
doyen  ;  et  puis  tous  les  gradués  ne  manqueraient  pas  de  ri- 
diculiser ce  qu'il  leur  serait  impossîhie  d'imiter. 

Celui  qui  veut  ohtenir  la  coupe  promise  doit  rester  dans 
la  même  posture,  ne  point  lever  les  yeux,  ne  pas  s'arrêter, 
et  dire  toujours,  n'importe  quoi,  pourvu  qu'on  ne  l'entende 
pas.  Qu'il  continue  donc  son  débit  sans  répondre  haleine. 
Celui  qui  parle  le  plus  vite  est  sûr  de  parler  le  mieux  ;  ce- 
lui qui  en  débite  davantage  dans  le  plus  court  espace  de 
temps,  est  assuré  de  remporter  le  prix  de  la  course  ora- 
toire. 

Ces  fils  de  la  science,  qui,  ainsi  récompensés,  goûtent  un 
doux  repos  sous  les  ombrages  de  Granta,  mollement  éten- 
dus le  long  des  rives  du  Cam**  couronné  de  roseaux,  ceux- 
là  meurent  inconnus,  sans  laisser  après  eux  ni  souvenirs  ni 
larmes  ;  tristes  comme  les  tableaux  qui  ornent  leurs  salles, 
ils  pensent  que  toute  science  est  renfermée  dans  l'enceinte 
de  leurs  murs;  grossiers  dans  leurs  manières,  attachés  aux 
lois  d'une  sotte  étiquette,  ils  affectent  de  mépriser  tous  les 
arts  modernes;  et,  grands  admirateurs  de  Bentley,  de  Brunck 
et  de  Porson,  font  plus  de  cas  du  commentaire  que  des  vers 
commentés;  vains  de  leurs  honneurs,  lourds  comme  leur 
bière,  insipides  comme  leur  esprit,  ennuyeux  comme  tout  ce 
qu'ils  disent,  morts  à  l'amitié,  ils  ne  s'émeuvent  que  lors- 
que leurs  intérêts  et  ceux  de  l'Église  réclament  le  déploie- 
ment d'un  zèle  bigot.  Courtisans  empressés  du  pouvoir,  que 
ce  soit  Pitt  on  Petty  qui  commande,  ils  s'inclinent  devant  lui 
avec  un  sourire  suppliant,  tant  qu'il  fait  lube  à  leurs  regards 
les  mitres  que  leur  ambition  convoite;  mais  qu'un  orage 
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survienne,  que  Thomme  en  pouvoir  soit  renversé,  ils  por- 
teront leur  encens  à  son  successeur.  Tels  sont  les  hommes 
commis  à  la  garde  des  trésors  de  la  science  !  telle  est  leur 
manière  d'agir,  telle  leur  récompense  !  A  tout  événement,  il 
est  une  chose  qu'on  peut  affirmer  :  c'est  que  le  prix  qu'ils 
obtiennent  ne  vaut  pas  toiiyonrs  ce  qu'il  a  coûté. 

4806. 

A  UNE  JOLIE  QUAKERESSE. 

Fille  charmante  !  quoique  nous  ne  nous  soyons  vus  qu'une 
fois,  je  n'oublierai  jamais  ce  moment;  et  dussions-nous  ne 
jamais  nous  revoir,  je  n'en  garderai  pas  moins  ton  image.  Je 
n'ose  dire  :  «  Je  t'aime  »  ;  mais  malgré  moi  mes  sens  lut- 
tent contre  ma  volonté.  En  vain,  pour  te  chasser  de  mon 
cœur,  j'impose  de  plus  en  plus  silence  à  mes  pensées  ;  en 
vain  je  réprime  un  soupir,  un  autre  bientôt  lui  succède  : 
peut-être  n'esta»  pas  de  l'amour,  et  pourtant  ce  moment 
où  je  t'ai  vue,  je  ne  puis  l'oublier. 

Nous  n'avons  pas  dit  un  mot;  mais  nos  yeux  ont  parlé  un 
langage  plus  doux.  La  parole  débite  des  mensonges  flat- 
teurs ;  elle  dit  ce  que  le  cœur  ne  sent  pas.  Les  lèvres  coupa- 
bles trompent  et  font  taire  les  sentiments  du  cœur  ;  mais  les 
yeux,  interprètes  de  l'âme,  s'affranchissent  de  cette  impor- 
tune contrainte,  et  dédaignent  Fimposture.  C'est  ainsi  que 
souvent  nos  regards  ont  causé,  et  ont  servi  de  truchements 
à  nos  cœurs.  Alors,  bien  loin  que  le  sentiment  intérieur 
nous  reprochât  quelque  chose,  je  crois,  moi,  que  c'était 
«  l'Esprit  saint  qui  parlait  en  nous**.  »  Je  ne  répéterai  pas 
ce  que  nos  yeux  se  sont  dit  ;  car  tu  dois  m'avoir  suffisamment 
compris;  et  pendant  que  ton  souvenir  domine  ma  pensée, 
peut-être  aussi  que  la  tienne  se  reporte  sur  moi.  Je  l'avoue, 
ton  image  m'apparaft  et  la  nuit  et  le  jour;  éveillé,  elle  fé- 
conde mon  Imagination  ;  pendant  mon  sommeil,  elle  me  sou- 
rit en  des  rêves  fugitifo,  douces  visions  qui  charment  le 
cours  des  heures,  et  me  font  maudire  les  rayons  de  Fau- 
rore  qui  viennent  interrompre  un  sommeil  de  délices,  et  dé- 
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sirer  que  la  nuit  règne  toujours.  Oui,  quelle  que  soit  ma 
destinée,  que  la  joie  ou  la  douleur  m'attende,  tenté  par  Ta- 
mour,  ou  ballotté  par  Torage,  ton  image  chérie,  non,  jamais, 
je  ne  puis  Toublier. 

Hélas  !  nous  ne  devons  plus  nous  revoir  ;  notre  muet  en- 
tretien ne  se  renouvellera  plus;  laisse-moi  soupirer  une 
dernière  prière  que  me  dicte  mon  cœur  :  «  Que  le  ciel  veille 
sur  ma  charmante  quakeresse  !  Puisse-t-elle  toujours  ignorer 
la  douleur  !  Que  la  paix  et  la  vertu  ne  la  quittent  jamais  ! 
Que  le  bonheur  soit  à  jamais  son  partage  !  Oh  !  puisse  le  for- 
tuné mortel  que  les  plus  doux  liens  uniront  à  son  sort  dé- 
couvrir à  chaque  instant  pour  elle  de  nouvelles  joies,  et 
puisse  Tamant  faire  disparaître  Tépoux  !  Puisse -t-elle  igno- 
rer toijgours  et  les  vains  regrets  et  les  poignantes  douleurs 
de  celui  qui  ne  peut  oublier  I  » 


LA  cornàlinb''^. 

Ce  n'est  pas  la  splendeur  apparente  de  cette  pierre  qui 
la  rend  chère  à  mon  souvenir;  son  lustre  n'a  brillé  qu'une 
seule  fois  à  mes  yeux,  son  éclat  est  modeste  comme  celai 
dont  je  la  tiens. 

Ceux  qui  tournent  en  ridicule  les  liens  de  l'amitié 
m'ont  souvent  reproché  ma  faiblesse  ;  je  n'en  prise  pas 
moins  ce  simple  don,  car  je  suis  sûr  que  celui  qui  me  l'a 
fait  m'aimait.     . 

Il  me  ToiTrit  en  baissant  les  yeux,  comme  s'il  eût  craint 
un  refus;  en  l'acceptant,  je  lui  disque  ma  seule  crainte  était 
de  la  perdre. 

J'examinai  attentivement  ce  don,  et,  en  le  regardant 
de  près,  il  me  sembla  qu'une  goutte  en  avait  arrosé  la 
pierre  ;  et  depuis  ce  temps  une  larme  m'a  toujours  paru  pré- 
cieuse. 

Et  pourtant  pour  orner  son  humble  adolescence,  la  ri- 
chesse ni  la  naissance  n'ont  prodigué  leurs  trésors  ;  mais  ce- 
lui qui  cherche  les  fleurs  de  la  vérité  doit  quitter  les  jardins 
pour  les  champs. 
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Ce  n'est  pas  la  plante  élevée  daos  Tindolence  qui  étale  le» 
plus  riches  couleors  et  exhale  les  plus  doux  parfums  ;  les 
mieux  pourvues  de  ce  double  charme  sont  celles  qui  fleu- 
rissent dans  la  sauvage  abondance  de  la  nature. 

Si  la  fortune,  cessant  d'être  aveugle,  avait  secondé  la  na- 
ture, et  proportionné  ses  dons  à  son  mérite,  il  eût  été  beau 
son  partage. 

Mais  d'autre  part,  si  la  déesse  eût  vu  clair,  sa  beauté  eût 
flxé  son  cœur  capricieux  ;  elle  lui  eût  donné  tous  ses  trésors, 
et  il  ne  fût  rien  resté  pour  les  autres. 


PROLOGUE  DE  CIRCONSTANCE,  AVANT  LA  REPRÉSENTATION 
DE  «  LA  ROUE  DE  LA  FORTUNE,  »  SUR  UN  THÉÂTRE  D'a- 
MATEURS'^ 

Puisque  les  raffinements  de  ce  siècle  poli  ont  chassé  du 
théâtre  la  raillerie  immorale  ;  puisque  le  goiU  a  maintenant 
banni  l'esprit  licencieux  qui  déshonorait  tout  ce  qu'écrivait 
im  auteur;  puisque  aujourd'hui  nous  cherchons  à  plaire  par 
des  scènes  plus  décentes,  évitant  avec  soin  tout  ce  qui  pour- 
rait faire  monter  la  rougeur  au  front  de  la  beauté,  oh  !  pre- 
nez quelque  pitié  de  la  muse  modeste,  et  h  défaut  do  gloire, 
qu'elle  obtienne  du  moins  de  l'indulgence.  Cependant,  ce 
n'est  point  pour  elle  seule  que  nous  demandons  des  égards  : 
les  acteurs  ont  la  conscience  de  leur  faiblesse  :  vous  ne  ver- 
rez pas  ce  soir  des  Roscius  expérimentés,  vieillis  dans  tous 
les  secrets  du  jeu  théâtral.  NiCooke  ni  Kemble  ne  vont  vous 
saluer;  nulle  Siddons  ne  tirera  de  vos  yeux  des  larmes 
sympathiques  ;  vous  venez  ce  soir  assister  au  début  **  d'ac- 
teurs en  herbe,  entièrement  neufs  sur  la  scène.  Nous  es- 
sayons des  aiTes  à  peine  garnies  de  plumes;  ne  les  coupez 
pas  avant  que  tes  oiseaux  puissent  voler  :  si  nous  échouons 
dans  cette  première  tentative  pour  prendre  notre  essor,  nous 
tomberons,  hélas  !  pour  ne  plus  nous  relever.  11  ne  s'agit 
pas  ici  seulement  d'un  pauvre  débutant  qui  tremble  de 
peur,  qui  espère  et  redoute  presque  d'obtenir  votre  appro- 
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bation.  Ce  sont  toos  dos  comédiens  qui  aUendent,  dans  une 
anxiété  douloureuse,  que  leur  sort  se  décide.  Nulle  pensée 
Yénale  ne  peut  nous  arrêter.  Yos  applaudissements  géné- 
reux sont  notre  seule  récompense  :  c'est  pour  Tobtenir  que 
chacun  de  nos  héros  va  déployer  devant  vous  tout  ce  qu'il 
a  de  talents,  et  que  nos  héroïnes  vont  baisser  des  yeux  ti- 
mides sous  le  regard  de  leurs  juges.  Sans  doute  ces  der- 
nières trouveront  en  vous  des  protecteurs;  nul  de  vous  ne 
voudra  manquer  d*égards  au  beau  sexe.  Quand  la  femme 
entre  dans  la  lice,  ayant  pour  bouclier  la  jeunesse  et  la 
beauté,  il  n'est  pas  de  farouche  censeur  qui  ne  lui  rende  les 
armes.  Mais  si  nos  faibles  efforts  étaient  inutiles  ;  si  après 
tout  nous  devions  échouer,  montrez-nous  au  moins  quelque 
compassion,  et  si  vous  ne  pouvez  applaudir,  veuillez  du 
moins  pardonner. 


SUR  LA  MORT  DE  FOX. 

LB  QOATftAllf  SOITAirr  ATAIT  9tMV  «Am  LB  ■OmiflIfO-HMT. 

I^  mort  de  Fox  a  rais  nos  ennemis  en  deuil  ; 

Ils  ont  ri  lorsque  Pitt  descendit  au  cercueil  ; 

Leur  exemple  nous  montrée  qui  des  deux, en  somme. 

Nous  devons  décerner  la  palme  du  grand  homme. 

LE    LENDEMAIN  ,  LORD  BYRON   ENVOYA    AU    MORNING-CHRO- 
NICLE  LA  RÉPONSE  SUIVANTE  : 

0  vipère  factieuse  !  dont  la  dent  envenimée  s'acharne 
jusque  sur  les  morts  et  dénature  la  vérité  ;  parce  que  «  nos 
ennemis,  »  animés  d'un  sentiment  généreux,  pleurent  la 
mort  de  ceux  qui  furent  bons  et  grands,  faul-il  que  la  langue 
d'un  lâche  essaie  de  flétrir  le  nom  d'un  homme  dont  la  gloire 
est  impérissable?  Quand  Pitt  expira  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance,  quoique  des  revers  eussent  obscurci  sa  dernière 
heure,  la  Pitié  étendit  devant  lui  ses  ailes  humides  de  pleurs, 
car  les  esprits  généreux  «  ne  font  pas  la  guerre  aux  morts.  » 
Ses  amis  en  larmes  firent  entendre  l'hymne  de  deuil,  et  tou- 
tes ses  erreurs  dormirent  dans  sa  tombe.  Robuste  Atlas,  il 
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UKGomtMi  SOUS  le  poids  des  souds  et  des  périls  de  Tétai  ;  Fox 
alors  se  présenta,  et,  nouvel  Hercule ,  soutint  pendant  quel- 
que temps  le  croulant  édifice.  Après  avoir  réparé  la  perte  de 
TAngleterre ,  lui  aussi ,  il  est  tombé ,  et  avec  lui  s*est  éteinte 
notre  dernière  espérance;  ce  n'est  pas  un  grand  peuple 
seulement  qui  le  pleure,  c'est  l'Europe  tout  entière  qui 
prend  le  deuil.  Oui ,  a  cet  exemple  nous  apprend  à  qui  est 
vraiment  due  la  palme  des  grands  hommes  ;  »  mais  que  la  dé- 
vorante calomnie  ne  s'attache  pas  à  notre  homme  d'étal; 
qu'elle  ne  prétende  pas  voiler  sa  gloire  d'une  ombre  inju- 
rieuse. Fox ,  à  qui  le  monde  entier  donne  des  larmes,  dont 
les  restes  honorés  reposent  noblement  sous  le  marbre,  dont 
même  les  nations  hostiles  déplorent  la  perte ,  et  dont  amis 
et  ennemis  s'accordent  à  proclamer  les  talents ,  Fox  brillera 
dans  les  annales  de  la  Grande-Bretagne ,  et  ne  cédera  pas  à 
Pitt  luinméme  la  palme  du  patriotisme,  cette  palme  que  l'En- 
vie, sous  le  masque  sacré  de  la  candeur,  ose  revendiquer 
pour  Pitt ,  et  pour  Pitt  seul. 


LÀ  LARME. 

O  Ucrymaraiii  font,  lenero  mccm 
Dnceaitea  ortvt  ax  aaino  ,  qualer 
Félix  ia  imo  qui  scatCDtem 
Peetora  te,  pb  If  ympha,  ecneil  '. 
GmAT. 

Quand  ramitîé  ou  l'amour  éveille  nos  sympathies ,  quand 
la  vérité  devrait  apparaître  dans  le  regard,  les  lèvres  peu- 
vent tromper  avec  une  grimace  et  un  sourire;  mais  le  signe 
d'affection  le  plus  infaillible ,  c'est  une  larme. 

Le  sourire  n'est  souvent  qu'une  ruse  de  l'hypocrisie  pour 
masquer  la  haine  ou  la  crainte;  moi,  j'aime  le  doux  sou- 
pir, alors  que  les  yeux ,  ces  voix  de  l'àme,  sont  un  moment 
«ribscnrcis  par  une  larme. 

C'est  à  une  ardente  charité  qu'on  reconnaît  une  âme  com- 
patissante; alors  que  la  pitié  se  manirestc,  elle  répand  sa 
douce  rosée  dans  une  larme. 

L'homme  qui  s'abandonne  au  souffle  des  vents  et  tra- 


Digitized  by  VjOOQIC 


46  OEUTRES  DE  LORD  RYROIV. 

verse  les  flots  orageux  de  T Atlantique ,  se  penche  sur  la 
vague  qui  bientôt  peut-être  sera  son  tombeau;  et  sur  la  verte 
surfilée  brille  une  larme. 

Le  soldat  affronte  la  mort  pour  un  laurier  imaginaire , 
dans  la  carrière  chevaleresque  de  la  gloire  ;  mais  il  tend 
la  main  à  son  ennemi  vaincu  et  arrose  sa  blessure  d^une 
larme. 

Si,  heureux  et  fler,  il  revient  auprès  de  sa  fiancée  et  dé- 
pose sa  lance  sanglante,  tous  ses  exploits  sont  payés  alors 
que,  pressant  sa  belle  sur  son  cœur,  le  baiser  qu'il  dépose 
sur  sa  paupière  a  rencontré  une  larme. 

Lieu  cher  à  mon  adolescence^',  séjour  d'amitié  et  de  fran- 
chise ,  où  Tannée  fuyait  si  vite  devant  Famour,  en  te  quit- 
tant j'avais  la  tristesse  au  cœur;  je  me  retournai  pour  te  voir 
encore  une  dernière  fois,  mais  je  n'aperçus  ton  clocher  qu'à 
travers  le  voile  d'une  larme. 

Je  ne  puis  plus  faire  entendre  à  Marie  mes  doux  serments, 
Marie ,  autrefois  si  chère  à  mon  amour;  mais  je  me  rappelle 
l'heure  où,  à  l'ombre  d'un  bosifuet,  ces  serments,  elle  les 
paya  d'une  larme. 

Un  autre  la  possède  !  Puisse-t-elle  être  heureuse  !  Mon 
cœur  continuera  à  révérer  son  nom.  Je  renonce  en  soupirant 
à  ce  cœur  que  je  croyais  à  moi,  et  lui  pardonne  son  parjure, 
mais  non  sans  verser  une  larme. 

0  vous  !  amis  de  mon  cœur,  avant  que  nous  nous  sépa- 
rions, laissez-moi  exprimer  un  espoir  qui  m'est  bien  cher  : 
Si  jamais  nous  nous  retrouvons  ensemble  dans  cette  retraite 
champêtre ,  puissions-nous  nous  revoir  comme  nous  nous 
sommes  quittés ,  avec  une  larme  ! 

Quand  mon  âme  prendra  son  vol  vers  les  régions  de  la 
nuit ,  quand  mon  corps  sera  couché  dans  son  cercueil ,  s'il 
vous  arrive  de  passer  devant  la  tombe  qui  recouvrira  mes 
cendres,  ô  mes  amis!  mouillez-les  d'une  larme  ! 

Point  de  marbre,  point  de  ces  monuments  d'une  fas- 
tueuse douleur  qu'élèvent  les  enfants  de  la  vanité.  Qu'au- 
cun honneur  mensonger  n'accompagne  mon  nom.  Tout 
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ce  que  je  demande ,  tout  ce   que  je  désire ,  c'est  une 

larme. 

26  octobre  480«. 

LA  COQUETTE. 
MX  uàrmtn  k  vm  nkcM  di  tkrs  di  i.  ■.  ■.  piqot,  sdb  la  cbvautb 

l»l  SA  MAITftBSW. 

Ami,  pourquoi  te  plaindre  des  dédains  de  cette  demoi- 
selle? Pourquoi  te  désespérer?  Essaie  des  mois  entiers,  si 
tu  veux,  la  puissance  des  soupirs;  mais,  crois-moi,  jamais 
les  soupirs  ne  triomphent  d'une  coquette. 

Yenx-tn  lui  apprendre  à  aimer?  Feins  quelque  temps 
d*être  volage.  D'abord ,  il  est  possible  qu'elle  te  témoigne  de 
rhumeur;  mais  laisse-la  faire,  bientôt  tu  la  verras  le  sou- 
rire ,  et  tu  obtiendras  tout  de  ta  coquette. 

Car  ce  sont  là  les  airs  de  ces  belles  capricieuses.  Elles  re- 
gardent notre  hommage  comme  une  dette  ;  mais  en  les  dé- 
laissant un  peu  on  les  ramène,  et  on  fait  baisser  pavillon  à 
la  plus  orgueilleuse  coquette. 

Dissimule  ton  chagrin,  relâche  ta  chaîne,  parais  mécontent 
de  sa  hauteur;  quand  tu  lui  rapporteras  tes  soupirs,  tu  n'auras 
plus  à  craindre  ses  refus  :  elle  sera  à  toi,  ton  aimable  coquette . 

Si  pourtant  un  faux  orgueil  lui  faisait  dédaigner  tes  tour- 
ments ,  oublie ,  crois-moi ,  cette  capricieuse  ;  adresse  tes 
hommages  à  d'autres,  qui  partageront  ta  flamme  et  riront 
de  la  petite  coquette. 

Pour  moi,  j'en  adore  une  vingtaine  et  plus,  et  je  les  aime 
tendrement;  mais  bien  qu'elles  régnent  sur  mon  cœur,  je 
les  abandonnerais  toutes  si  elles  agissaient  comme  ta  jeune 
coquette. 

Ne  t'afflige  donc  plus;  adopte  monoplan  ;  brise  le  filet  fra- 
gile qu'elle  a  jeté  sur  toi.  Chasse  le  désespoir,  et  n'hésite 
plus  à  fuir  cette  adroite  coquette. 

Quitte-la ,  mon  ami  !  Défends  ton  cœur  avant  que  tu  sois 
tout  à  fait  dans  ses  rets  :  n'attends  pas  qu'en  ton  âme  pro- 
fondément blessée  l'indignation  te  fasse  maudire  la  coquette. 

97  octobre  1800. 


Digitized  by  VjOOQIC 


48  ORUYRBS  DE  LORD  BYRON. 

AU  llÊME. 

Pardon,  mon  ami,  si  mes  vers  vous  ont  offensé,  pardon , 
mille  fois  pardon.  Je  tâchais,  par  amitié,  de  guérir  vos  tour- 
ments; mais  je  ne  le  ferai  plus ,  je  vous  jure. 

Depuis  que  votre  belle  maîtresse  a  payé  de  retour  votre 
flamine ,  je  ne  déplore  plus  votre  folie  ;  elle  est  maintenant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  divin ,  et  je  fléchis  le  genou  devant  cette 
coquette  si  promptement  réformée. 

Néanmoins,  je  Favoue,  en  lisant  vos  vers  je  n'aurais  ja- 
mais pu  connaître  tout  ce  qu'elle  valait.  Vous  paraissiez  tant 
soufiiir ,  votre  belle  montrait  une  si  cruelle  [h>ideur,  que 
vraiment  je  plaignais  votre  sort. 

Mais  puisque  le  baiser  embaumé  de  cette  enchanteresse 
produit  de  si  étonnants  transports,  puisque  vous  oubliez  le 
monde  entier  dès  que  vos  lèvres  se  sont  jointes,  mes  con- 
seils ne  peuvent  être  que  fort  mal  reçus. 

Vous  dites  que  je  suis  «  un  volage  qui  n'entend  rien  à  l'a- 
mour. »  11  est  vrai  que  je  suis  assez  porté  à  l'inconstance. 
Autant  qu'il  m'en  souvient,  j'en  ai  aimé  un  assez  grand  nom- 
bre ;  mais  quoi  !  le  changement  a  bien  aussi  son  charme. 

Je  ne  veux  point,  pour  complaire  au  caprice  d'une  belle, 
suivre  en  amour  les  règles  du  roman.  Un  sourire  peut  me 
charmer;  mais  un  regard  sévère  ne  saurait  m'effhiyer  et  me 
réduire  à  un  horrible  désespoir. 

Tant  que  mon  sang  sera  chaud  je  ne  me  corrigerai  pas , 
et  je  n'irai  pas  à  l'école  du  platonisme;  et  j'ai  la  certitude 
que  si  ma  passion  avait  ce  degré  de  pureté,  je  passerais  pour 
un  sot  aux  yeux  de  votre  maîtresse. 

Si  je  dédaignais  toutes  les  femmes  pour  une  seule ,  dont 
l'image  remphrait  mon  cœur  tout  entier  ;  si  je  devais  la  pré- 
férer à  toutes,  ne  soupirer  que  pour  elle  seule,  quelle  in- 
sulte ce  serait  pour  les  autres  ! 

Adieu  donc ,  mon  ami.  Votre  passion ,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  me  parait  des  plus  absurdes;  votre  amour  est  incon- 
testablement l'amour  pur  et  abstrait ,  car  c'est  dans  le  mot 
seul  qu'il  consiste. 
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A  ÉLIXA**. 

Éliza,  quels  imbéciles  que  ces  musulmans,  qui  nient  Texîs- 
tence  future  de  Fàme  de  la  femme  !  S'ils  te  voyaient,  Éliza , 
ils  reconnaîtraient  leur  erreur,  et  cette  doctrine  trouverait 
parmi  eux  une  résistance  universelle. 

Si  leur  prophète  avait  eu  fombre  du  sens  commun,  jamais 
il  n'aurait  exclu  les  femmes  du  paradis;  au  lieu  de  ses  hou- 
ris  qui  ne  sont  bonnes  à  rien ,  c'est  de  femmes  qu'il  aurait 
peuplé  son  ciel. 

Cependant  pour  ajouter  encore  à  vos  calamités,  non  con- 
tent de  refuser  une  àme  à  vos  corps ,  il  veut  qu'un  pauvre 
mari  se  partage  entre  quatre  épouses.  A  la  rigueur,  vous 
vous  passeriez  d'âme;  mais  ce  dernier  outrage  est  par  trop 
fort. 

Sa  religion  ne  peut  plaire  à  aucun  des  deux  sexes;  elle  est 
rigoureuse  pour  les  maris,  et  très-incivile  pour  les  épouses. 
Néanmoins,  je  ne  puis  contester  cet  adage  si  connu  :  «  Les 
femmes  sont  des  anges,  sans  doute,  mais  c'est  le  diable  que 
rhymen.  »  

LACBINY  GAIR''. 

Loin  de  moi ,  riants  paysages,  jardins  semés  de  roses;  que 
les  Gis  de  l'opulence  errent  dans  vos  bosquets  !  Rendez-moi 
les  rochers  où  repose  la  neige  :  leur  solitude  est  chère  à 
la  liberté  et  à  l'amour.  Calédonie!  je  chéris  tes  montagnes, 
quoique  leurs  blancs  sommets  soient  témoins  du  choc  des 
éléments.  Quoique  la  cataracte  écumante  y  remplace  le 
ruisseau  paisible,  moi  je  soupire  pour  la  vallée  do  sombre 
I..och  na  Garr. 

Ah  !  c'est  là  que  mes  jeunes  pas  ont  erré  dans  mon  en- 
fance. La  toque  couvrait  ma  tète,  le  plaid  était  mon  man- 
teau ,  et  dans  mes  courses  journalières  à  travers  les  sombres 
forêts  de  pins ,  j'évoquais  la  mémoire  des  guerriers  morts 
depuis  longtemps;  je  ne  revenais  à  mon  foyer  que  lorsque 
réclat  mourant  du  jour  avait  lait  place  k  la  lueur  brillante 
de  l'étoile  polaire ,  et  pendant  tont  ce  temps  mon  imagina- 
T.  I.  5 
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lion  S  enivrait  des  récils  que  me  faisaient  les  habitants  du 
sombre  Loch  na  Garr. 

tt Ombres  des  morts!  aentends-je  pas  votre  voix  que 
m'apporte  le  souffle  de  la  brise  orageuse  du  soir?»  C'est 
sans  doute  Tombre  du  héros  qui  se  réjouit  et  plane  sur  Taile 
du  vent ,  au-dessus  de  sa  vallée  natale.  Les  vapeurs  de  Fo- 
rage s'amassent  autour  de  Loch  oa  Garr,  et  Thiver  y  règne , 
assis  sur  son  char  de  glace.  Là ,  les  nuages  enveloppent  les 
ombres  de  mes  pères  ;  elles  habitent  au  milieu  des  tempêtes 
du  sombre  Loch  na  Garr. 

«  Guerriers  malheureux,  mais  braves*',  nul  pressentiment 
ne  vint-il  vous  apprendre  que  votre  cause  était  abandonnée 
par  le  destin?  »  Ah  !  votre  sort  était  de  périr  à  Culloden  '^,  et 
la  victoire  ne  devait  point  couronner  votre  trépas.  Mais  vous 
fûtes  heureux  de  mourir;  vous  reposez  avec  votre  race  dans 
les  cavernes  de  Braemar  '*;  le  pibroch  en  votre  honneur  re- 
tentit sur  la  cornemuse ,  et  redit  vos  exploits  aux  échos  du 
sombre  Loch  na  Garr. 

Des  années  se  sont  succédé,  Loch  na  Garr,  depuis  que  je 
t'ai  quitté  ;  des  années  se  succéderont  avant  que  je  te  revoie. 
La  nature  t'a  refusé  la  verdure  et  les  fleurs,  et  pourtant  je 
t'aime  mieux  que  les  plaines  d'Albion.  Angleterre!  tes  beau- 
tés sont  fades  et  communes  pour  quiconque  a  erré  au  loin 
dans  la  montagne  ;  oh  !  combien  je  leur  préfère  les  rocs  sau- 
vages et  majestueux,  les  sites  escarpés  et  menaçants  du 
sombre  Loch  na  Garr! 


A  LA  FICTION. 

Muse  de  la  Action ,  mère  des  rêves  dorés ,  reine  fortunée 
des  joies  enfantines,  qui  conduis  la  danse  aérienne  de  ton 
cortège  de  jeunes  garçons  et  déjeunes  filles,  je  me  soustrais 
à  ta  magie,  je  brise  enfin  les  liens  de  mon  adolescence;  je 
ne  me  joins  plus  à  ta  ronde  mystique;  je  quitte  tes  domaines 
pour  ceux  de  la  vérité. 

Et  néanmoins,  il  est  dnr  de  renoncer  h  ces  rêves  d'une 
âme  ingénue,  dans  lesquels  chaque  nymphe  semble  une 
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déesse  dont  les  yeux  lancent  des  rayons  immortels,  alors 
que  rîmaginatîon  règne  sur  un  empire  sans  limites,  que 
toute  chose  se  teint  de  couleurs  mobiles  et  variées,  que  les 
jeunes  vierges  ne  sont  plus  vaines,  que  les  sourires  des  fem- 
mes sont  sincères. 

Faut- il  donc  avouer  que  tu  n'es  qu'un  nom ,  et  devons  • 
nous  descendre  de  ton  palais  de  nuages?  ne  plus  trouver 
dans  chaque  dame  une  sylphide ,  dans  chaque  ami  un  Py- 
lade?  abandonner  ton  royaume  aérien  aux  lutins,  enfants 
de  la  féerie?  confesser  que  la  femme  est  aussi  fausse  que 
belle,  et  que  les  amis  ont  beaucoup  d'affection— pour  eux- 
mêmes? 

Je  Favoue  à  ma  honte,  je  me  suis  soumis  à  ta  puissance  : 
aujourd'hui ,  repentant,  je  m'affranchis  de  ta  domination ,  je 
neveux  plus  obéir  à  tes  lois;  je  ne  veux  plus  prendre  mon 
vol  sur  des  ailes  imaginaires.  Insensé  que  j'étais  d'aimer  des 
yeux  brillants  et  d'ajouter  foi  à  leur  langage;  de  croire  aux 
soupirs  d'une  volage,  et  de  m'attendrir  à  la  vue  de  ses  lar- 
mes! 

Fiction  !  dégoûté  de  mensonges,  je  fuis  loin  de  ta  cour 
changeante,  où  l'Affectation  tient  ses  assises,  auprès  de  la 
Sensibilité  fastidieuse  qui  ne  s'apitoie  que  sur  ses  propres 
maux,  et  qui,  réservant  ses  larmes  pour  tes  douleurs  d'ap- 
parat ,  n'en  a  pas  une  à  donner  à  des  douleurs  véritables. 

Appelle  à  toi  la  sombre  Sympathie,  couronnée  de  cyprès, 
vêtue  de  deuil ,  qui  mêle  à  tes  soupirs  ses  soupirs  imbéci- 
les, et  dont  le  cœur  saigne  pour  tout  le  monde;  ordonne  au 
chœur  de  les  nymphes  bocagères  de  pleurer  un  berger  k  ja- 
mais perdu ,  qui  naguère  brûlait  de  ton  feu  banal ,  mais  qui 
aiijourd'hui  ne  s'incline  plus  devant  ton  trône. 

0  vous!  nymphes  sensibles,  qui  avez  des  larmes  pour 
toutes  les  occasions,dont  les  cœurs  palpitent  de  craintes  idéa- 
les, nourrissent  des  flammes  factices  eC  un  délire  imagi- 
naire !  dites,  pleurerez- vous  l'absence  de  l'apostat  qui  a  dé- 
serié  votre  aimable  cortège?  refuserez-vous  un  regret  de 
sympathie  à  un  barde  adolescent? 


Digitized  by  VjOOQIC 


5S  QBUVRBS  DE  LORD  BYRON. 

Adieu,  êtres  si  chers,  adieu  pour  longtemps!  L'heure  fa- 
tale approche.  J'aperçois  déjà  le  gouffre  où  vous  disparaîtrei 
sans  me  laisser  de  regrets.  Yoilà ,  voilà  le  lac  sombre  de 
Foubli  agité  de  tempêtes  que  vous  ne  pouvez  maîtriser,  et 
où  vous  et  votre  aimable  reine  vous  allez,  hélas  !  périr  tous 
ensemble. 


RÉPONSE  A  QUELQUES  VERS  ÉLÉGANTS  QU'UN  AMI  AVAIT  EN- 
VOYÉS A  l'auteur,  et  dans  lesquels  il  lui  reprochait 

LA  CHALEUR  DE  SES  DESCRIPTIONS. 

Si  l'on  me  réimprime,  et  qv'aoMitAt  doetew, 
Prêtre,  dame,  chacun  t'alUqne  au  pavTre  aateor  ; 
Si  mon  livre  est  sifflé  par  quelque  TÎeille  bnee, 
Ne  puiH«  ripoater  d'un  •onfllet  de  ma  mnae  f 
Nouveau  Guids  d*  Rath. 

Bêcher  ** ,  la  bonne  foi  m'oblige  à  louer  vos  vers,  qui  sont 
tout  à  la  fois  d'un  censeur  et  d'un  ami.  J'applaudis  à  vos 
reproches  énergiques,  mais  mérités,  moi  qui  en  suis  la  cause 
irréfléchie  et  imprudente.  Pardonnez-moi  les  défauts  qui 
régnent  dans  mes  vers;  ce  pardon  l'implorcrai-je  en  vain? 
Le  sage  s'écarte  parfois  des  voies  de  la  sagesse  :  dès  lors 
comment  la  jeunesse  pourraitrelle  réprimer  les  inspirations 
du  coeur?  Les  préceptes  de  la  prudence  courbent,  sans  pou^ 
voir  les  maîtriser,  les  ardentes  émotions  d'une  âme  qui  dé- 
borde. Quand  le  délire  de  l'amoiur  s'empare  de  l'esprit  en- 
thousiaste, le  décorum  suit  de  loin  en  boitant.  Le  radoteur 
en  vain  active  sa  marche  décente  et  prude ,  il  est  dépassé  et 
vaincu  dans  la  chasse  de  la  pensée.  Jeunes  et  vieux,  tous 
ont  porté  les  chaînes  de  l'amour  :  que  ceux  qui  en  ont  été 
exempts  désapprouvent  mes  chants;  victime  sans  défense, 
qu'ils  fassent  pleuvoir  sur  moi  leur  censure,  ceux  dont  l'àme 
dédaigna  de  fléchir  sous  ce  pouvohr  enchanteur! 

Oh  !  combien  je  hais  la  poésie  énervée  et  glaciale,  étemel 
écho  de  la  foule  des  rimailleurs,  et  dont  les  vers  laborieux 
coulent  avec  une  froide  monotonie ,  pour  peindre  des  souf- 
frances que  l'auteur  n'éprouva  de  sa  vie  !  Moi ,  mon  Héli- 
con  sans  art,  c'est  la  jeunesse;  ma  lyre>  c'est  mon  cœur: 
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ma  luuse ,  la  simple  vérité.  Loin  de  moi  de  corrompre  le 
cœur  de  la  jeune  fille;  aucune  séduction  dans  mes  vers 
D*est  à  craindre.  La  jeune  fille  dont  le  cœur  vii^inal  est  sans 
fard,  dont  les  désirs  se  montrent  dans  la  fossette  d'un  mo- 
deste sourire,  dont  Fœil  baissé  dédaigne  une  œillade  lascive, 
forte  de  sa  vertu  sans  être  sévère,  celle  enfin  qu'embellit 
une  grâce  naturelle,  celle-là ,  mes  vers  ne  sauraient  la  cor- 
rompre. Mais  quant  à  la  nymphe  dont  le  cœur,  tourmenté 
de  précoces  désirs  et  de  coupables  flammes,  s'offre  de 
lui-même  à  la  séduction  sans  qu'on  lui  tende  des  pièges, 
elle  aurait  succombé  iors  même  qu'elle  n'aurait  pas  lu. 
Pour  moi ,  mon  ambition  serait  de  plaire  à  ces  âmes  d'élite 
qui ,  fidèles  au  sentiment  et  à  la  nature ,  seront  indulgentes 
pour  ma  muse  adolescente,  et  ne  condamneront  pas  impi- 
toyablement les  légères  effusions  d'un  enfant  inexpérimenté. 
Ce  n'est  pas  à  la  foule  insensée  que  je  demanderai  la  gloire  ; 
jamais  je  ne  serai  fier  des  lauriers  imaginaires  qu'elle  dis- 
pense. Je  dédaigne  ses  applaudissements  les  plus  chaleu- 
reux; je  méprise  également  ses  sarcasmes  et  ses  censures. 

86  noTembrc  1806. 

ÉLÉGIE  SUR  l'abbaye  DE   NEWSTEAD. 

C*cftl  U  Toix  de«  «DD^es  qui  ne  sont  plas  ;  elles  se 
déroalenl  deranl  moi  avec  toas  leurs  éréBemsals. 
Ossun, 

Newstead!  dôme  naguère  resplendissant,  aujourd'hui 
tout  en  ruine;  temple  de  la  religion,  orgueil  de  Henri  re- 
pentant^, tombeau  cloîtré  de  guerriers,  de  moines  et  de 
châtelaines,  dont  les  ombres  pensives  glissent  autour  de  tes 
ruines  ; 

Salut ,  monument  plus  respectable  dans  ton  déclin  que 
les  modernes  manoirs  dans  leur  magnificence  architectu- 
rale !  Les  voûtes  de  tes  salles  s'élèvent  menaçantes  dans  un 
majestueux  orgueil ,  et  semblent  défier  les  outrageç  du 
temps. 

Tu  ne  vis  point  les  serfs  revêtus  de  cottes  de  mailles, 
obéissant  à  la  voix  de  leur  seigneur,  venir,  phalange  formi- 
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dable ,  demander  la  croix  rouge  ** ,  ou  gaiement  s'asseoir, 
bande  immortelle,  au  banquet  de  leur  chef; 

Car  rimagination  inspiratrice ,  avec  son  magique  regai'd , 
me  retracerait  leurs  exploits  dans  la  suite  des  âges,  et  évo- 
querait devant  moi  le  souvenir  de  ces  jeunes  hommes  qui , 
pèlerins  pieux ,  allaient  mourir  sous  le  soleil  de  la  Judée. 

Ce  D*est  pas  de  ton  enceinte,  vénérable  édifice ,  que  par- 
tait le  chef  belliqueux  ;  sa  gloire  féodale  brillait  d'ailleurs  : 
mais  la  conscience  souffrante,  fuyant  Téclat  offensant  du 
jour,  venait  y  chercher  un  soulagement  à  ses  blessures. 

Oui ,  dans  tes  sombres  cellules  et  tes  épaisses  ombres , 
le  moine  abjurait  un  monde  qu'il  ne  pouvait  plus  revoir. 
C'est  là  que  le  crime  taché  de  sang  trouvait  un  allégement 
dans  le  repentir;  c'est  là  que  l'innocence  fuyait  l'oppression 
cruelle. 

Un  monarque  te  flt  naître  du  sein  de  ces  déserts  où  er- 
raient autrefois  les  proscrits  de  Sherwood ,  et  les  divers 
crimes  de  la  superstition  y  cherchèrent  un  asile  sous  le  ca- 
puchon protecteur  du  prêtre. 

Là  où  le  gazon  exhale  une  rosée  de  vapeurs,  humide 
poêle  jeté  sur  l'argile  des  morts,  les  moines  vénérés  crois- 
saient en  sainteté,  et  leurs  pieuses  voix  ne  s'élevaient  que 
pour  prier. 

Là  où  maintenant  le  triste  oiseau  des  nuits  déploie  ses 
ailes  vacillantes  aussitôt  que  le  crépuscule  étend  son  ombre 
douteuse ,  le  chœur  retentissait  du  chant  des  vêpres  ou  des 
prières  maljnales  adressées  à  Marie  ^*. 

Les  années  font  place  aux  années,  les  siècles  suivent  les 
siècles,  les  abbés  succèdent  aux  abbés;  la  charte  de  la  re- 
ligion est  leur  bouclier  protecteur  jusqu'au  jour  où  un  roi 
sacrilège  prononce  leur  arrêt. 

Ce  fut  un  pieux  Henri  qui  éleva  cet  édifice  gothique ,  et 
en  Qt  pour  ses  religieux  habitants  un  asile  de  paix  ;  un 
autre  Henri  ^'  reprend  ce  don  bienfaisant,  et  impose  silence 
aux  saints  échos  de  la  dévotion. 

Menaces,  supplications,  tout  est  inutile  ;  il  les  chasse  de 
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leur  retraite  foituuée  ;  il  les  condamne  à  errer  dans  un 
monde  hostile ,  sans  espoir,  sans  amis,  sans  foyer,  n^ayant 
que  Dieu  seul  pour  refuge. 

Écoutez!  les  voûtes  sonores  de  la  salle  retentissent  des 
étranges  accords  d'une  musique  belliqueuse!  Emblèmes* du 
règne  impérieux  d'un  guerrier,  les  hautes  bannières  armo- 
riées flottent  dans  ton  enceinte. 

Aux  cris  d'alarme  se  mêlent  la  voix  lointaine  des  senti- 
nelles qu'on  relève ,  la  joie  brillante  des  festins,  le  cliquetis 
des  armes  polies,  les  sons  de  la  trompette,  les  roulements 
du  tambour. 

Jadis  une  abbaye,  aujourd'hui  forteresse  royale  ^^,  entou- 
rée d'insolents  rebelles,  les  redoutables  machines  de  la 
guerre  hérissent  tes  remparts  menaçants  et  vomissent  le 
trépas  au  milieu  d'une  pluie  sulfureuse. 

Inutile  défense!  le  pcrflde  assiégeant,  souvent  repoussé, 
triomphe  du  brave  par  la  ruse.  D'innombrables  ennemis 
accablent  le  sujet  fidèle ,  et  sur  sa  tète  flotte  le  sombre 
étendard  de  la  rébellion. 

Le  baron  irrité  ne  tombe  pas  sans  vengeance  :  le  sang 
des  traitr.  s  rougit  la  plaine.  Invaincu ,  sa  main  brandit  en- 
core le  glaive,  et  des  jours  de  gloire  lui  sont  réservés  dans 
l'avenir. 

Le  guerrier  eût  désiré  alors  mourir  sur  les  lauriers  qu'a- 
vait cueillis  sa  main;  mais  le  génie  protecteur  de  Charles 
accourut  sauver  l'ami  et  l'espoir  du  monarque. 

Tremblant ,  il  l'arracha  d'un  combat  inégal  ^  pour  aller 
sur  d'autres  champs  de  bataille  repousser  le  torrent.  Sa  vie 
était  réservée  pour  de  plus  nobles  combats ,  et  il  devait 
guider  les  rangs  au  milieu  desquels  tomba  le  divin  Fal- 
kland**. 

Malheureux  édifice,  maintenant  abandonné  à  un  infâme 
pillage!  un  encens  bien  différent  de  celui  auquel  tu  étais 
accoutumé  s'élève  de  ton  enceinte  et  monte  vers  les  cieux , 
au  milieu  des  gémissements  des  mourants  et  du  sang  des 
victimes  égorgées. 
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Le  cadavre  de  plus  d'an  brigand  hideux  et  pâle  souille 
Ion  sol  sacré.  Sur  les  coursiers  et  les  hommes  péle-méle 
entassés,  monceau  de  pourriture ,  les  farouches  spoliateurs 
se  fraient  un  passage. 

Les  tombeaux,  que  recouvrait  une  herbe  humide  et 
pieuse,  sont  forcés  de  rendre  les  dépouilles  mortelles  qu'ils 
renferment;  et,  pour  chercher  For  enseveli  dans  la  terre, 
des  mains  avides  ne  craignent  pas  de  troubler  le  repos  des 
morts! 

La  harpe  se  tait,  la  lyre  belliqueuse  a  cessé  de  résonner  : 
la  mort  a  glacé  la  main  du  ménestrel  ;  elle  ne  fait  plus  fré- 
mir la  corde  tremblante  pour  chanter  la  gloire  des  guer- 
riers. 

Enfin ,  les  meurtriers,  gorgés  de  butin ,  rassasiés  de  sang, 
se  retirent.  Le  bruit  des  combats  cesse  de  se  faire  entendre  : 
le  Silence  vient  s'asseoir  de  nouveau  au  sein  de  son  do- 
maine, et  rHorreur,  au  visage  sombre,  veille  au  seuil  de 
la  porte  massive. 

C'est  là  que  la  Désolation  tient  sa  redoutable  cour  :  quels 
satellites  proclament  son  règne  fatal!  Des  oiseaux  de  mau- 
vais augure ,  à  l'heure  sombre  du  soir,  élèvent  leur  cri  lu- 
gubre et  agitent  leurs  ailes  poudreuses  dans  l'édifice  désolé. 

Bientôt  les  rayons  vivifiants  d'une  nouvelle  aurore  chas- 
sent les  nuages  de  l'anarchie  du  ciel  de  l'Angleterre.  Le 
farouche  usurpateur  rentre  dans  son  enfer  natal,  et  la  Na- 
ture applaudit  h  la  mort  du  tyran. 

Elle  salue  son  agonie  par  la  voix  des  orages;  l'ouragan 
répond  à  son  dernier  soupir;  la  terre  tremble  au  moment 
où  elle  reçoit  ses  ossements,  répugnant  à  accepter  Toffrande 
d'une  mort  aussi  hideuse  ^''. 

Le  souverain  légitime  ^^  reprend  le  gouvernail,  et  guide  le 
vaisseau  de  l'état  sur  une  mer  calmée.  L'Espérance  sourit 
au  règne  pacifique ,  et  cicatrise  les  blessures  saignantes  de 
la  Haine  épuisée. 

Newstead,  les  sombres  habitants  de  tes  arceaux,  pous- 
sant des  cris  discordants,  abandonnent  leurs  nids  profonés*. 
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Le  maitre  revient  habiter  ses  domaines,  et  l'absence  relève 
le  charme  de  leur  possession. 

Les  vassanx  que  réunit  ton  enceinte  hospitalière  bénis- 
sent, dans  on  banquet  joyeux,  le  retour  de  leur  seigneur; 
la  culture  reyient  embellir  la  riante  vallée ,  et  les  mères, 
naguère  désolées,  ont  quitté  le  deuil. 

Des  milliers  de  chants  sont  répétés  par  Técho  harmo- 
nieux; les  arbres  se  revêtent  d^un  feuillage  inaccoutumé. 
Écoutez  !  c'est  le  cor  qui  fait  entendre  sa  voix  sonore  !  c'est 
le  cri  du  chasseur  que  prolonge  la  brise! 

Sous  les  pieds  des  coursiers,  la  vallée  tremble  au  loin. 
Que  de  craintes,  que  d'espérances  inquiètes  accompagnent 
la  chasse!  Le  cerf  mourant  cherche  un  refuge  dans  le  lac  : 
des  cris  triomphants  proclament  sa  débite. 

Ah!  heureux  jours!  trop  heureux  pour  durer!  C'étaient 
là  les  plaisirs  innocents  de  nos  simples  aïeux  !  Point  de  ces 
vices  brillants  qui  séduisent  par  leur  éclat!  Leurs  joies 
étaient  nombreuses,  et  rares  leurs  soucis. 

Issus  de  tels  hommes,  les  fils  succèdent  aux  pères.  Le 
temps  fuit ,  et  la  Mort  brandit  sa  faux.  Un  autre  chef  presse 
les  flancs  du  coursier  blanchissant  d'écume  ;  une  autre  foule 
poursuit  le  cerf  haletant. 

Nevirstead!  comme  ton  aspect  est  douloureusement  changé! 
Tes  arceaux  entr'ouvcrts  annoncent  les  progrès  lents  de  la 
destruction.  Le  jeune  et  dernier  rejeton  d'une  noble  race 
est  aujourd'hui  le  maitre  de  tes  tourelles,  prêtes  à  s'é- 
crouler. 

Il  contemple  tes  vieilles  tours,  maintenant  solitaires;  tes 
caveaux,  où  dorment  les  morts  des  âges  féodaux;  tes  cloî- 
tres, que  traversent  les  pluies  de  l'hiver.  Il  les  contemple, 
et  k  cette  vue  il  se  prend  à  pleurer. 

Toutefois,  ce  ne  sont  pas  des  pleurs  de  regret  qu'il  ré- 
pand :  c'est  une  pieuse  afléction  qui  les  fait  couler.  L'or- 
gueil, Tespérance  et  l'amour  lui  défendent  d'oublier,  et 
échauffent  son  cœur  d'une  vive  flamme. 

Et  néanmoins  il  te  préfère  aux  dômes  dorés,  aux  grottes 


Digitized  by  VjOOQIC 


S8  ŒUVRES  DE  LORD  BTROK. 

brillantes  de  la  grandeur  vaniteuse  ;  il  se  piaf  t  à  errer  parmi 
tes  tombes  humides  et  moussues,  et  il  ne  murmure  point 
contre  les  arrêts  du  destin  ^*. 

Ton  soleil,  sortant  de  son  nuage,  peut  briller  encore;  il 
peut  encore  t'éclairer  de  Féclat  de  son  midi.  Ton  splendide 
passé  peut  revivre ,  et  l'avenir  te  rendre  tes  premiers  beaui 
jours. 

SOUVENIRS  d'enfance. 

Ces  beaux  Jours  Mnt  eneor  cbers  à  mon  sonTeinr  : 
I>«  nu  méinoiro,  héUt,  je  ne  paie  les  bannir. 

Quand  la  maladie  lente,  avec  sa  longue  suite  de  souf- 
frances, glace  le  sang  chaud  dans  les  veines;  que  la  Santé, 
effrayée,  étend  ses  ailes  roses,  et  s'enfuit  au  moindre  soulfle 
de  la  brise  printanière,  ce  n'est  pas  le  corps  seul  qui  souf 
fre  :  d'opiniâtres  tourments  viennent  assaillir  l'âme  décou- 
ragée; de  hideux  fantômes,  cortège  de  la  Douleur,  assié- 
geant la  Nature ,  qui  courbe  sous  le  coup  une  tête  trem- 
blante ,  livrent  â  la  Résignation  une  incessante  guerre , 
pendant  que  l'Espérance  se  retire  épouvantée,  et  se  dé- 
tache à  regret  de  la  vie.  Mais  nous  souffrons  moins  quand , 
pour  tromper  l'ennui  des  heures,  la  Mémoire  déploie  autour 
de  nous  sa  salutaire  puissance,  soît  qu'elle  nous  rappelle 
ces  jours  d'ivresse  déjà  bien  loin,  alors  que  nous  étions 
heureux  par  l'amour,  que  la  beauté  était  pour  nous  le  ciel; 
soit  que,  chère  à  la  jeunesse,  elle  nous  rende  les  souvenirs 
de  notre  adolescence  et  ces  beaux  ombrages  sous  lesquels 
tous  ont  passé  à  leur  tour.  Ainsi  que  l'astre  du  jour,  qui , 
perçant  les  nuages  qui  vomissent  la  tempête ,  dévoile  peu  à 
peu  son  disque  lointain,  dore  de  ses  rayons  affaiblis  les 
perles  cristallines  qu'a  déposées  la  pluie ,  et  verse  sa  clarté 
douteuse  sur  la  plaine  inondée;  de  même,  pendant  que 
pour  moi  l'avenir  est  sombre  et  sans  joie ,  le  soleil  de  la 
Mémoire,  bien  qu'il  ait  perdu  de  son  premier  éclat,  brille 
à  travers  mes  rêves,  éclaire  de  ses  pâles  rayons  des  tableaux 
déjà  loin  de  moi,  et,  soumettant  mes  sens  à  son  irrésistible 
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iofluence,  confoDd  à  mes  regards  le  présent  avec  le  passé. 
Souvent  j^aime  à  me  livrer  au  cours  des  pensées  qui 
m'apparaissent  tout  à  coup  et  sans  que  je  les  aie  appelées; 
mon  àme  s'abandonne  aux  douces  promesses  de  Fimagina- 
tîon;  son  vol  enthousiaste  parcourt  les  riens,  et  c'est  alors 
que  je  vois  se  dérouler  à  mes  regards  ces  jours  de  mon 
adolescence  auxquels  j'avais  dit  un  long  adieu.  Ces  sites 
délicieux  qui  ont  éveillé  mes  jeunes  inspirations,  ces  amis 
qui  pour  moi  ne  vivent  plus  qu'en  rêve ,  les  uns  qui  dorment 
sous  le  marbre,  moissonnés  par  un  trépas  prématuré;  d'au- 
tres qui  poursuivent  la  carrière  scientifique  où  entra  leur 
jeune  âge,  et  qui  doit  faire  leur  gloire;  qui,  disputant  les 
palmes  de  l'étude,  occupent,  dans  une  rapide  succession, 
les  postes  auxquels  l'ancienneté  les  appelle  :  ce  sont  là  les 
images  qui  viennent  en  foule  se  presser  devant  moi  et 
éblouir,  tdut  en  la  charmant,  ma  vue  fatiguée.  Ida,  lieu 
béni  on  règne  la  science,  avec  quelle  joie  je  me  joignais 
naguère  à  ton  jeune  cortège!  Il  me  semble  encore  voir 
briller  ton  haut  clocher  et  mêler  ma  voix  aux  chants  du 
chœur!  Je  me  rappelle  nos  espiègleries,  nos  jeux  enfantins. 
Malgré  le  temps  et  la  distance,  tout  cela  m'est  encore  pré- 
sent il  n'est  pas  un  sentier  sous  tes  ombrages  que  je  ne  re- 
voie, et  où  je  ne  reconnaisse  des  figures  souriantes  et  des 
traits  chéris,  mes  promenades  favorites,  les  moments  de 
joie  ou  de  douleur,  mes  amitiés  d'enfance ,  mes  jeunes  ini- 
mitiés, nos  réconciliations,  j'allais  dire  mes  afieclions  bri- 
sées; mais  non,  mes  premières,  je  les  bénis;  les  autres,  je 
les  pardonne.  Heures  de  ma  jeunesse,  où,  nourrie  au  fond 
de  mon  âme,  l'amitié  d'un  étranger  me  rendait  heureux; 
l'amitié,  ce  doux  lien,  apanage  spécial  de  la  jeunesse,  alors 
qu'un  cœur  sincère  bat  dans  la  poitrine,  que  la  mondaine 
sagesse  ne  nous  a  point  encore  appris  à  dissimuler  et  à  don- 
ner à  nos  impressions  le  frein  de  la  prudence;  alors  que  nos 
âmes  naïves  laissent  voir  ce  que  nous  pensons ,  affection  à 
nos  amis,  guerre  ouverte  à  nos  ennemis^  car  les  lèvres  de 
b  jeunesse  ne  répèlent  pas  des  mensonges  dorés,  et  elle  n'a 
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point  encore  acheté  aux  dépens  de  la  vérité  cette  science 
trop  chèrement  payée.  L'hypocrisie,  fruit  d'an  long  âge, 
mûrie  par  les  années,  marche  vêtue  du  manteau  de  la  pru- 
dence. Quand  l'adolescent  passe  à  l'état  d'homme,  la  pré- 
voyance paternelle  ne  manque  pas  de  lui  tracer  un  plan  de 
conduite  prudente;  elle  lui  enseigne  à  éviter  le  sentier  de  la 
franchise,  à  parler  d'un  ton  mielleux,  à  penser  avec  cir- 
conspection, à  approuver  toujours,  à  ne  jamais  contredire. 
— L'approbation  de  son  patron  le  paiera  de  son  mensonge; 
et  qui  voudrait,  sourd  à  la  voix  de  la  fortune,  perdre  son 
avenir  faute  d'un  mot,  dût  son  cœur  se  révolter  contre  ce 
mot,  et  sa  franchise  s'en  indigner? 

Mais  Idin  de  moi  un  tel  sujet!  Je  laisse  à  d'autres  le  soin 
d'arracher  à  l'infâme  flatterie  son  masque  abominable;  que 
des  bardes  plus  mordants  que  moi  se  délectent  à  décocher 
les  traits  de  la  satire.  Les  ailes  d'un  génie  détracteur  ne 
sauraient  convenir  au  vol  de  ma  Muse.  Une  seule  fois  seule- 
ment il  lui  arriva  de  jeter  le  gant  à  un  ennemi  secret ,  et 
déjà  elle  méditait  contre  lui  une  attaque .  mortelle  ;  mais 
lorsque  cet  ennemi,  soit  remords,  soit  honte,  soit  qu'il  ce- 
dftt  à  un  conseil  amical ,  eut  abandonné  la  lice ,  sa  soumis- 
sion désarma  sa  colère  :  pour  épargner  à  ce  faible  adver- 
saire de  cruels  tourments,  elle  oublia  son  jeune  ressentiment 
et  pardonna  ;  ou  si  ma  Muse  a  tracé  le  portrait  d'un  pédant, 
c'est  qu'en  effet  les  vertus  de  Pomposus*^  sont  connues  de 
bien  peu  de  gens.  Le  coup  d'œil  de  ce  jeune  usurpateur  ne 
m'a  jamais  fait  trembler,  et  celui  qui  porte  la  férule  doit 
parfois  en  ressentir  les  coups.  Si  depuis  il  lui  est  çncore 
arrivé  de  s'égayer  aux  dépens  des  ridicules  de  Granta,  con- 
nus de  quiconque  a  pris  part  à  la  conversation  du  collège, 
cela  est  passé,  et  maintenant  elle  ne  péchera  plus.  Les  ac- 
cords de  sa  jeune  lyre  devront  bientôt  cesser,  et  on  pourra 
me  railler  sans  péril  quand  je  dormirai  de  mon  dernier  som- 
meil. 

Rappelons  d'abord  ici  la  bande  joyeuse  qui  me  salua  chef 
et  se  rangea  sons  mon  commandement*';  ces  joyeux  com- 


Digitized  by  VjOOQIC 


HBUftBS  DE  PARESSE.  61 

fiagoons  des  jeux  de  mon  enfance,  dont  fêtais  le  conseil  et 
le  dernier  recours ,  dont  jamais  le  regard  ne  se  baisse  de- 
vant le  coup  d'œil  hautain  ou  Torgueilleuse  robe  noire  de 
ce  pédant  parvenu  qui,  transplanté  de  Fécole  paternelle, 
incapable  de  commander,  ignorant  les  règles  qui  nous  gou- 
vernent ,  a  succédé  à  celui  que  tous  s'accordent  à  Jouer,  an 
précepteur  chéri  de  mon  premier  âge ,  Probus  '',  Torgueil 
de  la  science,  maintenant  à  jamais  perdu  pour  Ida.  Long- 
temps sous  lui  nous  avons  parcouru  les  pages  classiques,  et 
nous  craignions  le  maître  tout  en  aimant  le  sage.  Il  est 
maintenant  dans  la  paisible  retraite ,  douce  récompense  de 
ses  scientifiques  travaux.  Pokposos  occupe  le  fauteuil  ma- 
gistral, PoHPOSCs  gouverne.  —  Mais  arréte-toi,  ma  Muse; 
n'accorde  au  pédant  que  ton  mépris  ;  que  son  nom  et  ses 
préceptes  soient  pareillement  oubliés;  que  son  souvenir  ne 
vienne  plus  souiller  mes  vers!  Je  lui  ai  déjà  payé  mon 
tribut. 

A  travers  ces  ormeaux  couronnés  de  leurs  branches  an- 
tiques, Ida  s'élève,  ornement  du  paysage  qui  l'entoure; 
c'est  de  là ,  comme  de  son  séjour  de  prédilection ,  que  la 
Science  contemple  la  vallée  où  l'agreste  nature  réclame  ses 
hommages;  elle  lui  confie  un  moment  son  jeune  cortège,  qui 
se  meut  plein  de  joie  et  bondit  dans  la  plaine ,  puis  se  divise 
en  groupes  épars  où  chacun  se  livre  à  ses  jeux  favoris ,  en 
renouvelle  d'anciens,  en  invente  de  nouveaux.  Ceux-ci, 
échauffés  par  les  rayons  du  soleil  de  midi ,  partagés  en  ba- 
taillons rivaux,  parcourent  le  champ  des  barres,  chassent 
b  balle  d'un  bras  vigoureux ,  ou  d'un  pied  agile  accélèrent 
sa  vitesse;  ceux-là  plus  lentement  dirigent  leurs  pas  tran- 
quilles aux  lieux  où  les  froides  eaux  de  Brent  promènent 
leur  cours  liminde,  tandis  que  d'autres  vont  à  la  recherche 
de  quelque  verte  retraite  dont  l'ombre  les  abrite  contre  la 
chaleur  du  jour;  et  cependant  plus  loin,  une  bande  d'es- 
piègles, apercevant  un  étranger  à  l'air  simple  et  campa- 
gnard, le  prennent  pour  but  de  leurs  tours  d'écoliers  et  sa- 
luent son  passage  de  leurs  taquineries.  Ils  n'en  restent  pas 
T.  I.  6 
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loiyours  là;  la  tradition  raconte  plus  d'une  écbauffouréc  : 
«  Ici  la  vengeance  arma  les  paysans  irrités  »  et  nous  ache- 
tâmes chèrement  la  victoire;  voici  où  nous  fûmes  obligés  de 
fuir  devant  des  forces  supérieures  ;  voilà  où  nous  avons  re- 
commencé la  lutte  acharnée  et  tumultueuse.  »  Mais  pen- 
dant que  des  passions  précoces  agitent  ainsi  nos  âmes ,  la 
cloche  fait  entendre  de  loin  ses  sons  prolongés;  Fheore  de 
la  récréation  est  passée,  et  la  Science,  debout  sur  le  seuil 
de  son  temple,  nous  fait  signe  d'entrer.  Nulle  inscription 
fastueuse  ne  décore  sa  simple  salle;  mais  les  murs  poudreux 
sont  couverts  de  grossières  empreintes.  Là  chaque  écolier, 
gravant  profondément  son  nom,  lui  assure  Timmortalité 
classique;  là  le  fils  unit  son  nom  à  celui  de  son  père;  ce  der- 
nier depuis  longtemps  tracé,  l'autre  qui  vient  de  rétre.Tons 
deux  survivront  lorsque  le  père  et  le  fils  auront  succombé 
sous  la  loi  commune  du  destin  ''.  Ce  sera  peut-être  tout  ce 
qui  restera  d'eux  alors  que  la  pierre  d'un  tombeau  leur  sera 
refusée ,  et  que  se  balancera  au  souffle  lugubre  de  la  brise 
rherbe  qui  couvrira  leur  sépulture  ignorée.  C'est  là  que  sont 
gravés  en  gros  caractères  et  mon  nom  et  celui  de  plus  d'un 
ami  de  mon  premier  âge.  Nos  hauts  faits  amusent  encore  la 
jeune  génération  qui  marche  sur  nos  pas  et  a  pris  notre 
place.  Naguère  elle  nous  obéissait  en  silence;  un  signe  de 
nous  était  pour  elle  un  ordre ,  un  mot  était  une  loi;  aujour- 
d'hui elle  règne  à  son  tour,  et  sa  tyrannie  passagère  tient  les 
rênes  du  pouvoir.  Parfois  Thistoire  des  anciens  jours  vient 
charmer  pour  elle  les  longues  veilles  de  l'hiver  :  «  C'est 
ainsi ,  disent-ils,  que  nos  anciens  chefs  firent  tête  à  Forage  ; 
c'est  ainsi  qu'ils  disputèrent  le  terrain  pied  à  pied;  c'est  ici 
qu'ils  escaladèrent  la  vieille  muraille  ;  les  verroux  ni  les  bar- 
reaux ne  leur  purent  résister  ■^.  Ici  Probus  arriva  pour  cal- 
mer la  tempête  près  d'éclater;  là  il  fit  d'une  voix  émue  ses 
derniers  adieux.  Voici  l'endroit  où  ils  s'évadèrent  pendant 
que  le  hardi  Pomposus  les  laissait  bravement  partir  sans 
lui.  »  Ils  disent;  et  cependant  le  temps  n'est  pas  loin  où 
leurs  noms  remplaceront  les  nôtres  et  seront  seuls  rappelés 
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daos  ces  récils.  Encore  quelques  années,  et  disparaitra  dans 
un  naufrage  général  le  foible  souvenu*  de  notre  magique  em- 
pire. 

Race  honnête  et  candide  !  quoique  maintenant  nous  ne 
nous  voyions  plus ,  je  ne  puis  jeter  un  dernier  et  long  re- 
gard sur  ce  que  nous  étions  naguère ,  sur  notre  première  en- 
trevue ,  sur  notre  dernier  adieu ,  sans  que  des  pleurs  ne 
viennent  mouiller  ces  yeux  qui ,  auprès  de  vous ,  étaient 
étrangers  aux  larmes.  Dans  ces  cercles  splendides,  brillant 
empire  de  la  mode ,  où  la  folie  déroule  son  éblouissant  dran 
peau,  je  me  suis  plongé,  pour  noyer  dans  le  bruit  mes  re 
grets  et  des  souvenirs  si  cbers.  Tout  ce  que  je  demandais, 
tout  ce  que  j'espérais ,  c'était  d'oublier  !  Inutile  désir  !  Dès 
qu'un  visage  connu,  un  compagnon  de  mon  adolescence,  ve- 
nait plein  d'une  joie  sincère  revendiquer  auprès  de  moi  les 
droits  de  sa  vieille  amitié,  soudain  mes  yeux,  mon  cœur, 
tout  en  moi  redevenait  enfant;  cet  éclat  scintillant,  ces 
groupes  mobiles,  je  ne  voyais  plus  rien  du  moment  que  j'a- 
vais retrouvé  mon  ami;  le  sourire  de  la  beauté ^car,  hélas! 
j'ai  connu  ce  que  c'était  que  de  courber  la  tétc  devant  le 
trône  puissant  de  l'amour) ,  le  sourire  de  la  beauté ,  si  cher 
qu'il  me  fût,  auprès  de  mon  ami  ne  pouvait  plus  rien  sur 
moi.  Une  douce  surprise  remuait  toutes  mes  pensées  :  les 
bois  d'Ida  se  déroulaient  à  mes  regards  ;  il  me  semblait  voir 
encore  se  précipiter  la  bande  agile  ;  je  me  joignais  par  la  pen- 
sée à  la  foule  joyeuse  ;  je  me  rappelais  avec  émotion  les  al- 
lées majestueuses  témoins  de  nos  ébats,  et  dans  moi  l'amitié 
triomphait  de  l'amour'*. 

Mais  suis-je  donc  le  seul  qui  se  retrace  avec  ravissement 
ses  premiers  jours?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  mot  même  d'en- 
fance je  ne  sais  quoi  qui  parle  à  tous  les  cœurs ,  qui  sourit  à 
toutes  les  mémoires?  Ah  !  il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  dit 
que  l'amitié  est  doublement  chère  à  celui  qui  est  obligé  d'al- 
ler ainsi  chercher  des  coeurs  amis,  et  demander  au  loin  une 
affection  qu'il  ne  trouve  pas  autour  de  lui.  Ces  cœurs,  Ida, 
je  les  ai  rencontrés  dans  ton  enceinte ,  qui  fut  pour  moi  une 
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patrie,  un  inonde,  un  paradis.  La  mort  cruelle  n'a  pas  voulu 
que  ma  jeunesse  orpheline  eût  pour  guide  TaffectioD  d'un 
père.  Est-ce  que  le  rang  ou  un  tuteur  peuvent  remplacer 
Tamour  qui  brille  dans  le  regard  paternel?  Peuvent-ils  com- 
penser une  telle  perte ,  la  fortune  et  le  titre  que  me  légua  la 
mort  prématurée  d'un  père?  Quel  frère  a  recherché  l'atta- 
chement de  mon  cœur  fraternel?  Quelle  sœur  a  déposé  sur 
ma  joue  un  baiser  affectueux?  Ah!  pour  moi  rien  ne  vient 
charmer  l'ennui  des  heures  !  nul  cœur  aimant  ne  m'est  uni 
par  de  doux  liens!  Souvent,  dans  l'illusion  d'un  songe,  je 
crois  voir  le  sourire  d'un  frère;  cette  douce  vision  assiège 
mon  cœur,  et  une  voix  d'amour  murmure  à  mon  oreille.  J'en- 
tends. —  Je  m'éveille,  —  ces  sons  chéris  réjouissent  mon 
âme.  — J'écoute  de  nouveau;  —  mais,  hélas!  je  n'entends 
plus  cette  voix  fraternelle.  Au  milieu  de  la  foule,  je  marche 
seul  à  travers  les  milliers  de  pèlerins  qui  remplissent  la 
route.  Pendant  que  ceux-ci  sont  enchaînés  par  d'innombra- 
bles guirlandes,  moi,  je  n'ai  pas  un  seul  rameau  que  je  puisse 
appeler  mien.  Que  dois-je  donc  foire?  Gémir  dans  la  soli- 
tude, vivre  dans  l'amitié,  ou  soupirer  tout  seul.  Ma  main 
cherche  donc  à  presser  la  main  d'un  ami;  et  où  en  trouver 
de  plus  chère  que  parmi  mes  condisciples  d'Ida? 

Alonzo  **,  le  meilleur  et  le  plus  aimé  de  tous  mes  amis , 
ton  nom  fait  l'éloge  de  celui  qui  parle  ainsi  de  toi.  Ce  tribut 
ne  peut  te  conférer  aucune  gloire  ;  la  gloire  est  pour  celui 
qui  t'offre  aiyourd'hui  cet  hommage.  Oh  !  si  les  espérances 
que  donne  ta  jeunesse  doivent  se  réaliser ,  une  lyre  plus 
éclatante  chantera  ton  nom  glorieux ,  et  sur  ta  renommée 
impérissable  élèvera  un  jour  la  sienne.  Ami  de  mon  cœur, 
le  premier  entre  ceux  dont  la  société  faisait  mes  délices , 
que  de  fois  nous  avons  ensemble  bu  à  la  source  de  la  sa- 
gesse antique  sans  pouvoir  étancher  notre  soif!  Quand 
l'heure  du  travail  était  écoulée ,  nous  nous  retrouvions 
encore  ;  nous  mettions  en  commun  nos  jeux ,  nos  études 
et  nos  Amt  s;  ensemble  nous  chassions  la  balle  bondissante  ; 
ensemble  nous  retournions  auprès  du  professeur.  Nous  nous 
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livrions  de  concert ,  soit  à  la  mâle  diversion  de  la  crosse  , 
soit  au  plaisir  de  la  pèche ,  dont  nous  partagions  le  pro- 
duit; ou ,  plongeant  du  sommet  de  la  rive  verdoyante ,  nus 
membres  agiles  fendaient  les  flots  écumcux.  Tous  les  élé- 
ments nous  revoyaient  les  mêmes,  véritables  frères  sans 
en  porter  le  nom. 

Je  ne  t'ai  point  non  plus  oublié ,  mon  joyeux  camarade 
Datds*^,  dont  Taspect  parmi  nous  apportait  Tallégresse,  toi 
qui  brillais  le  premier  dans  les  rangs  de  la  gaieté ,  toi  le 
riant  messager  du  bon  mot  inoflénsif  ;  et ,  malgré  cette 
oqsanisation ,  désireux  de  plaire  avec  une  modeste  timi- 
dité, candide,  libéral,  opposant  au  péril  un  cœur  d'a- 
cier ,  qui  n'en  était  pas  moins  sensible.  Je  me  rappelle  en- 
core le  jour  où ,  dans  le  désordre  d'un  combat  acharné  , 
le  mousquet  d'un  paysan  menaça  ma  vie*^*;  déjà  l'arme 
pesante  était  levée  en  l'air;  un  cri  d'horreur  s'échappa 
de  toutes  les  bouches.  Pendant  qu'occupé  à  combattre 
un  autre  adversaire ,  j'ignorais  le  coup  qui  allait  me  frapper, 
ton  bras ,  intrépide  jeune  homme ,  arrêu  l'instrument  ho- 
micide :  oubliant  toute  crainte,  tu  t'élanças;  désarmé  et 
abattu  par  ta  main  victorieuse,  le  misérable  roula  sur  la 
poussière.  Que  peuvent,  en  retour  d'un  tel  acte,  de  sim- 
ples remerciements,  ou  le  tribut  d'une  muse  reconnais^ 
santé? Non,  non,  Davus,  le  jour  où  j'oublierai  ton  ac- 
tion ,  ce  jouHà  mon  cœur  aura  mérité  d'être  broyé  par 
la  douleur. 

Ltcus!*'  tu  as  à  mes  souvenirs  des  [droits  mérités.  Oh  ! 
si  ma  muse  pouvait  redire  toutes  tes  vertus  aimables , 
c'est  à  toi,  à  toi  seul  que  seraient  consacrés  les  faibles 
chants  de  ce  poème  déjà  trop  prolongé.  On  te  verra  un 
jour  unir  dans  le  sénat  la  fermeté  Spartiate  à  l'esprit  athé- 
nien :  bien  que  ces  talents  ne  soient  encore  qu'en  germe, 
Ltcus  ,  tu  ne  tarderas  pas  à  égaler  la  gloire  de  ton  père. 
Quand  l'instruction  vient  nourrir  un  esprit  supérieur ,  que 
ne  devons-nous  pas  attendre  du  génie  ainsi  perfectionne? 
î.orsque  le  temps  aura  mûri  ton  âge ,  tu  planeras  de  toute 
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la  hauteur  au-dessus  des  pairs  tes  collègues.  En  loi  bril- 
lenl  réunis  la  prudence ,  un  sens  droit ,  un  esprit  fier  el 
libre ,  une  àme  asile  de  Thonneur. 

Oublierais-je  dans  mes  chants  le  bel  Elryalb*^,  digne 
rejeton  d'un  antique  lignage?  Quoiqu'un  douloureux  désac- 
cord nous  ait  séparés ,  ce  nom  est  religieusement  embaume 
dans  mon  cœur  ;  quand  je  Fcntends  prononcer ,  ce  cceur 
bondit  et  palpite ,  et  toutes  ses  fibres  y  répondent.  Ce  fut 
Tcnvic ,  non  votre  volonté ,  qui  brisa  nos  liens  :  autrefois 
amis,  il  me  semble  que  nous  le  sommes  encore *^  En  loi 
nous  aimions  à  voir  une  àme  pure  unie  à  un  beau  corps 
que  la  nature  s'était  plu  à  former.  Toutefois  tu  ne  feras 
pas  retentir  au  sénat  les  foudres  de  ton  éloquence;  tu 
ne  chercheras  pas  la  gloire  sur  les  champs  de  bataille  ; 
tu  laisseras  ces  occupations  à  des  âmes  d'une  enveloppe 
plus  rude  :  la  tienne  planera  plus  près  du  ciel ,  sa  patrie. 
Peut-être  pourrais-tu  te  plaire  au  sein  de  la  politesse  des 
cours  ;  mais  ta  langue  ne  sait  point  tromper  ;  les  souples 
salutations  du  courtisan ,  son  ironique  sourire ,  ses  com- 
pliments intarissables,  son  astuce  perfide,  allumeraient 
ton  indignation ,  et  tous  ces  pièges  brillants  tendus  autour 
de  toi  n'exciteraient  que  ton  dédain.  Le  bonheur  domes- 
tique, voilà  la  destinée  :  ta  vie  sera  une  vie  d'amour,  et 
aucun  nuage  de  haine  n'en  ternira  la  sérénité.  Le  monde 
t'admire ,  tes  amis  te  chérissent  ;  un  esclave  de  l'ambition 
pourrait  seul  en  désirer  davantage. 

Enfin  le  dernier ,  mais  non  le  moins  cher  de  ce  cortège 
d'amis ,  voici  venir  Cléon  •*  au  cœur  probe  ,  ouvert  et  gé- 
néreux ;  comme  un  délicieux  paysage  dont  nulle  tache  ne 
diminue  le  charme,  aucun  vice  ne  dégrade  l'inaltérable 
pureté  de  son  âme.  Le  même  jour  commença  notre  car- 
rièn*  studieuse ,  le  même  jour  elle  se  termina.  Ainsi ,  plu- 
sieurs années  nous  virent  travailler  ensemble  et  courir 
dans  la  lice  côte  à  côte.  Lorsqu'enfin  arriva  le  terme  de 
notre  vie  studieuse,  nul  de  nous  ne  sortit  vainqueur  do 
la  lutte  classique.  Comme   orateurs,   nous  nous  valions 
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l'un  rantre,  et  la  voix  publique  nous  décernait  à  tous 
deux  une  part  de  gloire  à  peu  près  égale  ^.  Pour  consoler 
l'orgueil  de  son  jeune  rival,  la  candeur  de  Gléon  le  por- 
tait à  partager  entre  nous  la  palme  ;  mais  la  justice  m'o- 
blige aujourd'hui  d'avouer  qu'elle  appartient  tout  entière 
à  mon  ami. 

0  amis  tant  regrettés ,  objets  doux  et  chers ,  votre  sou- 
venir encore  fait  couler  mes  larmes!  Triste  et  pensif, 
j'évoque  dans  ma  mémoire  des  temps  qui  ne  reviendront 
plus.  Pourtant  ces  souvenirs  me  sont  doux ,  ils  calment 
l'amertume  du  dernier  a<fieu.  J'aime  à  me  reporter  à  ces 
jours  de  triomphe  de  mon  adolescence ,  alors  qu'un  jeune 
laurier  venait  ceindre  ma  tête ,  qu'un  éloge  de  Probus 
récompensait  mon  lyrique  essor  '* ,  ou  m'assignait  un  rang 
plus  élevé  dans  la  foule  studieuse.  Le  jour  où  ma  pre- 
mière harangue  reçut  des  applaudissements,  dont  ses  sages 
instructions  étaient  la  cause  première ,  combien  mon  cœur 
lui  voua  de  reconnaissance  !  car  le  peu  que  je  vaux ,  c'est 
à  lui  que  je  le  dois  ;  à  lui  seul  en  revient  la  gloire  !  Oh  ! 
que  ne  peut  ma  muse  prendre  un  vol  plus  hardi ,  bien 
au-dessus  de  ces  faibles  chants,  de  ces  jeunes  effusions 
de  mon  premier  âge  !  Cest  à  lui  qu'elle  consacrerait  ses 
plus  nobles  accords  :  les  chants  périraient  peut-être ,  mais 
le  sujet  vivrait.  Mais  pourquoi  tenter  pour  lui  un  inutile, 
essor?  Son  nom  honoré  n'a  pas  besoin  de  ce  vain  étalage 
de  louanges;  cher  à  tous  les  enfants  d'Ida  reconnaissants, 
il  trouve  un  écho  dans  leurs  jeunes  cœurs.  C'est  là  une 
gloire  bien  supérieure  aux  gloires  de  l'orgueil  ou  à  tous 
les  applaudissements  d'une  foule  vénale. 

Ida  !  je  n'ai  point  épuisé  ce  sujet  ;  je  n'ai  point  déroulé 
tout  entier  le  rêve  de  mon  adolescence.  Combien  d'amis 
mériteraient  d'être  rappelés  dans  mes  chants  !  0^*^  d'objets 
chers  h  mon  enfance  ont  été  oubliés  dans  ces  vers!  Tou- 
tefois ,  imposons  silence  à  cet  écho  du  passé ,  à  ce  chant 
d'adieu ,  le  plus  doux  et  le  dernier ,  et  savourons  en  se- 
rret  le  souvenir  de  ces  jours  de  joie.  Occupation  silen- 
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cieuse  et  chère!  J'envisage  Tayenir  sans  espéraoce  ni 
crainte  ;  je  ne  pense  avec  plaisir  qu'au  passé.  Oui ,  c'est 
au  passé  seulement  que  s'attache  mon  cœur;  c'est  dans 
le  passé  que  je  poursuis  le  fantôme  de  ce  qui  naguère 
était  à  moi. 

Ida  !  continue  à  dominer  avec  joie  sur  tes  collines ,  à 
voguer  majestueusement  à  travers  ce  fleuve  du  temps  qui 
entraîne  tant  d'événements  dans  son  cours  ;  puissent  tes 
fils,  florissante  jeunesse,  révérer  ton  nom,  sourire  sous 
tes  ombrages,  mais  te  quitter  avec  des  larmes,  larmes 
d'adieu  aux  derniers  jours  de  bonheur ,  les  plus  douces 
peut-être  qu'ils  verseront  jamais  !  Parlez ,  vieillards  à  che- 
veux blancs,  qui  vous  glissez  comme  des  ombres  sur 
ce  nouveau  théâtre  du  monde,  d'où  vos  amis  ont  disparu, 
comme  ces  feuilles  d'automne  que  disperse  le  souffle  de 
l'ouragan  ;  rappelez  à  votre  mémoire  les  fugitifs  moments 
de  votre  jeunesse ,  alors  que  les  soucis  éloignaient  encore 
de  vous  leur  dent  envenimée;  dites,  si  toutefois  le  souve- 
nir de  tels  jours  peut  survivre  à  l'enivrement  des  années 
qui  les  suivent,  dites  si  le  rêve  fiévreux  de  l'ambition  vous 
oflre  un  baume  aussi  doux  pour  soulager  vos  heures  d'a- 
mertume !  dites  si  les  trésors  amassés  pour  un  fils  ingrat, 
si  le  sourire  des  rois ,  si  les  lauriers  cueillis  dans  le  sang, 
si  les  croix  ou  l'hermine,  ces  joujoux  de  l'âge  mûr  (car 
les  brillants  hochets  ne  sont  pas  l'exclusif  apanage  de 
Tenfance) ,  dites  si  tout  cela  vous  rappelle  des  souvenirs 
aussi  suaves  que  ces  jours  où  la  jeunesse  tressait  pour 
vous  sa  guirlande?  Non  ,  sans  doute  :  dans  le  calme  som- 
bre de  la  vieillesse ,  s'il  vous  arrive  de  toui^ner  d'une  main 
tremblante  les  feuillets  du  livre  de  la  vie ,  et  de  repasser 
les  annales  de  vos  jours  mortels ,  pures  seulement  à  l'é- 
poque qu'a  marquée  votre  naissance ,  on  vous  voit  arrêter 
tristement  vos  regards  sur  chaque  feuillet  funeste,  et 
mouiller  de  vos  larmes  les  sombres  lignes  qui  retracent 
ces  jours  d'amertume  que  les  passions  ont  couverts  de 
leur  manteau ,  où  la  vertu  dit  en  pleurant  un  doulou- 
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reux  adieu;  mais  vous  bénissez  les  pages  où  les  doigts 
de  roses  du  matin  de  la  vie  ont  tracé  de  plus  doux  ca- 
ractères, alors  que  Famitié  s'inclinait  devant  Fautel  de  la 
vérité ,  et  que  Tamour  sans  ailes  souriait  à  la  belle  jeunesse. 


RÉPONSE  A  UN  POEME  INTITULÉ  a  LA  DESTINÉE  COMMUNE.  » 

Montgomery  !  tu  dis  vrai,  c'est  dans  les  vagues  du  Létbé 
qu'est  la  destinée  commune  des  mortels.  Toutefois  il  en  est 
qui  ne  seront  point  oubliés,  il  en  est  qui  vivront  par  delà  le 
tombeau. 

Le  héros  qui  fait  rouler  les  vagues  du  fleuve  des  batailles, 
on  ignore  peut-être  le  nom  du  lieu  de  sa  naissance;  mais 
on  n'ignore  pas  sa  gloire  guerrière,  qui  brille  de  loin  comme 
un  météore. 

Sa  joie  ou  sa  douleur,  ses  plaisirs  ou  ses  peines  échap- 
peront peut-être  aux  pages  de  l'histoire  ;  et  néanmoins,  des 
nations  qui  n'ont  point  encore  vu  le  jour  répéteront  son 
nom  immortel. 

Le  corps  périssable  du  patriote  et  du  poète  partagera  la 
tombe  commune;  il  n'en  sera  pas  de  même  de  leur  gloire  : 
celle-là  ne  dormira  pas;  elle  planera  sur  les  empires  écrou- 
lés. 

L'éclat  des  yeux  de  la  beauté  prendra  l'effrayante  fixité 
de  la  mort;  le  beau,  le  brave,  le  bon,  doivent  mourir  et 
descendra  dans  la  tombe  béante. 

Mais  des  yeux  éloquents  revivent  et  brillent  de  nouveau 
dans  les  vers  d'un  amant  :  la  Laure  de  Pétrarque  est  vi- 
vante encore.  Elle  est  morte  une  fois,  mais  elle  ne  mourra 
plus. 

Les  saisons  dans  leur  cours  passent  et  disparaissent ,  et 
le  Temps  agite  son  aile  infatigable;  tandis  que  les  palmes 
de  la  gloire  ne  se  flétrissent  jamais,  mais  fleurissent  d'un 
printemps  éternel. 

Tous ,  tous  dormiront  d'un  hideux  sommeil ,  immobiles 
dans  la  tombe  silencieuse;  jeunes  et  vieux,  amis  et  enne- 
mis, tous  pourriront  de  même  dans  le  linceul. 
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Le  marbre  vieîDissanl  dure  son  temps,  puis  il  tombe  a  la 
(in ,  inutile  débris;  il  cède  aux  coups  impitoyables  de  la  des- 
truction; et  de  rédifice  orgueilleux  il  ne  reste  plus  qu'une 
ruine. 

Et  pendant  que  le  temps  détruit  ce  chernrœuvrc  de  sculp- 
ture qui  devait  sauver  des  ténèbres  de  Toubli ,  un  renom 
éclatant  sera  le  partage  de  ceux  dont  les  vertus  auront  mé- 
rité cette  récompense. 

Ne  dis  donc  pas  que  c'est  dans  les  vagues  du  Léthé  qu'est 
la  destinée  commune  des  mortels  :  il  en  est  qui  ne  seront 
point  oubliés  et  qui  briseront  les  chaînes  de  la  tombe. 

1806. 


A   l  XE   FEMME  Qll  AVAIT  PRfiSENTft  A  L*AITEUR  LE  BANDEAU 
DE  VELOURS  Ql'I   RETENAIT  SA  CHEVELURE. 

Ce  bandeau  qui  enchaînait  ta  chevelure  d'or,  il  est  à  moi , 
jeune  Aile  !  C'est  un  gage  de  ton  amour  ;  je  veux  le  garder 
avec  un  soin  jaloux,  comme  on  conserve  les  reliques  d'un 
saint. 

Ob  !  je  veux  le  porter  tout  près  de  mcm  cœur;  il  servira  de 
lien  pour  enchaîner  mon  âme  à  toi  :  désormais  il  ne  me  quit- 
tera plus,  il  m'accompagnera  dans  la  tombe. 

La  rosée  que  je  cueille  sur  tes  lèvres  m'est  moins  chère 
encore  que  ce  don;  elle,  je  ne  l'aspire  qu'un  moment,  ce 
n'est  qu'une  félicité  passagère  ; 

Lui,  il  mo  rappellera  les  jours  de  mon  jeune  âge,  lors 
même  que  notre  vie  sera  sur  son  déclin.  Le  feuillage  de  Ta- 
inour  sera  vert  encore,  et  la  mémoire  le  fera  refleurir. 

0  petite  boucle  de  cheveux  d'or,  qui  flottais  si  gracieuse- 
ment sur  la  télé  chérie  où  tu  croissais,  je  ne  voudrais  pas  te 
l>erdre  pour  tout  un  monde , 

Dussent  des  milliers  d'autres  boucles  semblables  à  toi  or- 
ner le  front  poli  où  naguère  tu  brillais  comme  le  rayon  qui 
dore  un  malin  sans  nuages,  sous  le  ciel  brûlant  de  Colombie! 

4S00. 
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SOUVENIR. 

Cen  est  fait! — je  Tai  vue  dans  mes  rêves.  L>spérancc 
n'embellît  plus  mon  avenir;  ils  ont  été  courts  mes  jours  de 
félicité  !  Glacé  par  le  froid  aquilon  du  malheur,  le  matin  de 
ma  vie  est  voilé  d^un  nuage*.  Amour,  espoir,  bonheur,  adieu  ! 
Que  ne  puis-je  ajouter  :  Souvenir,  adieu  ! 

1806. 

AC  RÉVfiRBND  J.-E.  BECHER,  QUI  AVAIT  CONSEILLÉ  A  L'aUTEIH 
DE  FRÉQUENTER  DAVANTAGE  LE  MONDE. 

Cher  Becber,  vous  me  dites  d'aller  dans  le  monde.  Ce  con- 
seil est  sage,  je  ne  puis  le  nier;  mais  la  retraite  convient  au 
ton  de  mon  esprit.  Je  ne  veux  point  descendre  à  un  monde 
que  je  méprise. 

Si  le  sénat  ou  les  camps  réclamaient  mes  efforts,  Fambi- 
tion  me  pousserait  peutrétre  à  me  produire.  Quand  Tenfance 
et  ses  années  d'épreuves  seront  terminées ,  peut-être  essaie- 
rai-je  de  me  rendre  digne  de  ma  naissance. 

Le  feu  qui  brûle  aux  cavernes  de  l'Etna  bouillonne  invi- 
sible dans  ses  mystérieuses  retraites;  enfln  il  se  révèle,  ter- 
rible, immense  ;  nul  torrent  ne  peut  l'éteindre,  nulle  limite 
le  contenir. 

Ob!  c'est  ainsi  que  j'ai  au  cccur  un  désir  de  gloire.  Je  ne 
vis  que  pour  obtenir  les  applaudissements  de  la  postérité. 
Que  ne  puis-je,  comme  le  phénix ,  m'élever  sin*  des  ailes  de 
tbmmes,  dussé-je  être  consumé  sur  le  même  bûcher! 

Oh  !  pour  la  vie  d'un  Fox  ou  la  mort  d'un  Cbatam ,  que  de 
ccnsm^s,  que  de  périls  ne  braverais-je  pas  !  Leur  vie  n'a  pas 
pris  fin  lorsqu'ils  ont  rendu  le  soulïle;  la  gloire  illumine  les 
ténèbres  de  leur  tombe. 

Et  pourquoi  me  mêlerals-je  an  troupeau  de  la  mode?  Pour- 
quoi irais-je  flatter  ses  arbitres  et  ramper  sous  ses  lois?  Pour- 
quoi m'abaisser  devant  l'orgueilleux,  ou  applaudir  l'ab- 
surde? Pourquoi  chercher  le  bonheur  dans  l'amitié  des  sots? 

Tai  goûté  les  joies  et  les  amertumes  de  l'amour;  j'appris 
de  bonne  heure  à  croire  h  l'amitié.  Les  prudentes  matrones 
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oDt  désapprouvé  ma  flamme.  J'ai  trouvé  qu'un  ami  peut  pro- 
mettre et  cependant  tromper. 

Qu'est  pour  moi  Topulence?  un  moment  peut  vous  l'en- 
lever; il  suffit  du  succès  des  tyrans,  d'un  froncement  de  sour- 
cil de  la  Fortune.  Qu'est-ce  qu'un  titre  pour  moi?  le  fantôme 
de  la  puissance.  Que  m'importe  la  mode?  Je  ne  cherche  que 
la  gloire  ! 

L'imposture  est  encore  étrangère  à  mon  &me;  je  ne  sais 
point  vernir  la  vérité.  Pourquoi  donc  vivrais-jesous  un  odieux 
contrôle?  Pourquoi  sacrifier  follement  les  jours  de  ma  jeu- 
nesse? 

4806. 


LA  MORT  DE  CALMAR  ET  DORLA, 

IMITATION  9B  L'OMUN  M  ■ACVRBMtO!*  65. 

Chers  sont  les  jours  du  jeune  âge  !  Le  vieillard  y  arrête  ses 
souvenirs  à  travers  le  brouillard  des  temps.  Au  milîeu  de  son 
crépuscule,  il  rappelle  à  sa  mémoire  les  heures  brillantes  de 
son  aurore.  11  soulève  sa  lance  d'une  main  tremblante,  et  dit  : 
a  Ce  n'est  point  ainsi  que  je  levais  l'acier  en  présence  de  mes 
pères  !  »  Elle  est  passée  la  race  des  héros  !  mais  la  harpe  fait 
revivre  leur  gloire;  leurs  âmes,  portées  sur  l'aile  des  vents, 
entendent  ses  accords  à  travers  les  soupirs  de  l'orage ,  et  se 
réjouissent  dans  leur  palais  de  nuages  !  Tel  est  Cahnar.  Une 
pierre  grise  Indique  son  étroite  et  dernière  demeure.  Do  mi- 
lieu des  tempêtes  il  contemple  la  terre  ;  il  roule  dans  le  tour- 
billon et  vole  sur  l'aquilon  des  montagnes. 

Le  chef  vivait  dans  Morven  ;  il  était  le  glaive  de  bataille  de 
Fiogal.  Au  milieu  des  combats  ses  pas  étaient  marqués  par 
des  traces  de  sang.  Les  fils  de  Lochlin  avaient  fui  devant  sa 
lance  irritée  ;  mais  doux  était  l'œil  de  Calmar,  douces  étaient 
les  boucles  de  sa  blonde  chevelure  :  il  brillait  comme  le  mé- 
téore de  la  nuit.  A  nulle  vierge  ne  s'adressaient  les  soupirs 
de  son  Âme;  ses  pensées  éuient  données  h  l'amitié,  à  Orla 
aux  cheveux  noirs,  destructeur  des  héros  !  Égaux  étaient  leurs 
glaives  dans  la  bataille;  mais  farouche  éuit  l'orgueil  d'Orla, 
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—doux  seulement  pour  Calmar.  Ils  habitaient  ensemble  dans 
la  caverne  d'Oîthona. 

Swaron  partit  de  Lochlin  en  bondissant  sur  les  flots  Meus; 
les  fils  d'Érin  tombèrent  sous  les  coups  de  sa  puissance.  Fin- 
gai  appelle  ses  guerriers  aux  combats.  Leurs  vaisseaux  cou- 
vrent rOcéan ,  leurs  bataillons  sont  amoncelés  sur  les  vertes 
collines.  Us  viennent  au  secours  d'Érin. 

La  nuit  se  lève  au  milieu  des  nuages.  Un  voile  de  ténèbres 
s'éteod  sur  les  deux  armées;  mais  les  chênes  enflammés 
brillent  à  travers  la  vallée.  Les  fils  de  Locblin  dormaient  ;  ils 
rêvaient  de  sang.  Dans  leur  pensée,  ils  soulevaient  la  lance 
et  voyaient  fuir  Fingal.  11  n'en  était  point  de  même  de  Tar- 
mée  de  Morven.  C'était  Orla  qui  veillait.  Calmar  était  debout 
à  ses  côtés;  ils  avaient  leur  lance  à  la  main.  Fingal  réunit  ses 
chefs  :  ils  se  rangèrent  autour  de  lui.  Le  roi  était  au  milieu  ; 
blanche  était  sa  chevelure,  mais  robuste  était  le  bras  du  roi; 
rage  n  avait  point  af&ibli  sa  force.  «  Fils  de  Morven»,  dit  le 
héros,  a  demain  nous  nous  mesurerons  contre  Tcnnemi. 
Mais  où  est  Cuthullin ,  le  bouclier  d'Érin?  il  se  repose  dans 
le  palais  de  Tura;  il  n'est  pas  instruit  de  notre  arrivée.  Qui 
veut  se  rendre  auprès  de  ce  héros,'en  traversant  Farmée  de 
Lochlin ,  et  l'appeler  aux  armes?  il  faut  se  frayer  un  passage 
à  travers  les  glaives  des  ennemis;  mais  nombreux  sont  mes 
héro6  :  ils  sont  des  foudres  de  guerre.  Parlez ,  vous,  chefs! 
qui  se  présentera  ?» 

—  a  Fils  de  Trenmor!  je  réclame  ce  péril  » ,  dit  Orla  aux 
cheveux  noirs;  «  je  le  veux  pour  moi  seul.  Que  m'importe  la 
mort?  J'aime  le  sommeil  des  braves;  d'ailleurs  il  y  a  peu  de 
danger.  Les  fils  de  Lochlin  dorment.  J'irai  chercher  Cuthul- 
lin ,  celui  qui  est  né  sur  un  char  de  bataille.  Si  je  succombe , 
que  le  chant  des  bardes  s'élève  en  mon  honneur,  et  qu'on 
me  dépose  au  bord  des  eaux  du  Lubar.  »  —  «Veux-tu  donc 
lomber  seul?»  dit  Calmar  aux  blonds  cheveux;  a  veux-tu 
laisser  ton  ami  loin  de  toi?  Chef  d'Oîthona  !  mon  bras  ne  foi- 
Mit  point  dans  la  bataille  ;  pourrais-je  te  voir  mouritet  ne 
point  lever  ma  lance?  Non,  Orla!  nous  avons  été  ensemble 
T.  I.  7 
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à  la  chasse  aux  élans ,  ensemble  aux  festins ,  parcourons  en- 
semble le  sentier  du  péril;  la  caverne  (TOïthona  nous  a  vus 
réunis;  laisse-moi  partager  ta  tombe  sur  les  rives  du  Lubar.  » 
-«  «Calmar»  dit  le  chef  d'Oîthona,  «  pourquoi  ta  chevelure 
dorée  serait-elle  noircie  dans  la  poussière  d'Érin  ?  Laisse-moi 
mourir  seul.  Mon  père  habite  son  palais  aérien  :  il  se  réjouira 
de  revoir  son  enfant  ;  mais  Mora ,  aux  yeux  bleus,  prépare  le 
banquet  pour  son  (ils  dans  Morvcn.  Elle  écoute  les  pas  du 
chasseur  sur  la  biiiyère,  et  croit  entendre  les  pas  de  Calmar. 
Qu  il  ne  vienne  pas  lui  dire  :  «  Calmar  est  tombé  sous  Tacicr 
de  Lochlin  ;  il  est  mort  avec  le  sombre  Orla ,  le  chef  au  front 
sévère.  »  Pourquoi  les  pleurs  mouilleraient  -  ils  les  yeux 
d'azur  de  Mora?  pourquoi  sa  voix  maudirait-elle  Orla,  le 
destructeur  de  Calmar?  Vis ,  Calmar!  vis  pour  m'élever  la 
pierre  couverte  de  mousse;  vis  pour  me  venger  dans  le  sang 
de  Lochlin  ;  joins  sur  ma  tombe  ta  voix  au  chant  des  bar- 
des; le  chant  de  mort  parti  de  la  voix  de  Calmar  sera  doux 
à  Orla.  Mon  ombre  sourira  aux  accents  de  la  louange.  )>  — 
«  Orla  » ,  dit  le  fils  de  Mora ,  «  pourrais-jc  faire  entendre 
le  chant  de  mort  sur  la  tombe  de  mon  ami?  pourrais- je 
redire  sa  gloire  aux  vents?  Non ,  mon  cœur  ne  trouverait 
que  des  soupirs  :  faibles  et  enl recoupés  sont  les  accents 
de  la  douleur.  Orla  !  nos  âmes  entendront  ensemble  le 
chant  de  mort.  Nous  habiterons  là-haut  dans  le  même 
nuage.  Les  bardes  ne  sépareront  pas  les  noms  d'Orla  et  de 
Calmar.  » 

Ils  s'éloignent  du  conseil  des  chefs.  Ils  s'avancent  vers  le 
clan  de  Lochlin  ;  les  mourantes  lueurs  du  chêne  brillent  obs- 
curément à  travers  la  nuit  ;  Téloile  du  nord  indique  le  chemin 
de  Tura.  Swaran ,  le  roi ,  repose  sur  la  colline;  les  guerriers 
dorment  péle^méle,  la  tète  appuyée  sur  leurs  boucliers,  fa- 
rouches jusque  dans  leur  sommeil.  Plus  loin  on  voit  briller 
leurs  glaives  en  faisceaux  ;  les  feux  sont  presque  éteints;  une 
faible  fumée  s'exhale  du  milieu  des  cendres.  Tout  est  calme , 
on  n'entend  que  la  brise  qui  soupire  là-haut  sur  les  rochers. 
Les  héros  s'avancent  d'un  pied  léger  à  travers  les  tronpes  en- 
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dormies.  La  moitié  de  la  distance  est  déjà  franchie ,  quand 
tout  à  coup  Orla  aperçoit  Mathon ,  qui  repose  sur  son  bou- 
clier ;  les  yeux  d'Orla  lancent  des  flammes  et  brillent  à  tra- 
vers les  ténèbres  ;  il  lève  sa  lance  :  «  Pourquoi  fronces- tu  le 
sourcil ,  chef  d'OUhona  »?  dit  Calmar  aux  blonds  cheveux  : 
«  nous  sommes  au  milieu  des  ennemis;  est-ce  le  moment 
d'inutiles  délais?  »  —  «  C'est  le  moment  de  la  vengeance ,  » 
dit  Orla  au  front  farouche;  «  Mathon  de  Lochlin  est  là  qui 
dort  :  vois-tu  sa  lance?  sa  pointe  est  humide  dn  sang  de  mon 
père;  la  mienne  se  teindra  du  sang  de  Mathon.  Mais,  fils  de 
Mora,  le  tuerai-je  endormi?  Non ,  il  sentira  sa  blessure;  je 
ne  fonderai  pas  ma  gloire  sur  le  sang  d'un  guerrier  plongé 
dans  le  sommeil.  Lève-toi,  Mathon,  lève-toi  !  le  fils  de  Conna 
t'appelle;  ta  vie  est  à  lui ,  lève-toi  pour  combattre.  Mathon  se 
réveille  en  sursaut;  mais  se  lève-t-il  seul?  Non;  les  guerriers 
rassemblés  bondissent  dans  la  plaine.  «  Fuis ,  Calmar,  fuis!  » 
dit  Orla  aux  cheveux  noirs.  —  «  Mathon  est  à  moi,  je  mourrai 
avec  joie.  »  —  «  Mais  les  guerriers  de  Lochlin  accourent  en 
foule  :  fuis  à  la  faveur  de  la  nuit.  »  Orla  se  retourne,  le  cas- 
que de  Matlion  est  fendu  ;  son  bras  laisse  échapper  son  bou- 
clier; il  chancelle  dans  son  sang.  Il  tombe  à  côté  du  chêne 
enflammé.  Strumon  est  témoin  de  sa  chute  ;  son  courroux 
s'allume,  son  glaive  brille  sur  la  tète  d'Orla.  Mais  le  fer  d'une 
lance  pénètre  dans  son  œil  ;  sa  cervelle  sort  à  travers  la  bles- 
sure et  couvre  de  son  écume  la  lance  de  Calmar.  Comme  on 
voit  les  vagues  de  l'Océan  s'élancer  sur  deux  puissantes  barques 
du  nord,  ainsi  se  précipitent  sur  les  deux  chefs  les  guerriers 
de  Lochlin  ;  mais,  de  même  que  les  barques  du  nord,  brisant 
le  flot  écumeux ,  poursuivent  fièrement  leur  route ,  ainsi  s'é- 
lèvent les  chefs  de  Morven  sur  les  cimiers  épars  de  Lochlin. 
Le  bruit  des  armes  arrive  aux  oreilles  de  Fingal  ;  il  frappe  son 
bouclier:  ses  fils  accourent  en  foule  ;  les  guerriers  inondent 
la  bruyère.  Rino  bondît  de  joie ,  Ossian  s'avance  couvert  de 
ses  armes.  Oscar  agite  sa  lance ,  les  plumes  d'aigle  de  Fillan 
flottent  au  souffle  des  vents.  Terrible  est  le  bruit  de  la  mort, 
nombreuses  sont  les  veuves  de  Lochlin  !  Morven  est  vainqueur. 
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Le  matin  brille  sur  les  collines;  nul  ennemi  vivant  n'appa- 
ratt,  mais  il$  sont  nombreux  ceux  qui  dorment!  Farouches , 
ils  reposent  sur  la  terre  d'Erin.  La  brise  de  rOcéan  soulève 
leur  chevelure  ;  cependant  ils  ne  s^éveillent  pas.  Les  vautours 
pkment  en  criant  au-dessus  de  leur  proie. 

Quelle  est  cette  chevelure  blonde  qui  se  balance  sur  la  poi- 
trine d'un  guerrier?  Son  or  brillant  comme  celui  de  Tétran- 
ger  se  mêle  à  la  chevelure  noire  de  son  ami.  C'est  Calmar;  il 
repose  sur  le  sein  d'Orla  ;  les  flots  de  leur  sang  se  confondent. 
Farouche  est  le  regard  du  sombre  Orla  :  il  ne  respire  plus , 
nais  son  œil  est  encore  enflammé.  Ouvert ,  il  étincelle  dans 
la  mort.  Sa  main  serre  hi  main  de  Calmar;  mais  Cahnar  vit!  il 
vit,  bien  qu'aux  portes  de  la  mort.  «  Lève-toi  »,  dit  le  roi; 
«  lève-toi,  fils  de  Mora  ;  c'est  à  moi  de  guérir  les  blessures  des 
héros,  w 

—  «  Calmar  ne  chassera  plus  le  daim  de  Morvon  avec 
Cria  » ,  dit  le  héros.  «  Seul,  que  m'importerait  la  chasse?  qui 
partagerait  avec  Calmar  le  butin  de  la  bataille?  Oria  est  en 
repos!  Rude  était  ton  âme,  Orla!  mais  pour  moi  elle  était 
douce  comme  la  rosée  du  matin.  Pour  les  antres ,  elle  brillait 
comme  un  éclair  ;  pour  moi,  comme  un  rayon  argenté  de  la 
nuit.  Portez  mon  glaive  à  Mora  aux  yeux  bleus;  qu'on  le  sus- 
pende à  mon  foyer  désert.  Il  n'est  pas  pur  de  sang;  mais  il  n'a 
pu  sauver  Orla.  Déposez-moi  auprès  de  mon  ami.  Quand  je 
ne  serai  plus,  faites  entendre  le  chant  de  mort  !  » 

Ils  reposent  au  bord  du  torrent  de  Lubar.  Quatre  pierres 
grises  marquent  la  tombe  d'Orla  et  de  Calmar.  Quand  Swa- 
ran  fut  enchaîné,  nos  voiles  se  déployèrent  sur  les  flots  bleus; 
les  vents  poussaient  nos  barques  vers  Morven  ;  le  barde  fit  eo- 
tcndre  son  chant  : 

«  Quelle  est  cette  apparition  qui  plane  sur  le  mugissement 
des  vagues?  quelle  est  cette  ombre  farouche  qui  brille  à  tra- 
vers les  rouges  clartés  de  la  tempête?  sa  voix  domine  celle 
du  tonnerre.  C'est  Oria,  le  chef  brun  d'Oîthona.  Il  n'avait 
point  d'égal  à  la  guerre.  Paix  à  ton  âme,  Orla  !  ta  gloire  ne 
périra  pas ,  ni  la  jienne ,  Calmar.  Tu  étais  beau ,  fils  de  Mora 
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aux  yeux  bleus;  mais  ton  glaive  n'était  pas  inoffensif.  Il  est 
suspendu  dans  ta  caverne  ;  les  ombres  de  Lochlin  jettent  des 
cris  d*effroi  autour  de  son  acier.  Entends  lecbant  de  ta  gloire, 
Calmar  !  il  est  dans  la  bouche  des  braves.  Ton  nom  est  répété 
par  les  échos  de  Morven.  Relève  donc  ta  blonde  chevelure, 
fils  de  Mora  ;  déploie-la  sur  Farc-en-ciel ,  et  souris  à  travers 
les  larmes  de  Torage.  » 

l'amitié  est  l'amour  sans  ailes. 

(  DBCKinM  1806.) 


Pourquoi  gémir  de  la  fuite  de  ma  jeunesse?  Des  jours  de 
délices  m^attendeni  peut-être  encore  :  Taffection  n'est  pas 
morte.  Quand  je  repasse  dans  ma  mémoire  les  années  de 
mon  adolescence ,  une  étemelle  vérité ,  gravée  en  caractères 
ineffiiçables,  me  donne  de  célestes  consolations.  Zéphyrs, 
portez-la  dans  ces  lieux  où  mon  cœur  battit  pour  la  première 
fois  :  «  r  Amitié  est  l'Amour  sans  ailes  !  » 

Dans  mes  années  peu  nombreuses,  mais  agitées,  quels  mo- 
ments m'ont  appartenu ,  tantôt  à  demi  obscurcis  par  des  nua- 
ges de  larmes ,  tantôt  éclairés  de  rayons  divins  !  Quel  que  soit 
le  sort  que  me  prépare  l'avenir,  mon  âme,  enivrée  du  passé, 
s\iltache  avec  amour  à  une  idée  unique.  Amitié  !  cette  pen- 
sée, elle  est  à  toi  tout  entière  ;  elle  vaut  à  elle  seule  on  monde 
de  félicité  :  «  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

Là  où  ces  ifs  balancent  légèrement  leurs  branches  au  souf- 
fle de  la  brise ,  s'élève  une  tombe  simple  et  oubliée ,  monu- 
ment de  la  destinée  qui  nous  est  commune  à  tous.  Voyez 
jouer  autour  d'elle  d'insouciants  écoliers ,  jusqu'à  ce  que  re- 
tentisse dans  le  studieux  manoir  Tennuyeuse  cloche  qui  met 
fin  aux  jeux  enfantins.  Mais  ici ,  partout  où  je  porte  mes  pas , 
mes  pleurs  silencieux  ne  prouvent  que  trop  que  «  l'Amitié  est 
r  Amour  sans  ailes.  » 

Amour,  devant  ton  regard  séduisant  j'ai  prononcé  mes 
premiers  vœux  ;  mes  espérances  ,  mes  rêves ,  mon  cœur 
étaient  h  toi;  mais  tout  cela  maintenant  est  use  et  flétri,  car 
«es  ailes  sont  comme  celles  du  vent ,  tn  no  laisses  aucune 

7. 
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trace  de  ion  passage ,  si  ce  nVst ,  hé)as  !  tes  jaloux  aiguillons. 
Arrière  !  arrière,  pouvoir  décevant!  tu  ne  présideras  plus  aux 
jours  qui  m'attendent,  à  moins  que  tu  ne  sois  dépouillé  de  tes 
ailes. 

Séjour  de  mon  adolescence  !  ta  lointaine  spirale  me  rap- 
pelle de  joyeux  jours  ;  mon  cœur  brûle  de  ses  premiers  feux , 
Je  me  crois  redevenu  enfant.  J'aime  à  revoir  ton  bouquet 
d'ormeaux,  ta  verdoyante  colline  ;  chaque  promenade  me  ré- 
jouit le  cœur,  chaque  fleur  m'apporte  un  double  parfum  ;  et 
fkns  un  gai  entretien  les  amis  chers  à  mon  enfance  semblent 
me  dire  :  «  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

Lycus,  pourquoi  pleures-tu  ?  retiens  les  larmes.  L'affec- 
tion peut  dormir  quelque  temps  ;  mais  bientôt  elle  se  réveille. 
Songe,  songe ,  mon  ami,  quand  nous  nous  reverrons,  comme 
elle  sera  douce  cette  entrevue  longtemps  désirée  !  C'est  là 
que  je  fonde  mes  espérances  de  bonheur.  Tant  que  de  jeunes 
f  œurs  savent  aimer  ainsi,  l'absence,  ô  mon  ami  !  ne  peut  que 
nous  dire  :  «  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

Trompé  une  fois,  une  seule  fols,  ai-je  déploré  mon  erreur? 
Non.  Affranchi  d'un  lien  tyrannique ,  j'abandonnai  le  misé- 
rable au  mépris.  Je  me  tournai  vers  ceux  qu'avait  connus  mon 
enfance ,  gens  au  cœur  chaleureux,  aux  sentiments  sincères; 
vers  ceux  que  rattachaient  à  mon  cœur  des  cordes  sympathi- 
ques; et  jusqu'à  ce  que  ces  cordes  vitales  soient  brisées,  c'est 
pour  ceux-là  seulement  que  je  ferai  vibrer  dans  mon  4me 
les  accords  de  l'Amitié  ;  l'Amitié ,  ce  génie  qui  n'a  point 
d'ailes. 

Amis  choisis  !  âme ,  vie ,  mémoire ,  espérance,  vous  êtes 
tout  pour  moi  ;  votre  mérite  vous  assure  une  affection  durable 
et  libre  danà  son  cours.  Fille  de  l'Imposture  et  de  la  Crainte , 
que  l'Adulation ,  au  visage  riant,  à  la  langue  emmiellée,  s'at- 
tache aux  pas  des  rois  ;  pour  nous,  amis,  entourés  de  pièges, 
nous  resterons  joyeux ,  et  n'oublierons  jamais  «  que  l'Amitié 
est  l'Amour  sans  ailes.  » 

Des  fictions  et  des  rêves  inspirent  le  barde  qui  fait  enten- 
dre le  chant  épique  ;  que  l'amitié  et  la  vérité  soient  ma  rocom- 
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pense  :  je  ne  yeux  pas  d'autre  laurier.  Les  palmes  de  la  Gloire 
croissent  au  sein  du  mensonge  :  que  Tenchanteresse  s'éloigne 
de  moi,  car  c'est  mon  cœur,  et  non  mon  imagination,  qui 
parle  dans  mes  chants.  Jeune  et  sans  art ,  je  ne  sais  pas  fein- 
dre; et  je  répète  ce  rustiqnc  et  sincère  refrain  du  cœur: 
«  r Amitié  est  T Amour  sans  ailes.  » 


PRIÈRE  DE  LA  NATLRE  **. 

Père  de  la  lumière  !  grand  Dieu  du  ciel  !  en  tends- tu  les  ac- 
cents de  mon  désespoir?  Un  coupable  tel  que  V homme  peut- 
il  être  pardonné?  Le  vice  peut-il  expier  des  crimes  par  des 
prières? 

Père  de  la  lumière,  c'est  vers  toi  que  je  crie!  Tu  vois  les 
ténèbres  de  mon  âme  ;  toi  qui  remarques  la  chute  du  passe- 
reau, éloigne  de  moi  la  mort  du  péché! 

Je  n'adopte  point  d'autel ,  je  ne  m'unis  à  aucune  secte.  Oh  ! 
enseigne-moi  le  sentier  de  la  vérité  !  Je  crois  à  ta  redoutable 
omnipotence;  réforme  ma  jeunesse ,  tout  en  lui  pardonnant 
ses  fautes. 

Que  les  bigots  t'élèvenl  des  temples  lugubres;  ^e  la  su- 
perstition les  salue  !  Que  les  prêtres,  pour  propager  leur  noir 
empire ,  trompent  les  hommes  et  leur  parlent  de  mystiques 
droits. 

Eh  quoi  !  Phommc  prétendrait  circonscrire  la  puissance 
de  son  Créateur  dans  des  dômes  gothiques  de  pierres  ver- 
moulues! Ton  temple  est  la  face  du  jour;  tu  as  pour  trône 
sans  limite,  la  terre,  Focéan,  le  ciel. 

L'homme  condamnera-(-il  ses  frères  aux  tourments  de 
l'enfer,  s'ils  refusent  de  se  plier  à  certaines  cérémonies  pom- 
peuses? Nous  dira-t-il  que  pour  un  seul  qui  a  succombé,  tous 
nous  devons  périr  dans  un  commun  naufrage? 

Quoi!  chacun,  pour  son  compte,  prétendra  aller  au  ciel, 
et  condamnera  son  frère  à  la  destruction ,  parce  que  son  âme 
nourrit  d'autres  espérances  ou  professe  des  doctrines  moins 
rigourcoses! 

Ces  hommes,  en  vertu  de  dogmes  qu'ils  ne  peuvent  expli- 
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quer,  nous  destinent  à  un  bonheur  ou  à  un  malheur  iniagi- 
naire  !  Gomment  des  reptiles ,  qui  rampent  sur  la  terre ,  con- 
naltraient-ils  la  yolonté  du  souverain  Créateur? 

Quoi!  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  eui  seuls,  qui  flottent 
chaque  jour  sur  un  océan  de  crimes,  ils  pourront  expier 
leurs  forfaits  par  la  foi,  et  vivre  par  delà  les  temps! 

Père,  je  ne  m'attache  aux  lois  d'aucun  prophète.  Tes  loi$& 
se  ftianifestent  dans  les  œuvres  de  la  nature.  Je  m'avoue 
corrompu  et  foible  ;  pourtant  je  te  prierai ,  car  tu  m'écoutenis. 

Toi  qui  guides  Tétoile  errante  à  travers  les  royaumes  in- 
finis de  l'espace  éthéré,  qui  apaises  la  guerre  des  éléments, 
et  dont  je  vois  la  main  empreinte  d'un  pèle  à  l'autre; 

Toi  qui,  dans  ta  sagesse,  m'as  placé  ici-bas;  qui  peux, 
quand  il  te  plaira,  m'en  retirer;  ah!  tant  que  mes  pieds 
fouleront  ce  globe  terrestre,  étends  sur  moi  ton  bras 
sauveur  ! 

C'est  vers  toi,  mon  Dieu,  vers  toi  que  je  crie!  Quoi  qu'il 
m'advienne  en  bien  ou  en  mal ,  que  ta  yolonté  m'élève  ou 
m'abaisse,  je  me  confie  à  ta  garde. 

Lorsque  ma  poussière  sera  rendue  à  la  poussière ,  si  mon 
ikme  s'envole  en  déployant  ses  ailes,  comme  elle  adorera  ton 
nom  glorieux  !  conune  il  inspirera  les  chants  de  sa  faible  voix! 

Mais  si  ce  souffle  fugitif  doit  partager  avec  l'argile  le  re- 
pos étemel  de  la  tombe,  tant  qu'il  me  restera  un  battement 
de  vie,  j'élèverai  vers  toi  ma  prière,  dusséje  ensuite  ne 
plus  quitter  la  demeure  des  morts. 

Vers  toi  j'élève  mon  humble  chant ,  reconnaissant  de 
toutes  tes  miséricordes  passées  ;  et  j'espère ,  mon  Dieu , 
que  cette  vie  errante  doit  à  la  fin  revoler  vers  toi. 

39  décembre  180S. 


A  EDOUARD  NOËL  LONG '\ 


Nil  ego  CMlalerfan  Jucundo  tanua  un 

HORACB. 


Cher  Long,  dans  cette  retraite  solitaire,  pendant  qu'au- 
tour de  moi  roni  sommeille,  les  jours  joyeux  que  noii<i 
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avous  connus  viennent  se  reproduire  dans  toute  leur  fraf- 
cbeur  aux  regards  de  mon  imagination.  Ainsi,  lorsqu'un 
orage  se  prépare  et  que  de  sombres  nuages  obscurcissent 
le  jour,  si  tout  à  coup  le  ciel  clj^nge  d'aspect ,  je  salue 
Farc-en-ciel  qui,  déployant  son  pacifique  étendard,  fait 
cesser  la  guerre  des  tempêtes.  Ah  !  bien  que  le  présent  ne 
m'apporte  que  des  douleurs,  je  pense  qu'ils  peuvent  reve- 
nir, ces  jours!  ou  si,  dans  un  moment  de  tristesse,  quelque 
crainte  envieuse,  se  glissant  dans  mon  âme,  vient  y  répri- 
mer ma  pensée  la  plus  chère  et  interrompre  mon  beau  rêve, 
j'écrase  ce  démon  pervers,  et  continue  à  me  livrer  à  mon 
illusion  chérie.  Je  sais  que  nous  n'irons  plus,  dans  la  vallée 
de  Granta,  prêter  l'oreille  aux  leçons  des  pédants;  qu'Ida 
ne  nous  verra  plus,  dans  ses  bois,  poursuivre  comme  na- 
guère nos  chimères  enchanteresses;  que  la  jeunesse  s'est 
envolée  sur  ses  ailes  roses,  et  que  Tâge  d'homme  réclame 
ses  droits  sévères.  Il  est  vrai ,  mais  les  années  ne  détrui- 
ront pas  toutes  nos  espérances  :  elles  nous  tiennent  encore 
en  réserve  quelques  heures  de  joie  modérée. 

Oui,  j'espère  que,  le  Temps  étendant  ses  vastes  ailes,  il 
en  tombera  pour  nous  quelques  gouttes  de  rosée  printa- 
nière;  mais  si  sa  faux  doit  moissonner  les  fleurs  qui  em- 
baument les  magiques  bosquets  où  se  plait  à  errer  la  riante 
Jeunesse,  où  les  cœurs  sont  gonflés  de  précoces  ravisse- 
ments; si  la  sourcilleuse  Vieillesse,  avec  son  froid  contrôle, 
vient  resserrer  le  courant  de  l'âme ,  glacer  les  larmes  dans 
les  yeux  de  la  Pitié,  étouffer  les  soupirs  de  la  Sympathie; 
si  elle  exige  que  j'entende  sans  m'émouvoir  les  gémisse- 
ments du  Malheur,  et  que  toutes  mes  afiections  se  re- 
portent sur  moi  seul,  oh!  que  mon  cœur  ne  l'apprenne 
jamais,  cette  fatale  science!  qu'il  continue  à  mépriser  l'im- 
pitoyable censeur,  mais  qu'il  n'oublie  jamais  les  maux  d'au- 
trui  !  Oui ,  tel  que  tu  m'as  connu  dans  ces  jours  auxquels 
nous  aimons  à  reporter  notre  pensée ,  tel  puissé-je  être 
toujours,  avec  ma  sauvage  indépendance ,  mon  imagination 
vagabonde,  et  mon  cœur  enfant  jusque  dans  la  vieillesse! 
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BicQ  qu'emporté  maintenant  par  mes  visions  aériennes, 
pour  toi  mon  cœur  est  toujours  le  même.  J'ai  eu  fréquem- 
ment des  pertes  à  pleurer,  et  toutes  mes  premières  joies  se 
sont  affadies.  Mais  fuyez  loin  de  moi,  heures  aux  sombres 
couleurs!  vos  tristesses  sont  passées,  mes  douleurs  ont  dis- 
paru. J'en  jure  par  les  joies  qu'a  connues  ma  jeunesse ,  je 
ne  veux  plus  penser  à  votre  ombre.  Ainsi,  quand  la  fureur 
de  l'ouragan  a  cessé,  et  que  les  vents,  rentrés  dans  leurs 
cavernes,  y  concentrent  leurs  sourds  mugissements,  nous 
oublions  les  autans  et  leur  rage ,  et  nous  nous  endormons 
sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Souvent  ma  jeune  Muse  accorda  sa  lyre  aux  tons  langou- 
reux de  l'amour;  mais  aujourd'hui,  n'ayant  rien  à  chanter, 
SCS  sons  expirent  en  vagues  modulations.  Mes  jeunes  nym- 
phes, hélas l  se  sont  envolées!  E —  est  mariée;  C —  est  de- 
venue mère  ;  Caroline  soupire  seule  ;  Marie  s'est  donnée  à 
un  autre.  Les  yeux  de  Cora ,  qui  s'arrêtaient  sur  moi ,  ne 
'  peuvent  plus  rappeler  mon  amour;  et  en  effet,  cher  ami, 
il  était  temps  de  battre  en  retraite  :  car  les  yeux  de  Cora 
s'arrêtent  maintenant  sur  tout  le  monde.  Je  sais  que  le  so- 
leil dispense  à  tous  ses  rayons  bienfaisants,  et,  bien  que 
l'œil  d'une  femme  soit  un  soleil ,  j'ai  la  faiblesse  de  croire 
qu'il  ne  doit  luire  que  pour  un  seul  homme  :  le  méridien 
de  l'âme  ne  convient  pas  à  celle  dont  le  soleil  étale  la 
splendeur  d'un  été  perpétuel.  C'est  ainsi  que  mes  anciennes 
flammes  se  sont  refroidies ,  et  l'amour  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  nom.  Lorsqu'un  feu  est  prêt  à  s'éteindre,  ce  qui  en 
redoublait  l'activité  et  le  faisait  brûler  avec  plus  de  force, 
ne  fait  plus  qu'accélérer  sa  fin  et  hâter  l'extinction  des  der- 
nières étincelles.  Comme  maint  jouvenceau ,  mainte  jeune 
fille  en  a  mémoire;  il  en  est  de  même  des  feux  de  l'amour, 
alors  que  leur  force  expire  et  qu'ils  disparaissent  ensevelis 
sous  leurs  propres  cendres. 

Mais  maintenant,  ami,  il  est  minuit;  des  nuages  obscur- 
cissent le  disque  humide  de  la  lune ,  dont  je  ne  te  redirai 
pas  les  beautés,  décrites  par  tous  les  rimailleurs.  Pourquoi 


Digitized  by  VjOOQIC 


HEURES  DE  PARESSE.  85 

mafchcrais-je  dans  le  sentier  bâuu  oti  tous  les  poètes  oni 
marché  avant  moi?  Toutefois,  je  te  dirai  qu'avant  que  la 
lampe  argentée  de  la  nuit  ait  accompli  trois  fois  sa  révolu- 
tion accoutumée  et  parcouru  trois  fois  sa  route  lumineuse , 
j'espère,  mon  cher  ami,  voir  avec  toi  son  disque  éclairer  le 
pacifique  et  bien-aimé  séjour  qu'habita  naguère  notre  jeu- 
nesse. Alors  nous  nous  mêlerons  h  la  troupe  joyeuse  de  nos 
camarades  d'enfance  ;  les  récits  du  passé  rempliront  le  cours 
charmant  des  heures;  nos  âmes  s'épancheront  en  de  doux 
entretiens  où  pleuvront  les  mots  heureux,  jusqu'à  l'heure 
où  je  croissant  de  Phébé,  commençant  à  pâlir,  ne  jettera 
plus  qu'une  lueur  incertaine  à  travers  les  vapeurs  du  matin. 


A  L?l'E  DAME  '". 

Si  le  ciel  à  ton  sort  eût  joint. ma  destinée,  comme  ce 
gage  m'en  avait  naguère  donné  l'assurance ,  on  n'eût  point 
eu  à  me  reprocher  ces  folies  :  car  alors  la  paix  de  mon 
cœur  n'eût  point  été  troublée  ••. 

Je  te  dois  ces  fautes  précoces,  je  te  dois  les  reproches 
des  vieillards  et  des  sages  :  ils  savent  mes  torts;  mais  ils 
ne  savent  pas  que  ce  fut  toi  qui  brisas  la  première  les  liens 
de  l'amour. 

Car  il  fut  un  temps  où  mon  âme  était  pure  comme  la 
tienne,  et  pouvait  étouffer  ses  passions  à  leur  naissance; 
mais  maintenant  tu  m'as  retiré  tes  serments  :  un  autre 
les  a  reçus. 

Je  pourrais  détruire  son  repos  et  troubler  le  bonheur  qui 
Fattend;  mais  je  veux  laisser  mon  rival  sourire' dans  sa  joie. 
— Pour  l'amour  de  toi ,  je  ne  puis  le  haïr. 

Ah!  depuis  que  ta  beauté  angélique  m'est  ravie,  nulle 
autre  ne  peut  calmer  Forage  de  mon  cœur  !  Ce  qu'autrefois 
il  voulait  trouver  dans  toi  seule,  il  le  cherche  maintenant 
dans  plusieurs. 

Adieu  donc ,  jeune  flile  décevante  !  il  serait  inutile  de  té 
regretter.  Ni  l'espérance  ni  le  souvenir  ne  me  viennent  en 
aide;  mais  la  fierté  peut  m'apprendre  à  t'oublior. 
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Et  pourtant  cet  insensé  gaspillage  de  mes  ans,  ce  cercle 
fastidieux  de  plaisirs  sans  sayeur,  ces  nombreuses  amours, 
cet  effroi  jeté  au  cœur  des  mères,  cet  abandon  aveugle  au 
branle  des  passions; 

Tout  cela  eût  été  réprimé  si  tu  avais  été  à  moi.  Mes 
joues,  pâles  maintenant  de  Torgie  de  la  nuit,  au  lieu  d'être 
enflammées  par  la  fièvre  des  passions,  eussent  porté  la 
calme  empreinte  du  bonheur  domestique. 

Oui,  le  spectacle  des  champs  m'était  doui  autrefois  : 
car,  en  ta  présence ,  la  Nature  semblait  sourire.  Mon  cœur 
alors  abhorrait  Timposture,  car  il  n'avait  de  vie  que  pour 
fadorer. 

Mais  maintenant  il  me  faut  d'autres  joies.  Mes  pensées, 
je  les  fuis  :  elles  me  rendraient  fou.  Au  milieu  de  la  foule 
frivole  et  du  bruit,  je  perds  la  moitié  de  ma  tristesse. 

Et  cependant,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  une  pensée 
se  glisse  furtivement  dans  mon  àme  :  les  démons  auraient 
pitié  de  ce  que  je  souflrc  en  apprenant  que  je  t'ai  perdue 
pour  toujours! 

oh!  que  ne  suis-je  enfant! 

Oh!  que  ne  suis-je  enfant,  exempt  de  soucis  et  de  pei- 
nes, dans  ma  caverne  des  montagnes,  ou  errant  à  travers  la 
solitude  sombre,  ou  bondissant  sur  la  vague  bleuâtre!  La 
pompe  gênante  de  l'orgueil  saxon  ne  convient  pas  à  l'âme 
libre  qui  aime  les  flancs  escarpés  de  la  montagne,  et  gravit 
les  rochers  d'où  jaillit  le  torrent. 

Fortune ,  reprends  ces  terres  cultivées,  reprends  ce  nom 
au  son  splendide  !  Je  bais  le  contact  des  mains  serviles,  je 
hais  les  esclaves  qui  rampent  autour  de  moi.  Place-moi  an 
milieu  des  rochers  que  j'aime,  et  aux  pieds  desquels  l'Océan 
vient  briser  ses  vagues  mugissantes.  Je  ne  te  demande 
qu'une  chose  :  c'est  de  pouvoir  errer  encore  aux  lieux  qu'a 
connus  ma  jeunesse. 

Peu  nombreuses  sont  mes  années,  et  pourtant  je  sens  que 
le  monde  ne  fut  pas  fait  pour  moi.  Ah!  pourquoi  des  ténè-: 
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bres  épaisses  caclient-elies  à  Thomme  Theure  où  il  doit 
cesser  d'être?  J'eus  naguère  un  magnifique  rêve  :  j'entreTis 
rimage  d'un  bonheur  imaginaire.  Vérité,  pourquoi,  éveillé 
par  ton  odieuse  lumière ,  me  suis-je  retrouvé  dans  un  monde 
tel  que  celui-ci? 

J'ai  aimé;  mais  ceux  que  j'aimais  ne  sont  plus.  J'ai  eu 
des  amis;  mes  amis  d'enfance  ont  disparu.  QueWe  tristesse 
s'empare  du  cœur  solitaire  quand  toutes  ses  premières  es- 
pérances sont  mortes  !  En  vain ,  la  coupe  en  main ,  de  joyeux 
conyiyes  chassent  un  instant  loin  de  nous  le  sentiment  de 
nos  maux;  en  vain  l'&me  se  livre  à  la  fureur  du  plaisir;  ah! 
le  cœur,  le  cœur  n'en  garde  pas  moins  son  isolement. 

Oh!  qu'il  est  triste  d'entendre  la  voix  de  ceux  dont  l'ami- 
tié on  la  haine  nous  sont  indiflerentes,  et  que  le  rang  ou  le 
hasard,  l'opulence  ou  le  pouvoir  nous  donne  pour  compa- 
gnons de  plaisir!  Rendez-moi  quelques  amis  fidèles,  des 
amis  de  mon  âge  dont  les  sentiments  n'aient  point  changé, 
et  je  quitterai  pour  eux  ces  rémiions  nocturnes  où  le  bruit 
remplace  la  joie. 

Et  toi ,  femme ,  être  charmant ,  toi ,  mon  espoir ,  ma 
consolation ,  mon  tout  l  combien  mon  cœur  doit  être  de 
glace  maintenant ,  puisque  je  commence  à  être  insensible 
même  à  tes  sourires  !  J'akindonnerais  sans  regret  ce  bruyant 
théâtre  de  splendides  douleurs ,  pour  posséder  ce  calme 
contentement  que  la  vertu  connaît  on  semble  connaître. 

Je  voudrais  fuir  le  contact  des  hommes.  —  Je  cherche  à 
éviter  l'espèce  humaine  sans  la  haïr.  Il  me  faut  le  séjour 
de  la  sombre  vallée;  ses  ténèbres  c^.  .lennent  à  celles  de 
mon  âme.  Oh!  que  n'ai-je  les  ailes  qui  transportent  la  co- 
lombe vers  son  nid  !  je  prendrais  mon  vol  vers  la  voûte 
des  cieux  ;  c'est  là  que  j'irais  chercher  la  paix. 


QUAND  J  ERRAIS,  JEUIfE  MONTAGNARD. 

Quand  j'errais ,  jeune  montagnard ,  sur  la  bruyère  som- 
bre, que  je  gravissais,  6  Morven''^!  ta  cime  neigeuse, 
contemplant  à  mes  pieds  le  torrent  à  la  voix  tonnante  ou 

T.  I.  8 
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les  vapeurs  que  la  tempête  amoncelait  au-dessous  de  moi , 
étranger  à  la  science,  ignorant  la  crainte,  sauvage  comme 
les  rochers  au  sein  desquels  grandissait  mon  enfance,  une 
pensée  unique  occupait  mon  cœur  ;  et  cette  pensée ,  ô 
ma  douce  Marie  !  ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'elle  se  re- 
portait tout  entière  sur  vous? 

Pourtant  ce  ne  pouvait  être  de  Tamour  ;  car  j'en  ignorais 
jusqu'au  nom  :  quelle  passion  peut  vivre  au  cœur  d'un  en- 
fant? Et  cependant  j'éprouve  encore  la  même  émotion  que 
j*éprouvais,  adolescent,  dans  cette  solitude  de  rochers. 
Une  seule  image  était  empreinte  dans  mon  cœur  :  j'aimais  ces 
froides  régions ,  et  n'en  désirais  point  d'autres.  J'avais  peu 
de  besoins ,  car  tous  mes  vœui  étaient  comblés  ;  et  pures 
étaient  mes  pensées,  car  mon  âme  était  avec  vous. 

Je  me  levais  avec  l'aube.  Guidé  par  mon  chien ,  je  bon- 
dissais de  montagne  ep  montagne;  ma  poitrine  luttait  contre 
les  flots  rapides  de  la  Dée''*,  où  j'écoutais  de  loin  le  chant 
du  Highlander. 

Le  soir,  étendu  sur  ma  couche  de  bruyère,  vous  sçule, 
à  Marie  !  remplissiez  tous  mes  rêves  ;  mes  prières  s'élr- 
vaient  fervenles  vers  le  ciel ,  car  elles  commençaient  ton- 
jours  par  une  bénédiction  pour  vous. 

J'ai  quitté  ma  froide  patrie ,  et  mes  illusions  ont  disparu  ; 
les  montagnes  se  sont  évanouies ,  ma  jeunesse  n'est  plus  ; 
dernier  rejeton  de  ma  race ,  je  dois  me  flétrir  solitaire  et 
n'avoir  de  joie  que  dans  le  passé.  Âh  !  la  grandeur ,  on 
élevant  ma  destinée,  l'a  rendue  amène.  Scènes  de  mon 
enfance,  combien  vous  m'étiez  plus  chères!  Mes  espé- 
rances ,  quoique  déçues ,  ne  sont  point  pourtant  oubliées  ; 
malgré  le  frf>id  qui  glace  mon  cœur ,  il  ne  s'est  point  dé- 
taché de  vous. 

Quand  je  vois  une  colline  sombre  lever  son  front  vers 
le  ciel,  je  songe  aux  rochers  qui  couvrent  Colbleeii  do 
leur  ombre  ''^  ;  quand  je  vois  deux  yeux  bleus  qui  parlent 
d'amour ,  j  '  pense  aux  yeux  qui  me  faisaient  aimer  ces 
lieux  sauvages  ;  quand  par  hasard  s'offre  h  mes  regards 
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une  flottante  chevelure,  pour  peu  que  sa  couleur  me  rappelle 
celle  de  Marie ,  je  songe  à  Tor  de  ces  boucles  ondoyantes , 
trésor  de  la  beauté ,  et  que  je  n'ai  vues  qu'à  yous. 

Cependant  il  luira  peut-être  le  jour  où  je  verrai  les  inonta- 
goes  s'élever  devant  moi  dans  leurs  manteaux  de  neige  ''^  !  Mais 
quand  planeront  au-dessus  de  ma  tète  leurs  cimes  qui  n'au- 
root  point  changé,  Marie  sera-t-eUe  là  pour  me  recevoir  ?  Oh, 
non  !  Adieu  donc ,  collines  où  fut  élevée  mon  enfance  ;  et  toi, 
rivière  de  la  I>ée ,  adieu  à  tes  ondes  !  Nul  toit  dans  la  forêt 
n'abritera  ma  tête.  Âh ,  Marie  !  sous  quel  abri  pourrais*je  vi- 
vre sans  vous? 

AU  COMTE  GEORGE  DELAWARR. 

Oh ,  oui!  je  l'avouerai,  nous  étions  chers  l'un  à  l'autre. 
Les  amitiés  de  l'enfance  sont  passagères ,  mais  vraies.  Vous 
aviez  pour  moi  la  tendresse  d'un  frère;  j'éprouvais  pour 
vous  le  même  sentiment. 

Mais  l'Amitié  déplace  parfois  le  siège  de  son  doux  em- 
pire; une  longue  affection  expire  en  un  moment  :  comme 
l'Amour,  elle  vole  sur  des  ailes  rapides;  mais  elle  ne 
brûle  pas  comme  lui  d'un  feu  inextinguible. 

Bien  souvent  Ida  nous  vit  rêver  ensemble.  Elles  Turent 
heureuses  les  scènes  de  notre  jeunesse  !  Au  printemps  de 
la  vie,  comme  le  ciel  est  serein  !  Mais  voici  venir  l'hiver 
et  ses  sombres  tempêtes. 

La  mémoire  ne  s'unira  plus  à  l'amitié  pour  nous  retracer 
les  délices  de  notre  enfance;  le  cœur  cuirassé  d'orgueil 
ne  se  laisse  point  émouvoir ,  et  ce  qui  ne  serait  que  jus- 
tice lui  parait  une  honte. 

Cependant ,  cher  George  (  car  je  dois  encore  vous  esti- 
mer ,  et  je  ne  puis  récriminer  contre  le  petit  nombre  de 
ceux  que  j'aime),  le  hasard  m'a  fait  vous  perdre,  le  ha- 
sard peut  vous  rendre  à  moi  :  le  repentir  effacera  le  vœu 
que  vous  avez  fait. 

Je  ne  me  plaindrai  pas,  et  malgré  le  refroidissemenlde  notre 
affection,  nul  ressentiment  corrosif  ne  vivra  dans  mon  cœur. 
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Je  suis  rassuré  par  cette  simple  réflexion ,  que  tous  deux 
nous  pouvons  avoir  tort ,  et  tous  deux  devons  pardonner. 

Vous  saviez  que ,  si  le  danger  Texigeait ,  mon  àme , 
mon  cœur,  ma  vie,  étaient  à  vous;  vous  saviez  que,  dé- 
voué tout  entier  à  Tamitié  et  à  Tamour,  le  temps  et  l'ab- 
sence ne  m'avaient  point  changé. 

Vous  saviez....  Mais  loin  de  moi  ces  vains  retours  sur 
le  passé  !  les  liens  qui  nous  unissaient  sont  rompus.  Un 
jour ,  mais  trop  tard ,  ces  doux  souvenirs  reviendront  à 
votre  mémoire ,  et  vous  soupirerez  après  celui  qui  fut  au- 
trefois votre  ami. 

Pour  le  moment ,  nous  nous  séparons  ;  j'espère  que  ce 
ne  sera  pas  pour  toujours  ,  car  le  temps  et  le  regret  vous 
ramèneront  à  moi.  Efforçons-nous  Tnn  et  Tautre  d'oublier 
la  cause  de  notre  désaccord.  Je  ne  veux  point  de  réparation  : 
je  ne  demande  que  des  jours  semblables  à  ceux  du  passé. 

AU  COMTE  DE  CLARE. 

Ta  MBiper  «moris 
Sis  memor,  et  cari  comitis  ne  «bseedat  imago- 
Valkiics  Flaccus. 

Âmi  de  ma  jeunesse  !  lorsque  tous  deux  enfants  nous 
errions  ensemble ,  chers  Tun  à  l'autre  ,  unis  par  l'amitié 
la  plus  pure ,  le  bonheur  qui  donnait  des  ailes  à  ces  heures 
vermeilles  était  si  doux ,  qu'il  est  rarement  accordé  aux 
mortels  de  savourer  ici-bas  de  tels  plaistfs. 

Le  souvenir  seul  de  cette  félicité  m'est  plus  cher  que  toutes 
les  joies  que  j'ai  connues  loin  de  vous.  J'éprouve  une  peine, 
sans  doute ,  mais  une  peine  qui  me  fait  du  bien ,  à  me  rap- 
peler ces  jours  et  ces  moments,  et  à  soupirer  encore  le  mot  : 
«  Adieu  !  i> 

Ma  pensive  mémoire  erre  avec  délices  sur  ces  scènes 
dont  nous  ne  jouirons  plus ,  ces  scènes  à  jamais  regrettées. 
La  mesure  de  notre  jeunesse  est  comblée.  Le  rêve  du  soir 
de  la  vie  est  plein  de  tristesse  et  d'ombre ,  et  nous  ne  nous 
reverrons  peut-être  jamais  ! 

Comme  l'on  voit  doux  fleuves  partir  d'une  source  corn- 
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Diulic;  bientôt,  oublmiit  le  lien  qui  Tes  unit,  ils  se  sépa- 
rent, vont,  en  murmurant,  se  frayer  un  autre  cours,  et 
ce  iCesi  que  dans  TOcéan  qulls  se  rejoignent. 

Ainsi  coulent  nos  deux  existences ,  mêlées  de  biens  cl 
de  maux ,  dans  des  lits  rapprochés ,  mais  distincts,  sans 
se  confondre  comme  auparavant  ;  tour  à  tour  lentes  et  ra- 
pides, troubles  et  transparentes ,  jusqu'à  ce  que  Tune  et 
l'autre  s'engloutissent  dans  le  gouffre  sans  fond  de  la  mort. 

Cher  ami!  nos  deux  âmes,  qui  n  avaient  autrefois  qu'un 
vœu  ,  qu'une  pensée ,  coulent  maintenant  dans  des  lits  dif- 
férents. Dédaignant  les  humbles  plaisirs  des  champs,  ta 
destinée  t'appelle  à  vi^Te  au  sein  de  la  politesse  des  cours, 
à  briller  dans  les  fastes  de  la  mode. 

Mon  sort  à  moi  est  de'perdre  mon  temps  au  milieu  des 
amours ,  ou  d'exhaler  mes  rêveries  en  rimes  dépourvues 
de  sens  et  de  raison.  Car  (les  critiques  le  savent)  le  sens 
ot  la  raison  abandonnent  tout  poète  amoureux ,  et  ne  lui 
laissent  pas  une  pensée  saisissablc. 

Ce  pauvre  Littlb''^,  ce  barde  tendre  et  mélodieux  qui 
s'était  déjà  fait  connaître  du  public  par  ses  chants ,  qui 
avait  servi  d'interprète  aux  leçons  de  l'amour ,  il  lui  a  semblé 
dur  que  d'impitoyables  critiques  l'accusassent  d'être'  sans 
esprit  et  immoral. 

Mais  tant  que  tu  seras  loué  par  la  beauté ,  harmonieux 
favori  des  neuf  Sœurs ,  ne  te  plains  pas  de  ta  destinée.  On 
lira  encore  tes  vers  charmants  quand  le  bras  de  la  persé- 
cution sera  flétri  et  tes  critiques  oubliés. 

Toutefois ,  je  reconnais  un  certain  mérite  à  ces  gens  dont 
la  férule  impitoyable  châtie  les  mauvais  vers  et  ceux  qui 
les  écrivent;  et  dussé-je  moi-même  être  bientôt  à  mon  toui- 
immolé  à  leurs  sarcasmes ,  franchement  je  ne  les  appellerai 
point  en  duel  ^'. 

Peut-être  ne  feraient-ils  pas  mal  de  briser  la  lyre  dis- 
«'ordanie  d'un  novice  aussi  jeune.  Celui  qui  commence  h 
pécher  à  dix-neuf  ans  ne  peut  manquer  à  trente  d'être  un 
incorrigible  mécréant. 

s. 
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Maintenant,  cher  ami,  je  reviens  à  toi;  et  vraiment  des 
excuses  te  sont  dues  :  accepte  donc  ma  concession.  En  vé- 
rité, cherClare,  mon  imagination,  dans  son  vol,  voltige 
tantôt  à  gauche  ,  tantôt  à  droite  ;  ma  muse  aime  beaucoup 
les  digressions. 

Je  disais  donc ,  autant  que  je  me  le  rappelle ,  que  ton 
destin  serait  d'ajouter  une  étoile  an  ciel  de  la  royauté. 
Puisse  la  faveur  des  rois  se  fixer  sur  toi!  Si  un  noble  mo- 
narque vient  à  régner ,  qui  sache  apprécier  le  mérite  ,  tu  ne 
rechercheras  pas  en  vain  son  sourire. 

Mais ,  puisque  les  périls  abondent  dans  les  cours  ,  où  de 
subtils  rivaux  font  briller  leur  clinquant,  puissent  les  saints  te 
préserver  de  leurs  pièges ,  et  puisses-tu  n'accorder  jamais 
ton  amitié  ou  ton  amour  qu'à  de»  âmes  dignes  delà  tienne! 

Puisses-tu  ne  pas  dévier  un  seul  moment  de  la  voie  droite 
et  sûre  de  la  vérité  !  Ne  te  laisse  point  séduire  à  Tappàt  du 
plaisir.  Puisses- lu  ne  fouler  jamais  que  des  roses  !  Que  tous 
tes  sourires  soient  des  sourires  d'amour,  tous  tes  pleurs 
des  pleurs  de  joie  ! 

Oh  !  si  tu  veux  que  le  bonheur  soit  le  partage  des  jours 
et  des  ans  qui  te  sont  réservés ,  et  que  la  vertu  forme  ta 
couronne,  sois  toujours  ce  que  tu  as  été,  sans  tache, 
comme  je  t'ai  connu  ;  sois  toujours  ce  que  tu  es  mainte- 
nant. 

El  moi ,  bien  qu'un  léger  tiibut  d'éloge ,  qui  viendrait 
consoler  mon  vieil  âge ,  me  fût  doublement  cher ,  dans  ces 
bénédictions  que  j'appelle  sur  ton  nom  chéri,  je  renoncerais 
volontiers  à  la  gloire  du  poêle  pour  ceHe  du  prophHe. 

VERS    ÉCRITS    sous    UN    ORMEAU    DANS   LE   GIHETI6RB 
D' H  ARROW  '•. 

Lieu  cher  à  mon  jeune  Âge  !  tes  vieux  rameaux  frémis- 
sent agités  par  la  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel  sans  nuage  ! 
Ici  je  suis  seul ,  et  je  médite  ;  je  foule  ton  gazon  tendre 
vi  verdoyant ,  que  j'ai  tant  de  fois  foulé  avec  ceux  que  j'ai- 
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mais ,  avec  i^ux  qui ,  dispersés  au  loiu  ,  regrettent  peut- 
être  coauBe  moi  les  jours  heureux  qu'ils  ont  connus  autre- 
fois. En  revoyant  cette  colline  sinueuse ,  mes  yeux  t'admi- 
rent, mon  cœur  t'adore  encore ,  ormeau  vénérable  qui  tant 
de  fois  m'as  vu  couché  sous  ton  ombrage ,  rêver  à  l'heure 
du  crépuscule.  J'étends  encore  Ici  mes  membres  fatigués  , 
comme  j'ai  fait  naguère  ;  mais  ce  n'est  plus  avec  les  mêmes 
pensées.  Tes  branches ,  qui  gémissent  au  soufQe  du  vent , 
semblent  inviter  mon  cœur  à  évoquer  la  mémoire  du  passé; 
elles  semblent  murmurer ,  en  se  balançant  doucement  sur 
ma  tête  :  «  Pendant  que  tu  le  peux ,  dis-nous  un  long  et 
dernier  adieu.» 

Lorsque  le  destin  glacera  cnOn  ce  cœur  qu'agite  une 
lièvre  brûlante,  et  que  ses  inquiétudes  et  ses  passions  se 
calmeront  dans  la  mort ,  j'ai  souvent  pensé  que  ce  serait 
un  adoucissement  à  ma  dernière  heure,  si  quelque  chose 
peut  adoucir  ce  moment  où  la  vie  abdique  sa  puissance , 
de  savoir  qu'une  humble  tombe,  une  étroite  cellule  ren- 
fermerait ma  cendre  aux  lieux  où  se  plaisait  mon  cœur;  il 
me  semblait  qu  avec  cet  espoir  la  mort  me  serait  douce. 
Ainsi ,  je  reposerais  là  où  se  reportaient  toutes  mes  pensées  ; 
je  dormirais  en  ce  lieu  où  naquirent  toutes  mes  espérances, 
théâtre  de  ma  jeunesse ,  couche  de  mon  repos ,  étendu  pour 
toujours  sous  cet  ombrage  protecteur ,  pressé  par  la  pe- 
louse où  s'est  jouée  mon  enfance ,  enveloppé  par  ce  sol 
*\m  m'était  cher,  mêlé  à  la  terre  qu'ont  foulée  mes  pas,  béni 
l>ar  les  voix  qui ,  enfant ,  charmaient  mon  oreille ,  pleuré 
\tSiT  le  petit  nombre  de  ceux  qu'ici  mon  âme  avait  choisis , 
regretté  par  les  amis  de  mon  premier  âge,  et  oublié  du 
reste  du  monde. 

2  septembre  1807. 

Les  «  Vers  écrits  sous  un  ormeau  dans  le  cimcUcre  d'tlarrow  » 
lermiiient  le  recueil  imprimé  à  Newark  en  1807.  Nous  allons  main- 
tenant donner  l'article  célèbre  dans  lequel  la  Bévue  d'Edim- 
bourg attaqua  ces  productions  de  la  jeunesse  de  notre  poêle.  Le 
génie  de  Byron  avait  besoin  pcut-éirc  de  celle  critique  acerbe  ^ 
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de  ce  vigoureux  stimulant.  Ce  fut  riodigoation  qui  l«  flt  véritable- 
itieot  poète  et  lui  révéla  sa  mission.  C'est  sous  ce  point  de  vue 
surtout  que  cette  critique  acquiert  de  Timportance.  On  voit  dans 
les  dernières  lettres  de  Byron ,  qu'il  l'attribuait  à  M.  Brougbam 
(  aigourd'bui  lord  Brougbam  ).  Nous  ignorons  si  cette  opinion  est 
fondée  ;  mais ,  quel  que  suit  Tauteur  de  cet  article ,  il  forme  dans 
rbistoire  littéraire  de  Byron  un  lien  si  essentiel,  que  nous  croyons 
devoir  l'insérer  ici  en  entier. 


ARTICLE  DB  LA  u  REVUE  D'EDIMBOURG.  » 

BXTHAIT  DU  NUVBHO   DB  /ATTVIBD    1M8. 

HEURES  DE  PARESSE,  recueil  de  Poèmes  originaux,  de 
Traductions  en  vers ,  par  George  Gordon ,  lord  Byron  , 
mineur.  Un  volume  in-octavo  de  deux  cents  pages,  l^ewark, 
1807. 

La  poésie  de  ce  Jeune  lord  appartient  à  cette  classe  d'ouvrages 
qui  est  à  bon  droit  maudite  des  hommes  et  des  dieux.  En  effet , 
nous  ne  nous  rappelons  pas  avoir  jamais  vu  un  recueil  de  vers  qui 
s'éloignAt  aussi  peu  que  celui-ci  de  ce  terme  moyen  de  la  médio- 
crité. Ces  productions  sont  d*un  plat  mortel ,  ne  descendent  ni  ne 
s'élèvent ,  et  gardent  le  juste  niveau ,  comme  pourrait  le  faire  une 
eau  stagnante.  Pour  atténuer  ce  tort ,  le  noble  auteur  se  plaît  à 
se  réfugier  dans  l'excuse  de  sa  minorité.  Cette  excuse,  nous  la 
voyons  sur  le  titre,  nous  la  retrouvons  encore  sur  la  dernière 
page  de  la  couverture  ;  elle  arrive  k  la  suite  de  son  nom  ,  et  sem- 
ble faire  partie  de  son  style.  On  en  parle  beaucoup  dans  la  pré- 
face ;  et  on  a  eu  soin  de  mettre  à  chaque  pièce  de  vers  une  date 
indiquant  l'âge  auquel  elle  a  été  composée.  Or,  nous  pensons 
qu'en  fait  de  minorité  la  loi  est  parfaitement  claire.  Elle  constitue 
un  motif  d'eicuse  pour  le  défendeur  :  nul  demandeur  ne  peut  le 
présenter  à  l'appui  de  ses  prétentions.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que ,  si  une  action  était  intentée  contre  lord  Byron  A  reflet  de 
l'obliger  à  produire  à  la  cour  une  certaine  quantité  de  poésies  , 
et  qu'il  y  fût  condamné  par  jugement ,  il  est  très-probable  qu'il 
ne  serait  pas  admis  à  donner  comme  poésie  le  contenu  de  ce  vo- 
lume. C'est  alors  qu'il  pourrait  s'excuser  sur  sa  minorité;  mais, 
t'oinme  c'est  volontairement  qu'il  produit  sa  marchandise ,  si  ello 
ne  peut  avoir  cours  ,  il  n'a  pas  le  droit  d'exiger  que  le  prix  lui 
on  soit  payé  en  numérairo  de  bonnes  pI  solides  louanges.  Tel  est 
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l'élat  de  la  loi  en  cette  matière  ,  et  nous  ne  doutons  pas  que  les 
tribunaux  ne  prononcent  dans  le  même  sens.  Toutefois  la  Térité 
est  peut-être  que,  dans  tout  ce  qu'il  nous  dit  sur  sa  jeunesse, 
l'auteur  a  bien  plus  en  vue  d*exciter  notre  étonnement  que  d'a- 
doucir nos  censures.  Il  veut  peut-être  nous  dire  par-là  :  «  Voyez 
comme  un  mineur  peut  écrire  !  J'ai  composé  ce  poème  à  dix-huit 
ans;  quand  j*ai  fait  celui-ci  je  n*en  avais  que  seize!  »  Mais,  hé- 
las !  nous  nous  rappelons  tous  la  poésie  de  Cowley  à  dix  ans  et  de 
Pope  à  douze;  et,  loin  d'apprendre  avec  surprise  qu'un  ijeunc 
homme  a  fait  de  mauvais  vers  dans  l'intervalle  de  sa  sortie  de 
pension  à  sa  sortie  de  l'Université  inclusivement ,  nous  regardons 
cet  événement  comme  on  ne  peut  plus  commun  ,  c'est  ce  qui  ar- 
rive à  neuf  personnes  sur  dix  parmi  les  individus  élevés  en  An- 
gleterre; et  la  dixième  personne  fait  encore  mieux  les  vers  que 
lord  Byron. 

Il  est  un  autre  privilège  encore  que  l'auteur  fait  valoir  ;  mais 
celui-là  il  ne  le  produit  que  pour  l'écarter  ensuite.  Toutefois,  il 
est  certain  qu'il  fait  de  fréquentes  allusioiis  à  sa  famille  et  à  ses 
ancêtres ,  tantôt  dans  ses  ^  ers  ,  tantôt  dans  ses  notes  ;  et ,  tout 
en  faisant  l'abandon  de  ses  prétentions  sur  l'élévation  de  son  rang, 
il  a  grand  soin  de  nous  rappeler  le  sentiment  du  docteur  Johnson, 
qui  veut  que  lorsqu'un  grand  seigneur  se  fait  auteur  il  lui  soit 
tenu  compte  de  son  mérite.  Et ,  inr  le  fait ,  c'est  cette  considé- 
ration seule  qui  nous  engage  à  donner  place  aux  poèmes  de  lord 
Byron  dans  notre  Revue ,  en  y  ajoutant  toutefois  notre  désir  de 
lui  donner  un  bon  conseil ,  qui  est  d'abandonner  désormais  la 
poésie ,  et  d'appliquer  d'une  manière  plus  profitable  ses  talents, 
qui  sont  considérables ,  et  ses  autres  avantages ,  qui  ne  laissent 
pas  que  d'être  grands. 

Dans  ce"  but ,  nous  prenons  la  liberté  de  lui  déclarer  très-sérieu- 
sement que  tout  l'art  de  la  poésie  ne  consiste  pas  dans  la  rime 
de  la  syllabe  finale ,  même  accompagnée  de  la  présence  d'un  cer- 
tain nombre  de  pieds ,  lors  même  (ce  qui  n'arrive  pas  toujours  ) 
que  l'auteur  les  aurait  régulièrement  scandés  et  comptés  avec 
exactitude  sur  ses  doigts.  Nous  le  supplions  de  croire  qu'une  cer- 
taine portion  de  chaleur  et  quelque  peu  d'imagination  sont  néces- 
saires pour  constituer  un  poème ,  et  que ,  de  nos  jours  ,  un  poème, 
pour  être  lu ,  doit  contenir  au  moins  une  pensée  tant  soit  peu 
diflérent^  des  idées  des  écrivains  antérieurs ,  ou  différemment 
exprimée.  Nouj  lui  demanderons  de  bonne  foi  s'il  y  a  quelque 
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chose  qui  mérite  le  nom  de  poésie  daos  des  vers  comme  ceux-ci, 
par  exemple ,  écrits  en  1806  ;  et  si ,  eu  supposant  même  qu'un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  pût  adresser  à  ses  ancêtres  des 
choses  aussi  communes ,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  devait  les 
publier  : 

«  Adieu ,  ombres  héroïques  !  en  s' éloignant  de  la  résidence  de 
ses  pères,  votre  descendant  vous  salue.  Aux  rives  étrangères  ou 
sur  la  terre  natale ,  il  pensera  à  la  gloire  et  à  vous ,  et  ce  souvenir 
ranimera  son  courage.» 

«  Bien  qu'il  verse  des  larmes  à  cette  séparation  douloureuse  , 
c'est  la  nature,  et  non  la  crainte,  qui  les  lui  fait  répandre.  Une 
noble  émulation  l'accompagnera  aux  terres  lointaines.  Il  ne  sau- 
rait oublier  la  gloire  de  ses  ancêtres.  » 

«11  chérira  le  souvenir  de  celte  gloire;  il  jure  de  ne  jamais 
ternir  votre  renom.  Gomme  vous  il  vivra  ,  et  mourra  comme  vous . 
Quand  il  ne  sera  plus ,  puisse-t-il  mêler  sa  cendre  à  la  ^6lre!  » 

Nous  affirmons  positivement  que  la  totalité  du  volume  publié 
par  le  noble  mineur  ne  contient  rien  de  mieux  que  ces  stances. 

Lord  Byron  devrait  se  garder  de  tenter  ce  que  les  plus  grands 
poètes  ont  fait  avant  lui  ;  car  il  n'y  a  rien  de  terrible  comme  les 
comparaisons ,  ainsi  qu'il  aura  pu  s'en  convaincre  chez  son  maî- 
tre d'écriture.  L'ode  de  Gray  sur  le  collège  d'Eton  aurait  dû  lui 
faire  supprimer  les  dix  strophes  boiteuses  «sur  une  vue  lointaine 
du  village  et  du  collège  d'Harrow  : 

«  Où  rimagination  me  retrace  encore  les  traits  de  camarades 
unis  à  moi  par  Tamitié  et  l'espièglerie.  Combien  m'est  cher  votre 
souvenir  toujours  vivant ,  qui  repose  là  dans  ce  cœur  d'où  l'es- 
pérance est  bannie!  » 

De  même  les  vers  charmants  de  M.  Rogers  «  Sur  un^  Larme» 
auraient  dû  servir  d'avertissement  au  noble  auteur  de  ce  recueil  , 
et  nous  épargner  une  douzaine  de  strophes  comme  les  sui- 
vantes : 

«  C'est  à  l'ardente  charité  qu'on  reconnaît  une  Ame  compatis- 
sante ;  alors  que  la  pitié  se  manifeste ,  elle  répand  sa  douce  rosée 
dans  une  larme. 

«  L'homme  qui  s'abandonne  au  souffle  des  vents  et  traverse  les 
flots  orageux  de  l'Atlantique,  se  penche  sur  la  vague  qui  bientôt 
|)eutrêlre  sera  son  tombeau ,  et  y  laisse  tomber  une  larme.  » 

Nous  en  dirons  autant  des  sujets  dans  lesquels  des  poètes  anié- 
rieurs  ont  échoué.  Ainsi ,  par  exemple ,  nous  ne  croyons  |)as 
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qu'une  muse  dans  sa  minorité  Tût  capable  de  traduire  «  VApos'- 
trophe  d'Adrien  à  son  âme,n  tentative  qui  avait  déjà  réussi 
assez  mal  à  Pope  lui-même.  Si  nos  lecteurs  ne  veulent  pas  nous 
croire,  qu'ils  Jugent  par  eux-mêmes  : 

Petite  àme,  douce  et  légère. 
Du  corps  h6tc«M  passagère, 
Eh  I  que  ras-tn  faire  là-bas , 
Pile,  IrembletaBle,  chétiTc, 
Crois-moi,  sar  cette  froide  rive. 
Ta  galté  ne  te  soirra  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  croyons  lord  Byron  épris  surtout  de 
ses  traductions  et  de  ses  imitations.  Nous  en  avons  de  toutes 
les  espèces»  depuis  Anacréon  jusqu'à  Ossian;  et»  à  les  con- 
sidérer comme  devoirs  de  classes ,  ce  n'est  pas  trop  mal  ;  seule- 
ment ,  pourquoi  les  imprimer  lorsqu'elles  ont  Tait  leur  temps  et 
servi  à  leur  but?  Pourquoi .  par  exemple»  appeler  traduction  le 
je  ne  sais  quoi  de  la  page  79 ,  dans  lequel  deux  mois  de  l'origi- 
oal  (9&ÀW  Xr/uv)  sont  délayés  en  quatre  vers  ;  et  cet  autre  passage 
à  la  page  81»  où  /tivoyuxnatf  TToO'  ùpnuç  est  traduit  en  six  vers  qui 
clochent?  Quant  à  la  poésie  ossian ique,  nous  ne  sommes  pas  juges 
compétents;  car  »  à  dire  vrai ,  nous  sommes  si  peu  versés  dans 
cette  espèce- de  composition,  qu'en  exprimant  notre  opinion  sur 
les  rapsodies  de  lord  Byron  »  nous  craindrions  que  notre  critique 
ne  tombât  sur  quelque  lambeau  de  l'œuvre  de  Macpherson  lui- 
même.  Si  donc  le  début  suivant  d'un  «  Chant  de»  Barde»  »  est 
effectivement  de  la  plume  de  sa  seigneurie ,  nous  le  condamnons 
formellement»  autant  du  moins  que  noua  pouvons  le  comprendre  : 
c  Quelle  est  cette  apparition  qui  plane  sur  le  rougissement  des 
nuages?  quelle  est  cette  ombre  farouche  qui  brille  à  travers  les 
rouges  clartés  de  la  tempête  ?  C'est  Orla,  le  chef  brun  d'Oitbona. 
Il  n'avait  point ,  »  etc.  Après  avoir  retenu  ainsi  ce  «  chef  brun  » 
pendant  quelque  temps,  les  bardes  concluent  en  lui  conseillant  de 
relever  sa  blonde  chevelure  »  puis  de  la  déployer  sur  l'arc-en- 
ciel  »  et  de  sourire  à  travers  les  larmes  de  l'orage.  »  Il  n'y  a  pas 
moins  de  neuf  pages  de  ces  belles  ch<ises-]à.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire  en  leur  faveur  »  c'est  qu'elles  sentent  terrIbScment 
leur  Macpherson  :  et ,  en  effet ,  elles  sont  presque  aussi  en- 
nuyeuses et  aussi  stupides. 

Les  poètes  ont  le  privilège  de  l'égulsme  ;  mais  ils  sont  tenus 
d'en  faire  un  usage  modéré;  et  surtout  un  individu  qui,  bien 
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qu'ayant  complété  sa  dii-ncu^ième  année,  se  pique  d*étrc  un 
barde  entant  (  a  moi ,  mon  Hélieon  sans  art,  c'est  la  jeunesse  »  ) , 
devrait  ne  pas  en  savoir  tant  au  sujet  de  ses  ancêtres.  Outre  un 
poème  déjà  cité  sur  le  manoir  de  la  famille  de  Byron ,  nous  en 
avons  un  autre  de  onie  pages  sur  le  même  sujet.  L'auteur  se  se- 
rait abstenu  de  l'insérer,  mais ,  à  la  demande  («rticullére  de  ses 
amis,  etc.  Il  conclut  par  cinq  strophes  sur  lui-même,  «le  jeune 
cl  dernier  rejeton  d'une  noble  race.  »  On  trouve  aussi  de  longs 
détails  sur  ses  ancêtres  maternels  dans  un  poème  sur  le  Lachin 
y  Gair»  ,  montagne  où  il  a  passé  une  partie  de  sa  jeunesse ,  et 
où  il  aurait  pu  apprendre  qu*un  pibroch  n'est  pas  une  cornemuse, 
pas  plus  qu'un  duo  n'est  un  violon. 

Comme  l'auteur  a  consacré  une  grande  partie  de  son  recueil  à 
immortaliser  l'emploi  de  son  temps  au  collège  et  à  l'Université , 
nous  ne  terminerons  pas  sans  offrir  au  lecteur  un  eitrait  de  ses 
ingénieuses  compositions.  Dans  une  ode  qui  porte  une  épigraphe 
grecque,  et  intitulée  uGranta.n  nous  lisons  les  magnifiques 
strophes  qui  suivent  : 

«  La ,  dans  des  chambres  étroites  et  humides ,  le  candidat  aux 
prix  du  collège  travaille  à  la  lueur  de  la  lampe  nocturne,  se  cou- 
che tard  et  se  lève  matin. 

«  Celui  qui  cherche  dans  Seale  de  fausses  quantités ,  ou  se 
morfond  sur  un  triangle,  et  se  prive  de  plus  d'un  repas  salutaire 
pour  ergoter  en  latin  barbare  ; 

«  Renonçant  au  charme  des  lectures  historiques ,  et  préférant 
aux  chefs-d'œuvre  littéraires  le  carré  de  Thypothénnse. 

«  Toutefois  ce  sont  là  des  occupations  innocentes ,  qui  ne  font 
de  mal  qu'à  l'infortuné  étudiant ,  comparées  aux  récréations  qui 
rassemblent  ces  jeunes  imprudents.  » 

Nous  sommes  vraiment  fâchés  de  trouver  sur  la  psalmodie  du 
collège  des  détails  aussi  peu  favorables  que  ceux  que  contiennent 
ces  strophes  d'un  sel  tout  à  fait  attique  : 

«  Nos  chantres  sont  plus  que  médiocres ,  même  pour  des  no- 
vices. Point  de  grâce  à  ce  ramas  de  pécheuvà  la  voix  croassante  ! 

«  Si  David ,  quand  il  eut  fini  son  œuvre ,  avait  entendu  chanter 
devant  lui  ces  lourdauds ,  ses  psaumes  ne  seraient  point  arrivés 
jusqu'à  nous  ;  dans  son  dépit  il  les  eût  mis  en  pièces.  » 

Mais ,  quelque  jugement  que  nous  portions  des  poèmes  de  ce 
noble  mineur ,  il  parait  qu'il  faut  les  prendre  tels  quels  et  nous 
en  contenter ,  car  re  sont  les  derniers  que  ncius  aurons  de  lui. 
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Il  n'est ,  ilii-îl ,  qu*un  intrus  dans  les  bosquets  du  Parnasse ,  il  n'a 
jamais  vécu  dans  un  grenier  comme  les  poëtes  de  pur  sang;  et, 
«bien  qu'autrefois,  insouciant  montagnard,  il  ait  erré  dans  les 
highiands  de  l'Ecosse  »,  il  y  a  quelque  temps  qu'il  n*a  eu  cet 
avantage.  D*ailleurs  il  n'attend  aiicun  profit  de  son  livre  ;  et,  qu'il 
réussisse  ou  non,  il  n*esl  pas  probable,  d'après  sa  positon  et  ses 
occupations  ultérieures,  qu'il  condescende  à  devenir  auteur. 
Prenons  donc  ce  qu'on  nous  offre,  et  soyons  reconnaissants.  Pau- 
vres diables  que  nous  sommes',  de  quel  droit  ferions-nous  les  dif- 
ficiles? Nous  devonsétre  fort  aises  d'obtenir  déjà  tant  d'un  bomme 
du  rang  de  sa  seigneurie ,  qui  u'babitc  pas  un  grenier ,  mais  qui 
a  en  sa  possession  l'abbaye  de  Newstead.  Nous  le  répétons,  soyons 
reconnaissants.  Comme  l'honnête  Sancbo,  bénissons  Dieu  de  ce 
qu'on  nous  donne,  et  ne  regardons  pas  dans  la  bouche  d'un  che- 
val dont  on  nous  fait  cadean  ''^. 


NOTES'  DBS  HEURES  DE  PARESSE. 

1  Cette  préface  a  été  omise  dans  la  seconde  édition. 

>  Le  comle  de  Carliste,  auteur  d'une  tragédie  intitulée  :  la  Ken- 
ftÊmtt  d'un  Pkrt. 

s  L'auteur  réclame  spécialement  Tindulgence  du  lecteur  pour  ce 
polit  poëme,  son  premier  essai,  qui  (tit  composé  à  l'Age  de  quatorze 
ans.  « 

^  Cest  le  nom  par  lequel  Tauleur  a  partout  désigné  Harrow. 

s  Le  docteur  Dniry,  auquel  j'ai  causé  bien  des  tourments,  a  été  Tanvi 
le  meilleur,  le  plus  tendre  et  le  plus  éclairé  que  j'aie  jamais  eu.  Je  le 
regarde  encore  aujourd'hui  comme  un  second  père.  h. 

s  Le  docteur  Bu  lier. 

7  Dans  les  écoles  publiques  de  l'Angleterre  les  commençants  sont 
soumis  à  leurs  aînés  J|piu'à  ce  que,  parvenus  aux  classes  supérieures, 
ils  commandent  à  leur  tour. 

s  Thomas  Sackville,  lord  Buckhurst,  créé  par  Jacques  1er  comte  de 
Dorscl,  fut  le  premier  qui  composa  un  drame  régulier. 

s  Charles  SackviUe ,  comte  de  Dorset,  regardé  comme  l'iiomme  le 
plus  accompli  de  son  temps. 

10  Hiss  Chaworth  appartenait  à  cette  famille  des  Chaworth  qui  devait 
avoir  pour  lord  Byron  un  intérêt  profond  et  tout  spécial.  C'étaiten  480i. 
Six  aeroaines  passées  auprès  d'elle  enflammèrent  le  cœur  du  jeune 
T.  I.  9 
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homme.  Avec  les  vacances  son  beau  réve  s'éTanouil.  Il  ne  la  revit  plus 
qu*une  Tois,  l'année  suivante.  En  aoâll805,  elle  se  maria,  et  mourut 
en  1839,  de  la  Trayeurque  lui  causa  le  pillage  du  manoir  de  Colwick 
par  les  iusurgés  de  Noitingham. 

11  C'est  le  nom  classique  de  runiversité  de  Cambridge. 

1*  Auteur  d'un  ouvrage  sur  la  versification  grecque. 

«s  Les  Jours  de  fêle  les  étudiants  portent  des  surplis  dans  la  chapelle. 

1^  Mes  amitiés  d'enfance  ont  été  despasnont  fcar  j'ai  toujours  été 
violent)  :  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  seule  qui  ait  duré  Jusqu'à 
présent;  il  est  vrai  que  la  mort  en  a  moissonné  quelques-unes.    B. 

is  A  Harrow,  dans  tous  mes  combats,  je  me  suis  passablement  tiré 
d'arfaire.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  vaincu  plus  d'une  Tois  sur  sept.  B. 

16  On  montre,  dans  le  cimetière  d'Harrow,  une  tombe  de  laquelle  on 
découvre  Windsor.  C'est  là  que  Byron  allait  Tréquemmenl  passer  des 
heures  entières,  plongé  dans  ses  méditations.  Les  élèves  l'ont  appelée 
la  «  tombe  de  Byron.  » 

17  Personnage  d'un  drame  d'Young,  Intitulé  ia  Vengeance, 
1*  Acteur  célèbre. 

19  C'est  la  traduction  presque  littérale  d'un  proverbe  espagnol. 

<o  Cet  incident  eut  lieu  à  Soutbwell,  et  la  jolie  demoiselle  à  laquelle 
ces  vers  furent  adressés  était  miss  Houson. 

»  Selon  les  lois,  tout  mineur  est  réputé  enfant. 

*<  «  Quand  j'entrai  au  collège  de  la  Trinité,  à  Cambridge,  en  4803, 
à  diz-sept  ans  et  demi,  j'étais  dans  la  disposition  dVspril  la  plus  insup* 
portable.  J*étais  malheureui  de  quitter  Harrow,  malheureux  d'aller  à 
t^mbridge  au  lieu  d*aller  à  Oxford ,  malheureux  par  suite  de  circon- 
stances domestiques  de  différents  genres,  et  conséquemment  aussi  in- 
sociable qu'un  loup  qu'on  a  enlevé  du  milieu  de  sa  bande.  »     0. 

M.  Moore  ajoute  :  «  Le  genre  de  vie  que  menait  alors  Byron,  au 
miUeu  des  dissipations  de  Londres  et  de  Cambridge,  sans  foyer,  sans 
même  le  toit  d'un  ami  pour  le  recevoir,  était  peu  propre  à  le  rendre 
content  de  lui-même  ou  du  monde.  N'ayant  à  se  conformer  à  d'autre 
volonté  que  la  sienne,  1rs  plaisirs  pour  lesquels  il  avait  le  plus  (fe  goût 
lui  devinrent  bientôt  insipides ,  faute  de  ces  indispensables  assaison- 
nements de  toute  jouissance ,  la  rareté  et  l'obssacle.  » 

ss  Ayant  appris  que  cette  pièce  de  vers  avait  été  l'objet  de  censures 
sévères  et  peu  ménagées,  je  n'y  répondrai  qu'en  citant  un  passage  d'un 
ouvrage  estimé,  V Étranger  en  France ^  de  Carr  :  —  «  Pendant  que 
nous  étions  occupés  à  regarder  un  grand  tableau ,  où  l'on  voyait  entre 
autres  un  guerrier  totalement  nu ,  une  dame  à  Pair  prude,  et  qui  pa- 
ralsialt  avoir  atteint  l'Age  où  Ton  désespère ,  l'examina  longtemps  avec 
sa  lorgnette,  puis  dit  aux  personnes  de  sa  société  :  «  Il  y  a  beaucoup 
d'indéeence  dans  ce  tableau.»  Sur  quoi  madame  S me  dit  à  l'o- 
reille :  <(  C*esl  dans  ce  qu'elle  vient  de  dire  qu'est  Tindécenee.  »  J). 

f^La  catastrophe  de  celle  légende  est  puisée  dans  l'hisloire  de  Jéro- 
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nriuo  et  Lorenzo,  au  premier  volume  de  r^rmeiitemM,  ou  le  Voyeur 

de  epectrett  par  Schiller.  Elle  a  aussi  quelque  analogie  avec  une  scène 

du  troisième  acte  de  Macbeth. 

•  *>  Les  montagnards  d'Ecosse  allument,  le  1er  mai,  de  grands  feux  de 

joie,  appelés  Beal-lain,  feux  de  BaaI.  Cest  une  ancienne  superstition 

celtique. 

M  Le  docteur  William  (lord  Uanscl). 

t7  Sbakspeare. 

»  Le  Cam ,  rivière  de  Cambridge. 

<*  Expression  ramiiière  aux  quakers,  qui  croient  à  Topération  de 
l'Esprit  saint  dans  le  cœur  de  Thomme. 

>o  La  cornaline  dont  il  est  ici  parlé  fut  donnée  i  lord  Byron  par  un 
entant  de  cbœur  de  Cambridge ,  nommé  Eddlestone ,  qui  parait  avoir 
été  de  sa  part  Tobjel  de  l'amitié  la  plus  enthousiaste. 

'1  Dans  mon  enfance,  je  passai  pour  bon  acteur.  Outre  les  déclama- 
tions d'Harrow ,  dans  lesquelles  j'excellai  en  4806,  à  Southwell ,  sur  un 
théâtre  d'amateurs,  j'ai  joué  trois  jours  de  suite  Penruddôck  dans  ia 
Roue  de  ia  Fortune ,  et  Tristam  Fickie  dans  la  brce  de  la  Girouette , 
et  on  m'y  a  Tort  applaudi.  Le  prologue  prononcé  en  cette  occasion 
était  de  ma  composition.  Les  autres  rôles  étaient  joués  par  des  jeunes 
personnes  et  des  jeunes  gens  du  voisinage  :  l'auditoire  était  indulgent, 
et  tout  se  passa  pour  le  mieux.        B. 

'<  Le  jeune  poëte  écrivit  ce  prologue  entre  deux  relais  en  partant 
d'Harrowgale. 

M  Harrow. 

'^  Miss  Elisabeth  Pigot,  de  Southwell,  à  laquelle  sont  adressées  plu- 
sieurs des  lettres  qui  datent  de  ia  jeunesse  de  Biron. 

35  Laehi'n  y  Gair,  que,  dans  la  langue  erse ,  on  prononce  Loch  «a 
Garr^  est  une  haute  montagne  des  Highlands  du  Nord,  près  d'Inver- 
cauld.  C'est,  dit-on,  la  plus  haute  montagne  de  la  Grande-Bretagne. 
Cest  assurément  l'une  des  plus  sublimes  et  des  plus  pittoresques  de 
nos  «Alpes  calédoniennes».  Son  aspect  est  sombre,  mais  son  som- 
met est  couronné  de  neiges  éternelles.  C'est  li  que  j'ai  passé  une  partie 
de  mon  enrance ,  et  c'est  ce  souvenir  qui  a  produit  ces  stances.    B. 

3<  Je  fais  Ici  allusion  à  mes  ancêtres  maternels,  les  Gordons,  dont 
plusieurs  combattirent  pour  le  malheureux  prince  Charles,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Prétendant.  Cette  branche  de  ma  famille  était  alitée 
aux  Stuarts  par  les  liens  du  sang-  et  du  dévouement.  George ,  second 
comte  d*Iluntley,  épousa  la  princesse  Annabella  Stuarl,  fille  de  Jac- 
ques l«r  d'Ecosse.  Il  en  eut  trois  fils,  et  j'ai  l'honneur  de  compter  le 
troisième ,  sir  William  Gordon,  parmi  mes  ancêtres.    B. 

*^  Je  ne  suis  pas  certain  qu'aucun  Gordon  ait  perdu  la  vie  i  la  ba- 
laîlle  de  Culloden;  mais  comme  il  y  en  eut  plusieurs  qui  périrent  dans 
rinsurrection ,  je  me  suis  servi  du  nom  de  l'action  principale  ;  pars 
pro  toto. 
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M  11  y  a  dans  les  Higbiands  un  canlon  de  co  nom.  il  y  a  aussi  un 
cliAlcau  de  Braemar. 
>•  Le  révérend  John  Bêcher,  de  Soulhwell. 

40  L*abbaye  de  Newslead  fut  fondée  par  Henri  II ,  peu  de  ietii|i« 
après  le  meurtre  do  Thomas  Becket. 

41  La  croix  rouge  élail  le  signe  que  porlaient  les  croisés. 
4t  Le  prieuré  de  Newslead  élail  consacré  i  la  Vierge. 

4s  Lors  de  la  dissolulion  des  monastères,  Henri  YIII  donna  l'abbaye 
de  Newslead  à  sir  John  Byron. 

44  Newslead  soulinl  un  long  siège  dans  la  guerre  cnlre  Charles  1er  et 
son  parlemenu 

45  Lord  Byron  el  son  Trére  sir  Willlahi  avaienl  un  commandemeiii 
dans  l'armée  royale.  Le  premier  éuit  général  en  chef  en  Irlande ,  lieu- 
tenant do  la  Tour,  et  gouverneur  de  Jacques ,  duc  d'Yorck ,  depuis 
Jacques  II  ;  le  second  se  distingua  dans  plus  d'une  bataille. 

4<  Lucius  Cary,  lord  vicomte  Falkland,  l'homme  le  plus  accompli  de* 
son  temps,  Tut  tué  à  la  bataille  de  Newbury,  en  chargeant  dans  les 
rangs  du  régiment  de  cavalerie  de  lord  Byron. 

47  Ceci  est  un  Tait  historique.  Une  violente  tempête  suivit  la  mort  ou 
l'enterrement  de  Cromwell ,  ce  qui  occasionna  plus  d'une  dispute  entre 
ses  partisans  el  les  cavaliers  :  les  uns  et  les  autres  y  virent  une  inter- 
vention divine.  Qu'elle  ait  eu  pour  objet  Tapprobalion  ou  le  blâme , 
c'est  ce  que  nous  abandonnons  à  la  décision  des  casuistes  de  l'époque. 
J'ai  cru  devoir,  dans  mon  poënie,  tirer  parti  de  cette  circonstance.  B. 

4«  Charles  II. 

49  «  Arrive  ce  qui  pourra,  »  écrivait  Byron  à  sa  mère  en  mars  IfMMI, 
Newslead  et  moi  aurons  une  destinée  commune.  Maintenant  j'ai  vécu 
dans  ce  lieu ,  mon  cœur  s'y  est  attaché ,  et  il  n'est  pas  de  nécessité  pré- 
sente cl  future  qui  puisse  m'engager  à  trafiquer  du  dernier  vestige  de 
notre  héritage.  J'ai  asseï  d'orgueil  pour  être  en  état  de  supporter  des 
embarras  de  fortune  ;  mais  dussé-je  obtenir  en  échange  de  l'abbaye  de 
Newslead  la  plus  grande  fortune  du  pays,  je  rejetterais  la  proposition. 
Tranquillisei-vous  sur  ce  chapitre  :  je  sens  comme  doit  sentir  un 
homme  d'honneur,  et  je  ne  vendrai  pas  Newslead.  0 

M  Le  docteur  Butier,  directeur  du  collège  d'Harrow. 

*i  Lors  de  la  retraite  du  docteur  Drury,  trois  candidats  se  présenlé* 
rent  pour  occuper  le  fauteuil  vacant:  MM.  Dniry,  Evans  el  Butler.  11  Au 
premier  mouvement  que  fit  naître  dans  le  collège  cette  lutte  des  trois 
rivaux ,  »  dit  M.  Moorc ,  «  le  jeune  Wildknan  se  mit  â  la  tète  du  parti  de 
Marc  Dniry  ;  mais  Byron  se  tint  à  l'écart,  et  ne  prit  parti  pour  personne. 
Désireux  toutefois  de  s'en  fkiro  un  allié ,  un  membre  de  la  (action 
Dniry  dit  à  Wiidman  :  Je  sala  que  Byron  ne  se  joindra  pas  à  nous , 
parce  qu'il  ne  veut  point  du  second  rang  ;  mais  en  le  nommant  notre 
chef,  nous  sommes  sùrsde  l'avoir  pour  nous.  »  C'est  ce  que  fit  Wiidman, 
rt  Byron  pril  le  commandenienl. 
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"  Le  docteur  Drury.  Lord  Byron  en  parle  partout  dans  les  ternies  les 
plus  honorables. 

»  Pendant  une  révolte  à  Harrow,  le  poète  empêcha  qu'on  ne  mil  le 
feu  à  la  classe ,  en  montrant  aux  élèves  les  noms  de  leurs  pères  gravés 
sur  les  murs. 

^  Lord  Byron  dit  quelque  part,  en  parlant  de  la  vie  qu*il  menait  à 
Harrow  :  «  On  me  trouvait  toujours  au  milieu  du  tapage,  des  révoltes , 
des  querelles  et  des  espiègleries  de  tout  genre.  »  Un  jour,  par  manière 
de  bravade,  il  arracha  tous  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  grande 
ialle.  Le  docteur  Butler  lui  ayant  demandé  le  motif  de  cet  acte  de  vio- 
lence ,  il  répondit  froidement  :  <f  CVst  parce  qu*ils  interceptaient  le 
jour,  t» 

u  La  description  de  ce  qu'éprouvait  en  1806  le  jeune  poëte  en  reCfou- 
vaut  dans  le  monde  Pun  de  ses  anciens  condisciples,  est  bien  loin  d'éga- 
ler ce  passage  d*une  de  ses  lettres  ou  il  parle  de  la  rencontre  qu'il  fit 
par  hasard  de  lord  Clare  sur  la  route  d'Imola  à  Bologne,  en  1831  : 
fr  Cette  rencontre,  »  dit-il ,  «r  fit  pour  un  moment  disparaître  toutes  les 
années  écoulées  depuis  ma  sortie  d'Harrow.  Ce  que  j'éprouvai  est 
inexplicable.  Il  me  semblait  sortir  du  tombeau.  Clare ,  de  son  côté,  était 
vivement  ému,  plus  que  Je  ne  le  paraissais  moi-même;  car  Je  sentis 
les  batlemenls  de  son  cœur  à  l'extrémité  de  ses  doigts,  à  moins  que  ce 
ne  hissent  les  pulsations  de  mon  propre  cœur  que  je  sentais.  Nous  ne 
passâmes  ensemble  que  cinq  minutes,  et  sur  la  grand*route  encore; 
mais  je  n'ai  pas  une  heure  dans  toute  mon  existence  que  je  puisse  mettre 
en  parallèle  avec  ces  cinq  minutes-là.  »  Nous  pouvons  aussi  citer  ce 
passage  Intéressant  d'une  lettre  de  madame  Guiccioli  :  «r  En  1833,  » 
dit«elle,  «  quelques  jours  avant  de  quitter  Pise,  nous  étions  un  soir 
assis  dans  le  Jardin  de  Palaxzo  Lanfrancbi.  Un  domestique  vint  annon- 
cer M.  Hobhouse  :  la  légère  teinte  de  mélancolie  répandue  sur  les  traits 
de  lord  Byron  fit  place  tout  A  coup  à  la  joie  la  plus  vive,  tellement  qu'il 
faillit  se  trouver  mal.  Une  el^rayante  pâleur  couvrit  ses  joues,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  lorsqu'il  embrassa  son  ami  ;  son  émotion 
était  si  grande,  qu'il  fût  obligé  de  s'asseoir.  » 

M  L'honorable  John  WIngBeld,  frère  de  Richard,  quatrième  vicomlc 
Poverscourt.  11  est  mortJ^  CoTmbre ,  dans  sa  vingtième  année,  le  U 
mai  4811. 

*^  Le  révérend  John  Céeil  Tattersall ,  mort  â  vingt -quatre  ans ,  le  8 
décembre  1813. 

5»  Le  combat  dont  11  est  Ici  parlé  eut  lieu  par  suite  de  la  rencontre  for- 
tuite des  élèves  d'Harrow  et  de  quelques  recrues  revenant  de  l'exer- 
cice. Il  parait  qu'en  cette  occuion  la  crosse  d'un  fusil  était  déjà  levée 
sur  la  tète  de  Byron  et  allait  l'étendre  sur  le  carreau  ,  lorsque  T inter- 
vention de  Tattersall  le  sauva. 

>•  Jolin  Fitxgibbon  ,  second  comte  de  Clare  ,  né  le  3  juin  1703.  Son 
père,  auquel  il  succéda  le  38  janvier  1803,  avait  été  pendant  près  de 

9. 
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douze  ans  lord  chancelier  d*Iriande.  Sa  seigneurie  élail  en  4891  gou- 
verneur de  Bombay.  Lord  Byron  écrlvali  en  18Sf  :  <(  Je  n*entend8  ja- 
mais, maintenant  eucon ,  prononcer  le  nom  de  Clart  sans  un  batte- 
ment de  cœur.  » 

80  George  Joline,  cinquième  comte  Delawarr,  né  le  96  octobre  1791. 
11  succéda  à  son  père,  John  Richard,  le  98  juillet  1795. 

<i  II  est  impossible  de  lire  l'extrait  sui?anl  d*une  lettre  adressée  à 
lord  Clare  en  février  1807,  sans  rendre  hommage  i  la  noble  candeur  et 
à  ia  conscience  de  Técrivain  :  «  Vous  serez  étonné  d'apprendre  que 
j*ai  depuis  peu  écrite  Delawarr,  à  reflet  d'expliquer  (  autant  du  moins 
que  je  pouvais  le  faire  sans  compromettre  d^anctenf  amù)  la  cause  de 
mes  procédés  à  son  égard ,  pendant  mon  séjour  à  Harrow.  Vous  devez 
vou»  souvenir  que  ces  procédés  ont  été  tant  soit  peu  cavaliers.  Depuis 
lors,  j*al  découvert  qu'il  avait  été  injustement  traité  par  ceux  qui  m'a- 
vaient représenté  sa  conduite  sous  un  fkux  jour,  et  par  moi-même,  par 
suite  des  impressions  erronées  qu'on  m'avait  communiquées  sur  son 
compte.  J*al  donc  fait  toutes  les  réparations  en  mon  pouvoir,  en  faisant 
Taveu  de  ma  méprise.  Je  ne  sais  si  ceito  démarche  réussira.  Toutefois, 
j'ai  soulagé  ma  conscience  par  celle  expiation,  qui  a  dû  coûter  à  un 
homme  de  mon  caractère;  mais  l'idée  d'avoir,  à  mon  insu, attribué  un 
tort  à  quelqu'un ,  m'aurait  6lé  le  3omnieil.  J'ai  réparé  ce  tort  autant 
qu'il  était  en  moi. 

ss  Edouard  Noël  Long,  auquel  une  pièce  devers  est  adressée  plus  bas. 

<s  Aiiusious  aux  discours  oratoires  que  prononçaienl  les  élèves  du 
collège  d'Harrow,  à  l'époque  des  examens  publics. 

*^  «  Je  me  souviens ,  »  dit  Byron ,  «  que  ma  première  déclamation 
étonna  le  docteur  Drury,  et  lui  arracha  (  car  il  en  était  économe j  une 
expression  subite  et  inaccoutumée  de  satisfaction ,  devant  tous  les  dé- 
clamateurs,  lors  de  notre  première  répétition.    B. 

<&  Nous  ferons  remarquer  que  ce  poëme,  quoique  bien  diflèrent  dans 
la  catastrophe ,  est  le  même  sujet  que  l'épisode  de  Nisus  et  Buryale 
dans  VÊnHde,    B. 

*•  Il  est  difûcile  d'en  dire  la  raison ,  mais  11  est  certain  que  ces 
stances,  bien  supérieures  à  la  plupart  des  autres  poèmes  de  la  jeunesse 
de  Byron,  n'ont  pas  été  comprises  dans  l'édition  de  4807.  a  Ecrites  à 
une  époque  où  l'auteur  n'avait  pas  atteint  sa  dix-neuvième  année,  » 
dit  M.  Moore,  «  elles  montrent  combien  est  née  de  bonne  heure  en 
lui  la  lutte  entre  le  doute  et  la  piété  naturelle.  »  En  lisant  la  critiqué 
de  la  Hevuê  d'Edimbourg,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  te  volume 
des  Ueurei  d$  Pareue  ne  contenait  pas  la  Prière  de  la  Nature. 

<T Compagnon  d'études  de  Byron  au  collège  d'Harrow  et  à  l'univer- 
sité de  Cambridge ,  entra  plus  tard  dans  les  gardes. 

••IlislrissMusters. 

M«  Notre  mariage  eût  apaisé  des  haines  où  le  sang  de  nos  pères  avait 
coulé  ;  —  il  aurait  réuni  évs  terres  étendues  et  fertiles  ;  il  eût  du  moins 
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réuni  un  ccrar  el  deux  personnes  assez  bien  assorlies  par  Tâge  (elle 
esl  mon  afnéc  de  deux  ans)  ;  et  —  et  —  et  —  quel  a  àié  le  résultat  !  »  B. 

70  Morven,  haute  montagne  de  l'Aberdecnshire. 

71  La  Dée  est  une  belle  riTière^  qui  prend  sa  source  prés  de  Mar- 
Lodge  etse  jeite  dans  la  mer  à  Nev-Aberdeen. 

7*  Golbleen  est  une  montagne  à  rextrémilé  des  Highlands  de  TÉcossft, 
non  loin  des  ruines  de  Dee-Casllc. 

7'  Ce  projet  de  voyage  en  Ecosse  ne  Tul  pas  mis  i  eiécution. 

1^  C'est  sous  ce  nom  que  Thomas  Moore  avait  publié  sa  traduction 
d'Ànacréon. 

7>  Un  poète  {horreieo  réfèrent)  a  défie  son  critique  à  un  combat  à 
mon.  SI  cet  exemple  devient  contagieux,  il  faudra  nécessairement 
plonger  dans  le  Styx  nos  censeurs  périodiques.  Par  quel  autre  moyen 
les  mettre  à  Tabri  de  la  foreur  d*une  nuée  d'assaillants?  B. 

7*  A  la  mort  d*Allégra,8a  fille  naturelle,  en  avril  1829,  lord  Byron  fit 
transporter  A  Uarrow  sa  dépouille  mortelle  pour  y  être  inhumée.  «  C'est 
la ,  »  écrivait-il  à  M.  Murray,  «  que  j'espérais  reposer  moi-même.  »  11 
ajoute  :  ce  11  y  a  dans  le  eimetière  un  endroit,  près  du  sentier,  sur  la 
cdte  de  la  colline,  d'où  l'on  découvre  Windsor;  li  se  trouve  une  tombe 
sous  un  grand  arbre,  à  l'ombre  duquel  j'avais  coutume  de  m'asseoir 
des  heures  entières  lorsque  J'étais  enfant.  C'était  ma  retraite  favorite; 
mais,  comme  je  me  propose  d'élever  un  marbre  funéraire  à  sa  mé- 
moire, il  vaudra  mieux  déposer  le  corps  dans  Viglite.  »  —  C'est  aussi 
ce  qui  fut  fait. 

77  La  Retuê  mensuelie  (  Monihly-Bemew)^  la  plus  répandue  de  cette 
époque  après  la  Revue  d'Edimbourg^  rendit  un  compte  beaucoup  plus 
favorable  des  iieuree  de  Pareese.  (cCes  compositions,  »  dit-elle ,  «ont 
t*n  général  un  ton  plaintif  et  tendre  entremêlé  parfois  de  satire;  on  y 
trouve  de  la  facilité,  de  la  force,  de  l'énergie,  de  la  chaleur.  On  doit 
s'attendre  à  y  voir  des  traces  de  jeunesse  et  des  négligences;  et  nous 
conseillons  sérieusement  à  noire  jeune  barde  de  les  réviser  et  de  les 
corriger  avec  une  modeste  persévérance.  Nous  apercevons  dans  lord 
Biron  une  puissance  intellectuelle  et  une  tournure  d'idées  qui  nous 
font  désirer  vivement  de  le  voir  sagement  dirigé  dans  la  carrière  de  la 
vie.  il  a  reçu  de  la  nature  des  talents,  et  11  esl  comptable  de  leur  usage. 
Kous  espérons  qu'il  les  rendra  utiles  à  l'humanité,  et  qu'il  y  irouxera 
une  source  de  satisfaction  réelle  poffr  lui-même  dans  sa  vieillesse.  C'est 
alors  qu'il  pourra  justement  s'écrier  avec  l'auteur  romain  :  Je  n'ai 
point  i  déplorer  ma  vie,comme  ont  fait  souvent  beaucoup  d'hommes, 
et  des  plus  savants  ;  Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  vécu  :  car  J'ai  vécu  de 
manière  que  mon  existence  n*a  pas  été  inutile,  yon  lubet  mihi  de- 
plorare  tilamy  quod  tnulli,  et  H  docli,  eœpe  feeerunt»  neque  me  vixitse 
pœnitei;  quoniam  Ha  vixi,  ut  nnn  frustra  me  natum  existimem.  » 

Lord  Byron  répondit  à  la  critique  d'Edimbourg  par  une  satire,  el 
devint  l'un  de»  rédacteurs  de  la  Revue  MensueHe. 
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POÉSIES  DIVERSES, 

COVPOsilS  E5  1807  BT  1808. 


i/adiel',  écrit  a  une  fiPOQiEou  l'auteir  croyait  ql'ii. 

ALLAIT  BIENTOT  MOURIR. 

Adieu,  colline*  où  les  joies  de  renfancc  ont  couronné 
de  roses  mon  jeune  front ,  où  la  science  appelle  recoller  pa- 
resseux pour  lui  dispenser  ses  trésors  ;  adieu ,  amis  ou  en- 
nemis de  mon  jeune  âge ,  compagnons  de  mes  premiers 
plaisirs,  de  mes  premières  peines;  nous  ne  parcourrons  plus 
ensemble  les  sentiers  d'Ida  ;  je  descendrai  bientôt  dans  Te- 
Iroite  et  sombre  habitation  où  il  fait  toujours  nuit  et  où  Ton 
dort  d'un  étemel  sommeil. 

Adieu ,  vénérables  et  royales  demeures  qui  élevez  vos  spi- 
rales dans  la  vallée  de  Granta ,  où  régnent  F  Étude  en  robe 
noire  et  la  Mélancolie  au  front  p&le.  Compagnons  de  mes 
heures  joyeuses ,  habitants  du  classique  séjour  que  baigne  le 
Cam*  aux  verdoyantes  rives,  recevez  mes  adieux  pendant 
que  la  mémoire  me  reste  encore;  car  pour  moi  bientôt  ces 
souvenirs  s'effaceront,  immolés  sur  l'autel  de  l'oubli. 

xVdieu,  montagnes  des  contrées  qui  ont  vu  grandir  mes 
jeunes  années ,  où  le  Loch  na  Garr ,  neigeux  et  sublime , 
lève  son  front  géant.  Pourquoi ,  régions  du  Nord ,  mon  en- 
fance s'éloigna-t-elle  de  vous,  et  alla-t-elle  se  mêler  aux  fils 
de  l'orgueil?  Pourquoi  ai-je  échangé  contre  le  séjour  du  Midi 
ma  caverne  highlandaise ,  Marr  et  ses  sombres  bruyères,  la 
Dée  et  son  flot  limpide? 

Manoir  de  mes  pères ,  adieu  pour  longtemps  !  Mais  pour- 
quoi le  dirais-jc  adieu  ?  L'écho  de  tes  voûtes  répétera  mon 
glas  de  mort;  tes  tours  eoiitcmplcronl  mu  lombe.  La  voix 
défaillante  qui  a  rlianlé  la  mine  arluelle  et  l;i  gloire  passée 
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ne  peut  plus  faire  entendre  ses  simples  accents;  mais  la  lyre 
a  conservé  ses  cordes ,  et  parfois  le  souffle  des  vents  y  éveil- 
lera les  sf>ns  mourants  d'une  éolienne  mélodie. 

Campagnes  qui  entourez  celte  cabane  rustique,  adieu 
pendant  que  je  respire  encore  ;  en  ce  moment  vous  n'êtes 
point  oubliées,  et  votre  souvenir  m'est  cher.  Rivière 'qui 
m'as  vu  souvent ,  pendant  la  chaleur  du  jour ,  m'élancer  de 
ton  rivage  et  fendre  d'un  cours  agile  ton  onde  frémissante , 
tes  flots  ne  baigneront  plus  ce  corps  aujourd'hui  sans 
force. 

£t  dois- je  oublier  encore  un  lieu  le  plus  cher  ^  mon 
cœur?  Des  rochers  se  dressent,  des  fleuves  coulent  entre 
moi  et  ce  séjour  où  je  savourai  le  bonheur  d'aimer;  et  pour- 
tant, ô  Marie  ^!  ta  beauté  m'apparait  vivante ,  comme  na- 
guère dans  le  rêve  enchanteur  de  l'amour,  né  d'un  de  tes 
sourires.  Jusqu'à  ceque  le  mal  lent  qui  me  consume  ait  aban- 
donné sa  proie  à  ia  mort,  mère  de  la  destruction,  ton  image 
ne  saurait  s'efiacer  de  ma  mémoire. 

Et  toi,  mon  ami',  dont  la  douce  afl'ection  fait  vibrer  en- 
core les  fibres  de  mon  cœur ,  oh  !  combien  ton  amitié  était 
au-dessus  de  ce  que  des  paroles  peuvent  exprimer!  Je  porte 
encore  sur  mon  cœur  ta  cornaline,  don  sacré  de  la  tendresse 
la  plus  pure,  que  mouilla  naguère  une  larme  de  tes  yeux 
émus.  Nos  âmes  étaient  de  niveau  en  ce  moment  si  doux,  et 
la  différence  de  nos  destinées  était  oubliée  :  l'orgueil  seul 
pourra  m'en  faire  un  sujet  de  reproche. 

Tout,  tout  maintenant  est  triste  et  sombre!  Nul  souvenir 
d'un  amour  décevant  ne  peut  réchaufi'cr  mes  veines  ni  me 
rendre  les  pulsations  de  la  vie;  l'espérance  même  d'un  im- 
mortel avenir  ne  pourrait,  par  l'appât  de  ses  couronnes  ima- 
ginaires, ranimer  mon  épuisement  ot  réveiller  ma  langueur. 
J'aurai  vécu  sans  gloire ,  pour  cacher  ma  face  dans  la  pous- 
sière et  me  mêler  à  la  foule  des  morts. 

0  Gloire  !  divinité  de  mon  cœur,  heureux  celui  h  qui  tu 
daignes  sourire  !  embrasé  par  fcs  feux  immortels,  la  mort 
ne  peut  rien  sur  lui,  ot  son  dard  lomho  ômoussé.  Mais 
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luoi,  elle  me  fait  signe  de  la  suivre,  et  je  meurs  obscur 
et  sans  nom.  Nul  n'aura  remarqué  ma  naissance  ;  ma  vie 
n^aura  été  qu'un  rêve  court  et  vulgaiie.  Confondu  dans  la 
foule,  un  linceul,  voilà  tout  mon  espoir  ;  Foubli,  voilà  ma 
destinée. 

Quand  je  dormirai  oublié  sous  le  sol  et  dans  Fargile  que 
foulaient  naguère  mes  jeux  enfantins  et  où  doit  maintenant 
reposer  ma  tétc,  ma  tombe  chétive  ne  sera  arrosée  que  par 
les  vapeurs  de  la  nuit  ou  les  pleurs  de  Forage.  Les  yeux 
d'aucun  mortel  ne  daigneront  humecter  d'une  larme  le  ga- 
zon funéraire  qui  recouvrira  un  nom  inconnu. 

Ame  agitée,  oublie  ce  monde  !  Tourne,  tourne  tes  pensées 
vers  le  ciel  :  c'est  là  que  bientôt  tu  dois  diriger  ton  vol,  si 
toutefois  tes  fautes  sont  pardonnées.  Étrangère  aux  bigots  et 
aux  sectes,  prosterne-toi  devant  le  trône  du  Tout-Puissant  ; 
adresse-lui  ta  prière  tremblante.  Il  est  miséricordieux  et 
juste,  il  ne  repoussera  pas  un  fils  de  la  poussière,  l'objet  le 
plus  chétif  de  sa  sollicitude. 

Père  de  la  lumière,  c'est  toi  que  j'implore  !  Les  ténèbres 
remplissent  mon  âme  ;  toi  qui  remarques  la  chute  du  passe- 
reau, éloigne  de  moi  la  mort  du  péché.  Toi  qui  guides  l'étoile 
errante,  qui  apaises  la  guerre  des  éléments,  qui  as  pour  man- 
teau le  firmament  sans  limite,  pardonne-moi  mes  pensées, 
mes  paroles,  mes  fautes;  et  puisque  je  dois  bientôt  cesser  de 
V  ivre,  apprends-moi  à  mourir. 

4807. 


A   L'>'E  DAME   VAINE. 

Insensée  !  pourquoi  révéler  ce  qui  ne  devait  jamais  arriver 
à  d'autres  oreilles?  Pourquoi  détruire  aiusi  ton  repos,  et  te 
creuser  dans  l'avenir  une  source  de  larmes  ? 

Oh  !  tu  pleureras,  fille  imprudente,  pendant  que  souriront 
secrètement  tes  ennemis  jaloux;  tu  pleureras  l'indiscré- 
tion qui  t'a  fait  redire  les  paroles  décevantes  qu'on  t'a- 
dressait. 

Fille  vaino  ,   les  jours  d'affliction  s'approclicut  ,  si  tu 
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crois  ce  que  te  disent  les  jeunes  hommes.  Oh  !  fuis  les 
pièges  de  la  tentation,  et  ne  deviens  pas  la  proie  du  corrup- 
teur habile. 

Ainsi  donc,  tu  redis  avec  un  orgueil  d'enfant  les  discours 
qu'on  ne  te  tient  que  pour  te  tromper  !  Si  tu  as  le  malheur 
d'y  ajouter  foi,  c'en  est  fait  de  ton  repos,  de  tes  espérances, 
de  toi! 

Pendant  qn*au  milieu  de  tes  compagnes,  tu  répètes  ces 
doux  entretiens,  vois  sur  leurs  lèvres  ces  sourires  ironiques 
que  la  duplicité  voudrait  en  vain  cacher. 

Ces  choses,  couvre-les  du  voile  du  silence  ;  n'appelle  pas 
sur  toi  les  regards  du  public  :  quelle  vierge  modeste  pourra 
sans  rougir  répéter  les  adulations  d'un  fat  ! 

Le  jeune  homme  ne  méprisera -t-il  pas  celle  qui  se  platt 
à  répéter  les  flatteries  obligeantes  qu'on  lui  adresse  ;  qui, 
s'imaginant  que  le  ciel  est  dans  ses  yeux,  ne  sait  point  pour- 
tant découvrir  l'imposture  sous  son  voile  transparent? 

Car  la  femme  qui  aime  à  révéler  tous  ces  riens  amoureux 
que  sa  vanité  l'empêche  de  tenir  secrets,  doit  nécessairement 
croire  tout  ce  qu'on  lui  dit  et  lui  écrit. 

Corrige4oi  donc,  si  tu  mets  quelque  prix  à  l'empire  de 
ta  beauté  !  Ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  fait  parler.  Celîe 
que  la  nature  lit  si  vaine,  je  puis  en  avoir  pitié  ;  mais  je  ne 
puis  Faimer. 

«5  Janvier  1807. 

A  ANNA. 

0  Anna  !  vous  avez  été  bien  coupable  envers  moi  !  J'ai 
cru  qu'aucune  expiation  ne  désarmerait  mon  courroux  ; 
mais  la  femme  fut  créée  pour  nous  commander  ei  nous 
tromper  ;  j'ai  revu  votre  visage,  et  je  vous  ai  presque  par- 
donné ! 

J'avais  juré  que  vous  n'occuperiez  plus  un  seul  moment 
ma  pensée ,  et  pourtant  un  jour  de  séparation  me  parut 
long  :  quand  je  vous  revis,  j'étais  résolu  h  ne  pas  me  fier  h 
vous  ;  votre  sourire  m'a  convaincu  bientôt  de  l'erreur  de  mes 
soupçons. 
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J'avais  juré ,  dans  le  transport  ilc  ma  jeune  indigna- 
tion ,  de  vous  vouer  désormais  le  plus  froid  mépris  :  je 
vous  vis,  —  ma  colère  se  changea  en  admiration  ;  et  main- 
tenant, tous  mes  vœux,  tout  mon  espoir,  sont  de  vous  re- 
conquérir. 

Contre  une  beauté  telle  que  la  vôtre,  combien  il  est  in- 
sensé de  lutter!  Je  m'incline  humblement  devant  vous  pour 
obtenir  mon  pardon.  Pour  terminer  une  discussion  aussi  inu- 
tile. Je  n'ajoute  plus  qu'un  mot:  trahissez -moi,  ma  douce 
Anna,  le  jour  où  je  cesserai  de  vous  adorer. 

16  janvier  1807. 

A  LA  MfiME. 

Oh!  ne  dites  point,  douce  Anna,  que  la  destinée  avait  n*- 
solu  que  le  cœur  qui  vous  adore  chercherait  à  briser  ses  liens. 
C'eût  été  pour  moi  une  destinée  ennemie  que  celle  qui  m'eût 
enlevé  à  jamais  à  Tamour  et  à  la  beauté. 

Votre  froideur ,  fille  charmante ,  voilà  la  destinée  qui 
seule  m'obligea  à  imposer  silence  à  ma  tendre  admiration. 
Ce  fut  elle  qui  détruisit  tout  mon  espoir  et  tous  mes 
vœux,  jusqu'au  jour  où  un  sourire  fit  renaître  mon  ra- 
vissement. 

Ainsi  qu'on  voit  dans  la  forêt  le  chêne  et  le  lierre,  entrela- 
cés, affronter  réunis  la  fureur  de  la  tempête,  ainsi  ma  vie  et 
mon  amour  ont  été  destinés  par  la  nature  à  fleurir  en  même 
temps  ou  à  mourir  ensemble. 

Ne  dites  donc  point,  ma  douce  Anna,  que  la  destinée  avait 
résolu  que  votre  amant  vous  dit  un  étemel  adieu  :  tant  que  la 
destinée  n'aura  pas  ordonné  à  ce  cœur  de  cesser  de  battre, 
mon  âme,  mon  existence,  seront  absorbées  dans  vous. 

IW7. 

A  l'auteur  d'un  sonnet  commençant  par  ces  mots  : 

•  Moi  rers  esl  trislt,  et  ■«  fait  poiol  pleurer.  • 

Ton  vers  est  «  triste ,  »  on  n'en  saurait  douter,  beaucoup 
plus  triste  que  spirituel  !  Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  nous 
pleurerions,  à  moins  do  pleurer  de  pitié  pour  toi. 
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Mais  il  est  quelqu'un  que  je  plains  davantage  encore,  et* 
certes,  celui-là  le  mérite  :  car,  j'en  suis  sûr,  celui  qui  te  lit 
doit  horriblement  souffrir. 

On  pourra  te  lire  une  fois;  mais  à  moins  d'être  sorcier,  on 
ne  te  lira  pas  une  seconde.  Assurément  tes  vers  n'ont  rien  de 
tragique;  ils  feraient  même  rire  s'ils  n'étaient  pas  trop  en- 
nuyeux. 

Mais  veux-tu  nous  mettre  le  désespoir  au  cœur,  nous  im- 
poser une  souffrance  réelle,  nous  faire  enfin  pleurer  tout  de 
bon  ?  Je  vais  t'en  dire  le  moyen  :  c'est  de  nous  (aire  une  se- 
conde lecture  de  tes  productions. 

s  mars  4S07. 

SLR   UN   ÉVENTAIL. 

Dans  un  cœur  qui  sentirait  aujourd'hui  comme  il  sentait 
autrefois,  cet  éventail  eût  pu  rallumer  sa  flamme;  mais  au- 
jourd'hui ce  cœur  ne  peut  s'attendrir,  parce  qu'il  n'est  plus  ce 
qu'il  était. 

Lorsqu'un  feu  est  prêt  à  s'éteindre,  ce  qui  en  redoublait 
l'activité  et  le  faisait  brûler  avec  plus  de  force  ne  fait  plus  que 
hâter  l'extinction  des  dernières  étincelles. 

Comme  plus  d'un  jouvenceau,  plus  d'une  jeune  fille  en  a 
mémoire,  il  en  est  de  même  des  feux  de  l'amour,  alors  que 
toute  espérance  meurt,  et  qu'ils  disparaissent  ensevelis  sous 
leurs  propres  cendres. 

Le  premier  feu,  bien  qu'il  n'en  reste  plus  une  étincelle, 
une  main  soigneuse  peut  le  rallumer.  Hélas  !  il  n'en  est  pas 
de  même  du  dernier  :  nul  n'a  la  puissance  de  le  faire  re- 
naître. 

Ou  si,  par  hasard,  il  se  réveille,  si  la  flamme  n'est  pas 
étouffée  pour  toujours,  c'est  sur  un  autre  objet  (ainsi  l'or- 
donne la  capricieuse  destinée)  qu'il  répand  sa  première  cha- 
leur. 

«807. 


ADIEU   A  LA  NCSB. 

Divinité  qui  rognas  sur  les  jours  de  mon  premier  ft(?e, 
T.  I.  10 


Digitized  by  VjOOQIC 


110  OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 

-jeune  enfant  de  Timagination,  il  est  temps  de  nous  séparer  ; 
que  les  vents  emportent  donc  encore  sur  leurs  ailes  ce  chant 
qui  sera  le  dernier,  cette  effusion  de  mon  cœur,  la  plus  froide 
de  toutes  1 

Ce  cœur,  sourd  maintenant  à  l'enthousiasme ,  imposera 
silence  à  tes  accents  sauvages,  et  ne  te  demandera  plus  des 
clianls;  les  sentiments  de  mon  adolescence,  qui  avaient 
soutenu  ton  essor,  se  sont  envolés  au  loin  sur  les  ailes  de 
Tapathie. 

Quelque  simples  que  fussent  les  sujets  qui  faisaient  ré- 
sonner ma  lyre  grossière,  ces  sujets  ont  disparu  pour  tou- 
jours; les  yeuxquiinspiraientmon  rêve  ont  cessé  de  briller; 
mes  visions  sont  parties,  hélas  !  pour  ne  plus  revenir. 

Lorsqu'est  bu  le  nectar  qui  remplissait  la  coupe,  pourquoi 
chercher  en  vain  à  prolonger  la  joie  du  festin?  Lorsqu'est 
froide  la  beauté  qui  vivait  dans  mon  âme ,  quelle  puissance 
de  rimagination  pourrait  ranimer  mes  chants  ? 

Mes  \è\YCs  peuvent^elles  parler  d'amour  dans  la  solitude, 
de  baisers  et  de  sourires  auxquels  il  leur  faut  dire  adieu  ? 
Peuvent-elles  s'entretenir  avec  délices  des  heures  écoulées  ? 
Oh  !  non  ;  car  ces  heures  ne  peuvent  plus  être  à  moi. 

Parleront-elles  des  amis  à  l'affection  desquels  j'avais  voué 
ma  vie?  Ah!  Tamitié  sans  doute  ennoblirait  mes  chants; 
mais  quelle  sympathie  éveilleront  mes  vers  dans  leur  âme, 
lorsque  je  puis  à  peine  espérer  de  les  revoir? 

Dirai-je  les  hauts  faits  de  mes  pères,  et  consacrerai-je 
les  sons  éclatants  de  ma  harpe  à  célébrer  leur  gloire?  Mais 
combien  ma  voix  est  faible  pour  de  telles  renommées  !  com- 
bien sera  insuflSsante  mon  inspiration  pour  chanter  les  ex- 
ploits des  héros  ! 

Je  dépose  ma  lyre ,  encore  vierge  ;  je  laisse  aux  vents  à 
faire  résonner  ses  cordes  :  qu'elle  se  taise  I  mettons  fin  à  mes 
faibles  efforts.  Ceux  qui  l'ont  entendue  me  pardonneront  le 
passé,  sachant  que  sa  voix  murmurante  a  vibré  pour  la  der- 
nière fois. 

Son  errante  et  irrégulière  mélodie  sera  bientôt  oubliée, 
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maintenant  que  j'ai  dit  adieu  à  Tamitié  et  à  l'amour.  Heureux 
eût  été  mon  destin,  fortuné  mon  partage,  si  mon  premier 
chant  d*amour  eût  aussi  été  le  dernier  ! 

Adieu,  ma  jeune  muse,  puisque  maintenant  nous  ne  de- 
vons plus  nous  revoir  I  Si  nos  chants  ont  été  faibles,  du  moins 
ils  sont  peu  nombreux  ;  espérons  que  le  présent  nous  sera 
doux,  le  présent  qui  met  le  sceau  à  notre  étemel  adieu. 


A   UN  CHÊNE  DE  NEWSTËAD  ^ 

Jeune  chêne,  quand  mes  mains  font  planté,  j'espérais  que 
tes  jours  seraient  plus  nombreux  que  les  miens  ;  que  tu  balan- 
cerais au  loin  ton  épais  feuillage,  et  qu'autour  de  ton  tronc 
vigoureux  serpenterait  le  lierre. 

Tel  était  mon  espoir  lorsqu'aux  jours  de  mon  enfance, 
sur  le  sol  de  mes  pères,  je  te  voyais  croître  avec  orgueil.  Ils 
sont  passés,  ces  jours  !  et  voilà  que  j'arrose  ta  tige  de  mes 
larmes.  Les  herbes  dont  tu  es  entouré  ne  peuvent  me  cacher 
ton  déclin. 

Je  t'ai  quitté,  ô  mon  chêne  1  et  depuis  cette  heure  fatale,  un 
étranger  a  fixé  son  séjour  dans  le  manoir  de  mes  pères.  Tant 
que  je  ne  serai  point  homme,  je  ne  pourrai  rien  pour  toi  ; 
ce  pouvoir  appartient  à  celui  dont  la  négligence  a  failli  te 
laisser  mourir. 

Ob  !  tu  étais  fort!  et  maintenant  encore  quelques  soins  suf- 
firaient pour  raviver  ta  jeune  tète,  pour  cicatriser  douce- 
ment tes  blessures;  mais  tu  n'étais  point  destiné  à  parta- 
ger son  affection.  Eh!  que  pouvait  sentir  pour  toi  un  étran- 
ger? 

Oh  !  ne  t'incline  point'ainsi,  mon  jeune  chêne  ;  relève  un 
moment  la  tête  ;  avant  que  ce  globe  ait  fait  deux  fois  le  tour 
de  l'astre  radieux  que  tu  vois,  mon  adolescence  aura  com- 
plété ses  années  d'épreuve,  et  tu  souriras  de  nouveau  sous 
la  main  de  ton  maître. 

Vis  donc,  ô  mon  chêne  !  lève  ton  front  au-dessus  des  her- 
bes parasites  qui  entravent  ta  croissance  et  hâtent  ton  déclin; 
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car  tu  as  encore  au  cœur  des  gemies  de  jeunesse  et  de  vie, 
et  tes  brancbes  peuvent  encore  se  déployer  dans  leur  mftle 
beauté. 

Oui,  des  années  de  maturité  te  sont  encore  réservées; 
quand  je  dormirai  dans  la  caverne  de  la  mort,  tu  bra- 
veras le  temps  et  le  souffle  glacé  des  hivers  ;  et  pendant 
des  siècles  les  rayons  de  Taurore  viendront  dorer  ton  feuil- 
lage. 

Pendant  des  siècles  tu  balanceras  légèrement  tes  bran- 
cbes sur  la  tombe  de  ton  mattre,  qu'elles  couvriront  comme 
d'un  pavillon  ;  pendant  qu'ainsi  ton  feuillage  ombragera  gra- 
cieusement sa  tombe,  ton  nouveau  possesseur  s'étendra  sous 
ton  ombre. 

Lorsque  accompagné  de  ses  enfants  il  visitera  ce  lieu,  il 
leur  dira  tout  bas  de  marcher  doucement.  Oh  !  sans  doute 
mon  nom  vivra  dans  leur  mémoire  :  le  souvenir  sanctifie  la 
cendre  des  morts. 

a  C'est  ici ,  »  diront-ils,  «  quand  sa  vie  était  à  son  aurore, 
qu'il  a  exhalé  les  simples  chants  de  sa  jeunesse;  c'est  ici 
qu'il  dort  jusqu'au  jour  où  le  temps  disparaîtra  dans  l'éter- 
nité. » 


LOES  DUNE  VISITE  A  HAEEOW  \ 

Ici  les  yeux  de  l'étranger  lisaient  naguère  quelques 
mots  simples  tracés  par  l'Amitié  ;  ces  mots  étaient  en  pe- 
tit nombre,  et  néanmoins  la  main  du  Ressentiment  voulut 
les  détruire. 

Malgré  ses  incisions  profondes ,  les  mots  n'étaient  point 
effacés  ;  on  les  voyait  encore  si  lisiblement,  qu'un  jour  F  Ami- 
tié, de  retour,  y  jeta  les  yeux,  et  soudain  les  mots  se  repro- 
duisirent à  la  Mémoire  charmée. 

Le  Repentir  les  rétablit  dans  leur  premier  état;  le  Pardon 
y  joignit  son  doux  nom;  et  l'inscription  redevint  si  belle,  que 
l'Amitié  crut  que  c'était  la  même. 

Elle  existerait  encore  maintenant;  mais,  hélas  !  malgré  les 
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efforts  de  TEspérance  et  les  larmes  de  rAmitié,  TOrgueil 
accourut  et  effiiça  rin^ription  pour  toujours. 

Septembre  4807. 


ÊPITAPBE  DE  JOHN  ADAMS,  VOITURIER  DE  SOUTH WELL, 
MORT  d'un  EXCÈS  DE  BOISSON. 

Le  voitorier  Adams  ici  repose  en  terre. 

A  sa  bouche  sans  peine  il  voiturait  son  verre. 

Il  en  voitara  tant,  que,  tout  considéré, 

La  mort  dans  Taulre  monde  enfin  Ta  voiture  '. 

Septembre  4807. 

A  MON  FILS'. 

Cette  chevelure  blonde,  ces  yeux  d'azur,  brillants  comme 
ceux  de  ta  mère  ;  ces  lèvres  roses,  au  séduisant  sourire,  me 
rappellent  un  bonheur  qui  n'est  plus,  et  touchent  le  coeur  de 
ton  père,  ô  mon  fds  ! 

Et  tu  balbuties  déjà  le  nom  da  ton  père!  Ah!  William, 
que  ce  nom  n'cst-il  le  tien  !  Mais  écartons  d'affligeants  repro- 
ches et  d'amers  souvenirs.  Va,  mes  soins  pourvoiront  à  ton 
repos;  l'ombre  de  ta  mère  sourira  joyeuse;  elle  me  pardon- 
nera tout  le  passé,  ô  mon  fils  ! 

Un  simple  gazon  a  couvert  son  humble  tombe ,  et  tu  as 
pressé  le  sein  d'une  étrangère;  la  dérision  insulte  à  ta  nais- 
sance, et  c'est  à  peine  si  elle  te  laisse  un  nom  ici-bas.  Qu'im- 
porte? Tu  n'en  perdras  pas  une  seule  espérance;  le  cœur 
d'un  père  est  à  toi ,  ô  mon  fils  ! 

Eh!  que  me  font  à  moi  le  monde  et  sa  rigueur  baiiKire? 
dois-je  désavouer  les  droits  sacrés  de  la  nature?  Non ,  non  ! 
dussent  les  moralistes  me  désapprouver,  je  te  salue,  cher 
enfant  de  l'amour,  bel  ange,  gage  de  jeunesse  et  de  joie  ;  un 
|)ère  protège  ton  berceau,  ô  mon  fils  ! 

Oh  !  avant  que  l'âge  ait  ridé  mes  traits ,  avant  que  ma  vie 
ait  atteint  le  milieu  de  sa  course,  qu'il  me  serait  doux  de  voir 
tout  à  la  fois  en  toi  et  un  frère  et  un  fils,  ot  de  consacrer  le 
déclin  de  mes  ans  h  m'acquitter  envers  toi ,  ô  mon  fils  ! 

10. 
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Toat  jeune  et  iinpradent  qu*est  ton  père,  la  jeunesse  n'af- 
faiblira pas  en  lui  les  sentiments  paternels;  et,  lors  même 
que  tu  lui  serais  moins  cher,  tant  que  Tirnage  d'Hélène  re- 
vivra en  toi ,  ce  cœur  encore  palpitant  de  sa  félicité  passée 
n'en  abandonnera  jamais  le  gage,  ô  mon  fils  ! 

1807. 


adieu!  si  dans  le  ciel  on  entend  la  prière. 

Adieu  !  si  dans  le  ciel  on  entend  la  prière  d'une  âme  fer- 
vente qui  prie  pour  le  bonheur  d'une  autre ,  la  mienne  ne 
sera  pas  tout  entière  perdue  dans  les  airs;  mais  elle  ira  por- 
ter ton  nom  par  delà  le  firmament.  Que  servirait  de  parler, 
de  pleurer,  de  gémir?  Ob  !  plus  de  douleurs  que  n'en  pour- 
raient dire  des  larmes  de  sang,  arrachées  des  yeux  d'un  cou- 
pable expirant,  sont  contenues  dans  ce  seul  mot  :  — Adieu  ! 
—  Adieu  î 

Mes  lèvres  sont  muettes,  mes  yeux  sont  secs;  mais  il  y  a 
dans  mon  sein  et  dans  mon  cerveau  des  tourments  qui  ne 
passeront  point,  une  pensée  qui  ne  sommeillera  plus.  Mon 
âme  ne  daigne  ni  n'ose  se  plaindre ,  malgré  la  révolte  de  la 
douleur  et  de  la  passion.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous 
avons  aimé  en  vain  ;  tout  ce  que  je  sens,  c'est  :  —  Adieu  î  — 
Adieu  ! 

180S. 


BRILLANT  SOIT  LE  SÉJOUR  DE  TON  AMe! 

Brillant  soit  le  séjour  de  ton  Ame!  Nulle  âme  plus  ado- 
rable que  la  tienne  ne  brisa  sa  chaîne  mortelle  pour  briller 
dans  les  sphères  des  bienheureux. 

Ici4)as  peu  s'en  fallait  que  tu  ne  fusses  divine,  comme  tu 
le  seras  dans  l'ctemité.  Nous  pouvons  calmer  notre  douleur 
en  songeant  que  ton  Dieu  est  avec  toi. 

Que  le  gazon  de  ta  tombe  te  soit  léger  1  Puisse  sa  verdure 
briller  de  Téclatde  l'émeraude!  il  ne  doit  pas  y  avoir  une 
ombre  de  tristesse  dans  ce  qui  nous  fait  souvenir  de  toi. 

Que  déjeunes  fleurs  et  un  arbre  toujours  vert  croissent  au 
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lieu  OÙ  tu  reposes;  mais  qu'oo  n'y  voie  ni  Fif  ni  le  cyprès! 
Pourquoi  porterions-nous  le  deuil  des  bienheureux  ? 

1808. 


quàthd  nous  nous  sommes  quittés. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés,  dans  le  silence  et  les 
larmes,  le  coeur  demî-brisé,  pour  ne  nous  revoir  de  long- 
temps ,  pâle  et  froide  devint  ta  joue,  plus  froid  encore  ton 
baiser  :  ce  moment-là  présagea  vraiment  la  douleur  de  ce- 
lui-ci. 

La  rosée  du  matin  descendit  glacée  sur  mon  frx>nt.  Ce  que 
je  ressentais  alors  était  Tan  nonce  de  ce  que  je  ressens  main- 
tenant. Tu  as  rompu  tous  tes  serments,  et  légère  est  ta  re- 
nommée; j'entends  prononcer  ton  nom,  et  j'en  partage  la 
honte. 

Us  te  nomment  devant  moi;  c'est  un  glas  de  mort  à  mon 
oreille  ;  je  me  prends  à  tressaillir. — Oh  !  pourquoi  me  fus-tu 
si  chère?  —  Ils  ne  savent  pas  que  je  t'ai  connue,  moi  qui  t'ai 
connue  trop  bien.  — Ton  souvenir  me  suivra  longtemps,  em- 
preint d'une  profonde  et  ineffable  amertume. 

Nous  nous  vîmes  en  secret.  —  Je  gémis  en  silence  que 
ton  cœur  ait  pu  oublier  et  ton  âme  tromper.  Si  jamais  je  te 
revois,  après  de  longues  années  d'absence ,  comment  f  ac- 
cueillerai-je?  Dans  le  silence  et  les  larmes. 

1806. 
À  UN  JBUNB  AMI  >^. 

Peu  d'années  se  sont  écoulées  depuis  que  tous  deux  nous 
étions  amis,  du  moins  de  nom;  et,  grâce  à  la  joyeuse  sin- 
cérité de  l'enfance,  nos  sentiments  restèrent  longtemps  les 
mêmes. 

Mais  maintenant  tu  sais  trop  bien ,  comme  moi ,  combien 
il  faut  souvent  peu  de  chose  pour  aliéner  un  cœur  ;  et  ceux 
qui  ont  aimé  le  plus ,  bientôt  ne  se  souviennent  même  pas 
qu'ils  ont  aimé. 

Si  inconstant  est  notre  cœur,  si  frêles  sont  nos  premières 
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amitiés,  qu  il  te  suffira  d'uo  mois,  peutrétre  d'un  jour,  pour 
te  faire  changer  de  nouveau. 

S'il  en  est  ainsi ,  ce  n'est  pas  moi  qui  déplorerai  la  perte 
d'un  tel  cœur.  La  faute  n'en  est  point  à  toi ,  mais  à  la  nature, 
qui  te  fit  une  âme  capricieuse. 

Ainsi  que  les  flots  inconstants  de  la  mer,  les  sentiments  de 
rhomme  ont  leur  flux  et  leur  reflux.  Et  qui  voudrait  se  fier  à 
une  âme  toujours  agitée  de  passions  orageuses? 

Qu'importe  qu'élevés  ensemble,  les  jours  de  notre  enfance 
aient  été  d'heureux  jours?  le  printemps  de  ma  vie  a  fui  d'un 
vol  rapide;  toi  aussi  tu  as  cessé  d'être  enfant. 

Et  quand  nous  prenons  congé  de  la  jeunesse,  esclaves  du 
contrôle  d'un  monde  spécieux,  nous  disons  à  la  vérité  un 
long  adieu  :  ce  monde  corrompt  l'âme  la  plus  noble. 

Joyeux  âge  où  l'âme  ose  tout  faire  hardiment,  si  ce  n'est 
mentir,  où  la  pensée  se  manifeste  avant  la  parole,  et  étincelle 
dans  l'œil  calme  et  pabible  ! 

Il  n'en  est  plus  de  même  de  l'homme  arrivé  à  un  âge  plus 
mûr  ;  dès  lors  il  n'est  plus  qu'un  instrument  ;  l'intérêt  do- 
mine nos  espérances  et  nos  craintes  ;  la  haine  et  l'amour 
sont  asservies  à  des  règles.  . 

Enfin  nous  apprenons  à  m^er  nos  vices  aux  vices  des  in- 
sensés qui  nous  ressemblent;  et  c'est  à  ceux-là, à  ceux-là 
seuls,  que  nous  prostituons  le  beau  nom  d'amis. 

Telle  est  la  destinée  commune  à  l'humanité  :  pouvons- 
nous  échapper  à  la  folie  universelle?  Pouvons-nous  renver- 
ser cet  ordre  général ,  et  ne  pas  être  ce  que  tous  doivent  être 
à  leur  tour? 

Non ,  pour  moi ,  dans  toutes  les  phases  de  la  vie ,  ma  des- 
tinée a  été  si  sombre,  je  hais  tellement  et  l'homme  et  le 
monde ,  «lue  peu  m'importe  le  moment  où  je  quitterai  la 
scène. 

Mais  toi ,  esprit  frêle  et  léger,  tu  brilleras  quelque  temps, 
et  pui&tu  disparaîtras,  comme  ces  vers  qui  étinccllent  dans 
l'ombre  de  la  nuit ,  mais  n'oseraient  affronter  l'éclat  du  jour. 

Hélas!  dans  ces  lieux  que  fréquente  la  folie,  où  s'assem- 
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blent  parasites  et  princes  (car  sous  les  lambris  des  rois  les 
vices  son  t  toujours  les  bien-venus)  ; 

On  te  voit  chaque  soir  ajouter  un  insecte  de  plus  à  la  foule 
bourdonnante  ;  et  ton  cœur  frivole  est  charmé  de  faire  chorus 
avec  la  vanité,  de  courtiser  Torgueil. 

Là  tu  voltiges  de  belle  en  belle,  souriant  et  empressé, 
comme  ces  mouches  qui ,  dans  un  brillant  parterre ,  souillent 
toutes  les  fleurs  et  en  goûtent  à  peine  une. 

Mais  quelle  nymphe,  dis-moi,  fera  cas  d'une  flamme  qui, 
semblable  à  la  lueur  vaporeuse  qu'un  marais  exhaie ,  va  et 
vient  d'une  beauté  à  l'autre,  véritable  feu  follet  de  l'amour? 

Quel  ami ,  y  fùt41  même  enclin ,  osera  avouer  pour  toi  un 
sentiment  d'affection?  Qui  voudra  ravaler  son  mâle  orgueil 
à  une  amitié  à  laquelle  le  premier  sot  venu  peut  préten- 
dre? 

Arrête,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore ,  ne  te  montre 
plus  dans  la  foule  aussi  méprisable  ;  ne  mène  plus  une  exis- 
tence aussi  frivole  ;  sois  quelque  chose,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, mais  ne  sois  pas  vil. 

VERS  GRAVÉS  SUR  UNE  COUPE  FORMÉE  D'UN   CRANE^'. 

La  mort  ne  m'a  pas  fait  sa  proie  ; 
Pourquoi  de  moi  t'effrayer  tant? 
Je  ne  contiens  que  de  la  Joie  : 
Quel  cerveau  peut  en  dire  autant? 

Boire,  aimer,  ce  tùi  là  ma  vie. 
Mort,  voilà  qu*on  m*a  déterré. 
Bois  :  je  crains  moins  ta  lèvre  amie 
Que  les  vers  qui  m*ont  dévoré. 

Dans  an  festin,  coupe  écumante. 
Mieux  vaut  régner  avec  orgueil. 
Qu'aller  dans  la  tombe  béante , 
Nourrir  les  hôtes  du  cercueil. 

Qu*on  puise  de  l'esprit  à  table 
Dans  l'c  vase  ou  n^giia  le  fiiieii  ! 
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Pu»,  quand  la  cervelle  est  au  diable, 
Le  vin  la  remplace  fort  bien. 

Hàte-toi  donc!  bois  à  plein  verre  ! 
D'autres,  quand  tu  seras  là-bas , 
De  tes  os  ravis  à  la  terre 
Égalront  aussi  leurs  repas. 

Et  pourquoi  non?  bomme  Tulile, 
Nul  bien  ne  sort  de  ton  cerveau  : 
Qu*8près  la  mort  il  soit  utile , 
C*est  encore  un  sort  assez  beau. 

Abbaye  de  Newstead,  1808. 


NOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES  DE  ig07  ET  1808. 

1  Harrow  uptm  UHl.  Harrow,  sur  la  colline. 

<  C*est  le  nom  de  la  rivière  d'où  Cambridge  (  pont  du  Cam  )  a  tiré 
ton  nom. 

s  La  Grêle,  rivière  qui  passe  i  Southwell. 

«  Marie  DufT. 

B  Eddlcstone,  choriste  de  Cambridge. 

•  Lord  Byron,  lors  de  sa  première  visite  à  Newslead,  en  1798,  planta 
un  chêne  dans  le  jardin,  avec  la  pensée  que  la  desliDée  de  cet  arbre 
serait  la  sienne.  Étant  revenu  voir  l'abbaje,  à  l'époque  où  lord  Grcy 
de  Rulhven  7  faisait  sa  résidence,  il  trouva  le  chêne  entouré  de  mau- 
vaises herbes  et  presque  mort  ;  ce  Tut  i  cette  occasion  qu*ll  fit  cette 
pièce  de  vers.  Quelque  temps  après  que  le  colonel  Wildman,  proprié- 
taire actuel  de  ce  domaine,  en  eut  pris  possession,  il  remarqua  ce 
chêne,  et  dit  au  domestique  qui  l'accompagnait  :  «  Yoili.un  jeune  chêne 
qui  est  fort  beau  ;  mais  ii  faut  l*abatlre,  car  il  gêne  dans  cet  endroit.  » 
~«J*espêre  que  vous  n*en  ferez  rien,  »  répliqua  celui-ci,  «  c'est  un 
arbre  auquel  milord  était  fort  attaché,  parce  quMl  Tavait  planté  lui- 
même.»  Comme  on  peut  le  croire,  le  colonel  en  a  pris  le  plus  grand 
soin.  On  le  montre  aux  étrangers,  sous  le  nom  du  Ché%e  de  Hyro», 
et  il  promet  d'égaler  plus  Urd  en  célébrité  le  mûrier  de  Sbakspeare 
et  le  saule  de  Pope. 

7  II  7  a  quelques  années,  un  des  amis  de  Tauleur,  se  trouvant  à 
Harrow,  grava  dans  un  certain  endroit  son  nom  et  le  sien,  en  7  ajou- 
tant quelques  mots,  expression  de  l'amitié  qui  les  unissait.  Plus  tard . 
à  son  départ  d*Harrow,  l'auteur,  croyant  cet  ami  coupable  d'un  tort  réel 
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OU  imaginaire,  détruis! l  rinscription  firagile.  De  relour  en  ce  même  Heu 
en  1807,  il  écrivit  au-dessous  les  vers  qu*on  va  lire.     B. 

*  Cesl  par  suite  du  respect  scrupuleux  que  nous  nous  sommes  im- 
posé de  reproduire  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Byron,  que 
nous  aTons  traduit  celte  boutade,  qui  n'esl  qu*un  mauvais  jeu  de  mots, 
dont  nous  avons  même  beaucoup  adouci  la  cnidjté.  B.  L. 

>  NI  dans  les  conversations  de  lord  Byron  que  la  presse  a  livrées  au 
public,  ni  dans  ses  lettres,  ni  dans  ses  notes  de  voyage,  on  ne  trouve 
rien  qui  autorise  à  penser  qu'il  ait  jamais  eu  un  fils. 

10  Celte  pièce  et  celle  qui  la  suit  parurent  pour  la  première  fois  dans 
un  volume  publié  en  1809  par  M.  Hobhouse  (  maintenant  sir  John  Hob- 
bouse),  sous  ce  titre  :  «  imitationt  et  Tradueliattt y  accompagnées 
de  quelques  poèmes  originaux ,  »  avec  cette  épigraphe  modeste  : 

Noi  hcc  norimM  «Me  nihil. 

11  Voilà  ce  que  dit  Byron  i  propos  de  cette  coupe  :  «  Le  jardinier,  en 
bêchant,  découvrit  un  crAne  qui  avail  probablement  appartenu  à  quel- 
que joyeux  frère  ou  moine  de  Tabbaye  i  Tépoque  où  elle  fut  démonas- 
lérisée.  Voyant  qu*rl  était  d'une  grande  dimension ,  et  dans  un  étal 
parfait  de  conservation,  Il  me  prit  rélrange  envie  d'en  faire  une  coupe. 
Je  renvoyai  donc  en  ville ,  et  bientôt  on  me  le  renvoya  bien  monté , 
avec  un  beau  poli  et  une  belle  couleur  écaille  de  tortue.  »  Celle  coupe 
est  en  la  possession  du  colonel  Wildman ,  propriétaire  actuel  de  l'ab- 
baye de  Newstead.  Dans  plusieurs  des  vieux  pofiles  dramatiques  de 
l'Angleterre ,  il  est  fait  mention  de  celle  coutume  de  boire  dans  des 
coupes  de  la  même  nature. 


POÉSIES   DIVERSES, 

COHPOSÎBS  IK  ;809  IT  1810. 


EH  BIEN  !   TU  ES  HEUREUSE  ^ 

Eh  bien!  tu  es  heureuse,  et  je  sens  que  je  devrais  Félre 
aussi;  car  ton  bonheur  est,  comme  autrefois,  Tobjet  de  tous 
mes  vœux. 

Ton  époux  est  heureux , —  et  il  y  a  pour  moi  de  la  douleur 
dans  le  spectacle  de  sa  félicité;  mais  qu'elle  passe,  cette  dou^ 
leur! —  Oh!  combien  mon  cœur  le  haïrait  sMl  ne  t'aimait 
pas! 
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La  dernière  fois  que  j'ai  vu  ton  enfent  chéri ,  j'ai  cru  que 
mon  cœur  jaloux  allait  se  briser  ;  mais  quand  sa  bouche 
innocente  m'a  souri,  je  l'ai  embrassé  en  souvenir  de  sa 
mère. 

Je  l'ai  embrassé,  et  j'ai  étouffe  mes  soupirs  en  voyant  en 
lui  les  traits  paternels;  mais  enfin  il  avait  les  yeux  de  sa 
mère ,  et  ceux-là  étaient  tout  à  l'amour  et  à  moi. 

Adieu ,  Marie  !  Il  faut  que  je  m'éloigne  !  Tant  que  tu  seras 
heureuse  je  ne  me  plaindrai  pas  ;  mais  je  ne  puis  plus  rester 
auprès  de  toi  :  mon  cœur  ne  tarderait  pas  à  être  de  nouveau 
à  toi. 

Je  croyais  que  le  temps ,  je  croyais  que  la  fierté  avaient 
enfin  éteint  ma  jeune  flamme;  et  ce  n'est  que  lorsque  je  me 
suis  trouvé  assis  à  ton  côté  que  j'ai  reconnu  que ,  sauf  l'es- 
pérance ,  mon  cœur  était  toujours  le  même. 

Et  pourtant  j'étais  calme  :  il  fut  un  temps  où  mon  sein 
eAt  tressailli  devant  ton  regard;  mais  en  ce  moment  c'eiU 
été  un  crime  que  de  trembler.  —  Nous  nous  vîmes,  et  pas 
une  fibre  ne  fut  agitée  en  moi. 

Je  vis  tes  yeux  se  fixer  sur  mon  visage;  ils  n'y  découvri- 
rent aucun  trouble;  tu  ne  pus  y  apercevoir  qu'un  seul  senti- 
ment, la  sombre  tranquillité  du  désespoir. 

Partons  !  partons  !  Ma  mémoire  ne  doit  plus  évoquer  mon 
jeune  rêve.  Oh  !  donnez-moi  les  flots  fabuleux  du  Léthé  ! 
Cœur  insensé ,  tais-toi  ou  brise-toi  î 

9  novembre  180S. 


VERS  GRAVÉS  SLR  LÀ  TOMBE  D'UN  CHIEN  DE  TERRE-NEUVE  *. 

Quand  un  orgueilleux  enfant  des  hommes  est  rendu  à  la 
terre ,  inconnu  à  la  gloire,  mais  élevé  par  sa  naissance ,  l'art 
du  sculpteur  s'épuise  dans  les  témoignages  d'une  pompeuse 
douleur,  et  des  urnes  mensongères  nous  apprennent  quel  est 
celui  dont  elles  contiennent  les  cendres.  Lorsque  tout  est 
fini,  on  lit  sur  sa  tombe ,  non  ce  qu'il  fut ,  mais  ce  qu'il  au- 
rait dû  être.  Quant  au  pauvre  chien,  qui  fut  notre  ami  le  plus 
fidèle ,  le  premier  à  nous  accueillir  par  ses  caresses ,  le  prr- 
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mier  aussi  à  nous  défendre ,  le  chien  dont  la  sincère  affection 
appartient  tout  entière  à  son  maître,  qui  travaille,  combat, 
vit  et  respire  pour  lui  seul ,  il  meurt  sans  honneur,  ses  mé- 
rites sont  oubliés ,  et  on  lui  refuse  dans  le  ciel  Tàme  qui  sur 
la  terre  était  son  partage;  tandis  que  Thomme,  insecte  or- 
gueilleux, espère  le  pardon,  et  réclame  un  ciel  exclusive- 
ment à  lui.  0  homme  !  faible  créature  d'un  jour,  avili  par 
l'oppression  ou  corrompu  par  le  pouvoir,  vile  masse  de 
poussière  animée,  quiconque  te  connaît  doit  te  quitter  avec 
dégoût!  11  n'y  a  dans  ton  amour  qu'impudicité ,  dans  ton 
amitié  qu'imposture  !  Ton  sourire  est  hypocrite ,  tes  paroles 
mentent!  Bas  par  ta  nature ,  n^ayant  de  noble  que  ton  nom , 
il  n'est  pas  d'individu  de  l'espèce  animale  devant  lequel  tu 
ne  doives  rougir.  Vous  qui  regardez  par  hasard  cette  urne 
chétive ,  passez  votre  chemin  ;  celui  qu'elle  honore  n'est  pas 
de  ceux  qui  obtiendraient  vos  regrets  on  vos  larmes.  Ces 
pierres  couvrent  les  restes  d'un  ami  ;  je  n'en  ai  connu  qu'un , 
—  et  c'est  ici  qu'il  repose. 

Abbaye  de  NewBtead ,  50  novembre  1808. 

A   UNE    DAME  •  QUI    ME   DEMANDAIT    POURQUOI   JE   QUITTAIS 
L'ANGLETERRE  AU  PRINTEMPS. 

Quand  l'homme  fut  exilé  des  bocages  d'Éden ,  il  s'arrêta 
un  moment  avant  de  franchir  le  seuil  ;  tout  ce  qu'il  voyait  lui 
rappelait  le  souvenir  du  passé  et  lui  faisait  maudire  sa  future 
destinée. 

Mais ,  après  avoir  erré  dans  de  lointains  climats ,  il  apprit 
à  porter  son  fardeau  de  douleur;  et,  tout  en  donnant  parfois 
un  soupir  à  d'autres  jours ,  il  trouva  un  soulagement  dans 
Taciivité  de  sa  nouvelle  existence. 

Il  en  sera  ainsi  de  moi ,  Madame  ;  et  je  ne  dois  pins  voir 
vos  charmes;  car  tant  que  je  suis  près  de  vous  je  soupire 
après  tout  ce  que  j'ai  connu  naguère. 

Le  plus  sage  pour  moi  est  de  fuir,  afm  d'échapper  aux 
pièges  de  la  tentation.  Je  ne  puis  contempler  mon  paradis 
sans  désirer  y  habiter  encore  ^. 

s  décembre  1808. 
T.  î.  H 
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NE  ME  FAIS  PAS  RESSOUVENIR. 

Ne  me  fais  pas  ressouvenir,  ressouvenir  de  ces  heures  si 
chères ,  maintenant  évanouies ,  où  mon  âme  tout  entière  se 
donnait  à  toi  ;  heures  qui  ne  seront  oubliées  que  lorsque  le 
temps  aura  énervé  nos  facultés  vitales,  et  que  toi  et  moi  nous 
aurons  cessé  d'être. 

Puis-je  oublier,  peux-tu  oublier  comme  ton  cœur  accélé- 
rait ses  battements  quand  ma  main  se  jouait  dans  Tor  de  ta 
chevelure?  Oh  !  sur  mon  âme,  je  te  vois  encore  avec  tes  yeux 
si  languissants ,  ton  sein  si  beau ,  et  tes  lèvres  qui  malgré 
leur  silence  respiraient  Tamour  ! 

Ainsi  appuyée  sur  mon  sein ,  tes  yeux  me  lançaient  un  re- 
gard si  doux  qui  tour  à  tour  réprimait  à  demi  et  enflammait 
les  désirs  ;  et  nous  nous  rapprochions  plus  près ,  plus  près 
encore ,  et  nos  lèvres  brûlantes  venant  à  se  rencontrer,  nous 
nous  sentions  mourir  dans  un  baiser. 

Et  alors  ces  yeux  pensifs  se  fermaient  ;  et  les  paupières , 
cherchant  à  se  réunir,  voilaient  leurs  globes  d'azur,  pendant 
que  tes  longs  cils ,  projetant  leur  ombre  sur  tes  joues  ver- 
meilles, semblaient  le  plumage  d'un  corbeau  déployé  sur  la 
neige. 

Je  révais  la  nuit  dernière  que  notre  amour  était  revenu.  Te 
le  dirai-je  !  ce  rêve ,  dans  son  illusion ,  était  plus  doux  que  si 
j'eusse  brûlé  pour  d'autres  cœurs ,  pour  des  yeux  qui  ne 
brilleront  jamais  comme  les  tiens  dans  l'enivrante  réalité  du 
bonheur. 

Ne  me  parle  donc  plus,  ne  me  fais  plus  ressouvenir  de  ces 
heures  qui ,  bien  que  pour  jamais  disparues ,  peuvent  encore 
inspirer  de  doux  rêves ,  jusqu'à  ce  que  toi  et  moi  nous  soyons 
oubliés ,  et  insensibles  comme  la  pierre  funèbre  qui  dit  que 
nous  ne  serons  plus.  

IL  FUT   UN   TEMPS. 

Il  fut  un  temps,  —  qu'ai-je  besoin  de  le  nommer?  nous 
n'en  saurions  perdre  le  souvenir; — il  fut  un  temps  où  nous 
sentions  de  même ,  comme  j'ai  continué  à  sentir  pour  toi. 
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Et  depuis  ce  moment  où  pour  la  première  fois  ta  bouche 
confessa  un  amour  égal  au  mien ,  quoique  bien  des  douleurs 
aient  décbiré  ce  cœur,  douleurs  que  le  tien  a  ignorées  et  n'a 
pu  ressentir , 

Aucune ,  aucune  n'a  pénétré  si  avant  que  la  pensée  que 
tout  cet  amour  s'est  envolé ,  fugitif  comme  tes  baisers  sans 
foi ,  mais  fugitif  dans  ton  âme  seulement. 

Et  cependant  mon  cœur  a  éprouvé  quelque  consolation , 
lorsque  naguère  encore  j'ai  entendu  ta  bouche,  avec  un  ac- 
cent qu'autrefois  je  croyais  sincère,  rappeler  le  souvenir  des 
jours  qui  ont  élé. 

Oui!  femme  adorée  et  pourtant  si  cruelle,  dusses- tu  ne 
plus  m'aimer  encore ,  il  m'est  doux  de  voir  que  le  souvenir 
de  cet  amour  te  reste. 

Oui ,  c'est  pour  moi  une  pensée  glorieuse,  et  mon  âme  dé- 
sormais cessera  de  gémir.  Quoi  que  tu  sois  maintenant  ou 
que  tu  puisses  être  dans  l'avenir,  tu  as  été  chèrement,  uni- 
quement à  moi. 

QUOI  !   TC  ME  PLEURERAS  QUAND  JE  NE  SERAI  PLUS  ! 

Quoi  !  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai  plus  !  ô  douce 
femme,  redis-les-moi,  ces  mots.  Toutefois, s'ils  te  font  de 
la  peine ,  ne  les  répète  pas.  Pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais t'allliger. 

Mon  cœur  est  contristé ,  mes  espérances  sont  évanouies , 
mon  sang  coule  froid  dans  mon  sein;  et  quand  j'aurai  cessé 
de  vivre ,  toi  seule  viendras  gémir  au  lieu  où  je  reposerai. 

Et  pourtant  il  me  semble  qu'un  rayon  de  paix  brille  à  tra- 
vers le  nuage  de  ma  douleur  ;  et  la  pensée  que  ton  cœur  a 
eu  compassion  du  mien  suspend  un  moment  mes  souf- 
frances. 

Oh  !  bénie  soit  cette  larme  ;  elle  coule  pour  quelqu'un  qui 
ne  peut  pas  pleurer;  ces  gouttes  précieuses  sont  double- 
ment chères  à  celui  dont  les  yeux  ne  peuvent  plus  en  ré- 
pandre. 

Femme  adorée ,  il  fut  un  temps  où  mon  cœur  était  chaleu- 
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rcux  et  prompt  à  s'attendrir  comme  le  tien  ;  mais  la  beauté 
elle-même  a  cessé  de  charmer  un  malheureux  fait  pour  gé- 
mir. 

Et  pourtant  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai  plus  !  Femme 
chérie ,  redis-les-moi ,  ces  mots.  Toutefois ,  s'ils  te  font  de  la 
peine,  ne  les  répète  pas.  Pour  rien  au  monde  je  né  voudrais 
t'affliger.  

REMPLISSEZ  DE  NOUVEAU  MA  COUPE  ! 

CHÀTISOIf. 

Remplissez  de  nouveau  ma  coupe  !  Jamais  je  n'ai  senti 
comme  aujourd'hui  l'ardeur  qui  me  pénètre  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Buvons!  qui  ne  boirait,  puisque,  dans  le  cercle  varié 
de  la  vie,  la  coupe  de  vin  est  la  seule  chose  de  ce  monde 
au  fond  de  laquelle  on  ne  trouve  pas  de  déception? 

J'ai  essayé  tour  à  tour  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie  ; 
je  me  suis  réchauffé  aux  rayons  d'un  bel  œil  noir  ;  j'ai  aimé  ! 
—  Qui  n'en  a  fait  autant?  —  Mais  qui  peut  aflirroer  que  le 
plaisir  existât  dans  son  cœur  en  même  temps  que  la  pas- 
sion? 

Aux  jours  de  ma  jeunesse ,  alors  que  le  cœur  est  dans  son 
printemps  et  rêve  que  les  affections  ne  s'envoleront  jamais , 
j'ai  eu  des  amis!  —  Qui  n'en  a  pas? —  Mais  quelle  bouche 
pourra  dire  qu'un  ami,  liqueur  vermeille!  est  aussi  fidèle  que 
toi? 

Le  cœur  d'une  maîtresse,  un  enfant  peut  vous  l'enlever; 
l'amitié  disparaît  comme  un  rayon  de  soleil.  Toi,  tu  ne  peux 
changer;  tu  vieillis.  —  Qui  ne  vieillit  pas?—*  Mais  quel  est 
l'être  ici-bas  dont  le  mérite,  comme  le  tien,  s'accroît  avec 
l'âge? 

*  Quand  l'amour  épuise  sur  nous  ses  faveurs,  qu'un  rival 
s'incline  devant  notre  idole  terrestre,  nous  sommes  jaloux» 
— Qui  ne  l'est  pas  ?  —  Tu  n'as  point  cet  alliage  ;  plus  nous 
sommes  à  te  savourer ,  plus  grande  est  notre  jouissance. 

Quand  nous  avons  passé  la  saison  de  la  jeunesse  et  de  ses 
vanités,  c'est  à  la  coupe  enfin  que  nous  avons  recours.  Là 
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nous  IrouvoDs ,  —  n'est-il  pas  vrai?  —  dans  la  joie  de  notre 
âme ,  que ,  comme  au  temps  jadis ,  la  vérité  n'est  que  dans 
le  vin. 

Quand  la  boite  de  Pandore  fut  ouverte  sur  la  terre ,  et  que 
commença  le  triomphe  de  la  douleur  sur  la  gaieté,  il  nous 
resta  Tcspérance ,  c'est  vrai.  Mais  nous ,  nous  baisons  notre 
coupe  ;  et  que  fait  Tespérance  à  ceux  qui  ont  Fassurance  du 
bonheur? 

Longue  vie  à  la  grappe  !  car,  quand  Tété  aura  fui ,  notre 
vieux  nectar  réjouira  nos  cœurs.  Nous  mourrons  !  —  Qui  ne 
meurt  pas?  —  Que  nos  péchés  nous  soient  pardonnes ,  et 
dans  le  ciel,  Hébé  ne  sera  pas  oisive. 

STANCE  A  UNE  BAME  *  ,  EN  QUITTANT  l' ANGLETERRE. 

C'en  est  fiilt  !  au  souffle  des  vents  le  navire  déroule  sa  blan- 
che voile,  et  sur  son  mât  penché  la  fraîche  brise  emplit  Tair 
de  ses  sifflements;  et  moi,  il  faut  que  je  quitte  ce  rivage, 
parce  que  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

Mais  si  je  pouvais  être  ce  que  j'ai  été,  si  je  pouvais  voir  ce 
que  j'ai  vu ,  si  je  pouvais  reposer  ma  tête  sur  le  sein  qui  une 
fois  a  couronné  mes  vœux  les  plus  ardents,  je  n'irais  pas  cher- 
cher une  autre  zone ,  car  moi  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  ces  yeux  qui  faisaient  ma 
joie  ou  mon  malheur;  et  c'est  en  vain  que  j'ai  essayé  de  n'y 
plus  penser  ;  j'ai  beau  fuir  la  terre  d'Albion ,  je  ne  puis  aimer 
que  toi.* 

Gomme  la  tourterelle  solitaire  qui  a  perdu  l'objet  de  ses 
amours,  la  désolation  est  dans  mon  cœur;  je  regarde  autour 
de  moi ,  et  nulle  part  ma  vue  ne  rencontre  un  sourire  affec- 
tueux ,  un  visage  ami  I  Au  milieu  même  de  la  foule  je  suis 
seul ,  parce  que  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

Et  je  franchirai  les  flots  écumeux ,  et  j'irai  demander  une 
patrie  à  l'étranger;  jusqu'à  ce  que  j'aie  oublié  une  beauté  sans 
foi,  nulle  part  je  ne  trouverai  le  repos  !  Jusque  là  je  ne  puis 
secouer  le  joug  de  mes  sombres  pensées;  je  suis  condamne 
à  aimer,  et  à  n'aimer  que  toi. 

ii. 
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L'être  le  plus  cbétif  et  le  plus  malheureux  trouve  pour- 
tant un  foyer  bospiialier  où  la  douce  amitié,  et  Tamour,  plus 
doux  encore ,  viennent  sourire  à  sa  joie  ou  sympathiser  à  sa 
douleur;  mais  d'ami  ou  de  maîtresse,  je  n'en  ai  point,  car  je 
ne  puis  aimer  que  toi. 

Je  pars;  mais  dans  quelque  lieu  que  je  fuie,  nul  ne  s'at- 
tendrira sur  moi ,  nul  cœur  ami  où  je  trouve  la  plus  petite 
place  ;  et  toi-même ,  toi  qui  as  flétri  toutes  mes  espérances , 
tu  ne  me  donneras  pas  un  soupir,  bien  que  je  ne  puisse  ai- 
mer que  toi. 

Penser  aux  jours  qui  ne  sont  plus,  à  ce  que  nous  sommes, 
à  ce  que  nous  avons  été,  c'en  serait  assez  pour  accabler  des 
cœurs  plus  faibles;  mais  le  mien  a  résisté  au  choc;  pour- 
tant il  bat  comme  il  battait  naguère ,  et  ne  saurait  aimer 
que  toi. 

Quel  est  l'objet  d'un  si  tendre  amour?  c'est  ce  que  des 
yeux  vulgaires  ne  sauraient  deviner.  Quelle  cause  est  venue 
briser  ce  jeune  amour?  tu  le  sais  mieux  que  personne,  et 
moi  je  le  sens  de  même  ;  mais  il  en  est  peu  sous  le  soleil  qui 
tient  aimé  aussi  longtemps  que  moi,  et  je  n'ai  jamais  aimé 
.que  toi. 

J'ai  essayé  des  fers  d'une  autre  femme ,  dont  la  beauté 
peut-être  égalait  la  tienne  ;  je  me  suis  efforcé  de  l'aimer  au- 
tant, mais  je  ne  sais  quel  charme  insurmontable  empêchait 
mon  cœur  saignant  encore  de  parler  d* amour  à  d'autre  qu'à 
toi. 

Il  me  serait  doux  de  jeter  encore  sur  toi  un  long  regard  et 
de  te  bénir  dans  mon  dernier  adieu  ;  mais  je  ne  veux  pas  que 
tes  yeux  versent  des  pleurs  pour  moi  pendant  que  j'errerai 
sur  les  flots.  Patrie,  espérance,  jeunesse,  j'ai  tout  perdu! 
pourtant  j'aime  encore  et  n'aime  que  toi. 

4809. 

LE  PAQUEBOT  DE  LISBONNE, 

rmif  A  H.  BoiKstoN ,  coarosn  a  bokp  ratOAirr  la  tkatsuéi. 

Vivat,  Hodgson,  vivat!  nous  partons  :  notre  embargo  est 
à  la  fin  levé;  un  vent  fovorable  enfle  nos  voiles.  Déjà  le 
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signal  est  donné.  Entendez- vous  le  canon  d'adieu?  Les 
clameurs  des  femmes,  les  jurements  des  matelots,  tout  nous 
dit  que  voilà  le  moment  du  départ.  Un  manant  vient  de  la 
part  de  la  douane  noua  visiter  :  les  malles  sont  ouvertes, 
les  caisses  brisées;  pas  un  trou  de  souris  qui*ne  soit  fouillé, 
au  milieu  du  brouhaha ,  avant  que  nous  mettions  à  la  voile 
à  bord  du  paquebot  de  Lisbonne. 

Nos  bateliers  détachent  leurs  amarres ,  toutes  les  mains 
ont  saisi  la  rame;  on  descend  du  quai  les  bagages.  Impa- 
tients, nous  nous  éloignons  du  rivage.  «  Prenez  garde  !  cette 
caisse  contient  des  liqueurs! — Arrêtez  le  bateau! — Je  me 
trouve  mal! — 0  mon  Dieu! — ^Yous  vous  trouvez  mal.  Ma- 
dame? Par  ma  foi ,  ce  sera  bien  pis  quand  vous  aurez  été 
une  heure  à  bord  !  »  Ainsi  vocifèrent  tous  ensemble,  hom- 
mes, femmes,  dames,  messieurs,  valets,  matelots;  tous 
s'agitent,  confondus  pêle-mêle  et  entassés  comme  des  ha- 
rengs. Tel  est  le  bruit  et  le  tintamarre  qui  régnent  avant 
que  nous  arrivions  à  bord  du  paquebot  de  Lisbonne. 

Nous  y  voici  maintenant!  voyez!  Le  brave  Kidd  est  notre 
capitaine  :  c'est  lui  qui  commande  l'équipage  ;  les  passagers 
se  blottissent  dans  leur  lit ,  les  uns  pour  grogner,  les  autres 
pour  vomir.  «  Gomment,  diable,  vous  appelez  cela  une  ca- 
bine? Hais  c'est  à  peine  si  elle  a  trois  pieds  carrés  :  on  n'y 
fourrerait  pas  la  reine  des  nains.  Qui  diable  peut  vivre  là- 
dedans? —  Qui,  Monsieur?  bien  des  gens.  J'ai  eu  à  bord 
de  mon  vaisseau  jusqu'à  vingt  nobles  à  la  fois. — Vraiment? 
Gomme  vous  nous  entassez  les  uns  sur  les  autres  !  Plût  à 
Dieu  que  vos  nobles  fussent  encore  ici!  j'aurais  évilé  la 
chaleur  et  le  vacarme  de  votre  excellent  navire ,  le  paque- 
bot de  Lisbonne.  » 

«Fletcher!  Murray!  Robert^!  où  étes-vous?  Vous  voilà 
étendus  sur  le  pont  comme  des  souches!  Donnez-moi  la 
main,  joyeux  matelot!  Voilà  le  bout  d'un  câble  pour  les 
chiens.  Hobhouse  articule  d'eifroyables  jurements  en  tom- 
bant dans  les  écoutilles  ;  il  vomit  à  la  fois  son  déjeuner  et 
ses  vers,  et  nous  envoie  à  tous  les  diables.  «Voilà  une 
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stance  sur  Bragance.  Donnez-moi.... — Un  couplet? — Non, 
une  tasse  d'eau  chaude.  —  Que  diable  avez-vous  donc?  — 
Diantre  !  je  vais  rendre  mes  poumons  ;  je  ne  survivrai  pas 
au  tintamarre  de  ce  brutal  paquebot  de  Lisbonne,  d 

Enfin,  nous' voilà  en  route  pour  la  Turquie!  Dieu  sait 
quand  nous  reviendrons!  Un  mauvais  vent,  une  tempête 
nébuleuse,  peuvent  nous  envoyer  au  fond  de  Peau;  mais 
comme  la  vie  n'est  tout  au  plus  qu'une  mauvaise  plaisan- 
terie, ainsi  que  les  philosophes  en  conviennent,  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  Êiire,  c'est  de  rire.  Riez  donc  comme  je  fois 
maintenant.  Malade  ou  bien  portant,  en  mer  ou  à  terre, 
riez  de  toutes  choses,  petites  ou  grandes;  boire  et  rire,  qui 
diable  en  demanderait  davantage?  Donnez-nous  de  bon  vin! 
on  n'en  saurait  manquer,  même  à  bord  du  paquebot  de  Lis* 

bonne  '. 

En  rade  de  Falmoulh ,  SO  Juin  4809. 

VERS  ÉCRITS  StR  UN  ALBUM  A  MALTE. 

De  même  que ,  sur  la  froide  pierre  d'un  tombeau ,  un  nom 
arrête  les  yeux  du  passant,  ainsi,  quand  tu  verras  cette  page 
solitaire,  puisse  le  mien  attirer  ton  regard  et  ta  pensée! 

Et  lorsque ,  par  la  suite ,  tu  viendras  à  lire  ce  nom ,  pense 
à  moi  comme  on  pense  aux  morts,  et  dis-toi  que  mon 
cœur  est  là  iuhumé. 

44  septembre  4809. 
A  FLORENCE  ^. 

Dame  charmante,  quand  je  quittai  la  rive,  la  rive  loin- 
taine qui  m'a  donné  naissance ,  je  ne  soupçonnais  pas  qu'un 
jour  viendrait  où  je  pleurerais  encore  en  quittant  un  autre 
rivage. 

Et  pourtant ,  ici ,  dans  cette  tle  stérile  où  s'affiiisse  la  na- 
ture haletante ,  où  tu  es  la  seule  qu'on  voie  sourire ,  c'est 
avec  effroi  que  j'envisage  mon  départ. 

Quoique  loin  des  rives  escarpées  d'Albion ,  bien  qu'il  y 
ait  entre  nous  le  bleuâtre  Océan ,  encore  quelques  saisons 
écoulées,  cl  peut-être  je  reverrai  ses  rochers. 
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Mais  en  quelque  lieu  que  me  porte  ma  course  vagai)oude, 
soit  que  j'erre  sous  les  climats  brûlants ,  que  je  parcoure 
les  mers  ou  que  le  temps  me  rende  un  jour  à  ma  patrie , 
mes  yeux  ne  se  fixeront  plus  sur  toi , 

Sur  toi  qui  réunis  tous  les  charmes  capables  d'émouvoir 
les  coeurs  les  plus  indifférents,  qu'on  ne  peut  voir  sans  ad- 
mirer et, — pardonne-moi  ce  root, — sans  aimer. 

Pardonne  ce  mol  à  celui  qui  ne  pourra  plus  t'olTenser 
désormais  en  le  prononçant  !  et ,  puisque  je  ne  dois  pas 
prétendre  à  posséder  ton  cœur,  croi&-moi ,  c'est  que  je  suis 
en  effet  ton  ami. 

Et  quel  est  le  froid  mortel  qui ,  après  t'avoir  vue ,  ô  belle 
voyageuse  !  ne  sentirait  pas  comme  je  sens,  et  ne  serait  pas 
pour  toi  ce  que  tout  homme  doit  être,  l'ami  de  la  beauté 
malheureuse? 

Et  qui  jamais  pourrait  croire  que  cette  tête  charmante  a 
tiraversé  tant  de  périls,  a  bravé  les  tempêtes  aux  ailes  ho- 
micides, et  écliappé  à  la  vengeance  d'un  tyran? 

Belle  dame ,  quand  je  verrai  les  murs  où  s'élevait  autre- 
fois la  libre  Byzance ,  et  où  maintenant  Stamboul  étale  ses 
palais  orientaux ,  siège  de  la  tyrannie  musulmane , 

Quelque  place  immense  qu'occupe  cette  glorieuse  cité 
dans  les  annales  de  la  renommée,  elle  aura  à  mes  yeux  un 
titre  plus  cher,  eomme  étant  le  lieu  de  ta  naissance; 

Et,  malgré  l'adieu  que  je  te  dis  maintenant,  quand  mes 
yeux  verront  ce  spectacle  merveilleux ,  il  me  sera  doux ,  ne 
pouvant  vivre  où  tu  es,  de  vivre  où  tu  as  été. 

Septembre  4809. 
STANCES  COMPOSÉES  PENDANT  UN  ORAGE  *. 

Au  milieu  des  montagnes  du  Pinde ,  le  vent  de  la  nuit 
est  humide  et  glacé,  et  la  nue  irritée  fait  pleuvoir  sur  nos 
têtes  la  vengeance  du  ciel. 

Nos  guides  sont  partis  :  nul  espoir  ne  nous  reste ,  et 
d'éblouissants  éclairs  nous  font  voir  les  rochers  qui  inter- 
ceptent notre  marche  ou  dorent  l'écume  du  torrent. 
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N'est-ce  pas  une  cabane  que  je  viens  d'apercevoir  à  la 
lueur  de  la  foudre? — Oh!  que  cet  abri  nous  viendrait  à 
propos! — Mais  non,  ce  n'est  qu'un  tombeau  turc! 

A  travers  le  bruit  de  la  cascade  écuroante,  j'entends  une 
voix  qui  crie  :  c'est  la  voix  de*  mon  compatriote  fatigué , 
qui  fait  retentir  le  nom  de  la  lointaine  Angleterre. 

Un  coup  de  fusil!...  Vient-il  d'un  ennemi  ou  d'un  ami? 
—  Encore  un!...  C'est  pour  avertir  le  paysan  des  mon- 
tagnes de  descendre  et  de  nous  conduire  dans  sa  de- 
meure. 

Oh!  qui  oserait,  par  une  nuit  semblable,  s'aventurer 
dans  le  désert,  au  milieu  des  mugissements  du  tonnerre? 
qui  pourrait  entendre  notre  signal  de  détresse? 

Et  quel  est  celui  qui ,  entendant  nos  cris,  voudra  se  lever 
pour  tenter  une  marche  périlleuse?  Ne  croira-t-il  pas,  en 
prêtant  l'oreille  à  ces  clameurs  nocturnes,  que  ce  sont  des 
brigands  en  campagne? 

Les  nuages  crèvent  :  le  ciel  est  sillonné  de  flammes.  0 
moment  terrible!  l'orage  accroît  sa  violence,  et  pourtant, 
ici,  une  pensée  a  le  pouvoir  d'échauffer  encore  mon  sein. 

Pendant  que  j'erre  ainsi  à  travers  les  rochers  et  les  bois, 
pendant  que  les  éléments  épuisent  sur  moi  leur  fureur, 
chère  Florence,  où  es-tu? 

Tu  n'es  pas  sur  les  flots  :  ton  navire  «st  depuis  long- 
temps parti.  Oh!  que  l'orage,  dont  les  torrents  m'inondent, 
ne  courbe  d'autre  tête  que  la  mienne! 

Oh  !  oui ,  maintenant  tu  es  sauvée  :  tu  as  atteint  depuis 
longtemps  les  rivages  d'Espagne.  Quelle  douleur  si  une 
beauté  telle  que  toi  était  condamnée  à  errer  sur  l'Océan  ! 

Le  rapide  sirocco  soufflait  fortement  la  dernière  fois  que 
j'ai  pressé  tes  lèvres,  et,  depuis  ce  jour,  il  soulève  autour 
de  ton  charmant  vaisseau  les  vagues  écumeuses! 

Et,  tandis  que  ton  souvenir  m'est  présent  au  milieu  du 
péril  et  des  ténèbres,  comme  dans  ces  heures  de  plaisir 
dont  la  musique  et  la  gaieté  hâtaient  la  fuite , 

Peut-être  que  toi-même ,  dans  les  blanches  murailles  de 
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(ladix,  si  toutefois  Cadix  est  libre  encore,  à  travers  tes 
jalousies,  tu  regardes  la  mer  bleuâtre; 

Et  alors  ta,  pensée  se  reportant  vers  ces  îles  de  Galypso 
qu'un  doux  passé  t'a  rendues  chères,  aux  autres  tu  donnes 
mille  sourires,  et  à  moi  un  soupir  seulement. 

Et  pendant  que  le  cercle  de  tes  admirateurs  observe  la 
p&leur  de  ton  visage ,  une  larme  à  demi  formée ,  un  fugitif 
éclair  de  grâce  mélancolique , 

Toi,  tu  souris  de  nouveau;  tu  te  dérobes  en  rougissant 
aux  railleries  d'un  fat,  et  tu  n'oses  avouer  que  tu  as  pensé 
une  seule  fois  à  celui  qui  ne  cesse  de  penser  à  toi! 

Quoique  sourires  et  soupirs  ne  puissent  rien  pour  deux 
cœurs  séparés  et  qui  gémissent,  pourtant,  à  travers  monts 
et  mers,  mon  âme  en  pleurs  cherche  à  rejoindre  la  tienne. 

STANCES   ÉCRITES  EN  TRAVERSANT  LE  GOLFE  D'AMBRACIE. 

Du  haut  d'un  ciel  sans  nuage ,  la  lune  verse  sa  lumière 
argentée  sur  la  côte  d'Actium.  Sur  ces  flots,  l'ancien  monde 
fut  gagné  et  perdu  pour  une  reine  égyptienne. 

Et  maintenant  mes  regards  se  promènent  sur  ces  ondes 
d'azur  où  tant  de  Romains  ont  trouvé  un  tombeau ,  où  l'am^ 
bition  farouche  abandonna  un  jour  sa  couronne  vacillante 
pour  suivre  une  femme. 

Florence ,  pour  qui  mon  amour,  tant  que  tu  seras  belle 
et  que  je  serai  jeune ,  égalera  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  ou 
chanter  depuis  que  la  lyre  d'Orphée  arracha  Eurydice  aux 
enfers; 

Douce  Florence ,  c'était  un  heureux  temps  que  celui  où 
Ton  jouait  un  monde  contre  deux  beaux  yeux  !  Si  les  poètes 
avaient  à  leur  disposition  des  mondes  au  lieu  de  rimes,  tes 
charmes  pourraient  susciter  de  nouveaux  Antoines. 

Quoique  le  destin  en  ordonne  autrement,  néanmoins, 

j'en  jure  par  tes  yeux  et  les  boucles  de  ta  chevelure ,  si  je 

ne  puis  perdre  un  monde  pour  toi ,  je  ne  voudrais  pas  te 

perdre  pour  un  monde. 

U  novpmbrf  1809. 
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l'enchantement  est  ROMPr. 

KC&IT  A   ATHàniS. 

L'enchantement  est  rompu  !  le  charme  est  envolé  !  Il  en 
est  ainsi  de  la  fièvre  de  la  vie  :  nous  sourions  comme  dos 
insensés  quand  nous  devrions  gémir;  le  délire  est  notre 
meilleure  décevance. 

Chaque  intervalle  lucide  de  la  pensée  ramène  les  maux 
attachés  à  notre  nature ,  et  quiconque  agit  en  sage  vit 
comme  sont  morts  les  saints,  en  martyr. 

16  janvier  4840. 


VERS  ÉCRITS  APRÈS  AVOIR  NAGÉ  DE  SESTOS  A  ABYDOS  ^'*. 

Si  Léandre,  intrépide  amant 
(Quelle  flile  n*en  a  mémoire?), 
En  décembre  eut  jadis  la  gloire 
De  rranchir  ce  gouffre  écumant  ; 

Si  cette  mer,  quand  sur  son  onde 
Il  fit  ce  trajet  hasardeux , 
Comme  aujourd'hui  rvoUit  profonde , 
Vénus,  que  je  les  plains  tous  deui  ! 

Moi,  quand  mai  rouvre  sa  corbeille, 
Nageur  Taible  et  moins  aguerri , 
J'étends  mon  corps  endolori , 
Et  je  crois  avoir  Tait  merveille. 

Par  un  doux  prix  encouragé , 
Un  baiser,  si  j'en  crois  Thistoirc , 
L*aUendait.  Nous  avons  nagé , 
Lui  pour  Tamour,  moi  pour  la  gloire. 

Victime  de  son  dévoûment. 
Comme  moi  de  mon  incartade , 
Il  se  noya  :  je  suis  malade. 
C'était  bien  la  peine,  vraiment! 

9  mai  1810. 

TIERCE  D'ATHÈNES,  JE  TE  QllTTK  ". 

Vierge  d'Athènes,  je  te  quitte  : 
Rends-moi  mon  cœur,  rends-le-moi  vitr , 
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Ou ,  si  lu  l'as  pris  saus  retour, 
Preods  le  reste  aussi ,  mon  amour. 
En  s*éloignant ,  mon  cœur  te  crie  : 
Je  t*airoe ,  je  t'aime ,  6  ma  vie  ^*  ! 

Par  cette  chevelure  d*ange 
Que  caresse  un  vent  amoureux , 
Par  ces  cils  dont  la  noire  frango 
Baise  ta  joue ,  et  par  ces  yeux , 
Beaux  dans  leur  sauvage  énergie , 
Je  l*aime,  je  t*aime,  ô  ma  vie! 

Par  ces  lèvres  que  je  convoite , 
Par  cette  taille  scelle  et  droite,  * 
Par  ces  fleurs  qui  disent  tout  bas  i:» 
Ce  que  des  mots  ne  diraient  pas  ; 
Par  Tamour  sacré  qui  nous  lie , 
Je  t'aime ,  je  t'aime ,  ô  ma  vie  ! 

Je  te  quitte,  vierge  d'Aibènes! 
Seule  en  ton  cœur,  ab  !  pense  à  moi  ! 
Dans  Istamboul  ^^  portant  tes  chaînes, 
Le  mien  restera  près  de  toi. 
Cesser  d'aimer!  non,  douce  amie! 
Je  t*aime ,  je  t'aime ,  ô  ma  vie! 

Athènes,  4810. 


ISOTESDES  POÉSIES  DIVERSES  DE  1809  ET  18iO. 

1  Ces  vers  ont  paru  pour  la  première  fois  dans  le  recueil  publié  par 
M.  Hobbouse. 

<  Ce  monument  est  encore  Tun  des  orncmcnls  les  plus  rcmarquablo» 
do  jardin  de  Newstead.  Yoici  comme  lord  Byron  annonça  dans  une 
lettre  à  M.  Hodgson  la  mort  de  son  chien  favori  :  «  Boatswain  est  mon  ! 
il  a  expiré  dans  un  état  de  rage  le  48,  après  de  grandes  soufTrances.  Il 
a  conservé  jusqu'au  dernier  moment  sa  douceur  habituelle ,  et  n'a  ja- 
mais essayé  de  Taire  le  moindre  mal  aux  personnes  qui  étaient  prés  do 
lui.  A  l'exception  du  vieux  Murray,  j'ai  tout  perdu  mainlenanl.  »  Dans 
le  testament  qu'il  lit  en  1844,  il  ordonna  que  son  corps  Tût  enterré  dans 
le  jardin,  auprès  de  son  chien  fidèle. 

s  Mistriis  Muslers. 

^  Voici  l'extrait  d'une  lettre  inédite  de  lord  Byron ,  écrite  trois  jours 
avant  son  départ  de  l'Italie  pour  la  Grèce  :  —  «  liiss  Chaworth  avaii 
T.  I.  12 
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deui  ans  de  plus  que  moi.  Elle  a  épousé  un  homme  d'une  ramillc  an- 
cienne el  respectable  ;  mais  son  mariage  n*a  pas  été  plus  heureux  que 
le  mien.  Toulefois  sa  conduilc  a  élé  irréprochable  ;  mais  leur  caraclère 
ne  sympathisait  pas.  Il  y  avait  plusieurs  années  que  je  ne  l'avais  vue , 
quand  l'occasion  s'en  présenta.  J'étais,  avec  son  consentement,  sur  le 
point  de  lui  Taire  une  visite,  quand  ma  sœur,  qui  a  toujours  eu  sur 
moi  plus  d'influence  que  personne ,  me  conseilla  de  n'en  rien  faire, 
«  Car,»  me  dil-elle ,  «  si  vous  y  allea,  vous  en  reviendrez  amoureux , 
il  y  aura  une  scène  ;  une  chose  en  amènera  une  aulre ,  et  cela  fera  un 
éclat.  »  Je  me  rendis  i  ces  raisons,  et  peu  de  temps  après  je  me  mariai; 

—  avec  quel  bonheur  ?  —  il  est  inutile  de  le  dire.  » 
s  Mistris  Musters. 

<  Noms  des  trois  domestiques  de  Byron. 

^  Dans  la  lettre  qui  contenait  ces  vers ,  lord  Byron  dit  :  —«Je  quitte 
l'Angleterre  sans  regret ,  j'y  reviendrai  sans  plaisir.  Je  suis  comme 
Adam ,  le  premier  condamné  à  la  déportation  ;  mais  je  n'ai  point  d'Eve, 
et  la  pomme  que  j'ai  mangée  était  aigre  comme  un  coing.  Et  c'est  ainsi 
que  finit  mon  premier  chapitre.  » 

>  Ces  vers  ttirent  écrits  ï  Malte.  Voici  comment,  dans  une  lettre  à  sa 
mère ,  Byron  s'exprime  au  sujet  de  la  dame  à  laquelle  ils  sont  adressés: 

—  «Cette  lettre  est  confiée  aux  soins  d'une  dame  Tort  extraordinaire , 
dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler,  mistriss  Spencer  Smith.  Il  y 
a  quelques  années  que  le  marquis  de  Salvo  a  publié  le  récit  de  son  éva- 
sion. Depuis,  elle  a  fait  naufrage,  et  sa  vie  a  été  une  suite  continuelle 
d'événements  remarquables  qui  seraient  à  peine  croyables  dans  un  ro- 
man. Elle  est  née  i  Constantinople,  où  son  père,  le  baron  Herbert , 
était  ambassadeur  d'Autriche  ;  elle  a  fait  un  mariage  malheureux  ; 
néanmoins,  on  n'a  Jamais  attaqué  sa  réputation.  Ayant  pris  part  à  je  ne 
sais  quelle  conspiration,  elle  s'est  attiré  la  vengeance  de  Bonaparte,  a 
plusieurs  fois  risqué  sa  vie  ;  et  cependant ,  elle  n'a  pas  encore  vingt- 
cinq  ans.  Elle  se  rend  en  Angleterre ,  où  elle  va  rejoindre  son  mari. 
Elle  était  venue  à  Trieste  visiter  sa  mère  ;  mais  rapproche  des  Fran- 
çais Ta  obligée  i  s'embarquer  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre.  J'ai 
trouvé  en  elle  une  personne  fort  jolie ,  fort  accomplie  et  très-excen- 
trique. Bonaparte  est  tellement  irrité  contre  elle,  que,  si  elle  était  prise 
une  seconde  fols ,  sa  vie  courrait  des  dangers. 

•  L'orage  dont  il  est  ici  question  eut  lieu  pendant  la  nuit  du  11  oc* 
tobre  4809,  en  Albanie ,  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  portait  au- 
trefois le  nom  de  Pinde.  Lord  Byron  se  rendait  à  Zitza ,  et  ses  guides 
s'étaient  égarés  en  chemin. 

to«  Lord  Byron,  »  dit  M.  Hobhouse,  «avait  accompli  auparavant  un 
exploit  plus  périlleux,  quoique  moins  célèbre  :  pendant  que  nous  élioDs 
en  Portugal ,  il  traversa  i  la  nage  l'espace  qui  sépare  le  vieux  Lisbonne 
du  château  de  Belem.  Il  avait  à  lutter  contre  la  marée  et  un  contre- 
rourant,  et  il  Itet  près  de  deux  heures  à  franchir  cette  dlslanee.  » 
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ti  M.  Hugb  Williams,  d*édimbourg,  dins  an  ouvrage  intitulé  Voyag^ê 
f»  tlatiSy  en  Grèce,  etc.,  donne  sur  la  vierge  d'Atbénes  des  détails 
iDtéressanls,  que  nous  allons  rapporter  :  ~  a  Noire  domestique ,  qui 
nous  avait  précédés,  vint  nous  rejoindre  à  la  porte  de  la  vilie,  et  nous 
conduisit  à  la  demeure  de  la  consulina  Tbéodora  Macri ,  chez  qui  nous 
demeurons  maintenant.  Cette  dame,  qui  est  la  veuve  du  consul,  a  trois 
fliles  charmantes,  dont  l'atnée,  célèbre  pour  sa  beauté,  est,  dit-on,  la 
vierge  d'Athènes  de  lord  By ton.  Leur  appartement  est  en  Tace  du 
nôtre,  et  si  vous  pouviez  les  voir,  comme  nous  les  voyons,  à  travers  les 
plantes  aromatiques  qui  se  balancent  devant  notre  fenêtre ,  vous  lais- 
seriez votre  cœur  i  Athènes. 

a  Thérésa,  la  vierge  d'Athènes,  Catinco  et  Mariana,  sont  toutes  trois 
de  taille  moyenne.  Chacune  d'elles  porte  sur  la  tète  une  calotte  rouge 
albanaise,  à  laquelle  est  fixé  un  gland  bleu  en  forme  d'étoile.  Au-des- 
sous de  cette  calotte  est  noué  un  mouchoir  de  diverses  couleurs  qui 
entoure  les  tempes;  les  cheveux  de  la  plus  jeune,  entremêlés  de  soie, 
retombent  épars  sur  ses  épaules,  et  descendent  par  derrière  jusqu'à 
la  hauteur  des  reins.  La  chevelure  des  deux  aînées  est  habituellement 
relevée  et  fixée  sous  le  mouchoir.  Elles  portent  pour  vêtement  de  des- 
sus une  pelisse  doublée  de  fourrure ,  et  qui  descend  en  long  plis  jus- 
qu'à la  cheville;  un  mouchoir  de  mousseline  recouvre  le  sein  jusqu'à 
la  ceinture  ;  sous  ce  mouchoir  est  une  robe  de  soie  ou  de  mousseline, 
avec  une  ceinture  qui  prend  au-dessus  des  hanches  et  se  noue  par-de- 
vant avec  une  gracieuse  négligence.  Des  bas  blancs  et  des  pantoufles 
jaunes  complètent  ce  costume.  Les  deux  aînées  ont  les  yeux  et  les  che- 
veux bruns,  le  visage  ovale,  le  teint  un  peu  pâle,  des  dents  d'une 
blancheur  éclatante ,  les  joues  arrondies,  le  nez  droit,  tant  soit  peu 
aquiiin.  La  cadette,  Mariana ,  est  très-blanche  ;  son  visage,  avec  des 
contours  moins  arrondis,  a  une  expression  plus  riante  que  celui  de  ses 
sorars,  dont  la  physionomie  est  habituellement  pensive,  excepté  quand 
la  conversation  prend  un  caractère  de  gaieté.  Leur  port  est  plein  d'élé- 
gance ;  leurs  manières,  agréables  et  distinguées ,  seraient  attrayantes 
dans  tous  les  pays.  Elles  possèdent  le  talent  de  la  conversation  à  un 
très-haut  degré ,  et  semblent  avoir  plus  d'instruction  que  la  généralité 
des  femmes  grecques.  Avec  tant  de  moyens  de  plaire ,  il  ne  faut  pas 
s'élonner  qu'elles  soient  l'objet  de  grandes  attentions  de  ia  part  des 
voyageurs  qui  viennent  momentanément  résider  à  Athènes.  Elles  s'as- 
seyent à  la  manière  orientale,  la  tète  un  peu  rejetée  en  arrière,  les 
Jambes  ramenées  sous  elles,  sur  le  divan,  et  sans  souliers.  Leurs  occu- 
pations sont  la  couture ,  la  broderie  et  la  lecture.  » 

i<  Chacune  de  ces  stances  se  termine  dans  le  texte  par  le  refrain  ro- 
maïque  : 

Zûv]  /xoD,  7à{  àyaTTw. 

Voici  la  note  de  Byron  à  ce  sujet  :  >-  «  Expression  de  tendresse  en 
langue  romalque  :  si  Je  la  traduis,  j'oflenterai  mes  lecteurs,''qui  croi- 
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ront  que  je  les  juge  incapables  de  le  Taire  eux-mêmes  ;  si  je  ne  la  tra- 
duis pas ,  je  in*expose  à  déplaire  i  mes  lectrices.  Dans  la  crainte  d*une 
méprise  de  la  part  de  ces  dernières,  je  vais  toi^ours  traduire,  tout  en 
demandant  bien  des  pardons  aux  savants.  Ces  mots  signifient  : 

Ha  rie,  je  Tout  aime  ! 

paroles  qui  ont  un  son  fort  agréable  dans  toutes  les  langues,  et  qui  sont 
tout  aussi  i  la  mode  dans  la  moderne  Grèce  que  relaient  les  deux  pre- 
miers de  ces  mots  parmi  les  dames  romaines,  qui  mêlaient  de  Thellé- 
nisine  à  leurs  expressions  erotiques.  » 

is  En  Orient ,  où  Ton  n^enseigne  pas  i  écrire  aux  dames ,  de  peur 
qu'elles  ne  grlflbnnenl  des  rendez-TOus,  ce  sont  des  Oeurs,  des  char- 
bons, des  cailloux  qui  expriment  les  sentiments  des  amants,  par  l'in- 
termédiaire de  cet  universel  substitut  de  Mercure,  une  vieille  femme. 
Vn  charbon  signifie  :  «  Je  brûle  pour  toi  ;  »  un  bouquet  de  fleurs  atta- 
ché avec  des  cheveux  :  «  Emmène-moi  et  fuyons  ;  o  mais  un  caillou 
exprime  ce  que  lui  seul  peut  exprimer. 

1^  Constantinople. 


POÉSIES  DIVERSES, 

COMP08BB8  »■  1811  À  1813. 


VERS  ÉCRITS  SOUS  L'N   PORTRAIT. 

Clicr  objet  d'une  tendresse  déçue  !  quoique  veuf  aujour- 
d'hui de  ramour  et  de  toi ,  pour  me  réconcilier  avec  le  dés- 
espoir il  me  reste  ton  image  et  mes  larmes. 

On  dit  que  le  temps  peut  lutter  contre  la  douleur  ;  mais 
je  sens  que  cela  ne  saurait  être  vrai ,  car  le  coup  de  mort 
porté  à  mes  espérances  a  rendu  ma  mémoire  immortelle. 

Athènes,  janvier  1811. 


VERS  DESTINÉS  A  TENIR  LIEU  D'ÉPITAPHE. 

Lecteur  bénévole  !  ris  ou  pleure ,  comme  il  te  plaira  ; 
ci-gft  Harold.  —  Mais  où  est  donc  son  épitapbe?  —  Si  c'est 
cela  que  tu  cherches,  va  à  Westminster  :  là  tu  en  verras 
mille  qui  peuvent  s'appliquer  à  lui  tout  aussi  bien  qu  à  toi. 
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VERS  ÉCRITS    DANS  l'àLBUM  DBS  VOYAGEURS  A  ORCHOMÉNE. 

Dans  cet  album  un  voyageur  avait  mis  Ica  vera  suivanU  : 

Voyaut  partir  Iod  fils,  lu  souris,  Albion  ! 
De  la  gloire  et  des  arts  il  va  voir  le  rivage. 
Il  est  noble,  il  est  grand,  le  but  de  son  voyage  ; 
Arrivé  dans  Athéne,  il  y  trace  son  nom. 

An-deMoua  de  ee  quatrain  lord  Byron  écrivit  celui-ci  : 

Barde  modeste,  ainsi  qu^on  en  compte  tant  d'autres, 
Tu  nous  caches  ton  oom  en  rimant  sur  les  nôtres. 
Tu  crois  être  prudent;  c*est  encore  un  travers, 
et  ton  nom ,  quel  qu'il  soit ,  vaudrait  mieux  que  tes  vers. 


LE  DÉPART. 

Chère  amie,  le  baiser  que  ta  bouche  a  déposé  sur  la 
nitenne  y  restera  jusqu'à  ce  que  de  plus  heureux  jours  me 
permettent  de  le  rendre  à  tes  lèvres,  pur,  inaltéré. 

Le  tendre  regard  que  tu  me  donnes  pour  adieu  peut  lire 
dans  mes  yeux  un  amour  égal  au  tien  ;  les  pleurs  qui  mouil- 
lent ta  paupière ,  ce  n'est  point  mon  inconstance  qui  les  fait 
rouler. 

Je  ne  te  demande  pas  un  gage  que  loin  de  tous  les  re- 
gards je  puisse  contempler  avec  bonheur;  un  souvenir  de 
loi  n'est  pas  nécessaire  à  un  cœur  dont  toutes  les  pensées 
t'appartiennent. 

Je  n'aurai  pas  besoin  d'écpîre;  —  pour  exprimer  ce  que 
je  sens ,  que  ma  plume  serait  (aible!  Que  pourraient  d'i- 
nutiles paroles ,  à  moins  que  le  cœur  ne  pî^t  parler? 

La  nuit,  le  jour,  dans  la  prospérité  ou  t'inforlune,  ce 
cœur,  désormais  enchaîné,  gardera  Famour  qu'il  lui  est 
interdis  de  laisser  paraître ,  et  soupirera  pour  toi  en  silence. 

Mars  1811. 


ADIEU  A  MALTE. 

Adieu,  plaisirs  de  La  Valette!  Adieu,  sirocco,  soleil, 
transpiration!  Adieu,  palais  dont  j'ai  rarement   franchi 

12. 
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le  seuil  !  Adieu ,  maisons  où  j'ai  eu  le  courage  de  {mié- 
tror!  Adieu,  rues  en  façon  d'escalier  qu'on  ne  gravit  qu  eu 
jurant!  Adieu,  négociants  aux  fréquentes  faillites!  Adieu, 
canaille  toujours  prête  à  railler!  Adieu ,  paquebots  ,  —  qui 
ne  m'apportez  point  de  lettres  !  Adieu ,  imbéciles  —  qui 
singez  vos  maîtres!  Adieu,  quarantaine  maudite  qui  m'as 
donné  la  fièvre  et  le  spleen  !  Adieu ,  théâtre  où  l'on  bâille  ! 
Adieu,  danseurs  de  son  excellence  !  Adieu,  Pierre, — qui,  sans 
qu'il  y  eût  de  ta  faute,  ne  pus  jamais  parvenir  à  apprendre 
à  valser  à  un  colonel  !  Adieu ,  femmes  pétries  de  grâce  ! 
Adieu  ,  habits  rouges  et  faces  plus  rouges  encore  !  Adieu, 
l'air  important  de  tout  ce  qui  port€  l'uniforme  !  Je  pars , 
—  Dieu  sait  quand  et  pourquoi;  je  vais  voir  des  villes  en- 
fumées ,  des  cieux  nuageux ,  des  choses  (  à  dire  vrai  ) 
tout  aussi  laides,  — mais  d'une  laideur  différente. 

Adieu  à  tout  cela  ;  mais  non  à  vous ,  ûls  triomphants  de 
la  plaine  azurée  !  Que  l'un  et  l'autre  rivage  de  l'Adriati- 
que, les  capitaines  morts,  les  flottes  anéanties,  la  nuit 
avec  ses  bals  et  ses  sourires ,  le  jour  avec  ses  dSners , 
vous  proclament  vainqueurs  en  amour  comme  en  guerre! 
Pardonnez  au  babillage  de  ma  muse,  et  prenez  mes  vers, 
— je  les  donne  gratis. 

Venons-en  maintenant  à  mistriss  Fraser.  Vous  croyez 
sans  doute  que  je  vais  la  louer;  et  effectivement,  si  j'avais 
la  vanité  de  croire  que  mon  éloge  vaut  l'encre  qui  est  dans 
ma  plume ,  un  vers  —  ou  deux  —  ne-  serait  pas  chose 
bien  difficile ,  d'autant  plus  qu'ici  la  flatterie  n'est  pas  du 
tout  nécessaire.  Mais  il  faut  qu'elle  se  contente  de  briller 
dans  des  éloges  préférables  aux  miens ,  avec  son  air  en- 
joué ,  son  cœur  sincère ,  l'aisance  du  bon  ton  sans  son  an 
factice  ;  ses  jours  peuvent  couler  gaiement  sans  l'aide  de 
mes  rimes  insignifiantes. 

Et  maintenant ,  6  Malte  !  petite  serre  chaude  militaire , 
puisque  tu  nous  possèdes ,  je  ne  te  dirai  rien  d'impoli ,  je 
ne  t'enverrai  pas  à  tous  les  diables  ;  mais ,  mettant  la  tête 
hors  de  ma  casemate ,  je  demanderai  à  quoi  bon  un  som- 
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blable  lieu?  Puis,  renUaût  dans  mon  troa  solitaire ,  je  re- 
comnience  à  griffonner ,  ou  j'ouvre  un  livre ,  ou  bien  je 
proflte  du  moment  pour  prendre  ma  médecine  (  deux  cuil- 
lerées par  heure,  selon  l'ordonnance ).  Je  préfère  mon 
bonnet  de  nuit  à  mon  castor ,  et  remercie  les  dieux — de  ce 
que  j'ai  la  fièvre. 

96  mars  «84 «. 


A  DIVES. 

Infortuné  DivEs!  dans  un  moment  fatal,  tu  te  rendis 
coupable  et  méconnus  la  voix  de  la  nature  !  Naguère  fa- 
vori de  la  Fortune ,  elle  t'accable  maintenant  de  ses  ri- 
gueurs ;  le  courroux  des  hommes  a  déchaîné  ses  flots  siïr 
ta  tète  orgueilleuse.  Le  premier  en  talent,  en  génie,  en 
richesse  ,  comme  il  se  leva  brillant  ton  beau  matin  !  Mais 
une  soif  de  crime ,  et  de  crime  sans  nom ,  s'empara  de  toi, 
et  voilà  que  le  soir  de  ta  vie  doit  finir  dans  le  mépris  et 
dans  la  solitude  forcée,  ce  pire  de  tous  les  supplices! 

«844. 


SUR    LA    DERNIÈRE  BOUFFONNERIE   DE    THOMAS  MOORE , 
QUALIFIÉE  PAR  LUI  D'OPÉRA. 

Les  bonnes  pièces  sont  rares ,  c'est  poi^uoi  Moore  écrit 
des  parades  :  la  gloire  du  poète  devient  caduque.  —  Nous 
savions  que  Pea'l  ( little )  était  Moore;  c'est  maintenant 
Moore  qui  est  petit, 

«4  septembre  «844. 

(PITRE  A  UN  AMI  EN  RÉPONSE  A  DES  VERS  DANS  LESQUELS 
ON  EXHORTAIT  l' AUTEUR  A  ETRE  GAI  ET  A  BANNIR  «  LE 
NOIR  CHAGRIN.» 

«  Bannis  le  noir  chagrin  »,  que  ce  soit  là  la  devise  de  tei 
joyeux  ébats  !  et  peut-être  aussi  ia  mienne  dans  ces  nuits 
bachiques ,  au  sein  de  ces  délicieuses  orgies  par  lesquelles 
les  enfants  du  désespoir  bercent  le  cœur  attristé  et  aban- 
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Hissent  le  chagrin  !  »  Mais  à  Theure  du  malin ,  quand  la 
réflexion  arrive ,  quand  le  présent ,  le  passé ,  Favenir  s'as- 
sombrissent ,  alors  que  tout  ce  que  j'ai  aimé  est  changé  ou 
u'est  plus,  oh!  alors  ne  viens  point  offrir  cette  amère 
ironie  comme  un  remède  aux  maux  de  celui  dont  toutes 
les  pensées....  — Mais  laissons  là  cette  matière. — Tu  sais 
que  je  ne  suis  pas  ce  que  j'étais.  Mais  avant  tout ,  si  tu 
veux  occuper  une  place  dans  un  cœur  qui  ne  fut  jamais 
froid  ,  par  tout  ce  que  les  hommes  révèrent ,  par  tout  ce 
qui  est  cher  à  ton  âme ,  par  tes  joies  ici-bas ,  tes  espé- 
rances là-haut ,  parle-moi ,  parle-moi  de  toute  autre  chose 
que  d'amour  ! 

Il  serait  trop  long  de  raconter,  il  est  inutile  d'entendre 
l'histoire  d'un  homme  qui  dédaigne  les  larmes;  et  il  y  a 
peu  de  choses  dans  cette  histoire  auxquelles  pussent  com- 
patir des  cœurs  meilleurs.  Mais  le  mien  a  souffert  plus  que 
la  patience  d'un  philosophe  ne  pourrait  le  peindre.  J'ai  vu 
ma  fiancée  devenir  la  fiancée  d'un  autre; — je  l'ai  vue  as- 
sise à  son  côté;  —  j'ai  vu  l'enfant  qu'elle  lui  avait  donné 
sourire  comme  souriait  sa  mère  aux  jours  de  notre  riante 
jeunesse ,  alors  que  nous  nous  aimions ,  purs  comme  son 
enfant; — j'ai  vu  ses  yeux  me  demander  avec  un  froid  dé- 
dain si  j'éprouvais  quelque  peine  secrète  ;  et  j'ai  su  jouer 
mon  rôle ,  et  m5n  visage  a  démenti  mon  cœur  ;  je  lui  ai 
rendu  son  regard  glacial ,  et  cependant  je  me  sentais  l'es- 
clave de  celte  femme; — j'ai  embrassé,  comme  sans  des- 
sein ,  cet  enfant ,  qui  eût  dû  être  le  mien ,  et  les  caresses 
c|ue  je  lui  prodiguais  faisaient  voir  que  le  temps  n'avait 
rien  changé  à  mon  amour. 

Mais  n'en  parlons  plus.  —  Je  ne  veux  plus  gémûr .  —  Je 
ne  fuirai  plus  vers  les  rivages  de  l'Orient  ;  le  monde  con- 
vient à  un  cerveau  préoccupé  :  je  veux  de  nouveau  me 
réfugier  dans  ses  domaines.  Mais  si  quelque  jour ,  quand 
sera  fané  le  printemps  de  l'Angleterre ,  tu  entends  parler 
d'un  homme  dont  les  sombres  forfaits  rivalisent  avec  les 
plus  hideux  de  l'époque ,  d'un  homme  sur  qui  ne  peuvent 
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rien  la  pitié  ni  Famour  ,  ni  Tespoir  de  la  gloire ,  ni  les 

louanges  des  gens  de  bien  ;  qui ,  dans  Torgueil  de  sa  fa- 

rouche  ambition  ,  ne  reculera  pas  peut-être  devant  le  sang  ; 

d'un  homme  que  Fbistoire  rangera  un  jour  parmi  les  plus 

redoutables  anarchistes  du  siècle ,  —  recùnnait  alors  cet 

homme ,  —  réfléchis ,  et ,  voyant  Veffet ,  n'oublie  pas  la 

cause. 

Abbaye  de  Newstrad ,  41  oclobre  4841. 


A  TBYRZA. 

Sans  une  pierre  qui  indique  le  lieu  de  ta  sépulture  et 
dise  ce  que  la  vérité  pourrait  dire  sans  rougir,  oubliée 
peut-être  de  tous,  excepté  peut-être  de  moi  I  ah  !  où  ont41s 
déposé  ta  cendre? 

Séparé  de  toi  par  lés  mers  et  de  nombreux  rivages ,  je 
t'ai  aimée  en  vain  ;  mon  passé,  mon  avenir,  se  reportaient 
vers  toi ,  et  tendaient  à  nous  réunir...  — Non ,  — jamais  ! 
jamais  ! 

Si  cela  avait  pu  être ,  —  une  parole ,  un  regard  qui 
m'auraient  dit  :  c<  Nous  nous  quittons  amis ,  »  auraient  fait 
supporter  à  mon  àme  avec  moins  de  douleur  le  départ  de 
la  tienne. 

Et  puisque  la  mort  te  préparait  une  agonie  douce  et  sans 
souffrances ,  n'as-tu  pas  désiré  la  présence  de  celui  que 
tu  ne  verras  plus ,  qui  te  portait  et  te  porte  encore  dans 
son  cœur? 

Oh  !  qui  mieux  que  lui  eût  veillé  près  de  toi ,  et  observé 
douloureusement  ton  œil  fixe  ou  terne  dans  ce  moment 
terribfe  qui  précède  la  mort ,  alors  que  la  tristesse  étouffe  ses 
gémissements 

Jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini?  Mais  du  moment  où  tu 
aurais  été  affranchie  des  maux  de  ce  monde ,  les  larmes 
de  ma  tendresse ,  se  faisant  un  passage,  eussent  coulé  en 
abondance — comme  elles  font  maintenant. 

Comment  ne  couleraient-elles  pas ,  quand  je  me  i-appcilc 
combien  de  fois ,  avant  mon  absence  passagère  ,  dans  ces 
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tours  aujourd'hui  désertes  pour  moi ,  nous  avons  confondu 
nos  pleurs  affectueux  ! 

A  nous  alors  le  regard  aperçu  de  nous  seuls,  le  sourire 
que  nul  autre  que  nous  ne  comprenait ,  le  langage  à  demi- 
voix  de  deux  cœurs  d'intelligence ,  Féireinte  de  nos  mains 
frémissantes  , 

Le  baiser  si  innocent ,  si  pur ,  que  Famour  réprimait 
tout  désir  plus  brAlant  :  —  tes  yeux  annonçaient  une  âme 
si  chaste ,  que  la  passion  elle-même  eiU  rougi  d'en  deman- 
der davantage  ;  — 

Cet  accent  qui  me  rappelait  à  la  joie ,  quand ,  différent 
de  toi ,  je  me  sentais  disposé  à  la  tristesse  ;  ces  chants  que 
la  voix  rendait  célestes ,  mais  qui  dans  toute  autre  bouche 
me  sont  indifférents  1 

Le  gage  d'amour  que  nous  portions , — je  le  porte  en- 
core ;  mais  où  est  le  tien?  —  Ah!  où  es- tu?  Le  malheur 
a  souvent  pesé  sur  moi ,  mais  c'est  la  première  fois  que 
je  ploie  sous  le  faix. 

Tu  as  bien  fait  de  partir  au  printemps  de  ta  vie,  me 
laissant  vider  seul  la  coupe  des  douleurs.  Si  le  repos  n'est 
que  dans  la  tombe ,  je  ne  désire  pas  te  revoir  sur  la  terre. 

Mais  si  dans  un  monde  meilleur  tes  vertus  ont  cherché 
un  séjour  plus  digne  d'elles ,  fais-moi  part  d'une  portion 
de  ta  félicité ,  pour  m'arracher  à  mes  angoisses  ici-bas. 

Apprend&-moi  (cette  leçon,  devais- je  si  tôt  la  recevoir 
de  toi?  )  apprends-moi  à  me  résigner ,  soit  que  je  pardonne, 
soit  que  je  sois  pardonné  :  si  pur  était  pour  moi  ton 
amour  sur  la  terre ,  que  je  me  prends  à  espérer  de  le  re- 
trouver dans  le  ciel. 

Il  oclobreisn. 


STANCRS. 

hOVt  DB  liOI ,  LOIN  DB  BOI. 

Loin  de  moi ,  loin  de  moi  ces  accents  qui  m'affligent  !  ces 
sons  naguère  pour  moi  pleins  de  charmes ,  qu'ils  cessent , 
ou  je  fuis  de  ces  lieux ,  car  je  n'ose  plus  les  entendre  ! 

Ils  me  rappellent  des  jours  plus  beaux  ;  mais  faites  taire 
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cette  harmonie ,  car  maintenant ,  hélas  !  je  ne  puis  ni  ne  dois 
arrêter  ma  pensée  ou  mes  regards  sur  ce  que  je  suis ,  sur  ce 
que  je  fus. 

La  voix  qui  rendait  si  doux  ces  accords  est  éteinte  et  leur 
charme  est  envolé  ;  et  à  présent  leurs  sons  les  plus  suaves 
me  semblent  un  chant  de  deuil  entonné  pour  les  morts.  Oui, 
Thyrza  !  oui ,  ils  me  parlent  de  toi ,  cendre  adorée ,  puisque 
lu  n'es  plus  que  cendre  ;  et  tout  ce  qu'ils  avaient  autrefois 
d'hannonie  est  discordant  à  inon  cœur< 

Les  sons  se  taisent  !  —  mais  à  mon  oreille  la  vibration  ré- 
sonne encore ,  j'entends  une  voix  que  je  ne  votMh^is  pas 
entendre ,  une  voix  qui  devrait  bien  être  muette  ;  mais  sou- 
vent elle  vient  faire  tressaillir  mon  âme  incertaine  ;  cette 
douce  mélodie  me  suit  jusque  dans  mon  sommeil.  Je  m'é- 
veille et  je  l'entends  encore ,  bien  que  mon  rêve  soit  dissipé. 

Douce  Thyrza  !  dans  ma  veille ,  comme  dans  mon  som- 
meil ,  tu  n'es  plus  maintenant  qu'un  rêve  enchanteur;  une 
étoile  qui ,  après  avoir  réfléchi  sur  les  flots  sa  tremblante 
lumière ,  a  dérobé  à  la  terre  son  gracieux  rayon.  Mais  le 
voyageur  engagé  dans  le  sombre  sentier  de  la  vie,  alors  que 
le  ciel  en  courroux  a  voilé  sa  face ,  regrettera  longtemps  le 

rayou  évanoui  qui  égayait  sa  marche. 

•  décembre  4811. 


STANCES^ 

BNCOIB  UNI  DOVLBVft. 

Encore  un  cflbrt,  et  je  suis  délivré  des  tourments  qui  dé- 
chirent mon  cœur  ;  encore  un  dernier  et  long  soupir  à  l'a- 
mour et  à  toi ,  puis  je  retourne  au  tourbillon  de  la  vie.  Je 
irouve  maintenant  du  plaisir  à  me  mêler  à  une  société  autre- 
fois sans  charme  pour  moi  :  si  j'ai  vu  ici -bas  s'envoler  toutes 
mes  joies ,  quels  chagrins  peuvent  m'afiecter  désormais? 

Apportez-moi  donc  du  vin ,  servez  le  banquet  ;  l'homme 
ne  fut  pas  créé  pour  vi\Te  seul.  Soyons  l'être  léger,  frivole, 
qui  sourit  avec  tout  le  monde  et  ne  pleure  avec  personne.  11 
n'en  était  pas  ainsi  dans  des  jours  plus  chers ,  il  n'en  eût  ja- 
mais été  ainsi  ;  mais  tu  as  pris  ton  vol  loin  de  moi ,  et  tu 
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m'as  laissé  ici -bas  solitaire  ;  lu  n'es  plus  rien ,  —  tout  csi 
néant  pour  moi. 

Mais  c'est  yainement  que  ma  lyre  affecte  un  ton  léger  ;  le 
sourire  que  la  douleur  veut  feindre  fait  un  ironique  contraste 
avec  les  chagrins  qu'il  recouvre ,  comme  des  roses  sur  un 
sépulcre.  En  vain  de  joyeux  compagnons  de  table ,  la  coupe 
à  la  main ,  écartent  un  moment  le  sentiment  de  mes  maux  ; 
en  vain  le  plaisbr  allume  la  démence  de  Tâme  :  le  cœur ,  — 
1  e  cœur  est  toujours  solitaire  ! 

Combien  de  fois ,  dans  le  silence  délicieux  -des  nuits , 
je  me  suis  plu  à  contempler  Tazur  du  ciel  !  il  me  semblait 
que  la  lumière  céleste  brillait  si  doucement  sur  ton  front 
pensif!  Souvent  à  Tbeure  de  minuit,  voguant  sur  les  flots 
de  la  mer  Egée ,  j'ai  dit  à  l'astre  de  Gynthie  :  «  En  ce  mo- 
ment Thyrza  te  regarde.  »  —  Hélas  !  elle  n'éclairait  que  sa 
tombe  ! 

Enchaîné  par  la  fièvre  sur  un  Ut  sans  sommeil,  alors qu  un 
feu  brûlant  coulait  dans  mes  veines ,  «  ce  qui  me  console ,  » 
me  disais-jc ,  m  c'est  que  Thyrza  ignore  que  je  souffre.  »  De 
même  que  pour  l'esclave  usé  par  les  ans  la  liberté  est  un 
don  inutile ,  c'est  en  vain  que  la  nature  compatissante  m'a 
rappelé  h  la  vie ,  puisque  Thyrza  a  cessé  de  vivre  ! 

Gage  que  j'ai  reçu  de  Thyrza  dans  des  jours  meilleurs,  à 
l'aurore  de  ma  vie  et  de  mon  amour ,  combien  tu  es  changé 
à  mes  yeux  !  comme  le  temps  t'a  coloré  des  teintes  de  la  dou- 
leur !  Le  cœur  qui  s'est  donné  avec  toi  est  silencieux. — Ah  ! 
que  n'en  est-il  de  même  du  mien  !  Bien  qu'aussi  froid  que 
peuvent  l'être  les  morts,  le  sentiment  lui  reste,  et  sa  tor- 
peur n'exclut  pas  la  souffrance. 

Don  amer  et  mélancolique ,  gage  douloureux  et  cher,  con- 
serve ,  conserve  mon  amour  inaltérable ,  ou  brise  ce  cœur 
contre  lequel  je  te  presse  !  les  années  tempèrent  l'amour , 
elles  ne  l'éteignent  pas  ;  il  a  quelque  chose  de  plus  saint  en- 
core quand  l'espérance  s'est  envolée  !  Oh  !  que  sont  des  mil- 
liers d'affections  vivantes,  comparées  à  celle  qui  ne  peut  se 
détacher  des  morts  ! 
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EUTHANASIA. 

Uuand  le  temps,  tôt  ou  tard,  amènera  ce  sommeil  sans 
rêve  qui  becce  les  habitants  de  la  tombe.  Oubli  !  puisses-tu  ba- 
lancer doucement  tes  ailes  languissantes  sur  mon  lit  de  mort! 

Point  d'amis  ou  d'héritiers  qui  pleurent  ou  appellent  mon 
dernier  soupir  I  point  de  femme ,  les  cheveux  épars ,  qui 
éprouve  ou  simule  une  douleur  récente  ! 

Mais  que  je  descende  silencieux  dans  la  tombe,  sans  être 
accompagné  d'un  deuil  officieux  :  je  ne  veux  pas  interrom- 
pre un  seul  instant  de  joie ,  ni  causer  un  seul  mouvement 
d^inquiétude  à  ramitié. 

L'amour  seul ,  si  toutefois  Famour  dans  un  pareil  moment 
pouvait  noblement  étouffer  d'inutiles  soupirs ,  pourrait  une 
dernière  fois  signaler  sa  puissance  dans  celle  qui  survit  et 
dans  celui  qui  meurt. 

11  me  serait  doux ,  ma  Psyché ,  de  contempler  jusqu'au 
dernier  instant  tes  traits  toij^ours  sereins  :  oubliant  alors  ses 
convulsions  passées,  la  douleur  elle-même  pourraitte sourire. 

Mais  ce  vœu  est  inutile  ;  le  cœur  de  la  beauté  se  resserre 
à  mesure  que  s'approche  notre  dernier  soufiDe  ;  et  les  larmesi 
que  la  femme  répand  à  volonté  nous  trompent  dans  la  vie  et 
nous  énervent  au  moment  de  la  mort. 

Que  solitaire  soit  donc  mon  heure  suprême,  sans  un 
regret,  sans  un  gémissement!  pour  des  milliers  d'hommes 
la  mort  a  été  douce ,  la  douleur  passagère  ou  nulle. 

Oui ,  mais  mourir ,  et  aller ,  hélas  !  où  tous  sont  allés,  où 
tous  iront  un  jour  !  redevenir  le  rien  que  j'étais  avant  de 
naître  à  la  vie  et  à  la  douleur  vivante  ! 

Comptez  les  heures  de  joie  que  vous  avez  connues,  comptez 
les  jours  que  vous  avez  passés  sans  souffrir ,  et  sachez,  quoi 
que  vous  ayez  été,  qu'il  vaut  encore  mieux  ne  pas  être. 

STANCES. 

RT  TU  n'BS  PLUS. 

«  Ren  I  quanti  minai  est  cnm  reHqnia  veraari , 
qnàm  toi  memiolMe  !  » 

Et  tu  n'es  plus ,  toi  jeune  et  belle  comme  mortelle  ne  le 

T.  I.  iù 
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fut  jamais ,  avec  des  formes  si  suaves ,  des  charmes  si  rares , 
trop  tôt  rendus  à  la  terre  !  Bien  que  la  terre  les  ait  reçus 
dans  son  sein ,  et  que  la  foule  peut-être  marche  insouciante 
et  joyeuse  sur  le  gazon  qui  te  recouvre ,  il  est  quelqu'un 
dont  les  regards  ne  pourraient  se  fixer  un  seul  instant  sur 
cette  tombe. 

Je  ne  demanderai  pas  où  tu  reposes  je  ne  regarderai  p:ts 
la  place  ;  qu'il  y  croisse  des  fleurs  ou  des  herbes  parasites , 
pourvu  que  je  ne  les  voie  pas.  C'est  assez  pour  moi  de  savoir 
que  ce  que  j'ai  aimé ,  que  ce  que  je  devais  aimer  longtemps 
encore ,  pourrit  comme  Targile  la  plus  commune  ;  je  n'ai 
pas  besoin  qu'une  pierre  me  dise  que  l'objet  de  tant  d'a- 
mour n'était  rien. 

Et  pourtant ,  jusqu'à  la  fin  ma  tendresse  fut  aussi  fer- 
vente que  la  tienne ,  toi  que  le  passe  n'a  point  vue  changer, 
et  qui  ne  peux  plus  changer  maintenant.  Quand  la  mort  a 
mis  son  sceau  à  l'amour ,  l'âge  ne  peut  le  refroidir ,  un 
rival  l'enlever,  l'imposture  le  désavouer;  et  ce  qui  serait 
plus  cruel  encore ,  tu  ne  peux  plus  voir  en  moi  de  torts  , 
de  défauts  ou  d'inconstance. 

Les  beaux  jours  de  la  vie  ont  été  à  nous  ;  les  jours  mau- 
vais demeurent  mon  partage.  Le  soleil  qui  vivifie ,  l'orage 
qui  gronde ,  tout  cela  n'est  plus  rien  pour  toi.  Le  silence  de 
ce  sommeil  sans  rêve ,  je  l'envie  trop  pour  le  déplorer  ;  et  je 
ne  me  plaindrai  pas  que  la  mort  ait  ravi  tout  d'un  coup  ces 
charmes  dont  peut-être  mes  regards  eussent  suivi  le  lent 
dépérissement. 

La  fleur  dont  l'incarnat  est  le  plus  brillant  a  le  plus 
court  destin  ;  si  elle  n'est  point  détachée  de  sa  tige  dans 
l'éclat  de  sa  beauté ,  ses  feuilles  tombent  une  à  une  ;  et 
c'est  un  spectacle  moins  douloureux  de  la  voir  cueillir 
ai\iourd'hui  que  de  la  regarder  demain  se  flétrir  et  s'ef- 
feuiller lentement.  Nul  œil  mortel  ne  peut  suivre  sans 
déplaisir  le  passage  de  la  beauté  h  la  laideur. 

JFe  ne  sais  si  j'aurais  pu  supporter  la  vue  du  déclin  de  tes 
rharm«s  ;  la  nuit  eût  été  plus  sombre  qui  eût  suivi  une 
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lelie  aurore.  Mais  le  jour  s'esl  passé  sans  un  nuage ,  et  tu 
fus  belle  jusqu'à  la  un  ;  tu  t'es  éteinte ,  et  non  flétrie , 
comme  ees  étoiles  qu'on  voit  se  détacher  des  cieux  ,  et 
qui  ne  sont  jamais  plus  biillantes  que  dans  leur  chute. 

Si  je  pouvais  pleurer  comme  je  pleurais  autrefois ,  mes 
larmes  couleraient  en  pensant  que  je  n'étais  pas  à  ton 
chevet  pour  te  veiller  à  tes  derniers  moments ,  pour  con- 
templer (avec  quelle  tendresse  !  )  tes  traits  si  doux ,  pour 
te  serrer  affectueusement  dans  mes  bras,  pour  soutenir 
ta  tète  mourante ,  pour  te  témoigner ,  bien  qu'inutilement, 
cet  amour  que  ni  toi  ni  moi  ne  devons  plus  éprouver. 

Bien  que  tu  m'aies  laissé  libre,  aux  objets  les  plus  doux 
que  la  terre  possède  encore,  combien  je  préfère  ton  souve- 
nir! Tout  ce  qui  de  toi  ne  peut  mourir  au  sein  de  l'éternité 
terrible  et  sombre ,  tout  cela  revient  à  moi;  et  rien,  rien 
n'égale  l'amour  que ,  morte ,  je  te  voue ,  si  ce  n'est  celui 

dont  je  t'entourais  vivante. 

Février  4849. 

STANCES. 

81  PAlFOIf. 

Si  parfois,  au  milieu  du  monde,  ton  image  s'eflace  de 
mon  cœur ,  je  retrouve  dans  la  solitude  ton  ombre  adorée  : 
c'est  à  cette  heure  de  tristesse  et  de  silence  que  j'évoque 
ton  souvenir ,  et  que  ma  douleur  peut  exhaler  en  secret 
la  plainte  qu'elle  dérobe  à  tous  les  regards. 

Oh  !  pardonne  si  pour  un  moment  j'accorde  à  la  foule 
une  pensée  qui  t'appartient  tout  entière  ;  si ,  tout  en  me 
condamnant  moi-même ,  je  semble  sourire  et  parais  in- 
fidèle à  ta  mémoire  !  Ne  crois  pas  qu'elle  me  soit  moins 
chère ,  parce  que  je  fais  semblant  de  gémir  moins  ;  je  ne 
voudrais  pas  que  les  sots  entendissent  un  seul  des  soupirs 
qui  ne  sont  adressés  qu'à  toi. 

Si  je  vide  la  coupe  du  festin ,  ce  n*est  pas  pour  bannir 
mes  chagrins  ;  elle  doit  contenir  un  breuvage  plus  redou- 
table ,  la  coupe  destinée  à  verser  nu  désespoir  le  bienfait 
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de  FoublL  Et  si  Tonde  du  Léthé  pouvait  affi-anchir  mon 
àme  de  toutes  ses  visions  orageuses ,  je  briserais  contre 
terre  la  coupe  la  plus  délicieuse  qui  t'enlèverait  une  seule 
de  mes  pensées. 

Car,  si  tu  étais  bannie  de  ma  pensée,  qui  pourrait  rem- 
plir le  vide  de  mon  cœur?  Et  qui  resterait  ici-bas  pour 
honorer  ton  urne  abandonnée  ?  Non ,  non ,  ma  douleur 
se  fait  gloire  de  remplir  ce  cher  et  dernier  devoir  ;  dût 
le  reste  des  hommes  Coublier ,  il  est  juste  que  je  garde 
ton  souvenir. 

Car  je  sais  que  tu  en  aurais  fait  autant  pour  celui  que  nul 
maintenant  ne  pleurera  lorsqu'il  quittera  cette  scène  mor- 
telle, où  il  n'était  aimé  que  de  toi  seule.  Hélas  !  je  sens  que 
c'était  là  un  bienfait  qui  ne  m'était  point  destiné;  tu  ressem- 
blais trop  à  une  vision  céleste  pour  qu'un  terrestre  amour 

pût  te  mériter. 

U  mars  1819. 


SUR  UN  COEUR  EN  CORNALINE  BRISÉ  PAR  ACCIDENT. 

Cœur  malheureux  !  se  peuUI  que  tu  te  sois  ainsi  brisé  ! 
Tant  d'années  de  sollicitude  pour  ton  maître  et  pour  toi  ont- 
elles  donc  été  employées  en  vain  ? 

Mais  chacun  de  tes  fragments  me  semble  précieux ,  et  la 

moindre  parcelle  m'est  chère  ;  car  celui  qui  te  porte  sait  que 

tu  es  un  fidèle  emblème  de  son  propre  cœur. 

16  mars  181  s. 


A  UNE  DAME  QUI  AVAIT  ÉTÉ  VUE  PLEURANT*. 

Pleure,  fille  des  rois!  pleure  la  honte  d'un  père  et  la  déca- 
dence d'un  royaume  !  heureux  si  chacune  de  tes  larmes  pou- 
vait effacer  une  faute  de  l'auteur  de  tes  jours  ! 

Pleure,  —  car  tes  larmes  sont  celles  de  la  vertu;  elles  fe- 
ront du  bien  à  ces  Iles  souffrantes;  puisse  chacun  de  tes 
pleurs  être  payé  un  jour  par  un  sourire  du  peuple  ! 

Mare  18ia. 

LA  CHAINE  QUE  JE  TE  DONNAI. 
laiTB  DU  me. 

La  cliaiuo  que  je  le  donnai  rtait  licllc,  le  luth  que  j'y  joi- 
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gnis  avait  des  sons  harmoDieui;  le  cœur  qui  offrit  Tun  et 
Taulre  était  sincère,  et  ne  méritait  pas  le  sort  qu'il  a  éprouvé. 

A  ces  dons  un  charme  secret  était  attaché  pour  me  laire 
deviner  ta  fidélité  en  mon  absence;  et  ils  ont  bien  rempli  leur 
devoir  :  —  hélas  !  ils  n'ont  pu  Rapprendre  le  tien. 

La  chaîne  était  formée  d'anneaux  solides,  mais  qui  ne  de- 
vaient pas  résister  au  contact  d'une  main  étrangère  ;  le  luth 
devait  être  mélodieux ,  jusqu'au  moment  où  tu  le  croirais  tel 
aux  mains  d'un  autre. 

Que  celui  qui  a  détaché  de  ton  cou  cette  chaîne  tombée  en 
morceaux  sous  sa  main ,  qui  a  vu  ce  luth  lui  refuser  ses  sons, 
que  celui-là  remonte  les  cordes  et  réunisse  les  anneaux. 

Quand  tu  changeas  ils  changèrent  aussi  ;  la  chaîne  est 
brisée,  le  luth  est  muet.  Tout  est  fini.  —  Adieu  à  eux  et  à 
toi ,  —  adieu  an  cœur  faux ,  à  la  chaîne  fragile,  au  luth  silen- 
cieux ! 

VERS  ÉCRITS  SUR  UN  FEUILLET  BLANC  DU  POEBIE  DE  ROGER  : 
«  LES  PLAISIRS  DE  LA  MÉMOIRE.  » 

Absent  ou  présent,  mon  ami,  un  charme  magique  s'at- 
tache à  toi  ;  c'est  ce  que  peuvent  certifier  tous  ceux  qui , 
comme  moi ,  jouissent  tour  à  tour  de  ta  conversation  et  de 
la  lecture  de  tes  chants. 

Mais  quand  viendra  l'heure  redoutée ,  toujours  trop  tôt 
venue  pour  l'amitié  ;  quand  la  mémoire  ,  pensive  sur  la  tombe 
de  son  poète,  pleurera  la  perte  de  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  toi. 

Avec  quel  amour  elle  reconnaîtra  l'hommage  offert  par  toi 
sur  ses  autels,  et  dans  les  siècles  à  venir  unira  pour  jamais 
ion  nom  au  (t'en .' 

ADRESSE  PRONONCÉE  A  L'OUYBRTURE  DU  THÉÂTRE  DE  DRURY- 
LANE,  LE  SAMEDI  iO  OCTOBRE  1812. 

Dans  une  nuit  terrible,  notre  cité  vit  en  soupirant  réduire 
en  poussière  ce  palais  que  le  drame  était  fier  d'habiter;  une 
heure  suifit  pour  livrer  l'édifice  aux  flammes,  détrôner  Apol- 
lon et  mettre  fin  au  règne  de  Shakspeare. 

i7^. 
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Vous  avez  contemplé  dans  radmiration  et  le  deuil  ce  spec- 
tacle, dont  réclat  semblait  parer  ces  ruines  d'une  insultante 
auréole;  ces  nuages  de  feu  s'élevantdu  sein  des  décombres, 
et,  pareils  à  la  colonne  lumineuse  d'Israël ,  chassant  la  nuit 
de  la  voûte  des  cienx;  ces  tourbillons  de  flamme  reflétant 
leur  ombre  rougeâtre  dans  la  Tamise  épouvantée ,  pendant 
que  des  milliers  de  spectateurs,  amoncelés  autour  de  rédi> 
lice  embrasé ,  reculaient  pâles  d'effroi  et  tremblaient  pour 
leurs  propres  foyers,  en  voyant  Tincendie  dérouler  ses  flam- 
mes, et  le  ciel  horriblement  sillonné  par  des  éclairs  aussi  terri- 
bles que  les  siens,  jusqu'à  ce  que  des  cendres  noircies  et  quel- 
ques murs  solitaires  annoncèrent  la  défaite  de  la  muse  et 
prirent  possession  de  son  empire  écroulé;  dites,  ce  nouvel 
édifice,  qui  aspire  à  la  gloire  du  premier,  élevé  au  même  lieu 
où  s'élevait  le  plus  majestueux  théâtre  de  notre  Ile,  lui  ac- 
corderez-vous  vos  suffrages  comme  à  son  prédécesseur?  ce 
temple  de  Sbakspeare  sera-t-il  digne  de  lui  et  de  vous? 

Oui,  — il  le  sera; — la  magie  de  ce  nom  brave  la  faux  du 
Temps  et  la  torche  enflammée  ;  c'est  lui  qui  veut  que  la  scène 
reparaisse  dans  ce  lien  consacré,  et  que  le  drame  soit  où  il  a 
été  :  la  création  de  cet  édiûce  atteste  la  puissance  du  charme. 
—  Pardonnez  à  notre  honnête  orgueil ,  et  joignez-y  votre 
approbation  ! 

Puisque  ce  théâtre  s'élève  pour  rivaliser  avec  celui  qu'il 
remplace,  puisse  le  passé  être  pour  nous  un  garant  de  l'ave- 
nir; un  destin  propice  à  nos  prières  peut  nous  envoyer  des 
noms  tels  que  ceux  qui  ont  fait  la  gloire  de  Tédilice  détruit. 
(Test  à  Drury  que  notre  Siddons  fit  éclater  pour  la  première 
fois  cette  puissance  d'émouvoir  qui  enivrait  les  cœurs  ten- 
dres, et  touchait  les  plus  insensibles.  A  Drury,  Garrick  vit 
croître  ses  derniers  lauriers;  ici,  Roscius,  prêt  à  rentrer 
dans  la  retraite,  fil  couler  vos  dernières  larmes,  soupira  ses 
derniers  remerciements,  et  pleura  son  dernier  adieu  ;  mais, 
pour  des  génies  vivants  peuvent  fleurir  ces  couronnes,  qui 
n'exhalent  maintenant  leurs  parfums  que  sur  des  tombeaux. 
Ces  hommes,  Drury  les  a  réclamés  et  les  réclame  encore.— 
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Ne  lui  refusez  pas  vos  suffrages ,  qui  réveilleront  sa  muse 
endormie  ;  préparez  des  couronnes  pour  en  orner  la  léte  de 
votre  Ménandre,  et  ne  réservez  pas  aux  seuls  morts  d'inu- 
tiles hommages. 

Ils  sont  chers  à  notre  souvenir  ces  jours  qui  ont  rendu  nos 
annales  brillantes ,  avant  que  Garrick  nous  eût  quittés,  ou 
que  Brinstey  eût  cessé  d'écrire.  Héritiers  de  leurs  travaux , 
nous  sommes  vains  i!e  nos  ancêtres  comme  le  sont  des  fils 
de  haut  lignage.  Pendant  que  la  mémoire  emprunte  le  miroir 
de  Banquo  pour  signaler  à  leur  passage  les  ombres  couron- 
nées, et  que  nous  tenons  la  glace  Hdèle  où  viennent  se  réflé- 
chir les  noms  immortels  qui  brillent  sur  notre  écusson , 
arrétcz-vous;  avant  de  condamner  leurs  faibles  rejetons, 
songez  combien  il  est  diiïicile  de  rivaliser  avec  eux  ! 

^is  de  la  scène ,  dont  Tindulgence  et  les  éloges  sont  hum- 
blement sollicités  par  les  acteurs  et  les  pièces,  dont  la  voix 
et  le  regard  condamnent  ou  absolvent  en  dernier  ressort ,  si 
la  frivolité  a  conduit  à  la  gloire ,  si  nous  avons  rougi  de  vous 
voir  suspendre  votre  blâme ,  si  le  théâtre,  dans  sa  décadence, 
s'est  ravalé  jusqu'à  flatter  le  mauvais  goût  qu'il  ne  pou- 
vait corriger,  que  les  travaux  actuels  effacent  les  repro- 
ches du  passé,  et  que  le  blâme,  levant  la  voix  avec  sa- 
gesse, se  taise  avec  justice!  Puisque  dans  le  drame  votre 
volonté  fait  loi ,  abstenez-vous  de  nous  donner  des  applau- 
dissements ironiques  et  déplacés;  une  noble  fierté  doublera 
les  facultés  de  Facteur,  et  notre  voix  sera  Fécho  de  celle  de 
ta  raison. 

Après  ce  respectueux,  prologue ,  conforme  à  Tantiquc 
usage,  après  cet  hommage  du  di'ame,  présenté  par  Forgane 
de  son  héraut,  recevez  aussi  nos  compliments  de  bien-venue; 
ils  partent  de  nos  cœurs,  et  voudraient  nous  concilier  les 
vôtres.  Le  rideau  se  lève.  —  Puissions-nous  offrir  à  vos 
regards  des  scènes  dignes  des  beaux  jours  de  Drury  !  avec 
des  Bretons  pour  tribunal,  la  nature  pour  guide,  puissions- 
nous  longtemps  plaire,  —  et  vous,  rester  longtemps  nos 
juges  '. 
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ADRESSE  PARENTUÉTIQUE  ^;  PAR  LE  DOCTEUR  PLAGIARI. 

(Cette  adreMC,  qui  doit  être  à  demi  dîMimalée,  eera  prononcée  d'one  manière  inarticu- 
lée et  avec  force  réTérenoes  par  M.  P.  à  la  prochaine  ouTcrtare  d'un  nooTeau  théâtre. 
Les  passage»  dissimulés  sont  indiqués  par  des  guillemets.) 

«  Pendant  que  les  hommes  poursuivent  d'énei'gissants  ob- 
jets ,  )>  alors  Dieu  sait  ce  qui  est  écrit  par  Dieu  sait  qui.  a  Vous 
écoutez  ici  un  modeste  monologue ,  »  que  le  théâtre  a  re- 
poussé r autre  jour  à  coups  de  sifflet,  comme  si  ses  vers 
«  somnifères  »  eussent  été  écrits  par  sir  Fretful ,  et  «lue  son 
fils  eût  été  chargé  de  la  répétition  de  cette  œuvre  de  rebut  ! 
((Néanmoins  vous  ne  seriez  pas  surpris  de  la  chose  »  si  vous 
saviez  le  tapage  qu'a  fait  Fauteur;  «  ici  même  vous  ne  poui^ 
riez  vous  empêcher  de  sourire  »  si  vous  connaissiez  ces  vers, 
dont  les  meilleurs  sont  détestables,  m  Feu  !  flamme  !  »  (  pa- 
roles empruntées  à  Lucrèce)  métaphores  effrayantes  qui 
rouvrent  les  blessures  et  réveillent  les  douleui^  endormies 
—-et — ^mais  en  voilà  assez,  i»  (  Le  ciel  me  confonde  si  je  sais 
ce  que  je  dois  dire  ensuite.)  «  L'espérance  renaît  et  déploie 
ses  ailes,  »  et  M.  G.  récite  ce  que  chante  le  docteur  Busby  !  — 
<(  Si  les  petits  objets  aux  plus  grands  se  comparent  »  (tra- 
duit de  Virgile,  dans  Tintérét  des  dames),  (t  le  génie  drama- 
tique précipite  son  char  victorieux ,  »  lui  qui  a  brûlé  ce  pau- 
vre Moscou  comme  un  tonneau  a  de  goudron.  »  «Ce  génie , 
Wellington  Fa  fait  voir  en  Espagne  »  pour  fournir  à  Drury 
des  sujets  de  mélodrames;  «un  autre  Mariborough  nous 
montre  un  nouveau  Blenhcim  ;  »  George  et  moi ,  nous  en  fe- 
rons un  drame,  si  vous  voulez. 

«Notre  fie  s'est  illustrée  dans  les  arts  et  dans  les  sciences» 
(cette  profonde  découverte  m'appartient  exclusivement). 
«  0  poésie  britannique  !  dont  la  puissance  inspire  »  mes  vers 
—  ou  je  suis  un  imbécile, — et  la  gloire  une  menteuse,  «  nous 
t'invoquons,  nous  implorons  les  arts,  tes  frères,  »  avec  les 
«  sourires,  D  les  «lyres,  »  les  «pinceaux,»  et  bien  d'autres 
choses  encore.  «  Puissions-nous  aussi  nous  concilier  les 
«Grâces;  »  les  disgrâces  non  plus  ne  nous  feront  pas  faute  ! 
«Troupe  inséparable!»  «Trois  sœurs  qui  ont  emprunté  à 
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Cupidon  leur  charme  eDSorceleur»  (vous  comprenez  tout 
ce  que  je  veux  dire,  à  moins  d'être  des  buses),  a  groupe  har- 
monieux ,  »  que  j'ai  gardé  in  petto  pour  le  produb'C  main- 
tenant dans  un  «divin  sestetto!  »  «Pendant  que  la  poésie,» 
à  Taide  de  ces  délicieuses  princesses,  «joue  son  rôle  »  dans 
toutes  les  loges  «supérieures!»  «  ainsi  exaltés,  vous  pren- 
drez votre  essor  »  dans  le  vaste  ballon  de  la  poésie  de  Busby. 
«  Vous  brillerez  dans  le  burlesque,  les  mascarades,  les  dé- 
corations et  le  drame.  »  (George ,  pour  ce  vers ,  a  eu  un  jour 
de  congé.)  «Jamais,  jamais  le  vieux  Drury  ne  s'est  élevé  si 
haut,  »  c'est  ce  que  dit  le  régisseur,  et  j'en  dis  autant.  «  Mais, 
arrêtez,  dites-vous,  cessez  vos  complaisantes  fanfaronna- 
des;» est-ce  là  le  poème  qu'a  perdu  le  public?  «C'est  juste 
—c'est  juste,  cela  rabat  immédiatement  notre  ambitieux  or- 
gueil ;  »  oui ,  mais  les  journaux  impriment  ce  que  vous  tour- 
nez en  ridicule.  «  C'est  à  nous  de  flxer  sur  vous  nos  regards , 
—  le  prix  est  dans  vos  mains,  »  il  est  de  vingt  guinées ,  d'a- 
près le  programme  !  «  Vos  récompenses  confèrent  un  double 
bienfait — »;  aussi,  je  voudrais  les  obtenir,  et  de  grand 
cœur.  «  Un  double  sentiment  est  produit  en  nous  par  une 
double  cause,  »  c'estrà-dire  que  mon  fils  et  moi  nous  récla- 
mons tous  deux  vos  applaudissements.  «  Que  vos  rayons 
réparateurs  nous  fassent  vivre,  »  ma  prochaine  liste  de  sous- 
cription me  dira  combien  vous  aurez  donné. 

Octobre  1812. 


VERS  TROUVÉS  DANS  UN  PAVILLON  D'ÉTÉ ,  A  HALE^OWSN. 

Quand  le  Fou  de  Dryden  «  allait  sans  savoir  où ,  »  et  sif- 
flait en  marchant  «  à  défaut  de  pensée,  »  cet  inoffensif  idiot 
compensait  amplement  par  son  innocence  l'absence  de  la 
raison.  Si  nos  modernes  Cthons  employaient  comme  lui 
leurs  loisirs,  les  inlamles  qui  souillent  ces  vertes  allées  ne 
feraient  pas  rougir  et  n'offenseraient  pas  les  regards.  Il  est 
eruel,  le  destin  de  nos  modernes  idiots;  le  vice  et  la  folie 
les  ont  marqués  à  la  fois.  Semblables  à  des  reptiles  malfai- 
sants sur  de  blanches  murailles,  la  bave  immonde  qu'ils  lais- 
sent après  eux  atteste  leur  passage. 
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AU   TEMPS. 

0  Temps  dont  Taile  capricieuse  emporte  les  lieures  chan- 
geantes d'un  vol  lent  ou  rapide;  qui,  suivant  les  pas  tardifs 
de  notre  hiver  ou  la  fuite  agile  de  notre  printemps,  nous  traî- 
nes péniblement,  ou  nous  conduis  avec  célérité  vers  la 
mort, 

Je  te  salue!  toi  qui  me  prodiguas  à  ma  naissance  ces  dons 
connus  de  tous  ceux  qui  te  connaissent;  cependant  ton  poids 
me  semble  moins  pesant  maintenant  que  je  suis  seul  à  le 
porter. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'un  cœur  aimant  prît  sa  part  des 
jours  amers  que  tu  m'as  donnés;  et  je  te  pardonne,  puisque 
tu  as  permis  que  le  repos  ou  le  ciel  fût  le  partage  de  tout  ce 
que  j'ai  aimé. 

Pourvu  qu'ils  reposent  en  paix  ou  soient  heureux ,  tes  ri- 
gueurs à  venir  m'assiégeront  en  vain  ;  je  ne  te  dois  que  des 
années,  et  c'est  une  dette  que  j'ai  déjà  acquittée  en  dou- 
leurs. 

Et  même  ces  douleurs  n'ont  pas  été  sans  compensation  ; 
je  sentais  ta  puissance,  et  pourtant  je  t'oubliais  :  l'activité  de 
la  souffrance  retarde  le  cours  des  heures,  mais  elle  ne  les 
compte  pas. 

Le  bonheur  m'a  vu  soupirer  en  pensant  que  ta  fuite  ne 
tarderait  pas  à  se  ralentir;  tu  pouvais  jeter  un  nuage  sur  ma 
joie,  mais  tu  ne  pouvais  ajouter  une  ombre  à  ma  douleur. 

Car  alors,  toute  lugubre  et  sombre  qu'était  ton  atmosphère, 
mon  âme  y  était  acclimatée  ;  une  seule  étoile  scintillait  à  mes 
regards,  et  je  voyais  à  sa  lueur  que  tu  n'étais  pas — l'éter- 
nité. 

Ce  rayon  a  disparu ,  et  maintenant  tu  es  pour  moi  comme 
non  avenu ,  un  rôle  dont  on  maudit  les  insipides  détails,  que 
tout  le  monde  regrette  d'avoir,  et  que  tout  le  monde  répète. 

Il  est  dans  ce  drame  une  scène  que  tu  ne  peux  point  (^ter, 
alors  que,  n'ayant  plus  souci  de  ta  fuite  ou  de  ta  lenteur,  sur 
d'autres  que  sur  nous  gronde  l'orage  qu'un  sommeil  profond 
ne  nous  }>orinct  plus  d'entendre. 
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Et  je  me  prends  à  sourire  en  pensant  combien  vains  seront 
tes  efforts ,  quand  tous  les  eoaps  de  ta  vengeance  doTont 
tomber  sur — sur  une  pierre  sans  nom. 


STANCES. 

TC  n'iS  POINT  PBRPIDB. 

Tu  n'es  point  perflde,  mais  tu  es  légère  avec  ceux  que  Ui 
as  si  tendrement  aimés  ;  les  larmes  que  tu  as  forcées  de  cou- 
ler, cette  pensée  les  rend  doublement  amères;  c'est  là  ce  qui 
brise  le  cœur  que  tu  affliges  :  tu  aimes  trop  bien ,  tu  quittes 
trop  tôt. 

Le  cœur  méprise  la  femme  déloyale,  on  oublie  la  perfide 
et  sa  perfldie;  mais  celle  qui  ne  dissimule  aucune  de  ses 
pensées,  dont  Famour  est  aussi  vrai  qu'il  est  doux,  quanil 
elle  devient  inconstante,  celle  qui  aimait  si  sincèrement,  le 
cœur  éprouve  alors  ce  que  le  mien  vient  d'éprouver. 

Rêver  de  joie  et  s'éveiller  à  la  douleur,  c'est  le  sort  de  tout 
ce  qui  vit  ou  aime;  et  si  le  matin  nous  en  voulons  à  notre 
imagination  de  nous  avoir  déçus,  même  en  rêve,  pour  lais- 
ser notre  âme  plus  triste  après  le  réveil  ; 

Que  doivent-ils  donc  sentir,  ceux  qu'échauffa ,  non  une 
illusion  mensongère,  mais  la  plus  vraie,  la  plus  tendre  des 
passions?  Tant  de  sincérité  !  puis  un  changement  si  prompt 
et  si  douloureux  !  Est-ce  donc  un  songe  qui  m'avait  charmé? 
Ah!  sans  doute  ma  douleur  est  l'œuvre  de  l'imagination,  el 
j'ai  rêvé  ton  inconstance. 

A  UNE  DAME  QUI  DEHANDArr  A  L'AUTEUR  QUELLE  ÉTAIT 

«  l'origine  de  l' amour.  » 

«  L'origine  de  l'amour  !  y>  —  Pourquoi  me  faire  cette  ques- 
tion cruelle,  quand  tu  peux  lire  dans  tous  les  yeux  qu'il 
prend  naissance  dès  qu'on  te  voit? 

Et  si  tu  veux  connaître  sa  /En,  mon  cœur  me  dit,  mes 
craintes  prévoient  qu'il  languira  longtemps  dans  le  silence 
et  la  douleur,  cl  ne  cessera  de  vivre— que  lorsque  j'aurai 
cessé  d'être. 


Digitized  by  VjOOQIC 


1 .%  OEUVRES  DE  LORD  BY  RON . 

STANCES. 

MAPPILLI-TOI  CBLUI. 

Rappelle-toi  celui  que  la  passion  mit  à  une  épreuve  redou- 
table, et  qui  n'y  a  point  succombé  ;  rappelle-toi  cette  heure 
périlleuse  où  nul  de  nous  n'a  failli,  quoique  tous  deux  fus- 
sent aimés. 

Ce  sein  palpitant,  cet  œil  humide,  ne  m'invitaient  que  trop 
:\  être  heureux  ;  ta  douce  prière,  ton  soupir  suppliant,  con- 
damnèrent ce  désir  insensé  et  le  réprimèrent. 

Oh  !  laisse-moi  sentir  tout  ce  que  j'ai  perdu  en  te  préser- 
vant de  tout  ce  que  la  conscience  redoute;  laisse-moi  rougir 
de  ce  qu'il  m'en  a  coûté  p<Hir  épargner  à  ta  vie  d'inutiles  re- 
mords I 

Ne  l'oublie  pas  quand  la  langue  de  la  médisance  chucho- 
tera contre  moi  son  blâme,  voudra  nuire  au  cœur  qui  t'aime, 
et  noircir  un  nom  à  moitié  flétri  par  elle  ; 

N'oublie  pas  que,  quelle  qu'ait  pu  être  ma  conduite  avec 
d'autres,  tu  m'as  vu  réprimer  toute  pensée  égoïste  :  mainte- 
^  nant  encore,  je  bénis  la  pureté  de  ton  àme,  maintenant,  dans 
la  solitude  de  la  nuit. 

0  Dieu  !  que  ne  nous  sommes-nous  rencontrés  plus  tôt , 
tous  deux  avec  le  même  amour  au  cœur,  toi  avec  une  mahi 
plus  libre,  quand  tu  aurais  pu  aimer  sans  crime,  et  moi  être 
moins  indigne  de  toi  ! 

Puisse,  comme  auparavant ,  ta  vie  s'écouler  loin  du  monde 
et  de  son  éclat  trompeur  ;  et,  ce  moment  trop  amer  une  fois 
passé,  puisse  cette  épreuve  être  pour  toi  la  dernière  ! 

Mon  cœur,  hélas!  trop  longtemps  pencrti,  perdu  lui- 
même  au  sein  du  monde,  te  perdrait  peut-être  ;  en  te  revoyant 
dans  la  foule  brillante ,  un  espoir  présomptueux  pourrait 
l'égarer. 

A  ceux  qui  me  ressemblent,  et  dont  le  malheur  ou  la  féli- 
cité insensés  n'importent  h  personne,  abandonne  ce  monde, 
et  quitte  un  théâtre  où  ceux  qui  sentent  sont  condamnés  h 
succomber. 

Ta  jeunesse,  tes  charmes,  ta  tendresse,  ton  àme  restée 
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'  pure  dans  la  retraite,  par  ce  qui  s'est  passé  même  ici ,  peu- 
vent deviner  ce  que  là-bas  ton  cœur  aurait  à  souffrir. 

Oh  !  pardonne-moi  les  larmes  suppliantes  qu'arracha  ma 
démence  à  tes  yeux  adorés,  et  que  la  vertu  n'a  pas  répan- 
dues en  vain!  Tes  pleurs,  désormais  je  ne  les  ferai  plus 
couler. 

Quoiqu'une  longue  douleur  s'attache  pour  moi  à  la  pensée 
que  nous  ne  devons  peut-être  plus  nous  revoir,  ce  cruel  ar- 
rêt, je  le  mérite,  et  je  trouve  prescfiic  que  ma  sentence  est 
douce. 

Mais  si  je  t'avais  moins  aimée,  mon  cœur  t'aurait  fait  moins 
de  sacrifices;  en  te  quittant ,  il  n'a  pas  éprouvé  la  moitié  de 
ce  qu'il  eût  ressenti  si  par  sa  faute  le  crime  t'eût  donnée  à 
moi. 


SCR  LES  POÉSIES  DE  LORD  THURLOW. 

Quand  Tburlow  fit  paraître  ces  abominables  stupidités 
(j'espère  que  je  ne  suis  pas  violent),  ni  les  dieux  ni  les 
hommes  ne  surent  où  il  en  voulait  venir; 

Et  depuis,  les  éloges  de  notre  Rogers  lui-même  ne  purent 
élever  ses  pensées  au  niveau  du  sens  commun.  —  Pourquoi 
lui  ont-ils  laissé  imprimer  ses  poèmes? 


0  divin  Apollon!  accorde-moi  le  premier  et  le  second 
chant  d'Hermilda  :  — j'ai  à  foire  un  nouveau  porte-manteau; 

Pour  le  garnir  d'une  manière  décente,  j'emprunte  mes 
fM>ésies  et  celles  des  autres  :  ayez  donc  la  bonté,  aimable 
Thorlow,  de  me  jeter  les  vôtres. 


A  LORD  THURLOW. 

Ma  branche  de  laarier,  de  bon  eœ«r  je  la  donne , 
0  dirin  Apollon  I  pour  former  u  conronne  ; 
Que  chacun  de  la  sienne  apporte  le  tribuL 

Fera  de  Uirâ  Thurloto  adrtêtét  à  M.  Kogerg. 

«  Ma  branche  de  laurier,  de  bon  cœur  je  la  donne.  » 
Tu  donnes  ta  branche  de  laurier  !  Est-elle  h  toi ,  pour  la 
T.  I.  14 
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donner?  et  en  supposant  qu'elle  t'appartienne  légitiinement, 
qui  en  a  le  besoin  le  plus  pressant,  de  Rogers  ou  de  toi?  Garde 
pour  toi  ta  branche  flétrie,  ou  renvoie-la  au  docteur  Donne. 
Si  Ton  vous  rendait  à  tous  deux  une  impartiale  justice,  il  lui 
reviendrait  une  bien  petite  quantité  de  lauriei-s,  ei  à  toi,  point 
du  tout. 

«  O  divin  Apollon  1  pour  Tormer  la  couronne.  » 
Une  couronne  !  Paii)leu ,  tresse-la  comme  tu  voudras ,  tu 
n'en  feras  que  le  chapeau  de  la  Folie.  La  première  fois  qu'il 
t'arrivera  de  visiter  la  ville  de  I>elphes,  enquiei  s-toi  auprès 
de  tes  camarades  de  voyage;  ils  te  diront  que  plusieurs  an- 
nées avant  que  tu  fusses  né ,  Phébus  avait  donné  sa  couronne 
à  Rogers. 

cr  Que  chacun  de  la  sienne  apporte  le  tribut.  » 

Quand  on  enverra ,  comme  choses  rares ,  du  charbon  do 
terre  àNewcastle  et  des  hiboux  à  Athènes;  quand  le  régent 
et  sa  femme  seront  divorcés;  quand  Liverpool  pleurera  ses 
sottises;  quand  les  tories  et  les  whigs  cesseront  de  se  cha- 
mailler; quand  Fépousede  Castlèreagh  lui  donnera  un  hé- 
ritier, Rogers  nous  demandera  des  lauriers,  et  tu  en  auras 
assez  pour  lui  en  donner. 


A  THOMAS  HOORE,  LA  VEILLE  D'UNE  VISITE  A  H.  LEIGH-HUNT, 
DANS  LA  PRISON  DE  œLDBATH-FIELDS,  LE  19  MAI  1815. 

0  VOUS  qui  avez  fait  du  bruit  par  la  ville,  sous  je  ne  sais 
combien  de  noms,  Anacréon,  Tom-Little,  Tom-Moore  ou 
Tom-Brown  ;  car,  qu'on  me  pende  si  je  sais  de  quoi  vous  de- 
vez être  le  plus  fier,  de  vos  lourds  in-quarto  ou  de  votre 
B(nle  aux  Lettres 

Mais  revenons  à  ma  lettre, — elle  est  en  réponse  à  la 
vôtre. — Trouvez-vous  demain  avec  moi ,  d'aussi  bonne  heure 
que  possible,  tout  habillé  et  tout  prêt  à  nous  rendre  enscmb > 
h  la  prison  d'un  homme  d'esprit.  —  Priez  Phébus  que  nos 
espiègleries  politiques  ne  nous  procurent  pas  un  logement 
dans  le  même  palais!  Il  est  probable  que  ce  soir  vons  èlos 
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occupe,  et  que  vous  avez  quitté  Samuel  Rogers  pour  le  Bar- 
bleur  de  Sotbeby  ;  quant  à  moi ,  quoique  enrhumé  à  mourir, 
il  faut  que  je  m'habille  et  que  j'aille  chez  Heatheote;  mais 
demain,  à  quatre  heures,  vous  et  moi  nous  jouerons  la 
Scurra;  vous  serez  Catulle,  et  le  régent  Mamurra^. 

IMPROMPTU  EN  RÉPONSE  À  UN  AMI. 

Quand  la  douleur,  qui  a  son  sicge  dans  mon  cœur,  projette 
plus  haut  son  ombre  mélancolique,  ondoie  sur  les  traits 
cliangeants  de  mon  visage,  obscurcit  mon  front  et  remplit 
mes  yeux  de  larmes,  que  cette  tristesse  ne  t'inquiète  pas, 
elle  s'affaissera  bientôt  d'elle-même  :  mes  pensées  connais- 
sent trop  bien  leur  prison  ;  après  une  excursion  passagère , 
elles  reprennent  le  chemin  de  mon  cœur  et  rentrent  dans 
leur  cellule  silencieuse. 

Septembre  1813. 
SONNET  À  GENEVRA. 

L'azur  de  tes  yeux  si  doux,  ta  longue  chevelure  blonde, 
ton  firont  pensif  et  pâle  où  respire  la  douce  sérénité  de  la  dou- 
leur dont  le  temps  a  cliarmé  le  désespoir,  ont  empreint  ta 
personne  et  tes  traits  d'une  tristesse  si  éloquente,  que,  — si 
je  ne  savais  que  ton  cœur  fortuné  ne  contient  que  des  pensées 
pures  et  sans  alliage,  — je  te  croirais  en  proie  à  de  terrestres 
chagrins.  Telle  du  pinceau  du  Guide,  de  ce  pinceau  inspiré 
par  le  génie  de  la  beauté,  naquit  un  jour  la  Madeleine,  — 
telle  tu  nous  apparais;  mais  combien  tu  lui  es  supérieure , 
car  toi  tu  n'as  pas  besoin  du  repentir;  en  toi  le  remords  n'a 
rien  à  expier,  la  vertu,  rien  à  reprendre. 

17  septembre  1813. 

SONNET  A  LA  MÊME. 

I^  rêverie  et  non  le  chagrin  a  donné  à  ta  joue  cette  pâ- 
leur pensive;  telle  qu'elle  est,  elle  est  si  belle,  que  si  l'incar- 
nat de  la  joie  venait  en  colorer  les  lis,  cet  éclat  trop  vif. 
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mou  cœur  le  verrait  avec  peine  :  ils  n'éblouissent  ins,  les 
yeux  d'azur,  —  mais,  bélas  !  des  yeux  moins  tendres  ne  peu- 
vent les  contempler  sans  larmes;  et  moi-même,  je  sens  les 
miens  s'emplir  de  ces  pleurs  puisés  à  la  mamelle  d'une 
mère,  doux  comme  les  dernières  gouttes  qui  accompagnent 
l'arc  céleste  d'Iris.  Car  à  travers  tes  longs  cils  noirs  brille  une 
mélancolie  charmante,  conuuc  un  séraphin  qui  descendrait 
du  ciel ,  et  qui ,  au-dessus  de  toutes  les  douleurs,  aurait  pitié 
de  toutes  les  infortunes  ;  en  voyant  tant  de  douceur  unie  à 
tant  de  majesté,  je  sens  que  je  t'adore  davantage  sans  pou- 
voir t'aimer  moins. 

47  décembre  1813. 


NOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES 

COHP08BB8  DK  1811   A  1813. 

1  Cel  impromptu  fui  Tait  à  Toccasiou  d'un  on-dil  :  on  prétendait  que 
la  princesse  Charlotte  avait  versé  des  larmes  en  apprenant  qu*i  la  mort 
de  M.  Perceval  les  wighs  n'avaient  pu  réussir  à  former  un  ministère. 

s  Le  théâtre  de  Drury-Lanc,  brûlé  en  1811,  fut  rouvert  l'année  sui- 
vante Un  concours  fut  établi  pour  l'adresse,  ou  discours  d'inaugura- 
tion. A  la  prière  de  lord  Uolland,  lord  Byron  écrivit  la  pièce  qu'on 
vient  de  lire,  au  risque  de  déplaire  mortellement  aui  auteurs  de  plus 
de  cent  adresses  rejetées. 

>  Parmi  les  adresses  envoyées  au  comité  du  théâtre  de  Drory-Lane, 
il  y  en  avait  une  du  docteur  Busby,  intitulée  Monologue^  dont  la  pièce 
qu'on  va  lire  est  une  parodie.  Les  nioti)  guillemetlés  sont  leituellement 
extraits  de  l'adresse  du  docteur. 

^  Voir  les  vers  de  Catulle ,  intitulés  In  Cœtarem. 
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L  ADIEU. 

lia  •"almâkM  dans  leurs  Jcaoes  •■■  ; 
Mai»,  la*  I  la  calonnie  a  dea  poiaooa  cuiaanla  ; 
La  conataBce  eat  au  ciel  ;  la  vie  est  épiaeuse, 
La  JeuDease  présomptosuse  ; 
Puis  la  qpurroux  contre  un  obifel  aimé 
Jette  dans  Tâme  un  délire  eoflammé. 


Maiajanais  plus  ils  ne  trouTèrent 
De  q«oi  reaplir  le  ride  en  leurs  omurs  déchirés, 
Et,  comme  deux  rochers  qu'un  choc  a  séparés  , 

Isolés  tous  deui  demeurèrent. 

Entre  eux  un  abtme  a  grandi  ; 

Hais  ce  qui  fut  laiase  une  trace 

Qui  demeure  et  que  rien  n'efface , 
Ni  les  frimas  du  nord,  ni  les  feux  du  midi. 
CoumiDOB,  CArtifnM. 

I. 

Adieu!  et  quand  ce  devrait  être  pour  toujours,  eli  bieu! 
pour  toujours  adieu  !  Quoique  tu  sois  inexorable ,  jamais 
mon  cœur  ne  se  révoltera  contre  toi. 
II. 

Que  ne  peux-tu  lire  dans  ce  cœur,  où  si  souvent  reposa 
ta  tête,  alors  que  descendait  sur  toi  ce  sommeil  paisible  que 
tu  ne  connaîtras  plus  désormais  ! 
111. 

Que  ne  peut  ce  cœur  dévoiler  à  tes  regards  ses  plus  in- 
times pensées  !  Tu  avouerais  alors  que  ce  n'était  pas  bien  de 
le  dédaigner  ainsi. 

IV. 

Dût  le  monde  t'approuver  en  cela,— dût-il  sourire  aux 
coups  que  tu  me  portes ,  c'est  une  offense  pour  toi  que  des 
louanges  fondées  sur  les  douleurs  d'autrui. 

M. 
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V. 

Bien  des  défauts,  sans  doute,  ont  vicié  ma  nature;  mais, 
pour  m'infliger  une  blessure  incurable,  ne  pouvaiiK>n  choi- 
sir un  autre  bras  que  celui  qui  naguère  me  pressait  d'une 
douce  étreinte? 

VI. 

Cependant  ne  t'abuse  pas  :  Famour  peut  s'affaisser  par 
un  lent  déclin;  mais  ne  crois  pas  qu'on  puisse,  par  un 
brusque  effort,  arracher  ainsi  deux  cœurs  l'un  à  l'autre. 

VII. 

La  vie  anime  encore  le  tien  ; — le  mien ,  quoique  saignant , 
est  condamné  à  battre  encore ,  torturé  par  cette  étemelle 
pensée  que  nous  pouvons  ne  plus  nous  revoir. 

VIII. 

Il  y  a  plus  de  douleur  dans  ces  paroles  que  dans  les  larmes 
versées  sur  les  morts.  Tous  deux  nous  vivrons,  mais  chaque 
aurore  nous  réveillera  sur  une  couche  veuve. 

IX. 

Et  quand  tu  chercheras  des  consolations,  quand  les  pre- 
miers accents  s'échapperont  de  la  bouche  de  notre  enfant , 
lui  apprendras-tu  à  dire  «  Mon  père!  »  alors  que  les  soins 
d'un  père  lui  sont  interdits? 

X. 

Quand  ses  petites  mains  te  presseront,  quand  ses  lèvres 
toucheront  les  tiennes,  pense  à  celui  dont  la  prière  te  bé- 
nira; pense  à  celui  dont  ton  amour  eût  fait  le  bonheur. 

XI. 

Si  ses  traits  ressemblent  à  celui  que  tu  ne  dois  peuirétre 
plus  revoir,  alors  tu  sentiras  doucement  trembler  ton  cœur, 
et  ses  battements  seront  pour  moi. 

XII. 

Tu  connais  peut-être  tous  mes  torts  :  nul  ne  peut  con- 
naître tout  mon  délire.  Quoique  flétries,  toutes  mes  csfté- 
rances  t'accompagnent. 

XIII. 

Tous  uicb;  sentiiuonts  ont  été  ébranler  :  ma  tierto ,  que  le 
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monde  cnlier  n'eût  pu  faire  plier,  plie  devant  toi.  — 11  n'est 
pas  jusqu'à  mon  âme  qui,  abandonnée  par  toi,  ne  m'aban- 
donne. 

XIV. 

Mais  c'en  est  fait,  —  tontes  les  paroles  sont  inutiles  ;  — 
de  ma  part,  elles  sont  plus  vaines  encore;  mais  nous  ne 
pouvons  brider  la  pensée  :  elle  se  fait  jour  malgré  nous. 

XV. 

Adieu  !  —  Ainsi  séparé  de  toi ,  ayant  vu  briser  mes  liens 
les  plus  cbers,  brûlé  au  cœur,  solitaire,  flétri,  je  ne  puis 
mourir  davantage. 

ESQUISSE  '. 

BoBBéto  —  honiiéle  Jago«  si  tu  m  le  diable , 
'  Je  ne  pois  le  toer.  SHAKsriARB. 

Née  au  grenier,  élevée  à  la  cuisine,  ensuite  promue  en 
grade  et  appelée  à  orner  la  tête  de  sa  maîtresse  ;  puis  — 
pour  je  ne  sais  quel  service  qu'on  ne  nomme  pas ,  et  qu'on 
ne  peut  deviner  qu'au  salaire, — élevée  de  la  toilette  à  la 
table  de  ses  maîtres,  où  s'émerveillent  de  la  servir  des  gens 
qui  valent  mieux  qu'elle;  d'un  oeil  impassible,  d'un  front 
qui  ne  sait  pas  rougir,  elle  dîne  dans  l'assietle  qu'autrefois 
elle  lavait;  ayant  toujours  un  conte  à  ses  ordres  et  un  men- 
songe sur  les  lèvres,  —  conGdente  de  droit,  espion  univer- 
sel, et — qui  pourrait,  grands  dieux!  deviner  son  autre  em- 
ploi?— ^gouvernante  d'un  enfant  unique!  Elle  enseigna  à  lire 
à  l'enfant,  et  l'enseigna  si  bien ,  que,  par  la  même  occasion, 
elle  apprit  elle-même  à  épeler.  Elle  fit  ensuite  de  grands 
progrès  dans  l'écriture,  comme  l'atteste  mainte  calomnie 
anonyme  fort  proprement  écrite.  Ce  que  ses  artifices  eus- 
sent fini  par  faire  de  son  élève,  Dieu  le  sait! — Mais  heu- 
reusement qu'une  âme  haute  sauva  le  cœur,  cette  âme  dont 
la  droiture  ne  pouvait  être  égarée,  et  qui  cherchait,  hale- 
tante ,  la  vérité  qu'elle  ne  pouvait  entendre.  La  perversité 
fut  déjouée  dans  ses  calculs  par  cette  jeune  âme  ;  elle  ne 
se  laissa  pas  liél)éter  par  la  llatteric, — aveugler  par  la  bas- 
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sessc, — infecter  par  le  mensonge,  —  souiller  par  la  coula 
gion, — énerver  par  la  faiblesse, — gâter  par  Vexemple. — 
Maîtresse  de  la  science ,  elle  ne  fut  point  tentée  de  regarder 
en  pitié  des  talenls  plus  humbles,  elle  que  le  génie  a  laissée 
modeste ,  —  que  la  beauté  n'a  point  rendue  vaine ,  —  que 
Tenvie  n'a  pu  porter  à  infliger  douleur  pour  douleur, — que 
la  fortune  n*a  pu  changer, — ni  Torgueil  exaller, — ni  la  pas- 
sion courl)er,  ni  la  vertu  armer  d'austérité — jusqu'à  ce  jour. 
Dans  sa  noble  sérénité ,  la  plus  pure  de  son  sexe ,  il  ne  lui 
manque  qu'une  douce  faiblesse: — celle  de  pardonner.  Trop 
vivement  irritée  contre  des  fautes  que  son  âmè  ne  peut  ja- 
mais connaître,  elle  croit  que  tout  le  monde  ici-bas  doit  lui 
l'essembler;  ennemie  de  tous  les  vices,  on  ne  peut  dire 
qu'elle  soit  l'amie  de  la  vertu,  car  la  vertu  pardonne  à  ceux 
qu'elle  voudrait  corriger. 

Mais  revenons  à  mon  sujet  :  — j'ai  quitté  trop  longtemps 
le  funeste  refrain  de  ce  chant  véridiqne. — Quoique  toutes 
ses  fonctions  antérieures  aient  cessé,  elle  gouverne  main- 
tenant le  cercle  qu'elle  servait  naguère.  Si  les  mères, — on 
ne  sait  pourquoi ,  —  tremblent  devant  elle  ;  si  les  filles  la 
redoutent  dans  l'intérêt  de  leurs  mères;  si  d'anciennes  ha- 
bitudes,— ces  faux  liens  qui  enchaînent  parfois  les  esprits 
les  plus  élevés  aux  esprits  les  plus  bas, — si  tout  cela  lui  a 
conféré  le  pouvoir  d'infiltrer  trop  profondément  l'essence 
mortelle  de  ses  ressentiments;  si,  conune  un  serpent,  elle 
se  glisse  dans  votre  demeure  jusqu'à  ce  que  la  noire  bave 
qu'elle  laisse  après  elle  dévoile  sa  marche  rampante;  si, 
comme  une  vipère ,  elle  s'enlace  à  votre  cœur,  et  y  laisse 
un  venin  qu'elle  n'y  a  pas  trouvé ,  pourquoi  s'étonner  que 
cette  sorcière  haineuse ,  toujours  aux  aguets  pour  nuire , 
travaille  à  faire  un  pandœmonium  du  lieu  qu'elle  habite, 
et  à  régner,  nouvelle  Hécate  d'un  enfer  domestique?  Elle 
est  habile  à  faire  ressortir  les  teintes  de  la  calomnie  avec 
tout  le  bienveillant  mensonge  des  demi-mots,  en  mêlant  le 
vrai  au  faux, — l'ironie  au  sourire, — un  fil  de  candeur  à  une 
imme  d'Imposture;  elle  a  un  air  de  brusquerie  et  de  fran- 
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chise  affectée  pour  cacher  les  projets  de  son  àme  dure,  de 
son  cœur  glacé;  des  lèvres  qui  mentent, — un  visage  fonné 
pour  la  dissimulation,  d'où  le  sentiment  est  exilé,  et  où 
est  peinte  la  moquerie  pour  tous  ceu\  qui  sentent.  Joignez 
à  cela  un  masque  que  désavouerait  la  Gorgone ,  une  peau 
de  parchemin  —  et  des  yeux  de  pierre.  Voyez  comme  les 
canaux  de  son  sang  jaunâtre  montent  jusqu'à  sa  joue  pour 
s'y  épaissir  en  boue  stagnante,  encaissés  dans  un  Ut  sem- 
blable à  la  cuirasse  jaune  du  centipède  ou  à  la  verte  écaille 
du  scorpion  —  (car  nous  ne  pouvons  trouver  que  dans  les 
reptiles  des  couleurs  qui  conviennent  à  cette  âme  ou  à  ce 
visage). — Voyez  ses  traits  :  t'est  un  miroir  fidèle  où  son 
âme  se  reflète.  Ce  portrait  n'est  pas  chargé  : — pas  un  coup 
de  pinceau  auquel  on  ne  puisse  ajouter  encore.  Ainsi  la  fit 
la  nature ,  ou  plutôt  ses  manœuvres,  qui  ont  créé  ce  monstre 
après  que  leur  maîtresse  eut  abandonné  la  partie;  —  con- 
stellation femelle,  canicule  de  ce  petit  ciel  où  tout,  sous  sou 
influence,  se  flétrit  ou  meurt. 

0  misérable  !  qui  n'as  point  de  larmes, — point  de  pensée , 
si  ce  n'est  de  joie  sur  la  ruine  que  tu  as  consommée,  un 
tçmps  viendra ,  qui  n'est  pas  loin ,  où  tu  ressentiras  plus  de 
souffrances  que  tu  n'en  infliges  maintenant ,  où  tu  t'api- 
toieras en  vain  sur  ton  égoïste  individu  et  hurleras  de  dou- 
leur sans  que  personne  te  pla^e.  Puisse  l'énergique  malé- 
diction des  affections  brisées  retomber  sur  ton  cœur,  et  la 
foudre  que  tu  allumas  te  consumer  toi-même!  puisse  la 
lèpre  de  ton  âme  te  rendre  aussi  infecte  pour  toi-même  que 
lu  l'es  pour  le  genre  humain ,  jusqu'à  ce  que  ton  égoîsme 
se  tourne  en  haine  noire, — telle  que  ta  volonté  la  créerait 
pour  autrui;  jusqu'à  ce  que  ton  cœur  dur  se  calcine  et  de- 
vienne cendre,  que  ton  âme  se  vautre  dans  sa  hideuse  en- 
veloppe! Oh!  puisse  ta  tombe  être  sans  sommeil  comme  le 
lit, — la  couche  veuve  et  brûlante  que  tu  as  dressée  pour 
nous!  Alors,  quand  tu  voudras  fatiguer  le  ciel  de  tes  priè- 
res, regarde  tes  victimes  terrestres,  —  et  désespère,  dés- 
espère jusque  dans  la  mort!  —  Et  lorsque  tu  pourriras,  ton 
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argile  empoisonnée  fera  périr  les  vers.  Sans  Tamour  que  j'ai 
porté  et  que  je  dois  porter  encore  à  celle  dont  ta  perversité 
voudrait  briser  tous  les  liens, — ton  nom, — ton  nom  parmi 
les  hommes — serait  attaché  par  moi  au  poteau  de  la  honte , 
et,  t'exaltant  au-dessus  de  tes  pareilles,  moins  abhorrées 
que  toi ,  je  t'enverrais  pourrir  dans  une  infamie  éternelle. 

29  mars  1846. 


STANCES  À  AUGUSTÀ^. 

QUAND  TOUT  KTAIT  LUGUBRB  BT  80MBBB. 
I. 

Quand  tout  était  lugubre  et  sombre  autour  de  moi ,  que 
la  raison  voilait  à  demi  sa  lueur,  —  que  Tespérance  laissait 
])ercér  à  peine  une  étincelle  mourante  qui  ne  Élisait  que 
m'égarer  davantage  dans  ma  route  solitaire  ; 
II. 

Dans  cette  nuit  profonde  de  Tesprit,  dans  cette  lutte  in- 
térieure de  Pâme,  alors  que,  craignant  d'être  accusés  d'un 
excès  de  bienveillance,  les  faibles  désespèrent, — les  cœurs 
froids  s'éloignent; 

m. 

Quand  ma  fortune  changea, — que  l'amour  s'envola,  et 
que  la  haine  décocha  contre  moi  tous  ses  traits,  tu  fus 
l'étoile  solitaire  qui  continua  jusqu'à  la  fin  à  briller  pour 
moi. 

IV. 

Oh  !  bénie  soit  ta  constante  lumière ,  qui  veilla  sur  moi 
comme  eût  iàïi  le  regard  d'un  séraphin,  et,  s'interposant 
entre  moi  et  la  nuit,  ne  cessa  de  luire  doucement  sur  ma 
tète! 

V. 

Et  quand  vint  le  nuage  qui  tenta  de  voiler  les  rayons, — 
doux  astre,  tu  redoublas  l'éclat  de  ta  pure  flamme  et  chas- 
sas bien  loin  les  ténèbres  ! 

VI. 

^)ue  ton  génie  continue  h  planer  sur  le  mien ,  et  lui  ap- 
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prenne  ce  quMl  doit  braver  et  ce  qu'il  lui  faut  souffrir,  il  y  a 
plus  de  puissance  dans  une  seule  de  tes  douces  paroles  que 
dans  le  blâme  du  monde  entier,  ce  blâme  que  j'affronte. 

VII. 

Tu  fus  pour  moi  comme  un  arbre  chéri  que  les  vents 
courbent  sans  le  briser,  et  qui,  avec  une  affectueuse  fidé- 
lité, balance  son  feuillage  sur  un  tombeau. 

VIII. 

Les  autans  peuvent  mugir,  —  les  cicux  épancher  leurs 
torrents,  là  on  t'a  vu, — là  on  te  verra  encore,  inébranlable 
au  milieu  de  Forage ,  répandre  sur  moi  tes  feuilles  pleu- 
rantes. 

IX. 

Mais  toi  et  les  tiens  vous  ne  vous  flétrirez  pas,  quel  que 
soit  le  destin  qui  me  tombe  en  partage  :  car  le  ciel  récom- 
pensera par  un  beau  soleil  ceux  qui  furent  bienveillants,— 
et  toi  plus  qu'eux  tous. 

X. 

Qu'ils  se  brisent  donc,  les  liens  de  l'amour  déçu!  —  les 
tiens  ne  se  briseront  jamais  :  ton  cœur  peut  sentir, — mais 
il  ne  peut  changer;  ton  âme,  quoique  douce,  ne  saurait 
être  ébranlée. 

XI. 

Quand  tout  se  détachait  de  moi,  tu  restas  et  tu  es  encore 
la  même;— et,  après  toutes  les  épreuves  que  mon  cœur  a 
subies,  la  terre  n'est  pas  un  désert,  même  pour  moi. 

STANCES  À  AUGUSTA. 

ira  TilIC  IL  t'UT  COUCHÎ    LK  80LIIL  DB  MOM  SORT. 

I. 
En  vain  il  s'est  couché,  le  soleil  de  mon  soit,  en  vain 
rétoile  de  ma  destinée  a  pâli ,  ton  cœur  indulgent  refusa  de 
voir  les  torts  que  tant  d'autres  découvraient  en  moi.  Tu 
connaissais  ma  douleur,  et  pourtant  tu  n'hésitas  pas  à  la 
partager;  et  l'amour  que  peignit  mon  âme,  je  ne  l'ai  jamais 
trouvé  qu'en  lot. 
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II. 

Lorsque  autour  de  moi  sourit  la  nature ,  deniicr  sourire 
qui  réponde  au  mien,  j'y  ai  foi,  à  celui-là,  parce  quil  me 
rappelle  le  tien  ;  et  quand  les  vents  sont  en  guerre  avec 
rOcéan ,  comme  le  sont  avec  moi  les  ccpurs  auxquels^  je 
croyais ,  si  les  vagues  me  font  éprouver  une  émotion ,  c'est 
parce  qu'elles  m'entraînent  loin  de  loi. 
III. 

Bien  que  j'aie  vu  briser  le  rocher  où  s'abritait  mon  der- 
nier espoir,  et  que  ses  débris  aient  disparu  sous  les  flots, 
bien  que  je  sente  que  mon  cœur  est  une  proie  livrée  à  la 
souffrance, — il  ne  sera  pas  son  esclave.  Plus  d'une  douleur 
me  poursuit  :  on  pourra  m'écraser,  non  me  mépriser;  —  ils 
peuvent  me  torturer,  ils  ne  me  dompteront  pas. — C/est  à 
toi  que  je  pense,  non  à  eux. 

IV. 

Mortelle,  tu  ne  m*as  point  trompé ;— femme ,  tu  ne  m'as 
point  abandonné;  aimée,  tu  ne  m'as  point  affligé;  calom- 
niée ,  tu  n'as  point  chancelé  ;  estimée ,  tu  ne  m'as  point 
désavoué.  Quand  tu  me  quittais,  tu  ne  me  fuyais  pas  ;  quand 
tes  regards  me  suneillaient,  ce  n'était  pas  pour  me  diffa- 
mer, et  tu  ne  te  taisais  pas  pour  laisser  parler  l'imposture. 

V. 

Cependant  je  n'ai  ni  mépris  ni  blâme  pour  le  monde,  pour 
cette  guerre  du  grand  nombre  contre  un  seul  :  —  mon  Âme 
n'était  pas  faite  pour  l'apprécier,  et  ce  fut  folie  à  moi  de  ne 
pas  m'en  éloigner  plus  tôt.  Si  cette  erreur  m'a  coûté  cher, 
plus  cher  que  je  ne  pouvais  le  prévoir,  j'ai  vu  que ,  malgré 
tout  ce  qu'elle  m'a  fait  perdre,  elle  n'a  pas  pu  me  priver  de  lot . 

VI. 

Dans  ce  naufrage  où  mon  passé  a  péri ,  il  est  une  leçon  du 
moins  que  j'ai  pu  recueillir.  J'y  ai  appris  que  ce  qui  m'était 
le  plus  cher  méritait  le  plus  d'être  aimé.  Il  est  pour  moi  une 
source  au  désert  :  dans  mon  domaine  inculte  un  arbre  reste: 
un  oiseau  chante  dans  ma  solitude ,  et  son  chant  me  parle 

de  loi.  »  Jiiillel  I94«. 
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ÊPITRB  A  AL'GISTA  *. 

■A  tOBVV  I  VA  BIIN-Aivil  $tmv%  ! 

Ma  sœur,  ma  bien-aimée  sœur  !  s'il  est  un  nom  plus  cher 
et  plus  pur,  que  ce  nom  soit  le  tien  !  Des  montagnes  et  des 
mers  nous  séparent;  mais  ce  ne  sont  pas  des  pleurs  que  je 
demande,  mais  une  affection  qui  réponde  à  la  mienne.  En 
quelque  lieu  que  je  sois,  pour  moi  tu  es  toujours  la  même, 
n  reste  encore  deux  buts  à  ma  destinée  :  un  monde  à  par- 
courir  et  un  foyer  avec  toi. 

II. 

1^  premier  est  peu  de  chose; — l'autre,  sijeFavais,  se- 
rait le  port  de  ma  félicité  ;  mais  tu  as  d'autres  devoirs  et 
d'autres  liens,  et  je  ne  veux  rien  leur  enlever.  Un  sort 
étrange  est  échu  en  partage  an  fils  de  ton  père ,  sort  irrévo- 
cable, et  dont  rien  ne  peut  adoucir  la  rigueur.  L'opposé  du 
destin  de  notre  aïeul  m'a  été  infligé  '  :  il  n'eut  point  de  re- 
pos sur  l'Océan,  ni  moi  sur  le  rivage. 
III. 

Si  j'ai  recueilli  sur  un  autre  élément  que  lui  mon  héritage 
de  tempêtes;  si,  sur  dés  écueils  périlleux  que  je  n'avais  pas 
vus  ou  n'avais  pu  prévoir,  j'ai  soutenu  ma  part  des  bourras- 
ques mondaines,  la  faute  en  fut  à  moi  :  je  n'essaierai  pas  de 
me  justifier  et  d'abriter  mes  erreurs  derrière  des  paradoxes; 
j'ai  moi-même  été  complice  de  ma  chute ,  et  le  pilote  zélé  de 
mes  propres  malheurs. 

IV. 

A  moi  la  faute,  à  moi  la  peine!  Toute  ma  vie  n'a  été 
qu'un  combat ,  depuis  le  jour  qui ,  en  me  donnant  l'être , 
me  donna  en  même  temps  ce  qui  empoisonna  ce  don ,  une 
destinée, — une  volonté  d'égarement;  et  parfois  j'ai  trouvé 
dure  cette  lutte ,  et  la  pensée  m'est  venue  de  briser  mes 
liens  d'argile.  Mais  maintenant  je  me  résigne  à  vivre  quel- 
que temps,  ne  fût-ce  que  pour  voir  ce  qui  peut  me  survenir 
encore. 

T.  I.  iri 
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V. 

Dans  ma  courte  existence ,  j'ai  vu  périr  des  royaumes  et 
des  empires,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  vieux;  et  quand  je 
considère  cela,  je  vois  se  dissoudre  la  chétive  écume  de 
mes  propres  tempêtes,  de  ces  années  orageuses,  agitées 
comme  les  vagues  de  la  vaste  mer.  Quelque  chose, — je  ne 
sais  quoi ,  —  communique  à  mon  âme  une  sorte  de  rési- 
gnation. —  La  douleur,  quand  ce  ne  serait  que  pour  Ta- 
mour  d'elle-même,  ce  n'est  jamais  en  vain  que  nous  l'ache- 
tons. 

VI. 

Peutpétre  s'agite  au  dedans  de  moi  le  sentiment  de  la 
fierté  blessée, — ou  ce  froid  désespoir  que  produit  à  la  lon- 
gue l'habitude  du  malheur;  —  peut-être  un  climat  plus  clé- 
ment, un  air  plus  pur  (car  les  changements  de  l'âme  peu- 
vent quelquefois  être  assignés  à  cette  cause,  et  le  corps 
s'accoutume  à  porter  une  armure  légère),  m'ont  communi- 
qué un  calme  étrange  qui  ne  serait  point  le  partage  d'une 
destinée  plus  paisible  que  la  mienne. 

VII. 

Parfois  je  sens  presque  comme  je  sentais  dans  mon  heu- 
reuse enfance  :  les  arbres,  les  fleurs,  les  ruisseaux ,  qui  me 
rappellent  les  lieux  que  j'habitais  avant  que  ma  jeune  âme 
eût  été  sacrifiée  aux  livres,  m'apparaissent  comme  autrefois. 
Ce  sont  des  amis  que  mon  cœur  ne  peut  revoir  sans  atten- 
drissement, et  même,  par  moments,  il  me  semble  que  je 
pourrais  trouver  quelque  objet  vivant  à  aimer,— mais  aucun 
comme  toi. 

VIII. 

Ici  les  paysages  des  Alpes  fournissent  un  aliment  à  la 
contemplation.  —  L'admiration  est  un  sentiment  bientôt 
épuisé,  mais  ces  tableaux  inspirent  quelque  chose  de  plus 
digne.  Ici,  être  seul,  ce  n'est  point  être  malheureux  :  car 
j'y  vois  beaucoup  de  choses  que  je  désire  le  plus  de  voir,  et 
surtout  je  puis  contempler  ici  un  lac  plus  charmant,  non 
plus  cher  que  le  nôtre  d'autrefois. 
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IX. 

Oh  !  si  tu  étais  seulement  avec  moi  !  —  Mais  je  suis  dupe 
de  mes  propres  désirs,  et  j'oublie  que  la  solitude  que  j'ai 
tant  exaltée  perd  tout  son  prix  dans  ce  regret  unique.  Peut- 
être  en  estril  d'autres  que  je  ne  manifeste  point. — Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  se  plaignent,  et  néanmoins  je  sens 
s'émou?oir  ma  philosophie  et  des  larmes  mouiller  mes  yeux 
émus. 

X. 

J'ai  rappelé  à  ta  mémoire  notre  lac  chéri  auprès  du  vieux 
manoir,  qui  peut-être  un  jour  ne  m'appartiendra  plus.  Le 
Léman  est  beau;  mais  ne  crois  pas  que  j'oublie  le  doux  sou- 
venir d'un  rivage  plus  cher.  11  faudra  que  le  temps  fasse  bien 
des  ravages  dans  ma  mémoire  avant  que,  lui  ou  (ot\  mes 
yeux  cessent  de  vous  voir;  et  néanmoins,  comme  tout  ce 
que  j'ai  aimé,  ces  objets,  ou  sont  loin  de  moi,  ou  je  leur  ai 
dit  un  étemel  adieu. 

XI. 

Le  monde  entier  se  déroule  devant  moi  ;  je  ne  demande  à 
la  nature  que  ce  qu'elle  ne  me  refusera  pas, — de  me  réchauf- 
fer au  soleil  de  son  été,  de  participer  au  calme  de  son  ciel, 
de  voir  sans  masque  son  bienveillant  visage ,  et  de  ne  jamais 
le  contempler  avec  apathie.  Elle  fut  ma  première  amie,  et 
maintenant  elle  sera  ma  sœur — jusqu'à  ce  que  je  te  revoie. 

XII. 

Je  peux  étouffer  tous  mes  sentiments ,  sauf  celui-ci,  que  je 
ne  voudrais  pas  éteindre  en  moi  ; — car  je  vois  enfin  des  sites 
pareils  à  ceux  où  commença  ma  vie, —  les  premières  scènes 
de  mon  existence ,  les  seules  qui  me  conviennent.  Si  j'avais 
appris  plus  tôt  à  fuir  la  foule,  je  serais  meilleur  que -je  ne 
puis  être  aujourd'hui  ;  les  passions  qui  m'ont  déchiré  au- 
raient dormi  ;  je  n'aurais  pas  souffert ,  et  toi ,  tu  n'aurais  pas 
pleuré. 

XIII/ 

Qu'avais-je  à  démêler  avec  une  fausse  ambition?  Peu  avec 
l'amour,  et  bien  moins  encore  avec  la  gloire  ;  et  cependant 
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tous  trois  sont  venus  à  mot  à  mon  insu  ;  ils  ont  grandi  avec 
moi ,  et  ils  ont  fait  de  mot  tout  ce  qu'il  est  en  leur  pouvoir  de 
faire,  —  un  nom.  Pourtant  ce  n'était  pas  là  ce  que  je  cher- 
chais; certainement  j'avais  un  but  plus  noble.  Mais  tout  est 
Uni, —  je  suis  une  unité  de  plus  à  ajouter  aux  millions  de 
dupes  qui  ont  existé  avant  moi. 

XIV. 

Pour  ce  qui  est  de  l'avenir,  l'avenir  de  ce  monde  m'importe 
peu  ;  je  me  suis  survécu  à  moi-même  de  plus  d'un  jour,  ayant 
survécu  à  tant  de  choses  qui  ne  sont  plus;  mes  années  n'ont 
point  été  un  sommeil ,  mais  des  veilles  incessantes  les  ont  oc- 
cupées; ma  vie  aurait  pu  remplir  un  siècle  avant  d'avoir  vu 
s'écouler  un  quart  de  cet  espace. 

XV. 

Quant  à  ce  qui  me  reste  encore  à  vivre ,  je  m'y  résigne 
volontiers;  et  pour  le  passé  je  ne  suis  pas  sans  reconnaissance, 

—  car  au  milieu  de  mes  innombrables  agitations ,  il  s'est 
glissé  parfois  des  moments  de  bonheur;  quant  au  présent, 
je  ne  veux  pas  étouffer  davantage  mes  sentiments.  —  Et  je 
ne  cacherai  pas  qu  avec  tout  cela  je  puis  encore ,  en  jetant 
les  yeux  autour  de  moi ,  adorer  la  nature  avec  un  cœur 'fer- 
vent. 

XVI. 

Pour  toi ,  ma  sœur  unique  et  bien-aimée ,  je  sais  que  je  suis 
en  sûreté  dans  ion  cœur,  comme  toi  dans  le  mien  ;  toi  et  moi 

—  nous  avons  été  et  sommes  encore  —  des  êtres  qui  ne 
peuvent  renoncer  l'un  à  l'autre;  peu  importe  que  nous 
soyons  réunis  ou  séparés  ;  depuis  le  commencement  de  la 
vie  jusqu'à  son  lent  déclin ,  nous  sommes  enlacés  ; — vienne 
la  mort  lentement  ou  vite ,  notre  premier  lien  est  aussi  le 
plus  durable  ! 

VERS  COMPOSÉS  EN  APPRENANT  QUE  LADY  BYRON  ÉTAIT  MA- 
LADE •. 

Et  tu  as  été  triste ,  — et  je  n'étais  pas  avec  toi  !  et  tu  as  été 
malade,  et  je  n'étais  pas  là  !  pourtant  je  croyais  que  la  samté 
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et  la  joie  seules  pouvaient  être  où  je  n'étais  pas,  —  et  ici  la 
souffrance  et  Talfliction  !  En  est-il  donc  ainsi  ?  —  Il  en  est 
comme  je  Favais  prédit,  et  Tavenir  sera  pire  encore  ;  car  Tâme 
se  replie  sur  elle-même,  et  le  cœur,  après  son  naufrage,  reste 
froid  et  glacé ,  rassemblant  péniblement  les  débris  épars.  Ce 
n'est  pas  dans  la  lutte  de  Forage  que  nous  sommes  accablés 
et  que  nous  souhaitons  de  ne  plus  être ,  c'est  dans  le  silence 
qui  le  suit,  c'est  sur  le  rivage ,  quand  tout  est  perdu,  sauf  une 
vie  courte  et  cbélive. 

Je  suis  trop  bien  vengé  !  — mais  c'était  mon  droit  :  quelles 
que  fussent  mes  fautes,  tu  n'étais  pas  la  Némésis  chargée  de 
me  punir,  —  et  le  ciel  n'avait  pas  fait  choix  d'un  instrument 
si  proche.  Miséricorde  est  faite  aux  miséricordieux  !  —  si  tu 
.l'as  été,  elle  te  sera  accordée  aiigourd'hui.  Tes  nuits  sont  ban- 
nies des  domaines  du  sommeil  ! — Oui,  on  peut  te  flatter,  mais 
tu  sentiras  une  intime  agonie  qui  ne  guérira  pas,  car  tu  as 
pour  oreiller  une  malédiction  trop  profonde.  Tu  as  semé  dans 
ma  douleur;  il  te  faut  recueillir  une  moisson  amère  de  maux 
aussi  réels  !  J'ai  eu  bien  des  ennemis ,  mais  aucun  comme 
toi;  car  contre  les  autres  je  pouvais  me  défendre  et  me  ven- 
ger, ou  changer  leur  haine  en  amitié  ;  mais  toi ,  dans  ton  im- 
placabilité  inviolable,  tu  n'avais  rien  à  craindre, — protégée 
par  ta  pnipre  faiblesse  et  par  mon  amour,  qui  n'a  fait  que 
trop  de  concessions,  et  a  épargné,  en  considération  de  toi, 
ceux  qu'il  n'eût  pas  dû  épargner.  —  C'est  ainsi  que ,  sur  la 
créance  que  t'accordait  le  monde,  —  sur  la  folle  renommée 
de  ma  jeunesse  orageuse,  —  sur  des  choses  qui  n'étaient 
pas,  et  des  choses  qui  sont,  sur  cette  base  tu  as  construit 
un  monument  auquel  le  crime  a  servi  de  ciment!  Clytcm- 
nestre  morale  de  ton  époux ,  tu  as  immolé,  d'un  glaive  dont 
je  ne  me  défiais  pas,  réputation,  paix,  espérance,  et  jusqu'à 
celte  vie  meilleure  qui ,  sans  la  froide  trahison  de  ton  cœur, 
eût  pu  renaître  encore  de  ce  tombeau  de  nos  démêlés,  et 
trouver  un  plus  noble  devoir  que  celui  de  nous  séparer.  Mais 
tu  as  fait  un  vice  de  tes  vertus;  tu  en  as  froidement  fait  tra- 
fic ,  en  vue  de  la  colère  présente  et  de  la  fortune  k  venir,  — 

15. 
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et  tu  as  acheté  à  toutpriï  la  sympathie  d'autrui.  Ainsi  entrée 
dans  des  voies  tortueuses,  cette  sincérité  qui  distinguait  ta 
jeunesse  cessa  de  f  accompagner, — et  parfois  avec  un  cœur 
ignorant  de  ses  propres  crimes ,  Timposture ,  les  allégations 
inconciliables,  les  équivoques,  les  pensées  qui  habitent  dans 
les  esprits  à  double  face,  —  le  coup  d'œil  d'intelligence,  qui 
sait  mentir  silencieusement,  —  les  prétextes  tirés  de  la  pru- 
dence, avec  leurs  avantages  concominants ,  —  Tacquiesce- 
ment  à  tout  ce  qui ,  de  manière  ou  d'autre,  conduit  au  terme 
désiré ,  —  tout  trouva  place  dans  ta  philosophie.  Les  moyens 
étaient  dignes  du  but,  et  le  but  est  atteint.  —  Je  n'aurais  pas 
voulu  te  faire  ce  que  tu  m'as  fait. 

Seplembra  48i«. 


ILOTES  DES  POÉSIES  DOMESTiQlES. 

I  Sur  ces  six  pièces,  les  trois  premières  Turent  composées  quelque 
temps  avant  le  départ  d«  lord  Byron  ;  les  trois  autres,  pendant  les  pre- 
miers mois  de  son  séjour  à  Genève;  elles  se  rapportent  au  malheureux 
événement  qui  Tut  la  crise  décbive  de  la  vie  orageuse  du  poète.  Je  veux 
dire  sa  séparation  d*avec  lady  Byron ,  dont ,  après  tout  ce  qui  a  été 
supposé  et  écrit,  on  ignore  encore  les  véritables  moUrs. 

G^est  seulement  par  rapport  au  rôle  de  lord  Byron  dans  cette  afTalre, 
que  le  public  peut  se  croire  en  droit  d*y  porter  ses  regards;  mais  aussi 
longtemps  que  l'autre  partie  gardera  lé  silence  pour  des  motifs  de 
haute  convenance  que  nous  respectons,  il  sera  impossible  de  porter 
un  Jugement  équitable  et  déflnitir  sur  ce  débat  domestique.  Chaque 
lecteur  peut  décider  selon  ses  sympathies,  d'après  les  renseignements 
que  Ton  possède. 

II  y  a  cependant  deux  points  importants  à  établir  :  c'est  que ,  pre- 
mièrement, lord  Byron  n*a  Jamais  connu  le  moUrposiUrqui  provoqua 
cette  séparation  de  lady  Byron,  en  1816;  et  secondement,  que  jusqu'à 
sa  mort  il  ne  renonça  Jamais  à  l'espoir  de  se  réconcilier  avec  elle.  Ces 
faits  sont  étabUs  de  la  manière  la  plus  évidente  par  le  récit  de  M.Moore, 
la  correspondance  et  les  conversations  subséquentes  du  poëte.  M.  Ken- 
nedy, dans  sa  relation  du  voyage  de  lord  Byron  à  Céphalonie,  rapporte 
les  paroles  suivantes  :  —  «  Lady  Byron  conserve  tout  mon  respect  ;  Je 
n'ai  Jamais  connu  la  cause  de  sa  séparation  ;  Je  suis  prêt  et  serai  tou- 
jours  préi  à  nno  réconciliation,  quelles  que  soient  les  avances  qu'il  me 
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faille  faire.  »  M.  Moore  a  conaenré  les  déUHs  d*une  démarche  que  fil 
lord  Bjron  avant  son  départ  de  la  Suisse ,  pour  avoir  une  explication 
avec  ladj  Byron.  Celte  démarche  hil-elle  renouvelée?  on  Tignore; 
mais  ce  qui  est  positif,  c'est  qu'elle  n*eul  point  de  résulUt,  et  peut-être 
le  comprendra-t-on  en  lisant  quelques-unes  des  pièces  suivantes.  Voir 
les  Mémoires  de  M.  Moore ,  -t  III ,  p.  389. 

*  «  Je  vous  envoie  le  rêve  de  ma  dernière  nuit ,  et  Je  vous  prie  d*en 
faire  tirer  cinquante  exemplaires  pour  èlre  distribués  à  des  amis.  Je 
désire  que  M.  GiflTord  les  examine;  c'est  un  sujet  pris  dans  la  vie  réelle. 
Leiiret  à  M.  Murray,  30  mars  1816. 

9  La  sœur  du  poète,  l'honorable  miss  Leigh.  Ces  strophes,  —  der- 
nier remerciement  à  celle  dont  la  bonté  inaltérable  fUl  le  seul  soutien 
de  l'auteur  pendant  ses  chagrins  de  famille ,  sont  les  derniers  vers  qui 
aient  été  écrits  par  lord  Byron  en  Angleterre.  Dans  un  billet  à  M.  Ro- 
gcrs ,  daté  du  16  avril ,  le  poète  dit  :  —  «  Ma  sœur  est  dans  ce  moment 
prés  de  mol  ;  elle  quitte  Londres  demain.  Nous  ne  nous  reverrons  plus 
Jamais.  Veuillei  donc,  en  conséquence,  m'exouser  de  ne  pouvoir 
passer  la  soirée  avec  vous  et  M.  Shéridan.  »  Lord  Byron  s'embarqua 
ieSS. 

^  La  Quarterly  Rwiew  s'exprimait  ainsi  sur  ces  strophes  :  —  «  Nous 
ne  connaissons  peut-être  rien  d'aussi  profondément  triste  et  beau  dans 
tous  les  ouvrages  de  lord  Byron.  »  Ces  vers  Airent  également  composés 
à  Diodati,  et  envoyés  pour  être  publiés  s'ils  oblenaient  l'approbation  de 
M.  Leigh.  —  «  Il  y  a ,  »  dit  Byron ,  «  dans  mon  manuscrit  une  épitre  à 
ma  sœur  sur  laquelle  je  désire  vous  consulter  avant  la  publication  ;  si 
vous  ne  l'approuvez  pas,  retranchez-la.  »  Le  5  octobre,  il  écrivait:  — 
fr  Ha  sœur  a  opté  pour  la  suppression  ;  son  avis  doit  être  suivi.  Comme 
je  n'en  ai  pas  gardé  copie,  faites-m'en  faire  une  sur  le  manuscrit,  car 
il  m'est  impossible  de  me  rappeler  un  seul  vers  de  ce  que  J'ai  écrlL 
Dieu  me  garde,  si  je  continue  à  écrivailler,  J'aurai  épuisé  mon  cerveau 
avant  trente  ans;  mais  dans  ce  moment,  la  poésie  est  ma  seule  conso- 
lation. Demain,  je  pars  pour  l'Italie.  »  Cette  épttre  fut  publiée  pour  la 
première  fois  en  1830. 

B  L'amiral  Byron  n'avait  Jamais  fait  de  voyage  sans  essuyer  une  tem- 
pête. Il  était  connu  des  matelots  sous  le  sobriquet  de  Jacques-Mauvais- 
Temps.  Mais  malgré  tous  ces  assauts,  il  revint  toujours  sain  et  sauf.  Il 
échappa  lors  du  naufrage  du  Wager,  qui  faisait  partie  de  l'expédition 
d'Anson.  Lui-même  fit  le  tour  du  monde  quelques  années  après. 

9  Cette  pièce,  dont  le  début  a  été  publié  dans  les  Mimoiret  de 
M.  Moore,  fut  écrite  immédiatement  après  la  rupture  de  cette  dé- 
marche de  réconciliation  dont  nous  avons  parlé;  clic  n'était  point  des- 
tinée à  être  publiée  ;  ce  n'est  qu'à  regret  que  nous  rinsérons  ici. 
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LA  TOURNÉE  DU  DIABLE. 

BinOD»  inCOMPLÈTB. 

Le  diable  fui  de  retour  en  enfer  à  deux  heures;  il  y  resta 
jusqu'à  cinq;  à  cinq  il  dîna,  mangea  quelques  homicides  en 
ragoût ,  im  ou  deux  rebelles  accommodés  à  la  sauce  d'Ir- 
lande, des  saucisses  de  juif  suicidé  ;  —  après  quoi  il  songea 
à  ce  qu'il  ferait.  «  Parbleu ,  »  dit-il ,  a  je  ferai  une  prome- 
nade en  voiture.  J'ai  été  à  pied  ce  matin ,  j'irai  en  carrosse 
ce  soir;  mes  enfants  se  plaisent  beaucoup  dans  les  ténè- 
bres, et  je  verrai  un  peu  comment  vont  les  affaires  de  mes 
favoris. 

«  Et  quelle  sorte  de  voiture  prcndrai-je?  »  se  demanda  en- 
suite Lucifer;  —  a  si  je  suivais  mon  goût ,  je  monterais  dans 
un  chariot  de  blessés ,  et  je  sourirais  à  la  vue  de  leur  sang. 
Mais  ils  doivent  être  encombrés ,  et  maintenant  c'est  de  la 
célérité  qu'il  me  faut  ;  je  veux  parcourir  mes  domaines  dans 
le  rayon  le  plus  étendu  possible,  et  voir  si  l'on  ne  m'escamote 
pas  quelques  âmes. 

«  J'ai  une  voiture  de  cérémonie  i{  Carllon  Housè,  une 
berline  à  Seymour  Place  ;  mais  je  les  ai  prêtées  à  deux  de 
mes  amis  qui ,  en  retour,  font  prendre  à  leurs  chevaux  mon 
pas  favori  ;  et  puis  ils  tiennent  les  rênes  avec  tant  de  grâce  ! 
Âla  fin  de  leur  promenade  je  leur  réserve  à  tous  deux  quel- 
que chose. 

«  Allons  toujours  sur  la  terre ,  et  nous  verrons.  »  Ce  di- 
sant ,  il  s'élança  sur  notre  globe ,  et  d'un  saut ,  passant  de 
Moscou  en  France,  il  enjamba  le  détroit  et  posa  son  pied 
fourchu  sur  une  route  à  péage ,  non  loin  du  domicile  d'un 
évêquo. 
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Mais  j'oubliais  de  dire  qu'il  s'arrêta  un  moment  en  chemin 
pour  jeter  les  yeux  sur  la  plaine  de  Leipsick;  et  si  douce  à 
sa  vue  fut  la  clarté  sulfureuse  qui  réclairait,  si  mélodieuse  à 
son  oreille  la  clameur  du  désespoir,  qu'il  se  percha  sur  une 
montagne  de  cadavres,  et  de  là  contempla  avec  délices  ce 
spectacle.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  trouvé  à  pareille 
fête,  et  qu'il  n'avait  vu  faire  aussi  bien  son  œuvre  ;  car  les  flots 
de  sang  avaient  tellement  rougi  la  campagne ,  qu'elle  avait 
la  couleur  des  vagues  de  l'enfer  !  Alors  il  laissa  éclater  un 
rire  immodéré  et  bruyant,  et  s'écria  :  «  Il  me  semble  qu'ici 
on  n'a  pas  besoin  de  moi!  » 

Mais  le  son  le  plus  doux  qui  vint  caresser  son  oreille ,  ce 
fut  la  voix  d'une  veuve  éplorée  ;  et  l'aspect  le  plus  délicieux 
à  ses  regards ,  ce  fut  la  larme  glacée  que  l'horreur  avait 
gelée  dans  l'œil  d'azur  d'une  vierge  assise  auprès  du  cadavre 
de  son  amant.  —  Ses  longs  cheveux  blonds  retombaient  eu 
désordre  autour  d'elle ,  et  elle  regardait  le  ciel  d'un  air  éga- 
ré qui  semblait  demander  s'il  y  avait  là  un  Dieu.  Et  couché 
près  du  mur  d'une  cabane  en  ruine ,  les  joues  creuses ,  les 
yeux  demi-fermés ,  un  enfant  expirait  de  besoin  ;  et  déjà 
avait  commencé  le  carnage  qui  succède  au  combat ,  et  le 
massacre  de  ceux  qui  cherchent  vainement  à  fuir. 

Mais  le  diable  a  atteint  nos  rochers  blancs.  Je  vous  prie 
de  me  dire  ce  qu'il  y  fit.  Si  ses  yeux  étaient  bons,  il  ne  vit 
la  nuit  que  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours;  mais  il  Gt  sa 
tournée ,  tint  un  journal  où  il  consigna  toutes  les  merveilles 
nocturnes  dont  il  était  témoin,  et  en  vendit  les  actions  à  des 
libraires  de  Pater-Noster-Row,  qui  lui  en  offrirent  un  bon 
prix ,  —  et  partant  le  dupèrent. 

Le  diable  vit  venir  une  voiture  qu'il  prit  pour  la  malle,  à 
la  couleur  de  l'habit  du  cocher;  il  présenta  donc  à  ce  der- 
nier sa  queue  en  guise  de  pistolet ,  et  le  saisit  à  la  gorge  : 
u  Ah!  ah!  »  dit-il ,  «  qu'avons-nous  la?  c'est  une  Imrouche 
neuve  et  un  pair  an  tique  !  »  Sur  quoi  il  remit  le  cocher  sur 
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son  siège ,  lui  disant  de  ne  rien  craindre ,  mais  de  rester  fi- 
dèle à  son  fouet,  h  ses  rênes,  à  sa  catîn  et  à  sa  bière,  ajou- 
tant :  a  Après  le  plaisir  de  contempler  un  lord  au  conseil , 
c'est  ici  que  j'aime  à  le  voir.  » 

Le  diable  se  rendit  ensuite  à  Westminster ,  et  se  dirigea 
vers  la  Chambre  des  communes;  mais,  chemin  faisant,  il 
apprit  que  les  lords  étaient  convoqués;  et  pensant ,  comme 
un  ci-devant  aristocrate ,  qu'il  était  bon  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  pairs,  quoiqu'il  fût  fort  ennuyeux  de  les  enten- 
dre, il  entra  dans  la  noble  Chambre  comme  s'il  edt  fait  lui- 
même  partie  de  l'assemblée ,  et  alla  se  placer ,  dit-on ,  fort 
près  du  trône. 

Il  vit  lord  Liverpool ,  sage  en  apparence ,  et  lord  West- 
moreland ,  très-certainement  imbécile  ;  et  Jean  de  Norfolk, 
—homme  de  belle  taille,  ma  foi  !  —  etChatam ,  si  semblable 
à  son  ami  William  ;  et  il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  lord 
Eldon,  parce  que  les  catholiques  ne  voulaient  pas  se  révol- 
ter .  en  dépit  de  ses  prières  et  de  ses  prophéties  ;  et  il  enten- 
dit, — ce  qui  étonna  un  peu  Satan  lui-même ,  —  un  certain 
président  de  cour  articuler  quelque  chose  qui  ressembla 
beaucoup  à  un  juremeni.  Et  le  diable  fort  choqué  se  dit  : 
a  Partons,  car  je  vois  que  nous  avons  Ih-bas  de  bien  meil- 
leures manières  :  si  lorsqu'il  passera  ma  frontière  ce  gail- 
lard se  hasarde  à  haranguer  ainsi ,  je  prierai  l'ami  Moloch 
de  le  rappeler  à  l'ordre.  » 

POÉSIE  DE  WINDSOR. 

VBM  COMPOtés  Sif  VOVANT  gON  ALTIMB  «OTALB  LB  rBIHCB  BÉOBNT  BUTIB  LKf 
CimCUBIU  DB  IIBNIII  Vlll  BT  DB  CIUBLBS  icr,  DANS  LK  CATBAD  BOTAL  DB 
WINDSOB. 

Des  lieux  les  plus  sacrés  renommé  contempteur. 
Près  de  Charles  sans  tête  est  ce  Henri  sans  coeur; 
Entre  eux,  cet  autre  objet  que  le  sceptre  décore 
Quel  est-il? —C'est  un  roi.—  Le  nom  seul  manque  encore. 
Vrai  Charles  pour  son  peuple,  Henri  pour  sa  moitié . 
En  lui  les  deux  tyrans  ont  revu  la  lumière. 
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La  jasiice  oa  la  mort  mêle  en  vain  leur  poussière; 
Les  vampires  royaui,  farouches,  sans  pitié. 
Revivent.  A  quoi  sert  un  tombeau  —  s'il  dégorge 
Celte  cendre  et  ce  sang  pour  en  former  un  George  ? 


stances'. 

JB  R'OS«  PRONONCn  TON  TfOW. 

Je  n'ose  prononcer  ton  nom ,  je  n'ose  le  transcrire  ;  il  y  a 
là  un  son  douloureux,  une  renommée  coupable;  mais  la 
larme  brûlante  qui  maintenant  sillonne  ma  joue  révèle  les 
pensées  profondes  qui  habitent  dans  ce  silence  du  cœur. 
II. 

Trop  courtes  pour  notre  passion ,  trop  longues  pour  no- 
tre repos,  ont  été  ces  heures;  — comment  pourra  cesser 
leur  amertume  ou  leur  joie  ?  Nous  nous  repentons ,  —  nous 
rétractons  nos  serments ,  nous  voulons  briser  notre  chaîne , 
— nous  voulons  nous  séparer, — nous  ne  savons  que  revoler 
Tun  versFautre. 

lU. 

Oh  !  à  toi  la  joie ,  à  moi  le  crime  !  Pardonne-moi ,  beauté 
adorée  !  Oublie-moi  si  tu  veux  ; — mais  ce  cœur  qui  t'appar- 
tient expirera  sans  souillure ,  et,  soumis  à  ton  seul  pouvoir , 
—  il  ne  sera  pas  brisé  par  la  main  de  Thomme. 
iv. 

Et  mon  âme ,  dans  sa  plus  sombre  amertume ,  farouche 
avec  les  superbes ,  sera  humble  avec  toi  :  et  nos  jours  cou- 
lent aussi  rapides  et  nos  moments  plus  doux  avec  toi  à  mon 
côté  qu'avec  le  monde  à  nos  pieds. 

.    V. 

Un  soupir  de  ta  douleur,  un  regard  de  ton  amour,  va  jpe 
changer  ou  me  fixer,  me  récompenser  ou  me  punir;  —'les 
cœurs  égoïstes  s'étonneront  de  tout  ce  que  je  sacrifie  ;  —  tes 
lèvres  répondront,  non  à  eux ,  mais  aux  miennes. 

Mil  1814. 
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ADRESSE  DESTINÉE   A   ETRE  RÉCITÉE   A   LA   RÉINION   CALÉ- 
DONIENNE. 

Qui  ne  s'est  point  senti  ému  d'un  noble  enthousiasme  à  la 
lecture  des  annales  où  la  gloire  a  gravé  le  nom  invaincu  des 
fiers  Calédoniens,  ces  montagnards  qui  bravèrent  les  chaînes 
de  Rome  et  repoussèrent  le  Danois  à  Tardente  chevelure  ; 
ces  hommes  au  bras  fort,  à  la  claymore  brillante ,  qu'aucun 
ennemi  n'a  pu  intimider ,  aucun  tyran  asservir?  Ils  ne  sont 
plus  ;  —  mais  leurs  fils  vivent  encore,  et  la  gloire  les  cou- 
ronne d'un  double  laurier.  Les  bannières  du  Gaêl  et  du 
Saxon  se  confondent.  Angleterre ,  réunis  leur  mâle  vigueur 
à  la  tienne.  Le  sang  qui  coulait  dans  les  veines  de  Wallace 
coule  encore  avec  la  même  chaleur,  mais  il  n'est  versé  main- 
tenant que  pour  la  gloire  et  toi!  Oh!  n'oublie  pas  les  droits 
du  vétéran  du  Nord ,  donne-lui  des  secours,—  le  monde  lui 
a  donné  la  gloire  ! 

Les  guerriers  subalternes ,  les  braves  obscurs  qui  ont  sans 
hésiter  prodigué  leur  vie  sur  les  pas  des  puissants ,  qui  dor- 
ment sous  le  gazon  sans  gloire ,  foulés  par  leurs  camarades 
vainqueurs  et  plus  heureux ,  nous  ont  légué ,  —  c'est  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  nous  léguer , — l'enfant  orphelin  et  l'épouse 
solitaire  :  voyez-la  sur  les  collines  nébuleuses  d'Albyn  lever 
douloureusement  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de  pleurs  ; 
évoquant  dans  ses  présages  sombres  les  maux  de  Tavenir , 
elle  voit  les  fantômes  sanglants  des  guerriers  lui  apparaître 
dans  les  nuages  et  les  ténèbres  de  la  tempête;  et  cependant 
sa  voix  attristée  entonne  le  chant  solitaire ,  la  douce  et  mé- 
lancolique lamentation  pour  celui  qui  tarde  à  revenir,  celui 
dont  les  reliques  lointaines  implorent  vainement  le  Coro^ 
nach,  la  sauvage  harmonie  qui  résonne  en  l'honneur  du 
brave. 

C'est  au  ciel ,  —  et  non  à  l'homme ,  —  à  adoucir  l'explo- 
sion récente  de  ces  douleurs  de  la  nature  ;  pourtant  l'affec- 
tion et  lé  temps  peuvent  enlever  aux  pleurs  versés  pour  un 
objet  chéri  une  moitié  de  leur  amertume  ;  la  reconnaissance 
nationale  peut  donner  à  la  veuve  un  oreiller  sans  épines 
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pour  appuyer  sa  télé ,  peut  alléger  la  sollicitude  de  son 
cœur  maternel ,  et  sauver  de  Findigence  la  postérité  du 
soldat. 

Mai  1844. 


PRAGHBNT  D'UNE  ÉPITRB  A  THOMAS  MOORB. 

«  Que  disais^je?  »  —  Mais  je  n'ajouterai  pas  une  syllabe 
de  plus  en  prose;  je  suis  votre  homme  «  sur  tons  les  tons,  » 
cher  Tora  ;  —  en  avant  donc  !  aventurons-nous  à  la  nage  , 
sur  le  fleuve  du  vieux  temps,  soutenus  par  ces  vessies  bour- 
soufflées  qu'on  appelle  rimes.  Si  notre  poids  les  fait  crever , 
et  si  nous  allons  à  fond ,  nous  nous  noierons  du  moins  dans 
un  bourbier  respectable ,  où  avant  nous  se  sont  noyés  en 
foule  les  plongeurs  du  Patbos ,  où  dort  le  dernier  poème  de 
Southey  ;  véritable  suicide  de  cet  insensé,  qui ,  à  moitié  ivre 
de  son  vin  muscat,  s*avisa  de  sortir  de  son  trou ,  et  fit  nau- 
frage en  eau  calme ,  chantant  «  gloire  à  Dieu  »  en  stances 
lourdes  et  tout  h  fait  neuves,  telles  que  depuis  Stemhold  on 
n'en  a  jamais  vu. 

Les  journaux  vous  ont  sans  doute  appris  tout  le  tapage  , 
les  fêtes  et  le  fracas  qu'on  a  fait  pour  l'arrivée  de  ces  Russes; 
ils  vous  ont  dit  la  suite  de  sa  majesté ,  depuis  le  cocher  jus- 
qu'à rhetman.  La  semaine  dernière  je  l'ai  vu  à  deux  bals 
et  k  une  soirée  ;  pour  un  prince ,  je  l'ai  trouvé  un  peulrop 
gaillard.  Vous  savez  qu'on  nous  a  habitués  à  des  grâces 
tout  à  fait  différentes. 

ravoue  que  l'air  du  czar  m'a  semblé  avoir  plus  de  viva- 
cité et  d'éclat  ;  mais  en  fiiit  de  favoris  il  est  pauvrement  par- 
tagé. Il  était  en  habit  bleu ,  sans  crachat ,  en  culotte  de  Casi- 
mir, et  valsait  avec  la  Jersey ,  qui,  plus  ravissante  que  ja- 
mais, paraissait,  comme  toutes  leç  personnes  invitées,  char- 
mée de  la  présence  de  sa  majesté. 


Juin  18U. 
16 
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fiPITRE  DE  CONDOLÉANCE  À  SARA  ,  COMTESSE  DE  JERSEY,  SI  R 
CE  QUE  LE  PRINCE  RÉGENT  AVAIT  RENVOYÉ  SON  PORTRAIT 
A  MISTRISS  MER  '. 

'  Quand  rorgueilleux  triomphe  du  maître  impérial  à  qui 
Rome  esclave  obéissait  tout  en  Fabhorrant  ofTrit  aux  regards 
de  la  foule  les  bustes  glorieux  des  sages  et  des  héros,  pen- 
dant que  passait  le  cortège ,  dans  toute  cette  pompe ,  qu'ad- 
mirait-on de  plus  ?  Qui  imprimait  Fadmiration  sur  tous  les 
visages?  La  pensée  de  Brutus,  — car  son  image  n'était  pas 
là!  son  absence  faisait  sa  gloire;  —  cette  absence  gravait 
sans  mélange  son  souvenir  dans  les  regrets  de  tous ,  et  con- 
sacrait son  nom  d'une  manière  plus  durable  que  n'eût  pu 
faire  une  statue  colossale  d'or  massif. 

De  même,  belle  Jersey ,  si  notre  avide  regard,  dans  un 
élonnement  muet  et  vain  ,  cheixhe  tes  traits  au  milieu  de 
tous  ces  charmes  reproduits  par  le  pinceau  et  dont  ta  beauli^ 
eût  effacé  l'éclat;  si  ce  présomptueux  vieillard  »  digne  hé- 
ritier du  trône  et  de  l'esprit  de  son  père ,  si  ses  yeux  corrom- 
pus et  son  cœur  flétri  ont  pu  consentir  à  se  séparer  de  tii 
douce  image ,  h  lui  la  honte  de  cette  absence  de  goût  !  :i 
nous  la  douleur  de  contempler  cette  phalange  de  beautés 
sans  son  chef!  Toutefois,  une  pensée  égoïste  nous  console  : 
nous  perdons  le  portrait ,  mais  nous  gardons  nos  cœurs. 

Que  nous  offriront  maintenant  les  voûtes  de  sa  galerie  ? 
un  jardin  où  se  trouvent  toutes  les  fleurs,  —hormis  la  rose  ; 
-9-  une  fontaine  à  laquelle  il  ne  manque  que  son  onde  lim- 
pide ;  une  nuit  où  brillent  toutes  les  étoiles,  excepté  l'astre 
de  Diane  ;  toutes  ces  beautés  présentes,  nous  ne  les  verrons 
pas  ;  nos  regards  s'en  détourneront  pour  rêver  à  toi,  et  s'arrê- 
teront plus  longtemps  sur  cette  image  évoquée  pour  la  mé- 
moire que  sur  tous  ces  portraits  qu'il  présente  vainement  à 
notre  suffrage. 

Puisse  l'éclat  de  ton  midi  briller  longtemps  encore,  et 
puisses-tu  conserver  tout  ce  que  la  vertu  demande  d'hom- 
mages :  les  belles  formes  de  la  jeunesse ,  —  la  grâce  du  vi- 
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sage, — les  yeux  qui  portent  la  vie  et  la  joie,  -^  le  regard  em- 
preint de  sérénité,  les  tresses  brillantes  de  ces  cheveux  noirs 
qui  omliragent  sans  le  cacher  un  front  plus  que  beau,  ce  coup 
d*œil  qui  nous  subjugue,  et  cette  animation  magique  répan- 
due sur  toi,  qui  ne  permet  pas  à  nos  yeux  de  se  reposer,  mais 
les  oblige  à  regarder  de  nouveau,  et  les  récompense  sans  cesse 
par  la  découverte  de  nouveaux  charmes  !  Us  n'ont  point  di- 
minué, ils  sont  toijyoors  aussi  brillants,  bien  que  leur  éclat 
soit  trop  éblouissant  pour  la  vue  d'un  vieil  imbécile  ;  il  te  faut 
attendre  que  tous  tes  charmes  soient  partis  si  tu  veux  plaire 
au  cœur  vil  qui  ne  plait  à  personne,  —  à  ce  froid  libertin  dont 
le  regard  envieux  et  blasé  a  passé  devant  ton  portrait  sans  pa- 
raître le  voir,  qui  a  cherché  dans  son  étroite  cervelle  le  moyen 
de  manifester  tout  à  la  fois  sa  haine  pour  la  beauté  de  la  li- 
berté et  pour  la  tienne. 


AoûlISU. 


A   BÀLTHÀZAR. 
I. 

Balthazar  !  quitte  la  table  du  festin,  et  ne  meurs  pas  dans  la 
satiété  des  plaisirs  ;  regarde,  pendant  que  devant  toi  brûlent 
encore  les  paroles  écrites,  le  mur  étincelant.  Les  hommes  sa- 
luent plus  d'un  despote  du  titre  mensonger  d'oint  du  Sei- 
gneur; mais  toi,  6  le  plus  débile  et  le  pire  des  tyrans,  n'est-il 
|)as  écrit  que  tu  dois  mourir  ? 
II. 

Va  !  arrache  les  roses  qui  couronnent  ta  télc,  —  cette  pa- 
rure sied  mal  à  des  cheveux  blancs;  les  guirlandes  de  la  jeu- 
nesse sont  maintenant  déplacées  pour  loi  plus  encore  que  ton 
diadème,  dont  tu  as  terni  tous  les  joyaux  ;  rejette  donc  loin  de 
toi  ce  colifichet  sans  valeur,  qui,  porté  par  toi,  est  l'objet  du 
méiMÎs  même  de  tes  esclaves,  et  apprends  à  mourir  comme 
meurent  des  hommes  meilleurs  ! 
III. 

Oh  !  tu  fus  de  bonne  heure  pesé  dans  la  balance,  et  tu  as  été 
trouvé  léger  de  parole  et  de  mérite;  avant  que  finit  pour  toi 
la  jeunesse,  ton  âme  était  déjà  morte,  et  il  ne  restait  de  loi 
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qif  anc  masse  d*argile.  Ta  vue  excite  le  rire  du  mépris  ;  mais 
rEspérance,  détournant  de  toi  ses  regards  baignés  de  larmes, 
déplore  que  le  ciel  t'ait  fait  naître,  indigne  que  tu  es  de  régner, 
de  vivre,  ou  de  mourir. 

STANCES  ÊLfiGIAQljES  SUR  LA  MORT  DE  SIR  PETER  PARKER'. 

11  y  a  des  larmes  pour  tous  ceux  qui  meurent ,  du  deuil 
sur  le  plus  humble  tombeau  ;  mais,  quand  les  braves  succom- 
bent, les  nations  font  entendre  le  cri  funèbre,  et  la  Victoire 
pleure. 

II. 

Pour  eux  les  soupirs  les  plus  purs  de  la  douleur  traversent 
le  sein  ému  de  TOcéan  :  en  vain  leurs  ossements  gisent  sans 
sépulture,  toute  la  terre  devient  leur  mausolée  ! 
III. 

Ils  trouvent  un  monument  dans  toutes  les  pages  de  This- 
toire,  une  épitaphe  dans  toutes  les  langues  :  Theure  présente, 
le  siècle  à  venir  les  pleurent  et  leur  appartiennent. 

IV. 

Pour  eux  se  tait  la  joie  des  festins  ;  leur  nom  est  le  seul  mot 
prononcé,  pendant  qu'en  leur  honneur,  et  en  mémoire  de 
leui*s  hauts  fiiits,  la  coupe  circule  silencieuse. 

V. 

Célébrés  par  la  foule  qui  ne  les  a  pas  connus,  regrettés  par 
leurs  ennemis  qui  les  admirent,  qui  ne  voudrait  partager  leur 
destinée  glorieuse?  qui  ne  voudrait  mourir  de  la  mort  qu'ils 
ont  choisie? 

VI. 

Cest  ainsi,  valeureux  Parker,  que  seront  consacrées  la  vie, 
ta  mort,  ta  gloire  ;  les  jeunes  courages  t'admireront  et  trou- 
veront un  modèle  dans  ta  mémoire. 

VII. 

Mais  il  est  des  cœurs  que  ta  mort  a  fait  saigner,  que  lu 
gloire  ne  peut  consoler,  et  qui  n'entendent  qu'en  frémissant 
parler  d'une  vie loirc  où  suer omba  un  guerrier  si  cher,  si  in- 
trépide. 
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VIII. 

Oti  fuirontHis  |H>ur  le  pleurer  moins?  Quand  cesseront- ils 
d'entendre  prononcer  ton  nom  chéri?  Le  temps  ne  peut  ame- 
ner Foubli  quand  la  douleur  est  entretenue  par  la  gloire. 

IX. 

Hélas  !  c'est  sur  eux,  et  non  sur  toi,  qu'ils  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  pleurer.  Elle  ne  peut  qu'être  profonde  l'affliction 
qu'inspirent  les  morts,  quand  cette  douleur  est  la  première 
qu'ils  aient  jamais  causée. 

Octobre  1814. 


STANCES  V 
rxmui  LIS  Joiu  qui  li  moïidk  nov»  dorhb. 

m  O  lacrymanuB  fon»,  icncro  Meroa 
IhMMitivm  ortu  ex  aDimo,  qoator 
Félix  in  imo  qui  Katentem 
Pectore  te,  pia  nympba,  sensil!  » 
Grat,  Format: 
I. 

Parmi  les  joies  que  lé  monde  nous  donne,  il  n*en  est  point 
de  comparable  à  celles  qu'il  nous  ôte  quand  l'éclat  de  la  pen- 
sée jeune  s'efiEaice  dans  le  triste  déclin  du  sentiment  ;  au  bel 
âge,  ce  n'est  pas  seulement  la  fraîcheur  de  la  joue  qui  passe 
vite,  mais  le  tendre  incarnat  du  cœur  est  déjà  parti  que  la 
jeunesse  dure  encore. 

II. 

Alors  ce  petit  nombre  d'àmes  qui  flottent  encore  après  le 
naufrage  du  bonheur,  sont  poussées  sur  les  écueils  du  crime 
ou  entraînées  dans  l'océan  des  dérèglements  :  leur  boussole 
est  perdue,  ou  son  aiguille  leur  montre  vainement  le  rivage 
que  leur  barque  fracassée  n'abordera  jamais. 
III. 

Alors  vient  le  froid  mortel  de  l'âme,  semblable  à  la  mort 
elle-même  ;  elle  ne  peut  ressentir  les  maux  d'aulrui ,  elle 
n'ose  songer  aux  siens;  cette  torpeur  glaciale  a  gelé  la 
source  de  nos  larmes,  et  dans  le  regard  c'est  la  glace  seule 
qui  brille. 

IV. 

En  vain  des  lèvres  s'échappent  abondamment  les-éclairs  de 

16. 
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Fesprit  ;  eu  vain  la  gaieté  cherche  à  distraire  le  cœur  dans  ces 
heures  de  la  nuit  qui  ne  donnent  plus  le  repos  d'autrefois  ; 
c'est  comme  la  guirlande  dont  le  lierre  environne  la  tourelle 
en  ruine  :  à  Textérieur  elle  est  verdoyante  et  fraîche ,  mais 
par-dessous  détériorée  et  grisâtre. 

V. 

Oh  !  si  je  pouvais  sentir  ce  que  j'ai  senti,  —  ou  être  ce  que 
j'ai  été,  ou  pleurer  sur  ce  qui  n'est  plus  comme  je  pleurais 
autrefois  ;  de  même  qu'au  désert  la  source  la  plus  saum&tre 
paraît  douce,  ainsi  couleraient  pour  moi  ces  larmes  au  milieu 
du  champ  flétri  et  inculte  de  la  vie. 

Man  1815. 


STANCES. 

nVLL*  D'niTKK  UES   FILLU   Dl   LA   «LAIIU. 
I. 

Nulle  d'entre  les  filles  de  la  Beauté  n'a  une  magie  comme 
la  tienne  ;  et  ta  voix  est  douce  à  mon  oreille  comme  la  mu- 
sique sur  l'eau  alors  que  l'Océan  charmé  semble  se  taire 
pour  Fcntendre,  que  les  vagues  brillantes  restent  silen- 
cieuses et  immobiles ,  et  que  les  vents  enchaînés  paraissent 
rêver. 

II. 

Et  l'astre  des  nuits  file  sa  chaîne  brillante  au-dessus 
du  liquide  abîme,  dont  le  sein  se  soulève  doucement 
comme  celui  d'un  enfant  endormi  :  ainsi  l'âme  s'incline  de- 
vant toi  pour  t'entendre  et  t'adorer,  pleine  d'une  émotion 
suave  et  profonde  comme  ceUe  qui,  par  une  nuit  d'été,  gon- 
fle l'Océan. 


WATERLOO. 

(  Ode  initAe  du  Français.) 

IVOl'f   nm   TB   MAUDlSBOIfl    PAS,    WATBKLOO- 
I. 

Nous  ne  te  maudissons  pas,  Waterloo  !  birn  que  la  plaine 
ait  été  arrosée  du  sang  de  la  liberté  ;  c'est  là  qu'il  fut  versé, 
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mais  la  terre  ne  Ta  point  bu  ;  jaillissant  avec  force  de  tous 
ces  cadavres,  comme  une  trombe  de  TOcéan,  il  s'élève  et  va 
se  mêler  dans  les  airs  au  sang  de  Labédoyère  — -  et  de  celui 
dont  la  tombe  honorée  renferme  «  le  brave  de»  braves,  »  1 1 
forme  dans  le  ciel  un  rougeâtre  nuage  ;  mais  il  retournera 
aux  lieux  d*où  il  est  sorti  ;  quand  il  sera  plein  il  éclatera.  — 
Jamais  tonnerre  n'a  retenti  comme  celui  qui  ébranlera  alors 
le  monde  étonné  ;  — jamais  éclair  n'a  brillé  comme  celui  qui 
sillonnera  le  ciel  1  pareil  à  l'étoile  mystérieuse,  prédite  autre- 
fois par  le  prophète,  qui  doit  répandre  sur  la  terre  une  pluie 
de  flamme  et  changer  les  rivières  en  sang, 
n. 

Le  chef  est  tombé,  mais  non  pas  sous  vos  coups,  vain- 
queurs de  Waterloo  !  Quand  le  soldat  citoyen  ne  comman- 
dait à  ses  égaux  que  pour  les  conduire  où  la  gloire  souriait 
au  fils  de  la  liberté,  lequel  de  tous  les  despotes  coalisés  pou- 
vait se  mesurer  avec  ce  jeune  général?  Qui  pouvait  se  vanter 
d'avoir  vaincu  la  France  uvant  que  la  tyrannie  régnât  seule 
et  sans  partage,  avant  que,  poussé  par  l'ambition,  le  héros 
s'abaissât  à  n'être  phis  que  roi?  Alors  il  tomba  :  —  périsse 
comme  lui  quiconque  voudra  asservir  Fhomme  au  joug  de 
rhomme  ! 

III. 

Et  toi  aussi,  guerrier  au  blanc  panache*,  toi  à  qui  ton 
propre  royaume  a  refusé  un  tombeau'  !  mieux  eût  valu  pour 
toi  continuer  à  guider  les  bataillons  de  la  France  contre  des 
années  d'esclaves  mercenaires,  que  d'aller  te  livrer  à  la  mort 
et  à  la  honte  pour  un  méprisable  titre  de  roi  comme  celui  que 
porte  le  despote  de  Naples,  et  qu'il  a  acheté  de  ton  sang. 
Quand  tu  lançais  ton  cheval  de  bataille  dans  les  rangs  enne- 
mis, comme  un  fleuve  qui  franchit  ses  rives,  pendant  qu'au- 
tour de  toi  volaient  en  éclats  les  casques  pourfendus,  les 
glaives  brisés,  —  tu  étais  loin  de  prévoir  le  destin  qui  t'at- 
tendait ;  cet  orgueilleux  panache  a  donc  été  abattu  sous  les 
coups  déshonorants  d'un  esclave  !  11  fut  un  temps  où,  pareil 
à  la  lune  qui  règle  l'Océan,  ce  panache  ondoyait  dans  Tair  et 
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servait  de  ralliement  au  guerrier  ;  à  travers  les  flots  noirs  et 
sulfureux  de  la  fumée  du  combat,  le  soldat  cherchait  du  re- 
gard ce  cimier  inspirateur,  et,  le  voyant  briller  au  premier 
rang,  il  sentait  ranimer  son  courage.  Là  où  Tagonie  de  la 
mort  était  la  plus  courte,  où  la  bataille  multipliait  le  plus  ses 
débris,  à  Tombre  de  Fétendard  avancé  de  Taigle  à  la  crête 
brûlante  (porté  sur  les  ailes  du  tonnerre,  et  resplendissant 
des  rayons  de  la  victoire,  qui  eût  pu  alors  arrêter  son  vol  ?), 
là  où  les  lignes  ennemies  étaient  rompues  ou  se  débandaient 
dans  la  plaine,  là  on  était  sûr  de  voir  Murât  charger  !  là  il  ne 
chargera  plus! 

IV. 

Sur  nos  gloires  détruites  marchent  les  envahisseurs  ;  la 
Victoire  pleure  sur  ses  trophées  abattus.  —  Mais  que  la  Li- 
berté se  réjouisse  !  que  son  cœur  éclate  dans  sa  voix  !  la 
main  sur  son  épée,  elle  sera  doublement  adorée.  La  France 
a  deux  fois  appris  celte  «  leçon  morale  »  chèrement  achetée, 
que  son  salut  ne  réside  pas  dans  .un  trône  avec  Capet  ou 
Napoléon,  mais  dans  Tégalité  des  lois  et  des  droits,  dans 
Tunion  des  cœurs  et  des  bras  pour  défendre  la  grande  cause, 
—  la  cause  de  cette  liberté  que  Dieu  a  départie  avec  la  vie  à 
tout  ce  qui  est  sous  le  ciel,  et  que  le  crime  voudrait  faire 
disparaître  de  la  terre ,  lui  dont  la  main  farouche  et  pro- 
digue sème  comme  du  sable  la  richesse  des  nations,  et 
verse  leur  sang  comme  de  Teau  dans  un  impérial  océan  de 

carnage. 

v. 
Mais  le  cœur  et  T intelligence,  et  la  voix  du  genre  humain, 
s'élèveront  de  concert,  —  et  qui  résistera  à  cette  Aère  al- 
liance? Il  est  passé  le  temps  où  Tépée  subjuguait.— L'homme 
peut  mourir,  —  Fàme  se  renouvelle;  même  dans  ce  monde 
de  soucis  et  de  bassesse,  hi  Liberté  ne  manquera  jamais  d'hé- 
jîtier ,  des  millions  d'hommes  ne  respurenl  que  pour  hériter 
de  son  indomptable  génie  ;  —  quand  elle  assemblera  de  nou- 
veau ses  armées,  les  tyrans  croiront  en  elle  et  trembleront. 
Ils  rient  de  cette  menace  impuissante  ;  des  larmes  de  sang 
n>n  couleront  pas  moins'. 
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PALT-a  DONC  TB  QUITTER,  O  MON  GLORIEUX  CHEF"! 

(  Imité  dn  Prancai*.  ) 
I. 

Faut-il  donc  te  quitter,  6  moD  glorieux  cher,  séparé  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  te  sont  restés  fidèles  !  Qui  dira  la 
douleur  du  guerrier,  Fangoisse  délirante  de  ce  long  adieu  ? 
L^amour  de  la  femme,  le  dévouement  de  Tamitié,  quel  qu^ait 
été  sur  moi  leur  empire,  —  que  sont-ils,  comparés  h  ce  que 
f  éprouve,  à  la  fidélité  qu'un  soldat  fa  vouée? 

H. 

Idole  de  Tàme  du  soldat,  sans  rival  dans  les  batailles,  tu  no 
fus  jamais  plus  grand  qu^aujourd'hui.  Beaucoup  ont  pu  gou- 
verner le  monde,  tu  es  le  seul  qu'aucune  calamité  n'a  Tait 
fléchir.  Longtemps  à  tes  côtés  j^ai  affronté  la  mort  et  porte 
envie  à  ceux  qui  succombaient  et  dont  la  mourante  acclama- 
tion bénissait  celui  qu'ils  servaient  si  bien  *. 
III. 

Que  n'ai-je  partagé  leur  tombe  glacée  !  Je  ne  verrais  pas 
aiyourd'hui  les  lâches  terreurs  de  tes  ennemis  oser  h  peine 
laisser  un  homme  auprès  de  toi,  comme  s'ils  craignaient  qu'il 
ne  te  délivrât  !  Oh  !  même  sous  les  voûtes  d'un  cachot,  toutes 
leurs  chaînes  me  seraient  légères  en  présence  de  ton  âme 
indomptée. 

IV. 

Celui  qui  est  sourd  à  la  prière  de  notre  fidélité,  si  sa  gloire 
empruntée  venait  à  s'obscurcir,  s'il  rentrait  dans  son  obscu- 
rité natale,  ses  sycopbantes  viendraient-ils  la  partager  avec 
lui?  S'il  possédait  maintenant  cet  empire  du  monde ,  que  tu 
abdiques  avec  tant  de  sérénité,  achèterait-il  avec  ce  trône 
des  cœurs  comme  ceux  qui  t'appartiennent  encore? 

V. 

Mon  chef,  mon  roi,  mon  ami,  adieu  !  Je  n'avais  jamais  flé- 
chi le  genou;  jamais  je  n'avais  supplié  mon  souverain  comme 
j'inpiore  aujourd'hui  ses  ennemis;  tout  ce  que  je  demande, 
c'est  d'être  admis  aux  périls  qu'il  lui  faut  braver;  c'est  de 
partager  à  côté  du  héros  sa  chute,  son  exil  et  sa  tombe. 
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ODE  A  l'étoile  de  Là  LÉGION-D*HONNEtR. 

(  Imité  du  Français.  ) 
I. 

Éloile  des  braves!  —  dont  les  rayons  ont  versé  tant  de 
gloire  sur  les  vivants  et  sur  les  morts  ;  prestige  radieux  et 
adoré!  dont  la  présence  faisait  lever  des  millions  d'hommes 
en  armes  ;  —  éclatant  météore  d'origine  immortelle  !  pour- 
quoi t'élever  dans  le  ciel ,  pour  Céteindre  ensuite  sur  la 
terre? 

II- 

Les  âmes  des  héros  immolés  formaient  tes  rayons  ;  l'éter- 
nité resplendissait  dans  ton  auréole  ;  au  ciel  la  gloire,  sur  la 
terre  l'honneur,  composaient  l'harmonie  de  ta  sphère  mar- 
tiale, et  ta  lumière  brillait  aux  regards  humains  comme  un 
volcan  dans  les  cieux. 

m. 

Ta  lave  roulait  en  fleuve  de  sang,  et  ses  flots  balayaient  les 
empires;  pendant  que  tu  répandais  tes  clartés  jusqu'aux 
derniers  confins  de  l'espace,  au-dessous  de  toi  la  terre 
tremblait  sur  sa  base,  et  le  soleil,  pâle  et  découronné,  t'aban- 
donnait l'empire  du  firmament. 

IV. 

Un  arc-en-ciel  t'avait  précédée,  et  grandit  avec  toi,  formé 
de  trois  couleurs  brillantes  et  divines'®,  appropriées  à  ce  cé- 
leste signe;  car  la  main  de  la  Liberté  les  avait  nuancées 
comme  les  teintes  d'une  perle  immortelle. 

V. 

Une  couleur  était  empruntée  aux  rayons  du  soleil,  une 
autre  à  l'azur  foncé  des  yeux  d'un  séraphin,  la  troisième  au 
voile  blanc  et  radieux  d'un  esprit  pur.  Les  trois  réllnies  res- 
semblaient au  tissu  d'un  céleste  rêve. 

VI. 

Etoile  des  braves  !  tes  rayons  pâlissent ,  et  les  ténèbres 
vont  de  nouveau  prévaloir.  Mais ,  6  arc-en-ciel  des  hommes 
libres  !  nos  larmes  et  notre  sang  couleront  pour  toi.  Si  jamais 
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ta  brillante  promesse  s'évanouit,  notre  vie  ne  sera  plus  qu*nn 
fertleau  d'argile. 

VII. 

Et  les  pas  de  la  Liberté  sanctiflent  les  silencieuses  cités 
des  morts,  et  ils  sont  beaux  dans  la  mort  ceux  qui  tombent 
fièrement  dans  ses  rangs  ;  et  bientôt ,  ô  déesse  !  puissions- 
nous  être  à  jamais  avec  eux  ou  avec  toi  ! 


ADIEUX  DE  NAFOLÉON. 

(  Imité  dD  Français.  ) 
I. 

Adieu  au  pays  qui  vit  le  funèbre  éclat  de  ma  gloire  naître 
et  ombrager  la  terre  de  son  nom  ;  —  il  m'abandonne  mainte- 
nant, mais  les  pages  de  son  histoire,  les  plus  brillantes 
comme  les  plus  sombres,  seront  pleines  de  ma  renommée. 
J'ai  fait  la  guerre  au  monde  ;  il  ne  m'a  vaincu  que  lorsque  le 
météore  des  conquêtes  m'entraîna  trop  loin;  j'ai  lutté  con- 
tre les  nations,  à  qui ,  dans  mon  isolement,  j'inspire  encore 
Felfroi,  unique  et  dernier  captif  entre  des  millions  de  guer- 
riers. 

H. 

Adieu,  France  !  Quand  ton  diadème  ceignit  mon  front,  je 
te  fis  la  perle  et  la  merveille  de  la  terre  ;  —  mais  ta  faiblesse 
ordonne  que  je  te  laisse  comme  je  t'ai  trouvée,  déshéritée  de 
ta  gloire  et  déchue  de  ta  vertu.  Oh!  que  n'ai-je  encore  ces 
cœurs  belliqueux  qui ,  vainqueurs  dans  toutes  mes  guerres , 
sont  tombés  sans  fruit  en  luttant  contre  l'orage  !  —  L'aigle, 
dont  le  regard  fut  alors  fasciné  et  troublé,  planerait  encore 
dans  le  ciel ,  en  fixant  d'un  œil  assuré  le  soleil  de  la  vic- 
toire! 

III. 

Adieu,  France  !  —  Mais  si  quelque  jour  la  liberté  revient 
visiter  tes  rivages,  alors  souviens-toi  de  moi  ;  la  violette  croît 
encore  au  fond  de  tes  vallées;  quoique  flétrie,  tes  pleurs  la 
feront  refleurir;  —  alors,  je  pourrai  vaincre  encore  les  ar- 
mées ennemies  qui  nous  entourent,  et  ton  cœur  pourra  en- 
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core  s'éveiller  à  ma  voix.  —  Dans  la  chaîDe  qui  nous  retient 
captifs,  des  anneaux  peuvent  se  briser;  lourne-toi  alors  vers 
moi,  et  appelle  le  chef  de  ton  choix. 


ENDOS  MIS  A  l'acte  DE  SÉPARATION  EN  AVRIL  1816. 

L*an  passé,  femme  aimable  el  tendre. 
Tju  me  jurais—  «amour,  respect,  »  —  et  cetera  ; 
Ce  que  vaut  ce  serment  que  ta  voix  fit  entendre , 
Ce  papier  le  dira. 


LES  ténèbres". 

J'eus  un  réve  qui  n'était  pas  tout  entier  un  réve^'.  Le  so- 
leil brillant  était  éteint ,  et  les  étoiles  erraient  obscurément 
dans  rétemel  espace,  dépouillées  de  leurs  rayons  et  sans 
suivre  de  route  réglée  ;  et  la  terre  glacée  flottait  aveugle  et 
noire  dans  Tair  que  la  lune  n'éclairait  pas;  le  matin  venait, 
s'en  allait,  —  et  revenait  sans  amener  le  jour,  et  les  hommes 
avaient  oublié  leurs  passions  dans  la  terreur  de  cette  désola- 
tion ;  et  tous  les  cœurs,  glacés,  dans  une  prière  égoïste,  im- 
ploraient la  lumière  ;  et  ils  vivaient  autour  de  grands  feux  al- 
lumés; —  et  les  trônes,  les  palais  des  rois  couronnés,  —  les 
rabanes,  les  habitations  de  tout  genre,  étaient  brûlés  pour 
éclairer  Les  ténèbres;  les  villes  étaient  devenues  la  proie  de 
l'incendie,  et  les  hommes  étaient  rassemblés  autour  de  leurs 
demeures  embrasées  pour  se  regarder  les  uns  les  autres  en- 
core une  fois  ;  heureux  ceux  qui  vivaient  à  proximité  des 
volcans  et  de  leur  cime  lumineuse  I  un  effrayant  espoir  était 
tout  ce  qui  restait  au  monde,  les  forêts  étalent  livrées  aux 
flammes,  —  mais  d'heure  en  heure  on  les  voyait  tomber  et 
disparaître,  —  et  les  troncs  pétillants  s'éteignaient  avec  un 
dernier  craquement,  —  et  puis  tout  redevenait  ténèbres. 
Leur  lumière  désespérante,  tombant  en  éclairs  passagers  sur 
le  visage  des  hommes,  leur  donnait  un  aspect  qui  n'était  pas 
de  ce  monde;  les  uns,  étendus  ii  terre,  cachaient  leurs  yeux 
et  pleuraient  ;  d'antres  appuyaient  leurs  mentons  sur  leurs 


Digitized  by  VjOOQIC 


POÉSIBS  DIYERSBS.  11^5 

poings  fermés  et  souriaient  ;  d'autres  enfin  couraient  çà  et  là, 
alimentaient  les  bûchers  funèbres,  et  regardaient  avec  in- 
quiétude le  ciel  monotone  étendu  comme  un  drap  mortuaire 
sur  Funlvers  décédé;  puis  ils  se  roulaient  dans  la  poussière 
en  blasphémant,  grinçaient  des  dents  et  hurlaient;  les  oi- 
seaux effrayés  jetaient  des  cris,  voltigeaient  sur  la  terre  et 
agitaient  leurs  ailes  inutiles;  les  animaux  les  plus  sauvages 
étaient  devenus  timides  et  tremblants;  et  les  vipères  ram* 
paient  et  s'entrelaçaient  au  milieu  de  la  foule;  elles  sifflaient, 
mais  ne  piquaient  pas  :  —  on  les  tuait  pour  les  manger.  Et 
la  guerre,  qui  s'était  quelque  temps  reposée ,  recommençait 
à  se  gorger  de  carnage  ;  —  un  repas  était  acheté  avec  du 
sang,  et  chacun  rassasiait  à  part  son  appétit  farouche  et  som- 
bre. Plus  d'amour;  toute  la  terre  n'avait  qu'une  pensée,  — 
celle  de  la  mort,  et  d'une  mort  immédiate  et  sans  gloire.  — 
Toutes  les  entrailles  étaient  en  proie  aux  tortures  de  la  faim  ; 
les  hommes  mouraient,  et  leurs  os  comme  leur  chair  res- 
taient sans  sépulture;  maigres  et  décharnés,  ils  se  dévoraient 
'  entre  eux  ;  les  chiens  eux-mêmes  attaquaient  leurs  maîtres, 
tous,  un  seul  excepté;  resté  auprès  d'un  cadavTC,  il  en 
écarta  les  oiseaux,  les  animaux  de  proie  et  les  hommes  affa- 
més, jusqu'à  ce  que  la  faim  les  eût  fait  succomber  eux-nné- 
mes,  ou  que  d'autres  morts  alléchassent  leurs  maigres  mâ- 
choires; lui-même  ne  chercha  aucune  nourriture;  mais, 
exhalant  un  hurlement  plaintif  etprolongé  avec  un  cri  rapide 
de  douleur,  il  mourut  en  léchant  la  main  dont  les  caresses 
ne  lui  répondaient  plus.  Peu  à  peu  la  famine  moissonna  la 
foule  ;  d'une  cité  populeuse  deux  hommes  seulement  vivaient 
encore,  et  ils  étaient  ennemis  :  ils  se  rendirent  tous  deux 
derrière  les  cendres  mourantes  d'un  autel  où  une  multitude 
de  choses  saintes  avaient  été  entassées  pour  un  usage  sacri- 
lège ;  transis  de  froid,  de  leurs  mains  glacées  et  décharnées 
ils  grattèrent  les  «cendres  encore  chaudes,  et  leur  faible 
souffle,  en  quête  d'un  peu  de  vie,  parvint  à  faire  une  flamme 
qui  à  peine  en  était  une;  sa  lueur  s'étant  un  peu  augmentée, 
ils  levèrent  les  yeux  l'un  vers  l'autre,  —  se  virent,  jetèrent 
T.  î.  17 
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un  cri,  et  moururent;  —  ils  moururent  au  spectacle  de  leur 
laideur  mutuelle,  chacun  d^eux  ignorant  qui  était  celui  sur 
le  front  duquel  la  famine  avait  écrit  :  «  Maudit  !  »  Le  monde 
était  désert  ;  les  pays  populeux  et  puissants  n'étaient  plus 
qu  une  masse  inerte  où  il  n'y  avait  ni  saisons,  Yii  végétation, 
ni  arbres,  ni  hommes,  ni  vie,  —  une  masse  de  mort,  —  un 
chaos  d'argile  durcie.  Les  fleuves,  les  lacs  et  TOcéan  étaient 
immobiles,  et  rien  ne  remuait  dans  leurs  silencieuses  pro- 
fondeurs; les  navires  sans  équipages  pourrissaient  sur  la 
mer,  et  leurs  mâts  tombaient  pièce  à  pièce  ;  en  tombant  ils 
dormaient  sur  Tabîme  que  rien  ne  soulevait  plus;  les  vagues 
étaient  mortes;  les  marées  étaient  dans  la  tombe,  où  les 
avait  précédées  la  lune  leur  reine  ;  les  vents  s'étaient  flétris 
dans  Tair  stagnant,  et  les  nuages  n'existaient  plus;  les 
ténèbres  n'en  avaient  plus  besoin ,  —  les  ténèbres  étaient 
l'univers. 

Diodali,JuHlcH8l6. 

LE  TOMBEAU  DE  CHURCHILL  *'. 
FAIT  LirrnAL. 

J'étais  près  de  la  tombe  d'un  homme  qui ,  comète  passa- 
gère, n'a  brillé  qu'une  saison  ;  je  vis  la  plus  humble  des  sé- 
pultures, et  néanmoins  je  contemplai  avec  un  sentiment  de 
douleur  et  de  respect  ce  gazon  négligé,  cette  pierre  silen- 
cieuse, où  était  gravé  un  nom  confondu  avec  les  noms  in- 
connus épars  autour  de  lui  ;  et  je  demandai  au  jardinier  de  ce 
lieu  pourquoi  les  étrangers  venaient ,  à  l'occasion  de  celte 
plante,  mettre  à  contribution  sa  mémoire,  et  l'obliger  à  re- 
monter h  travers  l'épaisse  nuit  d'un  demi-siècle;  et  il  me 
répondit  :  —  «  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  comment  il  arrive  si 
souvent  que  les  voyageurs  se  font  pèlerins;  il  est  mort  avant 
mon  entrée  en  fonctions,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  creusé  sa 
tombe.)»  Est-ce  donc  là  tout?  medis-je.  Et  nous  déchirons 
le  voile  de  l'immortalité;  et  nous  ambitionnons  je  ne  sais 
quel  honneur  et  quel  éclat  dans  les  âges  à  venir  pour  essuyer 
cet  affront,  et  si  tôt  encore  !  et  voilà  tout  le  succès  qui  attend 
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nos  efforts  !  Pendant  que  je  parlais ,  rarchitecte  de  tout  ce 
que  foulent,  nos  pas ,  ear  la  terre  n'est  autre  chose  qu'un 
niarbre  funéraira,  essaya  d'extraire  quelque  souvenir  de  cette 
argile  dont  le  mélange  pourrait  embarrasser  la  pensée  d'un 
Newton ,  n'était  que  toute  vie  doit  aboutir  à  une  vie  unique, 
dont  celle-ci  n'est  qu'un  rêve;  —  soudain ,  comme  si  le  cré- 
puscule d'un  ancien  soleil  eût  lui  dans  sa  mémoire,  il  parla 
ainsi  :  —  «  Je  crois  que  Thonmie  dont  vous  parlez ,  et  qui  re- 
pose dans  cette  tombe  à  part,  fut  dans  son  temps  un  écri- 
vain fameux;  c'est  pourquoi  les  voyageurs  se  détournent  de 
leur  route  pour  lui  rendre  honneur,  —  et  me  donner,  à  moi , 
ce  qu'il  plaira  à  votre  seigneurie.  »  Sur  quoi ,  on  ne  peut  plus 
satisfait ,  je  tirai  d'un  coin  avare  de  ma  poche  certaines  pièces 
d'argent  que,  malgré  moi,  je  donnai  à  cet  homme,  quoique 
cette  dépense  me  génàt. — Je  vous  vois  sourire,  ô  profanes  ! 
parce  que  je  vous  dis  tout  simplement  la  vérité.  Riez  de  vous- 
mêmes,  et  non  de  moi , — car  j'écoutai  avec  un  intérêt  pro- 
fond, et  les  larmes  aux  yeux,  cette  homélie  naturelle  du 
vieux  fossoyeur,  dans  laquelle  se  trouvaient  réunies  l'obscu- 
rité et  la  renonmiée,  la  gloire  et  le  néant  d'un  nom. 

Diodali,l846. 

PROHÉTHÊE. 
I. 

Titan  !  à  tes  yeux  immortels  les  souffrances  de  la  race  hu- 
maine, vues  dans  leur  douloureuse  réalité,  ne  furent  pas, 
comme  pour  les  dieux ,  un  objet  de  dédain.  Quelle  fut  la  ré- 
compense de  ta  compassion?  une  souffrance  muette  et  in- 
tense, le  rocher,  le  vautour  et  la  chaîne,  tout  ce  que  les 
cœurs  fiers  peuvent  ressentir  d'angoisses,  les  tourmente 
qu'ils  dissimulent,  l'intolérable  sentiment  de  la  douleur,  qui 
ne  parle  que  dans  la  solitude,  craignant  encore  que  le  ciel  ne 
l'écoute,  et  attend  pour  gémir  que  sa  voix  n'ait  point  d'échos. 
II. 

Titan!  tu  as  connu  la  lutte  entré  la  souffrance  et  la  vo- 
lonté, cette  lutte  qui  torture  quand  elle  ne  tue  pas  ;  et  le  ciel 
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inexorable,  Faveugle  tyrannie  du  destin ,  le  principe  de  haine 
qui  gouverne  le  monde,  qtii  crée  pour  son  plaisir  des  êtres 
quHl  pourrait  anéantir,  t'a  refusé  jusqu'à  la  faveur  de  mou- 
rir :  le  don  malheureux  de  Fétemité  fut  ton  partage,  —et  tu 
Tas  nobleinent  supporté.  Tout  ce  que  le  maître  du  tonnerre 
put  arracher  de  toi  fut  la  menace  qui  lui  renvoyait  les  tour- 
ments de  ton  supplice,  résultat  prévu  par  toi,  et  que  tu  ne 
voulus  pas  lui  révéler  pour  le  fléchir;  et  ton  silence  fut  son 
arrêt;  et  dans  son  àme  s'éleva  un  repenthr  inutile,  et  un  dou- 
loureux effroi  si  mal  dissimulé,  que  les  foudres  tremblèrent 
dans  sa  main. 

III. 
Ton  crime  divin  Ait  d'être  bon ,  de  diminuer  par  tes  pré- 
ceptes la  somme  de  l'humaine  misère,  et  d'apprendre  à 
l'homme  à  puiser  sa  force  dans  son  àme;  mais  bien  qu'arrêté 
dans  ton  œuvre  par  le  ciel ,  ton  énergie  patiente ,  ta  fermeté 
et  la  résistance  de  ton  esprit  invulnérable  nous  ont  légué  une 
grande  leçon  :  tu  es  pour  les  mortels  le  symbole  et  le  signe 
de  leur  destin  et  de  leur  force  ;  comme  toi,  l'homme  est  en 
partie  divin ,  onde  trouble  dont  h  source  est  pure  ;  et  l'homme 
peut  partiellement  prévoir  sa  funèbre  destinée,  connaître  sa 
misère,  sa  force  de  résistance,  et  le  malheur  sans  mélange 
de  sa  triste  existence.  Mab  à  tous  les  maux  l'âme  humaine 
peut  opposer  elle-même,  aussi  forte  que  toutes  les  douleurs, 
une  volonté  ferme,  une  conscience  intime  et  profonde  qui , 
au  sein  des  tortures,  trouve  en  elle  sa  propre  récompense, 
triomphe  alors  qu'elle  ose  défier,  et  fait  de  la  mort  une  vic- 
toire. 

IHodaU,junioH816. 
FRAGMENT. 

M  iB  roVVAIt  BlHOItm  Ll  VLBOVI  DE  Mïï»  àV». 

Si  je  pouvais  remonter  le  fleuve  de  mes  ans  jusqu'à  la  pre- 
mière source  de  nos  sourires  et  de  nos  larmes,  je  ne  voudrais 
lias  recommencer  le  cours  des  lieures,  et  voguer  de  nouveau 
entre  des  rives  minées  par  les  eaux  et  des  fleurs  desséchées  ; 
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je  le  bisserais  couler  coimne  il  fait  maintenant,  et  se  perdre 
dans  la  foule  des  ondes  inconnues. 


Qu'estrcc  que  la  mort?  —  le  repos  du  cœur?  le  tout  dont 
nous  faisons  partie?  car  la  vie  n'est  qu'une  vision ,  —  il  n'y  a 
de  vie  pour  moi  que  ce  que  je  vois  des  êtres  vivants;  et  cela 
étant,  —  les  absents  sont  les  morts  qui  viennent  troubler 
notre  tranquillité,  étendre  autour  de  nous  un  lugubre  lin- 
ceul, et  mêler  de  douloureux  souvenirs  à  nos  heures  de 
repos. 

Les  absents  sont  les  morts, — car  eux,  ils  sont  froids»  et 
ne  peuvent  plus  redevenir  ce  que  nous  les  avons  vus;  et  ils 
sont  changés  et  tristes,  — ou  si  ceux  qu'on  n'oublie  point 
n'ont  pas  tout  oublié,  puisqu'ils  sont  séparés  de  nous, — 
qu'importe  qu'il  y  ait  entre  nous  une  barrière  de  terre  ou 
d'eau?  c'est  peut-être  Tune  et  l'autre,  mais  cette  séparation 
doit  un  jour  cesser  dans  l'union  sombre  de  l'insensible  pous- 
sière. 

Les  habitants  souterrains  de  notre  globe  ne  sont-ils  que  la 
décomposition  informe  de  millions  d'hommes  redevenus  ar- 
gile, que  les  cendres  de  milliers  de  siècles  semées  partout  où 
rhomme  a  porté  ou  portera  ses  pas?  ou  bien  habitent-ils  leurs 
cités  silencieuses  ,  chacun  dans  sa  cellule  solitaire?  ont- 
ils  leur  langue  à  eux ,  et  le  sentiment  d^une  existence  dé- 
pourvue de  souffle, — sombre  et  intense,  comme  minuit  dans 
sa  solitude ?—0  terre!  oii  sont  ceux  qui  ne  sont  plus?  — 
Et  pourquoi  sont-ils  nés?  Les  morts  sont  tes  héritiers,  —  et 
nous,  nous  ne  sommes  que  des  bulles  d'air  à  ta  surface  ;  et 
la  clef  de  tes  profondeurs  est  dans  la  tombe,  cette  porte  d'é- 
bènc  de  ta  caverne  peuplée,  où  je  voudrais  errer  en  esprit, 
et  contempler  nos  éléments  transformés  en  des  choses  sans 
nom,  et  pénétrer  de  mystérieuses  merveilles,  et  explorer 
Fessence  des  grandes  âmes  qui  ne  sont  plus  *^. 

niodaliJuilletlSie. 
17. 
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SONNET. 

AU  LAC  LEHAR. 

Rousseau , — Voltaire, — notre  Gibbon — et  de  Staël ,  ces 
noms,  6  Léman  *'!  sont  dignes  de  tes  rivages,  et  tes  rivages 
dignes  de  tels  noms  !  Si  tu  n'existais  plus ,  leur  mémoire 
rappellerait  ton  souvenir.  Pour  eux  tes  rives  ont  été  char- 
mantes, comme  pour  tout  le  monde  ;  mais  ils  les  ont  rendues 
plus  charmantes  encore,  car  c'est  le  privilège  des  esprits 
puissants  de  sanctifier  dans  le  cœur  des  hommes  les  ruines 
de  la  demeure  qu'ont  habitée  la  sagesse  et  le  génie;  mais 
auprès  de  M ,  6  lac  de  beauté  !  en  glissant  doucement  sur  ta 
mer  de  cristal,  combien  nous  sentons  mieux  encore  la 
flamme  de  ce  généreux  enthousiasme  qui  nous  rend  fiers  des 
fils  de  rimmortalité ,  et  donne  de  la  réalité  au  souffle  de  la 

gloire  ! 

Diodali,  juillet  4816. 

STANCES. 
I. 

Brillant  est  le  séjour  qu'habite  ton  âme  ;  jamais  esprit  plus 
aimable  n'a  brisé  son  enveloppe  mortelle  pour  occuper  une 
l>lace  éclatante  dans  les  rangs  des  bienheureux.  Sur  la  terre, 
tout  déjà  en  toi  était  divin  comme  le  sera  éternellement  ton 
âme ,  et  nos  regrets  doivent  s'apaiser  en  songeant  que  ton 
Dieu  est  avec  toi. 

II. 

Léger  sera  le  gazon  de  ta  tombe  !  que  sa  verdure  soit 
comme  une  émeraude;  que  pas  un  nuage  n'obscurcisse  les 
souvenirs  que  nous  conservons  de  toi  ;  que  de  jeunes  fleurs 
et  des  arbres  toiyours  verts  croissent  sur  le  lieu  de  ta  sépul- 
ture, que  l'on  n'y  aperçoive  point  de  cyprès  ni  d'ifs  :  à  quoi 
lion  plaindre  les  bienheureux  ? 


STANCES. 

ILS  PI8BXT  QUI  Ll  K)?IHIUB  fUtT  L'UPÉIUNCK. 

Ils  disenC  que  le  bonheur  c'est  Tespérancc;  mais  le  véri- 


Digitized  by  VjOOQIC 


POÉSIES  DIVERSES.  199 

table  amour  attache  au  passé  plus  de  prix  encore,  et  la  mé- 
luoire  réveille  les  pensées  qui  nous  sont  chères;  venues  les 
premières,  elles  seront  les  dernières  à  s'éteindre. 

Et  tout  ce  que  la  mémoire  aime  le  plus,  c'est  ce  que  Tes- 
pérance  appelait  de  ses  vœux  ;  et  tout  ce  qu'adora  et  perdit 
Fespérance  s'est  fondu  dans  le  domaine  de  la  mémoire. 

Hélas!  tout  cela  n'est  qu'illusion;  l'avenir  nous  trompe 
longtemps  à  l'avance;  nous  ne  pouvons  redevenir  ce  que 
nous  regrettons,  et  n'osons  réfléchir  à  ce  que  nous  sommes. 


À  THOMAS  MOORE. 

Mon  bateau  touche  au  rivage,  et  mon  navire  est  en  mer; 
mais  avant  que  je  parte,  Tom  Moore,  voici  une  double  santé 
pour  toi  ! 

J'envoie  un  soupir  à  ceux  qui  m'aiment ,  un  sourire  à  ceux 
qui  me  haïssent;  et  que  le  ciel  sur  ma  tète  soit  serein  ou 
sombre,  j'ai  un  cœur  préparé  à  tout. 

Quoique  l'Océan  mugisse  autour  de  moi,  il  me  portera  sur 
ses  vagues;  quand  je  n'aurais  autour  de  moi  qu'un  désert,  il 
s'y  trouve  des  sources  qu'on  peut  découvrir. 

Quand  il  ne  resterait  qu'une  goutte  dans  la  citerne,  quand 
je  serais  mourant  sur  ses  bords ,  avant  de  tomber  de  fai- 
blesse, c'est  à  toi  que  je  boirais. 

Avec  cette  eau ,  comme  maintenant  avec  ce  vin ,  le  vœu 
qui  accompagnerait  ma  libation  serait  :  —  Paix  aux  tiens  et 
aux  miens!  je  bois  à  toi ,  Tom  Moore. 


LE  ROI  DES  TISSERANDS. 

CBAHT  BBS  LCDDUTn  1^. 
i. 

Comme  nos  frères  de  là- bas  ^"^ , 
Payons  avec  du  sang,  c'est  le  sang  qui  délivre  ; 
Sachons  mourir  dans  les  combats 
Si  libres  nous  ne  pouvons  vivre. 
Faisons  tomber  tous  les  tyrans 
Devant  le  roi  des  tisserands. 


Digitized  by  VjOOQIC 


^Mj  ŒLVRES  DE  LORD  BYRON. 

Quaud  la  trame  sera  complète, 
Ënrants,  contre  le  glaive  échangeons  la  na>eUe; 
Jetons  sur  le  despote  à  nos  pieds  renversé 
Un  linceul  teint  du  sang  que  lui-même  a  \crsé. 

3. 
Aussi  noir  que  la  t>oue  eu  ses  veines  stagnante, 
Ce  sang  est  la  rosée  utile  et  bienfaisante 
Qui  doit  faire  fleurir  Tarbre  par  nous  planté, 
L'arbre  des  tisserands  et  de  la  liberté. 


STANCES. 

I. 
Nos  nocturnes  promenades,  nous  ne  les  prolongerons  plus 
si  tard,  quoique  le  cœur  soit  toujours  aussi  aimant,  et  la 
lune  aussi  brillante. 

il. 
Car  le  glaive  use  le  fourreau ,  et  Tàuie  use  la  poitrine  ;  et 
il  faut  que  le  cœur  s'arrête  pour  reprendre  haleine,  et  Ta- 
mour  lui-même  a  besoin  de  repos. 
m. 
Quoique  la  nuit  ait  été  faite  pour  Tamour,  et  que  le  jour 
revienne  trop  tôt,  nous  ne  les  prolongerons  plus  si  tard, 
nos  nocturnes  promenades. 


SUR  LE  BUSTE  d' HÉLÈNE,  PAR  CANOVA. 

Dans  ce  marbre  charmant ,  supérieur  aux  œuvres  et  à  la 
pensée  de  Thomme,  tu  vois  ce  que  la  nature  pouvait^  mais 
n'a  pas  voulu  faire,  et  ce  que  peuvent  le  génie  du  beau  et 
Canova  !  La  puissance  de  Fimagination  est  dépassée ,  Tart  du 
poète  est  vaincu;  voilà  V Hélène  du  ropur,  avec  rimmortalilc 
pour  douaire. 
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NOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES 

1  Voos  m'avei  demandé  une  chanson ,  el  Je  vous  enroie  un  essai 
qui  m*a  coAté  beaucoup  de  peine  et  qui  est  loin  cependant  de  faire 
Tolre  aflkire  ;  s*il  en  esi  ainsi ,  jeleirle  au  feu  sans  pkrate,      B. 

<  Les  journaux  se  sonl  procuré,  je  ne  sais  comment,  l*iAdr«ss«  de 
eomdoiéanee  à  lady  Jertêff  sur  le  renvoi  de  son  portrait  par  le  régeni. 
Cl  Tont  publiée  arec  mon  nom  sans  même  me  le  demander  ou  s'infor- 
mer si  la  pièce  éult  authentique.  Maudite  soit  leur  impudence I  eilc 
a  mis  à  bout  ma  patience ,  tellement  que  je  ne  reux  rien  sjouter  sur  c« 
sujet.     B, 

*  €e  brare  officier  mourut  en  août  4814,  dans  sa  vingtF-neuTième 
année,  i  la  tète  d'une  brigade  de  gens  de  son  vaisseau  (  U  MénélM) , 
au  moment  où  il  les  excitait  s  s'emparer  du  camp  américain,  prés  de 
Baltimore.  Il  éUit  eousin  germain  de  lord  Byron,  mais  ils  ne  s'étaient 
jamais  rencontrés  depuis  leur  enfance. 

^  Ces  vers  furent  donnés  par  lord  Byron  à  M.  Power  du  Strand,  qui 
les  publia  avec  une  fort  belle  musique  par  sir  John  Stewenson. 

«  Je  sala  plaisant,  en  vérité,  de  vous  envoyer  une  chanson  mélanco- 
lique; mais  un  événement  nulheureux,  la  mort  du  pauvre  Dorcet,  et 
le  souvenir  de  l'amitié  que  j'ai  eue  pour  lui,  ne  me  laissaient  guère 
en  état  d'écrire  ce  qui  vous  aurait  convenu.  J'ai  composé  ces  vers 
pour  vous,  el  comme  un  cadeau  |iour  Power,  s'il  veut  les  acceptrr. 
Ne  vous  f royex  pas  déshonoré  en  les  mariant  avec  la  musique.  Je  ne 
m'inquiéle  pas  de  ce  que  dira  Power,  il  est  généralement  peu  compli- 
menteûr  â  mon  égard  et  ne  fait  pas  de  concession  au  nobU  auteur 
lorsque  les  phrases  sont  «t/ts,  comme  dit  Polonius.  »     B, 

>  Pauvre  Mural  !  quelle  fin  !  Sa  plume  blanche  servait  de  point  de 
ralliement  dans  une  bataille,  comme  jadis  le  panache  de  Henri  IV.  Il 
refusa  de  se  confesser*  et  de  se  laisser  panser,  ne  vouiaut  enchaîner  ni 
son  âme  ni  son  corps.     0. 

0  On  prétend  que  l'on  a  exhumé  les  dépouilles  mortelles  de  Murât, 
cl  qu'on  les  a  brûlées. 

7  A  propos  de  politique,  comme  dit  Caleb  Quotem,  relises,  je  vous 
prie,  les  vers  qui  terminent  mon  Ode  iur  Waterioo,  écrile  en  IS45; 
rapprochez^es  do  l'assassinat  du  duc  de  Berri,  eu  48M,  et  dites-moi  si 
Je  ne  mérite  pu  le  titre  de  vaêee  tout  aussi  bien  que  Fitxgerald  et  Co- 
leridge  : 

CnmÊnm  iMn  wiU  fnUow  jwi  ; 

et  n'onl-elles  pas  coulé,  ces  larmes  de  sang?     B. 

*  «  Tout  le  monde  pleurait,  mais  surtout  Savary,  ministre  de  la  po- 

*  Wjnm  M  troape  :  Murât  «'est  confeMé,  aiasl  qve  Napol«oB. 
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lice,  qui  devait  m  fortune  â  l*Einpereur  :  il  embrassait  les  genoux  de 
son  maître ,  et  écririt  une  lettre  à  lord  Keith  pour  lui  demander  la 
permission  d*accompagner  Napoléon  à  quelque  titre  que  ce  fût.  » 

•  A  Waterloo,  on  vit  un  soldat  qui  venait  d*avoir  le  bras  fracassé  par 
un  boulet,  Tarracber  avec  Tauire  main,  et,  le  JeUnt  en  Tair,  crier  à  ses 
camarades: «Vive  TEmpereur!  Jusqu*à  la  mort!  »~ll  y  a  plusieurs 
exemples  de  ce  genre  ;  vous  pouvei  compter  sur  r«utbenticité  de  ce- 
lui-ci.    LêlL  partie,  éeritu  de  Bruxelles. 

^^  Le  drapeau  tricolore. 

li  Cette  pièce,  dans  le  manuscrit  original,  est  Intitulée  /•  Rêve. 

1*  Dans  ce  poème,  lord  Byron  a  abandonné  ce  système,  qui  lui  est 
propre,  de  montrer  toujours  au  lecteur  le  but  où  il  tend ,  et  il  s'est  con- 
tenté d'offrir  une  masse  d'idées  puissantes  disposées  sans  ordre  et  dont 
il  est  difficile  de  saisir  la  liaison  ;  une  foule  d'images  terribles  se  pres- 
sent et  se  confondent  devant  nous  comme  dans  le  rêve  d'un  bomme 
qui  a  le  délire,  chimères  épouvantables  à  l'existence  desquelles  l'es- 
prit refuse  de  croire,  qui  étourdissent  le  lecteur  et  troublent  même 
l'esprit  de  ceux  qui  sont  les  plus  accoutumés  aux  bizarreries  de  la 
route.  Le  sujet  est  l'envabissement  de  la  terre  par  les  ténèbres,  qui  sont 
appelées,  comme  dans  Shakspeare,  -~1e  fossoyeur  de  la  mort.—  La  réu- 
nion d'Images  terribles  que  le  poëte  a  placées  devant  nous  ne  fait  que 
mieux  sentir  l'extravagance  du  plan.  A  dire  Trai,  ces  créations  fantas- 
tiques sont  dangereuses  pour  l'imagination  d'un  poëte  aussi  exalté  que 
Byron,  dont  le  Pégase  avait  plul6t  besoin  d'un  frein  que  d'un  éperon. 
L'infini  dans  lequel  elles  laissent  le  poète  et  le  manque  de  précision  les 
rendent  pour  la  poésie  ce  que  le  mysticisme  est  pour  la  religion.  La 
pensée  du  poète  n'en  devient  que  moins  saisissable,  et  après  s'être  mis 
au-dessus  de  l'intelligence  ordinaire,  il  finit  par  ne  plus  comprendre. 
En  vain  le  poëtc  entasse-t-ll  les  Images  poétiques ,  c'est  comme  si  un 
peintre  voulait  prendre  pour  canevas  un  nuage  qui  passe.  Walêer  Scott. 

1*  Sur  le  manuscrit  de  ces  ven,  lord  Byron  a  écrit  :  a  Le  poème  sui- 
vant, comme  toutes  mes  compositions  en  général,  est  fondé  sur  un  évé- 
nement réel.  J'ai  cherché  à  imiter  le  style  d'un  grand  poète  dans  ses 
beautés  et  dans  ses  défauts  ;  je  dis  le  style,  car  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'égaler  ses  idées.  Si  l'on  y  trouve  quelque  ridicule ,  il  faut  me  rallri- 
buer  au  moins  autant  qu'à  M.  Wordsworth,  qui  n'a  pas  de  plus  grand 
admirateur  que  moi.  J'ai  mélangé  ce  que  j'appelle  les  défauts  et  les 
beautés  de  son  style,  el  on  peut  dire  que,  dans  pareille  occasion,  quelles 
que  soient  la  part  de  l'éloge  et  celle  du  blâme,  il  y  a  toujoura  quelque 
chose  de  flatteur  pour  l'écrivain  original.  » 

1^  Dans  ce  morceau,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  on  peut  voir 
combien  Byron  Imite  les  livres  saints,  et  quelle  perfection  il  atteint 
dans  ce  qu'on  appelle  le  style  biblique.  Ce  fragment,  entre  autres,  res- 
semble à  une  leçon  de  Job. 

i>  Genève,  Femey,  Copet,  Lausanne.—  «  Pai  traversé, »  dit  lord 
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Byron ,  «  tout  le  p^ys  que  décrit  Rousseau,  VHéloiMê  à  la  main ,  et  Je 
suis  frappé  au  ûe\i  de  tout  ce  que  Ton  peut  dire  de  la  beauté  et  de 
iViactilude  des  descriptions.  Je  vous  enrôle  une  branche  de  l'acacia  de 
Gibbon,  et  quelques  feuilles  des  roses  de  son  jardin  que  je  viens  de  vi- 
siter ainsi  que  sa  maison.  Vous  trouverez  dans  sa  vie  une  mention 
honorable  de  cet  acacia,  sous  lequel  il  se  promenait  la  nuit  qu*il  acheva 
son  histoire.  Madame  de  Staël  a  rassemblé  à  Copet  la  plus  agréable  so- 
ciété de  toute  l'Europe .  »     B. 

1*  Les  Luddistes ,  ou  briseurs  de  métiers,  ainsi  appelés  du  nom  de 
Licdil,  leur  chef. 

n  Les  Américains. 


POÉSIES  DIVERSES, 

GOVFOSIU  M  1817  A  IStl. 


▼SBSICULBS. 

J'ai  lu  Chritiabel  tout  d'un  trait. 

—  Parfait. 

Et  U  Missionnaire  aussi. 

^  Merci. 
J*ai  feuilleté  Marguerite  un  moment. 

—  Vraiment? 
lyilderim  une  page  ou  deui. 

—  Grands  dieux! 

Puis  j'ai  lu  ce  que  Scott  a  fait  sur  Waterloo. 

—  Ohîofaî 

Tai  fini  par  Wordswortb,  po^teau  petit  lait. 

—  Laid!  laid! 
Etc. ,  etc. ,  etc. 

A  M.   MURRAY. 

Ponr  allécher  le  lecteur,  John  Murray ,  vous  avez  puhlîé 
Marguerite  d'Anjou,  qui  ne  se  vendra  pas  de  sitôt  (du  moins 
vous  n'en  avez  pas  vendu  encore)  ;  et  puis ,  pour  ajouter  à 
nos  étonnements  ,  vous  avez ,  sans  remords,  imprimé  Ilde- 
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rim  ;  or ,  prenez  garde  de  faire  de  mauvaises  affaires,  parce 
que,  voyez- vous,  s'il  vous  arrivait  de  faillir,  ces  livres- là 
seraient  pour  vous  une  fort  mauvaise  caution. 

Surtout  ne  communiquez  pas  ces  vers  au  Moming^Posl 
ou  à  Perry  ;  ce  serait  une  trahison  qui  me  mettrait  dans 
une  situation  critique  :  car,  d'abord,  il  me  faudrait,  dans 
mon  batelet,  soutenir  Tabordage  d'une  galère  *;  et,  supposé 
que  je  fusse  vainqueur  du  champion  d'Assyrie ,  j'aurais  en- 
suite à  rompre  une  lance  avec  le  chevalier  femelle*. 

38  mars  1817. 
ÉPiTRE  DE  M.   HURRAT  AU  DOCTEUR  POLIDORl'. 

J*ai  lu ,  sans  perdre  temps ,  votre  pièce ,  docteur, 
Et  vraîment,  dans  son  genre,  elle  vous  fait  honneur; 
Elle  humecte  les  yeux  ;  son  artiflee  habile 
Donne  des  pâmoisons  et  purge  de  la  bile. 

J'en  aime  la  morale  ainsi  que  TacUon  ; 
Le  nœud  n*est  pas  trop  mal ,  le  dialogue  est  bon  ; 
Votre  héros  mugit ,  votre  héroïne  pleure  ; 
Sur  la  fin  tout  le  monde  expire.  A  la  bonne  heure. 
En  un  mot ,  votre  drame  est ,  je  crois ,  re  qu'il  faut . 
Quant  à  le  publier,  si  je  vous  fais  défaut, 
.  Ce  n'est  pas ,  croyez-moi ,  que  je  ne  sois  sensible 
A  tout  ce  qu'il  contient  de  mérite  ostensible  : 
Mais — c'est  que ,  —  voyez-vous ,  —  dans  ce  siècle  maudit , 
Les  drames  imprimés  sont  de  mauvais  débit: 
Manuel  m'a  fait  perdre  un  argent  fou  ;  VOreste 
DeSotheby  (cedrameestson  meilleur,  au  reste) 
Est  demeuré  chez  moi  si  longtemps  invendu 
Que  maintenant,  ma  foi ,  c'est  de  l'argent  perdu. 
J'ai  fait  plus  d'une  annonce  habile,  décevante; 
Mais  voyez  mon  commis  et  mon  livre  de  vente  ; 
ivan,  InOy  parmi  cent  autres  brimborions , 
De  l'arrière-bootique  encombrent  les  rayons. 

Et  puis ,  voilà-t-il  pas  Byron  qui  m'expédie , 

Plié  dans  une  lettre,  un  bout  de  tragédie 

Qui  n'en  est  pas  plus  une ,  ainsi  qu'on  le  verra , 
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Que  Damley,  Kehama,  qn* ivan  et  catcra  ! 
Depuis  un  an  il  iMîsse,  et  son  talent  s*épuise: 
Il  ftiut  qu*il  ait  perdu  son  esprit  à  Venise. 
Enfin,  Monsieur,  s'il  faut  nettement  m*expliquer, 
Dans  de  nouveaux  périls  Je  n*ose  m*embarquer. 
Je  vous  écris  en  hâie ,  excusez  les  ratures  ; 
Cette  lettre  est  tracée  au  fracas  des  voilures. 
Ma  chambre  est  pleine  :  ici  le  critique  GiObrt 
Discute  d*un  article  et  le  faible  et  le  fort, 
Et,  glosant  sur  les  noms  et  sur  les  particules. 
Corrige  doctement  des  points  et  des  virgules . 

Le  Quarterly.  —  Peut-être  auriez- vous  ce  talent  ! 

Faites  pour  la  Revue  un  article  excellent  : 

Par  exemple ,  prenez  pour  sujet  Sainte-Hélène; 

Ou  bien ,  si  vous  vouliez ,  Monsieur,  prendre  la  peine , 

Aussi  brièvement  qu'on  pourra  Texprimer, 

De  nous  dire  comment...  —Mais ,  pour  me  résumer, 

Je  disais  —  que  ma  chambre  en  beaux  esprits  abonde, 

Crabbe,  Campbell,  Croker,  Frère,  Ward,  tout  le  monde  ; 

Tout  homme  comme  il  faut,  pourvu  qu'il  soit  bien  mis. 

Dans  mon  humble  retraite  est  poliment  admis. 

Je  reçois  aujourd'hui  plus  d'un  auteur  notable; 

Crabbe,  Hamilton,  Chantrey,  paraîtront  à  ma  table; 

ils  sont  là,  maintenant ,  parlant  du  coup  fatal 

Qui  vient  de  nous  ravir  cette  pauvre  de  Staél. 

Son  livre  sur  la  France  avançait  ;  quel  dommage  ! 

Puisse  la  vérité  briller  dans  cet  ouvrage! 

Ainsi  notre  temps  passe  ;  ainsi  nous  caquetons.  — 

Mais  revenons  un  peu,  docteur,  à  nos  moutons. 

J'en  suis  vraiment  fâché,  mais,  d'honneur,  sur  mon  âme. 

Voyez-vous ,  Je  ne  ^uh  imprimer  votre  drame, 

A  moins  qu'O'Neill  n'y  Joue  ;  alors  on  pourrait  voir. 

Je  ne  respire  pas  du  matin  Jusqu'au  soir  ; 

Je  suis  mort,  ma  cervelle  est  pleine  Jusqu'au  faite. 

Et  Je  ne  sais  vraiment  où  donner  de  la  tète. 

Sur  ce,  docteur,  Je  suis,  d'un  cœur  sincère  et  vrai , 

Voire  humble  et  très-pressé  serviteur, 

John  Murray. 
T.  I.  18 
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fiPiTRE  A  M.  MURRAT. 
1 

Cher  Hurray,  qai  diable  vous  presse 
De  mettre  incontinent  mon  dernier  chant  ^  sous  presse  ? 
Hobhouse  vous  l'apporte  en  toute  sûreté , 
Dans  son  porte-manteau  fort  bien  empaqueté  ; 
Et  si  nul  en  chemin  d'ici  là  ne  le  vole , 
Vous  râliez  recevoir  bientôt ,  sur  ma  parole. 
2 
Quant  au  journal  que  vous  nous  promettez , 

Et  que  déjà  vous  nous  vantez , 
C'est  bien;  pour  moi,  maintenant  je  termine 
Mon  Beppo,  que  je  vous  destine. 
Pour  vous  au  net  je  le  mettrai, 
Et  puis  je  vous  l'ezpédirai. 
3 
De  Galt  vous  avez  le  voyage  ; 
C'est  peu  de  chose ,  assurément , 
Et  vous  ne  pouviez  décemment 
Commencer  par  on  moindre  ouvrage. 
L'auteur,  emphatique  vaurien , 
Ignorant  le  français  comme  Titalieo, 

Pour  écrire  son  sot  grimoire, 
Sans  doute  possédait  le  don  divinatoire. 

4 
Quelles  pertes,  d'ailleurs,  ne  répareraient  pas 
Spenee  et  son  commérage!  on  le  lira,  je  pense. 
Puis,  vous  avez  Marie  et  sa  correspondance; 
Cela ,  joint  à  Beppo ,  pourra  faire  fracas 
Et  du  public  vaincre  rindiflërence. 

5 
Puis  vous  avez,  par-dessus  le  marché , 
Gordon,  général  émérite. 
Aidant  son  maître  moscovite 
A  décrasser  son  peuple ,  ours  du  Nord  mal  léché. 
Pour  qui  faire  sa  barbe  est  an  affreux  péché. 
6 
Quant  à  l'écrivain ,  pauvre  diable , 
Au  personnage  habile  et  sans  argent 
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Avec  qui  vous  voulei  conclure  au  préalable. 

En  fait  de  mérite  indigent, 
Venise  pourrait  bien  tous  présenter  votre  homme; 
Mais  veuillez,  s'il  vous  plaît,  me  préciser  la  somme. 

Venise,  8  janvier  4818. 

À  H.   MURRAY. 
I. 

Strahan,  Tonson,  Lintot  de  notre  époque  ,  patron  et  pu- 
blîcaleur  des  rimes ,  pour  toi  le  poète  gravit  péniblement  le 
Pinde,  mon  Marray. 

II. 

A  toi,  son  manuscrit  en  mam,  se  présente  ,  muet  d'es- 
poir et  de  crainte,  Fauteur  qui  demande  à  prendre  son  es- 
sor; tu  imprimes  tout,  -z  tu  vends  quelquefois,  —  mon 
Murray. 

m. 

Sur  le  tapis  vert  de  ta  table  je  vois  le  dernier  numéro  du 
QuarUrly; — mais  où  est  ton  nouveau  Magazin^  mon  Mur- 
ray? 

IV. 

Sur  tes  rayons  les  plus  élégants  brillent  les  livres  qne  tu 
estimes  les  plus  divins,  VArî  de  la  CuiHne^  et  mes  ouvrages, 
mon  Murray. 

V. 

Excursions,  voyages,  essais,  sermons,  tout  cela,  je  pense, 
amène  de  la  farine  à  ton  moulin;  et  puis  tu  as  encore  VAl- 
manaeh  de  la  Marine  royale ,  mon  Murray. 

VI. 

Et  Dieu  me  garde  de  terminer  sans  mentionner  le  Bureau 
des  iongitudes^  quoiqu'il  me  reste  à  peine  de  la  place  sur 
cet  étroit  papier ,  mon  Murray. 

Venise, as  mars 4848. 

A  THOMAS  MOORE. 
I. 

Que  fais-tu  maintenant,  6  Thomas  Moore?  Que  fais-tu 
maintenant,  6  Thomas  Moore?  Es-tu  occupe  à  soupirer  ou 
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à  faire  ta  cour?  Fais-tu  des  vers  ou  I*amour?  Es-tu  dans  les 
baisers  ou  dans  les  roucoulements ,  dis ,  Tliomas  Moore  ? 
II. 
Mais  voici  venir  le  carnaval ,  ô  Thomas  Moore  !  Voici  ve- 
nir le  carnaval ,  6  Thomas  Moore!  Voici  venir  le  masque  et 
la  chanson ,  le  fifre  et  le  tambourin ,  la  guitare  et  le  plaisir, 
6  Thomas  Moore  ! 

ÉPITAPHE  DE  WILLIAM   PITT. 

Celui  dont  la  dépouille  est  sous  ce  marbre  enfouie 
Mentit  dans  la  chapelle  et  dort  dans  l'abbaye  s. 


ÉPIGRAMMB. 

Cobbett  a  fort  bien  fait,  chacun  en  conviendra , 

D'exhumer  tes  os,  Thomas  Payne; 
Si  de  venir  le  voir  ici  ta  prends  la  peine, 
En  eiîfer,  à  son  tour,  il  te  visitera. 


SCR  L  ANNIVERSAIRE  DB  MON  MARUGE. 

Voici  venir  le  jour  qui  commence  Tannée: 
J'accepte,  mes  amis  «  vos  vœux  et  votre  espoir; 
Souhaitez-moi  pourtant,  s'il  vous  platt,  de  revoir 
Cette  époque  souvent ,  Jamais  cette  journée. 


SUR  LA  NAISSANCE  DB  JOHN  WILLIAM  RIZZO  HOPNBR. 

Cet  enfant  unira ,  J'cspére, 
Au  bon  sens  paternel  la  grâce  de  sa  mère. 
Et,  pour  qu'aucun  bonheur  ne  lui  manque  ici-bas. 
L'appétit  de  Rizzo  charmera  ses  repas. 


SONNET  A  GEORGES  IV ,  SUR  LE  RETRAIT  DE  LA  CONDAMNATION 
DE  LORD  EDOUARD  FITZGBRALD. 

Etre  le  père  de  Torphelin ,  tendre  la  main  du  haut  du 
trône ,  et  relever  le  fils  de  celui  qui  expira  autrefois  pour 
soustraire  un  royaume  au  sceptre  de  ton  père ,  c^est  être  vé- 
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ritablement  roi ,  c'est  transformer  Tenvie  en  louanges  inef- 
fables. Renvoie  tes  gardes,  confte-toi  à  de  tels  actes,  car 
quelles  mains  se  lèveront,  sinon  pour  te  bénir?  Sire,  n'était- 
il  pas  facile  et  n'estr-il  pas  doux  de  te  faire  aimer  et  d'être 
lout-puissant  par  la  clémence?  Maintenant  ta  souveraineté 
est  plus  absolue  que  jamais  ;  tu  règnes  en  despote  sur  un 
peuple  libre ,  et  ce  ne  sont  pas  nos  bras ,  mais  nos  cœurs 
que  tu  enchaînes *. 

Bologne,  19  août  1849. 

l'avatar  irlandais. 
I. 
Avant  que  la  fille  de  Brunswick  soit  refroidie  dans  son 
cercueil ,  et  pendant  que  les  vagues  portent  ses  cendres  vers 
sa  patrie ,  Georges  le  Triomphant  s'avance  sur  les  flots  vers 
rtle  bien-aimée  qu'il  chérit  —  comme  son  épouse. 
II. 
Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  plus ,  les  grands  hommes  qui  ont 
signalé  cette  ère  de  gloire  si  brillante  et  si  courte,  arcy-en- 
ciel  de  la  liberté ,  ce  petit  nombre  d'années  dérobées  à  des 
siècles  d'esclavage  et  pendant  lesquelles  r  Irlande  n'eut  point 
h  pleurer  sa  cause  trahie  ou  écrasée, 
in. 
Il  est  vrai  que  les  chaînes  du  catholique  résonnent  sur  ses 
haillons;  le  chàieau  est  encore  debout;  mais  le  sénat  n'est 
plus,  et  la  famine,  qui  habitait  ses  montagnes  esclaves , 
étend  son  empire  jusqu'à  son  rivage  désolé. 

IV. 

Jusqu'à  son  rivage  désolé , — où  l'émigrant  s'arrête  un  mo- 
ment pour  contempler  encore  sa  terre  natale  avant  de  la 
quitter  pour  toujours ,  ses  larmes  tombent  sur  sa  chaîne 
qu'il  vient  de  briser ,  car  la  prison  qu'il  quitte  est  le  lieu  de 
sa  naissance. 

V. 

Mais  il  vient!  il  vient ,  le  Messie  de  la  royauté ,  semblable 
à  un  énorme  Léviathan  poussé  par  les  vagues!  Recevez-le 

18. 
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donc  comme  il  convient  d'accueillir  un  tel  hôte ,  avec  une 
légion  de  cuisMiiers  et  une  armée  d'esclaves  ! 

VI. 

Il  vient,  dans  la  verte  primeur  de  la  soixantaine,  jouer  son 
r61e  de  roi  au  milieu  de  la  cérémonie  qui  se  prépare. — Mais 
vive  à  jamais  le  trèfle  dont  il  est  couvert ,  si  le  vert  qu'il 
porte  à  son  chapeau  pouvait  passer  à  son  ccntr  ! 

VII. 

Si  ce  cœur  depuis  longtemps  flétri  pouvait  reverdir ,  et  si 
une  source  nouvelle  de  nobles  affections  pouvait  y  naître  , 
la  liberté  pourrait  te  pardonner  ces  danses  sous  le  poids  de 
tes  chaînes  et  ces  cris  de  ton  esclavage,  qui  attristent  le  ciel. 

Vlll. 

Est-ce  démence  ou  bassesse  de  ta  part?  Fût-il  Dieu  lui- 
même  » — au  lieu  d'être ,  comme  il  l'est ,  fait  de  la  plus  gros- 
sière argile ,  avec  plus  de  vices  au  cœur  qu'il  n'a  de  rides  au 
front ,  ton  dévouement  servile  lui  ferait  honte ,  et  il  s'éloi- 
gnerait. 

ix. 

Oui,  burle  à  sa  suite  !  Que  tes  orateurs  torturent  leur  ima- 
gination pour  caresser  son  orgueil  !  —  Ce  n'était  pas  ainsi 
qne  sur  la  liberté  implorée  en  vain  l'ftme  indignée  de  ton 
Grattan  faisait  luire  les  foudres  de  sa  parole. 

X. 

Grattan  à  jamais  glorieux!  le  meilleur  entre  les  bons  !  si 
simple  de  cœur ,  si  sublime  dans  tout  le  reste!  doué  de  tout 
ce  qui  manquait  à  Démosthènes ,  son  rival  ou  son  vainqueur 
dans  tout  ce  que  possédait  l'Athénien. 

XI. 

Lorsque  Tullius  s'éleva  à  l'apogée  de  Rome,  quoiqu'il 
n'eût  point  d'égaux,  d'autres  l'avaient  précédé;  l'œuvre 
était  commencée;  —  mais  Grattan  sortit  comme  ua  Dieu  de 
la  tombe  des  âges,  le  premier,  le  dernier ,  le  sauveur,  l'unt- 
que, 

XII. 

Il  eut  le  talent  d'Orphée  pour  toucher  les  brutes ,  et  le  feu 
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de  ProméUiée  pour  embraser  le  genre  humain  ;  la  tyrannie 
elle-même ,  en  Técoulant ,  se  sentit  émue  ou  resta  muette , 
et  la  corruption  recula  terrifiée  devant  le  regard  de  son  génie. 

XIII. 

Mais  revenons  à  notre  sujet  !  revenons  aux  despotes  et  aux 
esclaves  !  aux  banquets  fournis  par  la  famine  !  aux  réjouis- 
sances dont  la  douleur  fait  les  frais  !  L'accueil  de  la  vraie  li- 
berté est  simple  ;  mais  Tesclavage  extravague  dans  ses  dé- 
monstrations quand  une  semaine  de  saturnales  vient  à  relâ- 
cher sa  chaîne. 

XIV. 

Que  Tindigente  splendeur  que  t'a  laissée  ton  naufrage  dé- 
core le  palais  (comme  le  banqueroutier  cherche  à  cacher  sa 
ruine  sous  un  étalage  de  luxe),  Erin,  voici  ton  maître.  Dé- 
pose tes  bénédictions  aux  pieds  de  celui  qui  te  refuse  les 
siennes  ! 

XV. 

Ou  si  en  désespoir  de  cause  la  liberté  est  obtenue  de  force, 
si  ridole  de  bronze  s'aperçoit  que  ses  pieds  sont  d'argile ,  ce 
sera  parce  que  la  terreur  ou  la  politique  auront  arraché  ce 
que  les  rois  ne  donnent  jamais  qu'à  la  manière  des  loups 
quand  ils  abandonnent  leur  proie. 

XVI. 

Chaque  animal  a  sa  nature ,  celle  d'un  roi  est  de  régner  ; 
— régner!  ce  seul  mot  comprend  la  cause  de  toutes  les  ma- 
lédictions consignées  dans  les  annales  des  siècles ,  depuis 
César  le  redouté  jusqu'à  Georges  le  méprisé  ! 

XVII. 

Mets  ton  uniforme ,  6  Fingal  !  O'Connell ,  proclame  ses 
perfections!  ses  perfections  à  lui!!!  et  persuade  à  ta  patrie 
qu'un  demirsiècle  de  mépris  fut  une  erreur  de  l'opinion  et 
que  «  Henri''  est  bien  le  plus  mauvais  sujet  et  le  plus  char- 
mant jeune  prince  qui  soit  au  monde.  » 
xvui. 

Ton  aune  de  ruban  bleu ,  6  Fingal  !  fera-t-elle  tomber  les 
fers  de  plusieurs  millions  de  catholiques  ?  ou  plutôt  ne  sont- 
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ils  pas  pour  toi  une  chafne  plus  étroite  encore  que  celle  de 
tous  les  esclaves  qui  maintenant  saluent  de  leurs  hymnes 
celui  qui  les  a  trahis  ? 

XIX. 

Oui  !  «  bàtissez-lui  une  demeure  !  i>  que  chacun  apporte 
son  obole  !  jusqu'à  ce  que ,  comme  une  autre  Babel ,  s'élève 
le  royal  édifice  !  Que  tes  mendiants  et  tes  ilotes  réunissent 
leur  pitance — et  donnent  un  palais  en  retour  d'un  dépôt  de 
mendicité  et  d'une  prison! 

XX. 

Servez ,  —  servez ,  pour  Viiellius ,  le  royal  repas ,  jusqu'à 
ce  que  le  despote  gloutoa  en  ait  jusqu'à  la  goi^ge  !  et  que  les 
hurlements  de  ses  ivrognes  le  proclament  le  quatrième  des 
imbéciles  et  des  oppresseurs  du  nom  de  «  Georges  !  » 

XXI. 

Que  les  tables  gémissent  sous  le  poids  des  mets  !  Qu'elles 
gémissent  comme  ton  peuple  pendant  des  siècles  de  mal- 
heur! Que  le  vin  eoule  à  flots  autour  du  trône  de  ce  vieux 
Silène ,  comme  le  sang  irlandais  a  coulé  et  doit  couler  en- 
core! 

XXII. 

Mais  que  son  nom  ne  soit  pas  ta  seule  idole.  —  Contemple 
à  sa  droite  le  moderne  Séjan  !  Ton  Gastlereagh  !  Ah  !  qu'il 
soit  tien  encore  !  misérable  dont  le  nom  n'a  jamais  été  pro- 
noncé qu'accompagné  de  malédictions  et  de  railleries! 

XXIII. 

Jusqu'à  ce  jour  où  l'Ile  qui  devait  rougir  de  lui  avoir 
donné  naissance ,  comme  le  sang  qu'elle  a  versé  a  rougi  ses 
sillons,  semble  (1ère  du  reptile  sorti  de  ses  entrailles,  et  pour 
prix  de  ses  assassinats  lui  prodigue  les  acclamations  et  les 
sourires  ! 

XXIV. 

Sans  un  seul  rayon  du  génie  de  sa  patrie ,  sans  Pimagina- 
tion  ,  le  courage ,  l'enthousiasme  de  ses  fils,— le  lâche  peut 
faire  douter  Erin  qu'elle  ait  donné  le  jour  à  un  être  aussi  vil. 

XXV. 

Sinon  —  ((u'ellc  cesse  de  s'enorgueillir  de  ce  proverbe  qui 
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proclame  que  sur  le  sol  d'Erin  aucun  reptile  ne  peut  naître; 
voyez^Tous  le  serpent ,  avec  son  sang  de  glace  et  le  venin 
qui  le  gonfle,  réchauffer  ses  anneaux  dans  le  sein  d*un  roi  ! 

XXVI. 

Crie ,  bois ,  mange  et  adule ,  6  Erin  !  Le  malheur  et  la  ty- 
rannie t'avaient  déjà  mis  bien  bas;  mais  Taccueil  que  tu  fais 
aux  tyrans  t'a  fait  descendre  plus  bas  encore. 

XXVlï. 

Mon  humble  voix  s'éleva  pour  défendre  tes  droits  ;  mon 
vote  d'homme  libre  fut  donné  à  ton  affranchissement  ;  ce 
bras,  quoique  faible ,  se  fût  armé  pour  ta  querelle ,  et  dans 
ce  connr,  bien  qu'usé ,  il  y  avait  encore  un  battement  pour 
toi. 

xxvni. 

Oui ,  je  t'aimais ,  toi  et  les  tiens ,  bien  que  tu  ne  sois  pas 
ma  terre  natale  ;  j'ai  connu  parmi  tes  fils  de  nobles  cœurs  et 
de  grandes  âmes ,  et  j'ai  pleuré  avec  le  monde  entier  sur  la 
tombe  de  tes  patriotes  ;  mais  maintenant  je  ne  les  pleure 
plus. 

XXIX. 

Car  ils  dorment  heureux  dans  leurs  sépultures  lointaines , 
les  Grattan ,  tes  Gurran ,  tes  Shéridan ,  tous  ces  chefs  long- 
temps illustrés  dans  la  guerre  de  l'éloquence ,  qui,  s'ils  n'ont 
pas  retardé  ta  chute ,  l'ont  du  moins  honorée. 

XXX. 

Oui,  ils  sont  heureux  sous  la  froide  pierre  de  leurs  tom- 
beaux anglais  !  Leurs  ombres  ne  s'éveilleront  pas  aux  cla- 
meurs qu'aujourd'hui  tu  exhales,  et  le  gazon  qui  recouvre 
leur  libre  arg^e  ne  sera  pas  foulé  par  des  oppresseurs  et  des 
esclaves  qui  baisent  leurs  chaînes. 

XXXI. 

Jusqu'à  ce  jour  j'avais  porté  envie  à  tes  fils  et  à  ton  rivage, 
bien  que  leurs  vertus  fussent  proscrites,  leurs  libertés  en 
fuite  :  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  si  chaleureux  et  de  si  su- 
blime dans  un  cœur  irlandais ,  que  je  porte  envie  —  i\  les 
nwrU  ! 
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XIXII. 

Ou ,  si  quelque  chose  peut  faire  taire  un  instant  mon  mé- 
pris pour  une  nation  si  servile  malgré  ses  blessures  encore 
saignantes,  une  nation  qui ,  foulée  aux  pieds  comme  le  ver , 
ne  se  retourne  pas  contre  le  pouvoir,  c'est  la  gloire  de  Grat- 
tan  et  le  génie  de  Moore  ! 

STANCES  À  L'ÊRIDàN*. 

1. 

Fleuve  qui  baignes  de  tes  flots  Pan  tique  cité*  où  habite  la 
dame  de  mon  amour,  pendant  qu'elle  se  promène  sur  tes 
bords ,  et  que  peut^tre  elle  reporte  vers  moi  un  souvenhr 
faible  et  passager  ; 

II. 

Que  ton  onde  vaste  et  profonde  n'est-elle  le  miroir  de 
mon  cœur  où  ses  yeux  puissent  lire  les  mUle  pensées  que 
maintenant  je  te  confie,  agitées  comme  tes  vagues,  impé- 
tueuses comme  ton  cours  ! 

m. 

Que  dis-je  !  — le  miroir  de  mon  cœur!  Ton  onde  n'estrcUe 
pas  forte,  rapide  et  sombre?  Tu  es  ce  que  furent  et  ce  que 
sont  mes  sentiments;  et  ce  que  tu  es,  mes  passions  Font  été 
longtemps. 

IV. 

Peut-être  le  temps  les  a-t-il  un  peu  calmées ,— mais  non 
pour  toujours;  tu  franchis  tes  rives,  fleuve  sympathique  ! 
et  pendant  quelque  temps  tes  flots  en  ébullition  débordent , 
puis  rentrent  dans  leur  lit;  les  miens  se  sont  affaissés  et  ont 
disparu , 

y. 

Laissant  après  eux  des  ruines  ;  et  maintenant  nous  avons 
repris  notre  ancien  cours;  toi,  pour  aller  te  réunir  à  l'O- 
céan ;  -*'moi ,  pour  aimer  celle  que  je  ne  devrais  pas  aimer. 

Vf. 

Ces  flots  que  je  contemple  couleront  sous  les  murs  de  sa 
cité  natale,  et  murmureront  h  ses  pieds;  ses  yeux  te  regar- 
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deront  quaod ,  fuyant  ks  chaleurs  de  Pété ,  elle  viendra  res- 
pirer Fair  du  crépuscule. 

vu. 
Elle  te  regardera ,  —  et,  plein  de  cette  pensée ,  je  t'ai 
regardé  ;  et  depuis  ce  moment ,  ne  séparant  plus  son  souve- 
nir de  toi ,  je  n'ai  pu  penser  à  tes  ondes ,  je  n'ai  pu  les  nom- 
mer ni  les  voir  sans  un  soupir  pour  elle  ! 

VIIÏ. 

Ses  yeux  brillants  se  réfléchiront  dans  tes  flots;  —  oui  ! 
ils  verront  cette  même  vague  que  je  flxe  en  ce  moment  : 
vague  fortunée  !  les  miens  ne  la  reverront  plus ,  même  en 
rêve! 

IX. 

Le  flot  qui  emporte  mes  larmes  ne  reviendra  plus;  rc- 
viendra-trcUe,  celle  que  le  flot  va  rejoindre?  —  Eridan  ! 
tous  deux  nous  foulons  tes  rives ,  tous  deux  nous  errons  sur 
tes  bords ,  moi  près  de  ta  source,  elle  près  de  l'Océan  ai| 
flot  bleu. 

X. 

Mais  ce  qui  nous  sépare,  ce  n'est  ni  l'éloignement ,  ni  la 
profondeur  des  vagues ,  ni  de  vastes  territoires  ;  c'est  la  bar- 
rière d'une  destinée  différente ,  aussi  différente  que  les  cli- 
mats qui  nous  ont  donné  le  jour. 

XI. 

Un  étranger  s'est  pris  d'amour  pour  la  dame  de  ces  bords; 
il  est  né  bien  loin  par  delà  les  montagnes;  mais  son  sang 
est  tout  méridional ,  comme  s'il  n'avait  jamais  ressenti  le 
souffle  des  sombres  autans  qui  glacent  les  mers  du  pôle, 
xu. 

Mon  sang  est  tout  méridional ,  sans  quoi  je  n'aurais  pas 
quitté  ma  patrie,  et  je  ne  serais |pas,  en  dépit  de  douleurs 
que  l'oubli  n'effacera  jamais,  redevenu  l'esclave  de  l'amour, 
—  ou  tout  au  moins  de  toi. 

XIII. 

C'est  en  vain  que  j'essaierais  de  lutter;  — je  consens  à 
mourir  jeune.  —  Que  je  vive  comme  j'ai  vécu;  que  j'aime 
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comme  j'ai  aimé  ;  si  je  redeviens  poussière ,  c'est  de  la  pous- 
sière que  je  suis  sorti,  et  alors,  du  moins,  rien  ne  pourra 
plus  émouvoir  mon  cœur. 

STANCES  COMPOSÉES  SUR  LA  ROUTE  DE  FLORENCE  A 

PISE". 

I. 

Ob  !  ne  me  parlez  plus  d'un  nom  grand  dans  Fhistoire  ;  les 
jours  de  notre  jeunesse  sont  les  jours  de  notre  gloire;  le 
myrte  et  le  lierre  sur  un  front  de  vingt-deux  ans  valent  tous 
vos  lauriers,  quel  qu'en  soit  le  nombre. 
II. 

Que  sont  des  guirlandes  et  des  couronnes  poUr  un  front 
sillonné  de  rides?  c'est  la  rosée  printanière  sur  une  fleur 
morte.  Loin  d'une  tète  blanchie  de  pareils  ornements!  que 
m'importent  des  lauriers  qui  ne  peuvent  donner  que  la 
gloire? 

III. 

0  renommée  ^^  !  si  jamais  j'ai  pris  plaisir  à  tes  louanges , 
c'est  moins  à  cause  de  tes  phrases  sonores  que  pour  lire 
dans  les  yeux  brillants  de  celle  qui  m'est  chère  qu'elle  ne 
méjugeait  pas  indigne  de  l'aimer. 

IV. 

C'est  là  surtout  que  je  te  cherchais ,  c'est  là  seulement 
que  je  te  trouvais  ;  le  plus  beau  des  rayons  de  ton  auréole , 
c'était  son  regard  ;  quand  quelque  chose  brillait  en  moi  dont 
l'éclat  se  reflétait  dans  ses  yeux,  alors  je  connaissais  l'amour, 
et  je  sentais  la  gloire. 

STANCES  ". 

•I  Li  runjTi  OB  L'AVovm. 

ï. 

Si  le  fleuve  de  l'amour  pouvait  couler  toujours,  si  le  temps 
ne  pouvait  rien  sur  lui ,— nul  autre  plaisir  ne  vaudrait  celui- 
là  ,  et  nous  chéririons  notre  chaîne  comme  un  trésor.  Mais 
puisque  nous  cessons  de  soupirer  avant  de  cesser  de  vivre , 
puisque,  fait  pour  voler ,  l'amour  a  des  ailes,  par  ee  motif, 
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aimons  pendant  une  saison ,  et  qne  cette  saison  soit  le  prin- 
temps. 

II. 

Quand  des  amants  se  quittent,  letir  cteur  se  brise  de  dou- 
leur; tout  espoir  est  perdu  pour  eux  ;  iis  croient  n'avoir 
plus  qu^k  mourir.  Quelques  années  plus  tard ,  oh  !  comme 
ils  verraient  d'un  œil  plus  froid  celle  pour  laquelle  ils  sou- 
pirent !  Enchaînés  Tun  h  Tautre  dans  toutes  les  saisons ,  ils 
dépouillent  plume  à  plume  les  ailes  de  Famour;  — dès  lors 
il  ne  s^envole  plus;  mais,  privé  de  son  plumage,  il  grelotte 
tristement  après  que  le  printemps  est  passé. 
m. 

Comme  un  chef  de  faction ,  le  mouvement  est  sa  vie.  — 
Tout  pacte  obligatoire  qui  contrôle  sa  puissance  obscurcit  sa 
gloire  ;  il  quitte  dédaigneusement  un  tenitoire  où  il  ne  règne 
plus  en  despote.  11  ne  peut  rester  stationnaire  ;  il  faut  qu'en- 
seignes déployées ,  ajoutant  chaque  jour  à  son  pouvoir ,  il 
marche  sans  cesse  en  avant  ;  —  le  repos  Taccable ,  la  re- 
traite le  tue  :  Tamour  ne  souffre  point  un  trône  dégradé. 

IV. 

Amant  passionné,  n'attends  pas  que  les  années  s'écoulent 
pour  t'éveiller  ensuite  comme  d'un  songe ,  alors  que ,  vous 
reprochant  avec  des  paroles  de  raillerie  et  de  colère  vos  im- 
perfections mutuelles ,  vous  serez  hideux  aux  yeux  l'un  de 
Paatre.  —  Quand  la  passion  commence  à  décliner,  mais 
subsiste  encore,  n'attends  pas  que  les  contrariétés  aient 
achevé  de  la  flétrir  :  dès  que  l'amour  décroît ,  son  règne  est 
terminé.  — Séparez- vous  donc  de  bonne  amitié,  —et  dites- 
vous  adieu. 

V. 

Cest  ainsi  que  votre  affection  aura  laissé  en  vous  des  sou- 
venirs pleins  de  charmes  :  vous  n'aurez  point  attendu  que , 
fatigués  ou  aigris ,  vos  passions  se  soient  émoussées  dans  la 
satiété.  Vos  derniers  baisers  n'auront  pas  laissé  de  froides 
traces;  —  les  traits  auront  conservé  leur  expression  affec- 
tueuse ,  et  les  yenx  ,  miroir  de  vos  douces  erreurs ,  réfléchi- 
T.  I.  10 
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i-ont  an  bonheur  qui ,  pour  avoir  été  le  dernier ,  n'en  fut  pas 
moins  suave. 

VI. 

Il  est  vrai  que  les  séparations  demandent  plus  que  de  la 
patience;  quels  désespoirs  n'ont-elles  point  fait  nattre  !  Mais, 
en  s' obstinant  à  rester,  que  fait-on,  sinon  enchaîner  des 
cœurs  qui,  une  fois  refroidis,  se  heurtent  contre  les  bar- 
reaux de  leur  prison?  Le  temps  engourdit  Tamour ,  la  conti- 
nuité le  détruit  ;  Tamour ,  enfant  ailé ,  veut  des  cœurs  jeunes 
comme  lui  ;  il  y  a  pour  nous  une  douleur  plus  cuisante  , 
mais  plus  courte,  à  sevrer  nos  joies  qu'à  les  user. 


LE  BAL  DE  CHARITfi. 

Qu'importent  les  angoisses  d'un  époux  et  d'un  père? 
qu'importe  que  dans  l'exil  ses  douleurs  soient  gi'andes  ou 
petites ,  pourvu  qu'ELLE  s'entoure  de  la  gloire  du  pharisien  , 
et  que  les  dévots  patronisent  son  «  bal  de  charité?  »  Qu'im- 
porte qu'un  cœur  sensible ,  bien  que  coupable ,  soit  entraîné 
à  des  excès  devant  lesquels  il  eiU  reculé  autrefois  ?  —  Les 
souffrances  du  pécheur  ne  sont  que  justice ,  et  la  dévote  ré- 
serve sa  charité  pour  le  bal*^ 

ËriGRAMllE  SUR  L'AMIflYERSAnUS  DE  MON  MARIAGE. 

Ce  jour,  dont  Je  maudis  TaDrore , 
De  tous  nos  jours  fut  le  plus  malheureux  ; 
Voilà  six  ans  nous  n'étions  qu'un  encore , 

Depuis  cinq  ans  nous  sommes  deux. 

SU«  LE  TRENTE-TROISIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  MA  NAISSANCE. 
(SSjahvikb  1831 1^) 

Parcoorani  celte  vie  et  ses  ennuis  cuisants, 
A  travers  ce  sentier  fangeui ,  pénible  et  sombre , 
De  trente-trois  mes  ans  ont  doae  atteint  le  nombre! 
Que  m'en  reste-t-il?  Kien;  mais  j'ai  treotc-trois  ans. 
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ÉPIGRAMMB. 

stM  Cl  QUI  LA  coiirACiiii  DIS  CBAUDmomnias  ataithésolu  db  paBsiirrii  uhk 

ADBUBB  A  LA  MWm  CAVOLI5I  1*. 

Les  chaudronniers  avec  force  métal 
Doivent ,  dit-on ,  aller  trouver  la  reine. 
Ils  peuvent  s'épargner  la  peine 
D*une  procession  digne  du  carnaval , 
Car  de  bronze  et  d*airain  là-bas  on  n'a  que  Taire , 
Et  c*est  vraiment  de  Tcau  qu'on  porte  à  la  rivière  i«. 

A  M.  MURRAY. 

Pour  Oxrort  i^  et  pour  Waldcgrave^^ 
Vous  donnez  plus  que  pour  moi ,  c*est  très-grave. 

Mon  cher  Murray,  vous  avez  tort  : 
Un  chien  vivant  vaut  bien  un  lion  mort; 
Le  proverbcle  dit.  Un  lord  vivant,  j'espère, 
Vaut  pour  le  moins  deux  lords  en  terre; 
Puis  le  vers  se  vend  mieux  que  la  prose,  entre  nous; 
Mais  le  papier  me  manque;  au  Tait,  décidez-vuus. 
Si  vous  l'avez  pour  agréable , 
C'est  bien  ;  sinon,  mou  cher,  allez  au  diable. 


STANCES. 

Quand  an  homme  n'a  point  dans  sa  patrie  de  liberté  pour 
laquelle  il  puisse  couibatlre ,  qu'il  aille  combattre  pour  celle 
de  ses  voisins.  Qu'il  pense  à  la  gloire  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
.et  qu'il  se  fasse  casser  la  tête  pour  sa  peine. 

Faire  du  bien  au  genre  humain  est  un  plan  chevaleresque 
qui  est  toujours  noblement  récompensé  ;  battez-vous  donc 
pour  la  liberté  partout  où  vous  pourrez ,  et  si  vous  n'êtes  ni 
liisillé  ni  pendu ,  vous  avez  la  chance  d'être  fait  baron. 


SUR  LE  SUICIDE  DE  LORD  CASTLEREAGH. 

Honneur  à  toi,  patriote  sublime  1 
Tu  suivis  de  Caton  Texemple  magnanime  : 
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H  aima  mieux,  de  Rome  infleiible  soutien, 
Mourir  poqr  son  pays ,  conime  loi  pour  le  tien , 
Que  voir  la  t) rannie  assise  aux  bords  du  Tibre  ; 
Toi,  tu  l*es  immolé  pour  qu*Albion  Tùt  libre. 


SUR  LB  MftME, 

Il  s'est  donné  la  mon!  ~ Si  c*était,  l'insensé! 
Le  premier  sang  qu'il  eù(  jamais  versé  ! 


SVR  I«B  MÊME. 

Qui  s*est  tué?  — ^  Celui  dont  le  bras  détesté 
Avait,  depuis  longtemps,  tué  la  liberté. 

KOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES  DE  181 7  A  1821. 

1  Jeu  de  mois  sur  m.  Gally  Knight,  auteur  d'Ilderim. 

s  Miss  Hoirord ,  auteur  de  Marguerite  d'Anjou, 

>  Pour  ce  qui  a  rapport  au  docteur  Polldori  et  à  ses  tragédies,  tojcz 
les  Mimmrei  de  Moore,  t.  III.  ~  «  Aucun  ouvrage  ne  m'a  Jamais  au- 
tant déplu ,  »  dit  lord  Byron ,  «r  que  les  tracasseries ,  la  mauvaise  hu- 
meur de  ce  jeune  homme  ;  mais  il  a  quelque  talent,  et  c'est  un  homme 
d*honncur,  qui  se  corrigera.  Inlércssex-vous  pour  lui,  car  il  le  mérite. 
Vous  n*avez  pas  encore  essayé  des  tragédies  médicales,  prenez  celle- 
là.  »     B. 

^  Lr  quatrième  cliant  de  CMlde-Haroid, 

B  On  sait  que  le  parlement  tient  ses  séances  dans  la  chapelle  de  Salnt- 
Slephen ,  contigue  à  Tabbaye  de  Westminster.  Celle  éplgramme  n*est 
qu'un  calembour,  le  même  mot  exprimant  en  anglais  mentir  et  être 
couché, 

*  Aussi  le  prince  a  annulé  la  condamnation  de  Filzgrrald.  Eeeo  un 

eonettOf  voilà  un  sonnet  pour  vous  autres;  Fitzgerald  de  longtemps  ne 

vous  en  donnera  un  pareil.  Vous  pouvez  y  meilre  mon  nom  si  cela 

.  vous  plall.  Le  prince  mérite  toute  louange,  bonne  ou  mauvaise  ;  c*est 

un  véritable  Irait  de  prince.      B. 

7  Henri  Y.  ~  Shakspeare  met  cette  phrase  dans  la  bouche  de  Fai- 
slaff  parlant  de  son  royal  compagnon  de  débauche.       JV.  du  T. 

8  Vers  le  milieu  d*avril  1810,  lord  Byron  alla  de  Venise  à  Ra venues, 
oîi  il  devait  trouver  la  comtesse  Guicctoli.  Les  vers  suivants,  qui  ont 
été  admirés  autant  qu'aucun  autre  de  ses  ouvragos,  furent  écrits,  sui- 
vant le  témoignage  de  madame  Guiccioli,  pendant  son  voyage,  lorsqu'il 
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naviguait  sur  VÉridan.  En  les  envoyanl  en  Angleterre,  en  mai  1890, 
il  disait  :  —  «  Ces  vers  ne  doivent  pas  être  publiés  ;  regardez-les,  je  vous 
prie,  comme  des  vers  de  société,  écrits  d*aprés  des  sentiments  tout 
liersonnels.  »  Ils  onl  paru  |H>ur  la  première  fois  en  IHSI. 

*  Ra venues,  ville  que  lord  Bjron  avouait  aimer  plus  qu'aucun  autre 
endroitaprés  la  Grèce.  ->  «  Il  résida  dans  cette  ville,  »  dit  madame  Guio- 
cioli ,  «  un  peu  plus  de  deux  ans,  et  la  quitta  avec  le  plus  grand  regret 
et  avec  le  pressentiment  que  son  départ  serait  le  signal  de  mille  maux. 
Il  était  continuellement  occupé  i  Taire  du  bien  ;  plusieurs  ramilles  lui 
doivent  le  peu  de  Jours  heureux  qu'elles  ont  Jamais  connus.  Son  ar- 
rivée Tut  regardée  comme  une  bonne  fortune ,  et  son  départ  comme 
une  calamité  publique.  » 

Dans  le  troisième  cliant  de  DonJumn^  lord  Byron  a  décrit  la  vie 
tranquille  qu'il  menait  dans  cette  rille. 

10  J'ai  composé  ces  sUnees,  excepté  la  quatrième  (que  Je  viens  d'a- 
chever), sur  la  route  de  Florence. 

it  Dans  le  même  Journal  on  IrouTe  le  passage  suivant,  à  la  fois  triste 
et  curieux  :  ~  Aussi  loin  que  la  réputation  peut  aller,  j'entends  pen- 
dant la  vie  d'un  homme,  j'en  ai  eu  ma  part,  peut-être  une  part  e«rlat- 
nemtênt  plus  grande  que  je  ne  le  méritais  :  j'ai  reçu,  i  ma  connaissance, 
plusieurs  compliments  flatteurs  d'endroits  où  l'on  ne  croirait  Jamais 
qu'un  nom  puisse  pénétrer;  il  y  a  deux  ans,  ou  plutôt  trois,  c'était  eu 
août,  juin  ou  juillet4849.  Je  reçus  i  Ravennes  une  lettre  en  vers  anglaii 
de  Drontheim ,  en  Norwège,  écrite  par  un  Norwégien,  et  contenant  les 
compliments  ordinaires  ;  le  même  mois  je  reçus  une  inviiatiou  pour 
me  rendre  dans  le  Holstein,  d'un  M.  Jacobson ,  de  Hambourg,  je  crois  : 
i  cette  lettre  était  jointe  une  traduction  de  la  chanson  de  Médora, 
dans  le  Conairêy  par  une  baronne  westphalienne  (ce  n'était  pas  celle  de 
Thundertontronk } ,  avec  quelques  vers  d'elle  Irès-jolls  et  dans  le  goût 
de  ceux  de  KIopstok ,  et  une  traduction  en  prose  au  sujet  de  ma  femme. 
Gomme  cela  la  regardait  plutôt  que  moi,  je  la  lui  envoyai  avec  la  lettre 
de  H.  Jacobson.  N'est-ce  pas  une  chose  bizarre  ,  que  de  recevoir  de 
quelqu'un  que  l'on  ne  connaît  pas  une  invitation  pour  passer  Vété  dans 
le  Holstein  lorsqu'on  est  en  Italie?  La  lettre  était  adressée  i  Venise. 
M.  Jacobson  me  parlait  des  rbses  sauvages  qui  croissent  l'été  dans  le 
Holstein;  pourquoi  alors  les  GImbrcs  et  les  Teutons  émigrérent-ils? 
Quelle  étrange  chose  c'est  que  la  vie  de  l'homme  I  Si  je  me  présentais 
moi-même  i  la  porte  de  la  maison  où  est  ma  fille ,  la  porte  me  serait 
fermée  au  nez,  à  moins,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  que  je  ne  tuasse  le 
portier;  et  si  j'étais  allé  cette  année-là  et  peut-être  aujourd'hui  à 
Drontheim,  la  ville  la  plus  éloignée  de  la  Norwège,  ou  dans  le  Holstein, 
je  serais  reçu  à  bras  ouverts  chez  des  étrangers  qui  ne  me  sont  unis 
par  aucun  lien  de  parenté.  Aussi  loin  que  peut  s'étendre  la  réputation 
d*un  homme,  mon  nom  s'est  répandu;  mais  en  vérité,  cela  a  été  bien 
compensé  par  d'autres  misères,  et  telles  que  je  ne  crois  pas  que  jamais 

19. 
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homme  liuérairc  ait  eu  aulanlâ  souffrir.  Je  regarde  ces  compcnsaliont 
comme  des  conditions  de  notre  pauvre  nature.  » 

11  Un  ami  de  lord  Byron,  qui  était  avec  lui  à  Ra  venues  lorsqu'il  écri- 
vit ces  stances,  dit  qu'elles  Turent  composées,  comme  beaucoup  d'au- 
tres pièces,  non  pas  avec  l'inlenlion  de  les  publier,  mais  uniquement 
pour  le  soulager  dans  un  moment  de  souffrance.  Il  avait  été  douloureu- 
sement frappé  de  plusieurs  événements  qui  le  forçaient  i  quilier  subi- 
tement ritalie,  et  au  moment  où  il  écrivait  cette  chanson,  il  éuit  ma- 
lade d*un  accès  de  fièvre. 

1*  Ces  vers  Turent  écrits  en  Usant  dans  les  Journaui  que  lady  B}ron 
avait  été  patronesse  dans  un  bat  pour  les  pauvres. 

1^  Dans  le  journal  de  lord  Byron,  à  la  date  du  21  janvier  4891 ,  on 
lit  :  —  a  Dîné  ;  —  Tait  des  visites;  —  rentré  chez  moi;  —  lu;  —  re- 
marqué une  anecdote  dans  la  correspondance  de  (jrimm  :  Il  lit  que 
Hegnard  et  la  plupart  des  poètes  comiques  étaient  gens  bilieux  et  mé- 
lancoliques ,  et  que  M.  de  Voltaire,  qui  est  très-gai,  n'a  jamais  Ikit  que 
des  tragédies,  et  que  la  comédie  gaie  est  le  seul  genre  où  il  n'ait  point 
réussi.  C'est  que  celui  qui  rit  et  celui  qui  Tait  rire  sont  deux  hommes 
Tort  différents.  Dans  ce  moment,  je  me  sens  aussi  bilieux  qu'a  jamais 
pu  l'être  le  plus  grand  auteur  comique ,  autant  que  Regnard  lui-même, 
qui,  après  Molière,  passe  pour  avoir  écrit  la  meilleure  comédie,  et 
que  l'on  dit  s'être  suicidé.  Je  ne  suis  guère  en  train  de  coulinuer  nu 
tragédie.  Demain  est  mon  jour  de  naissance,  c'est-à-dire  à  minuit.... 
Dans  douze  minutes,  j'aurai  complété  mes  trente-trois  ans,  et  je  vais 
me  coucher,  arfligé  d'avoir  vécu  si  longtemps  et  d'avoir  Tait  si  peu  de 
choses Voilà  trois  minutes  que  minuit  est  sonné,  et  j'ai  mainte- 
nant trente-trois  ans. 

f  lieu  !  fugaces.  PuMhame,  labuotur  aoni. 

u  Je  ne  U*s  regrette  |ias  tant  pour  ce  que  j'ai  fait,  que  pour  ce  que 
j'aurais  pu  faire.  » 

iB  La  procession  des  chaudronniers  au  palais  de  Brandebourg  Tut 
une  des  plus  absurdes  niaiseries  du  bizarre  procès  de  la  reine. 

*•  Voilà  une  épigramme  pour  vous;  elle  n'est  pas  indigne  de 
Wordsworth,  homme  d*un  vaste  mérite,  quoique  peu  connu.  Je  dois 
en  grande  partie  sa  lecture,  comme  je  vous  l'ai  dit  à  Mestri ,  à  ma 
passion  pour  la  pâtisserie.  B. 

17  Mémoire»  d'Horace  Wa/pole  iur  te»  neuf  dernière»  année»  da 
règne  de  George  It, 

fs  Mémoire»  deJame»^  comte  Waldegrave,  gouverneur  de  George III, 
lorsqu'il  n'était  que  prince  de  Galles. 
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LE  PÈLERINAGE 
DE    CHILDE-HAROLD. 


L'untTer»  est  une  espèce  do  livre  dont  ud  n*a  lu  que  la 
première  page  quand  on  n'a  ru  que  son  pays.  J'en  ai 
feuilklé  un  assez  grand  nombre  que  j'ai  trouvées  égale- 
ment mauraises.  Cet  examen  ne  m'a  point  été  inrruc- 
Ineux.  Je  haïssais  ma  patrie.  Toutes  les  impertinences 
des  peuples  divers  parmi  lesquels  j'ai  vécu  m'ont  récon- 
cilié avec  elle.  Quand  je  n'aurais  tiré  d'autre  bénéflcc  de 
mes  voyages  que  celui-là,  je  n'en  regretterais  ni  les 
frais  ni  les  fatigues.  Ln  CosvoroLITi. 


PRÉFACE  D£S  DEUX  PREMIERS  CHANTS. 

Ce  poème  a  élé  en  grande  partie  composé  sur  les  lieux  que 
Tau  leur  a^est  proposé  de  décrire.  Il  Ta  commencé  en  Albanie  »  et 
ce  qui  est  relalifa  TEspagne  el  au  Portugal  est  le  résultat  de  ses 
observations  personnelles  dans  ces  pays.  Cet  avertissement  préH> 
lable  était  nécessaire  pour  établir  l'exactitude  des  description.^. 
Les  sites  qu'on  a  voulu  esquisser  appartiennent  à  l'Espagne  ,  au 
Portugal ,  a  l'Epire ,  à  TAcarnanie  et  à  la  Grèce.  C'est  là  que 
pour  le  moment  s'arrête  le  poème.  Selon  l'accueil  qui  lui  sera 
Tait ,  l'auteur  verra  s'il  doit  s'aventurer  a  conduire  ses  lecteurs 
jusqu*à  la  capitale  de  l'Orient,  en  passant  par  l'ionie  et  la  Pliry- 
gie.  Ces  deux  chants  ne  sont  que  des  ballons  d'essai. 

On  a  introduit  dans  le  poème  un  personnage  imaginaire  pour 
servir  de  lien  commun  à  toutes  les  parties.  Toutefois  on  ne  doit 
pas  s*af tendre  à  y  trouver  beaucoup  de  régularité.  Des  amis  à  l'o- 
pinion desquels  j'attache  le  plus  haut  prix  m'ont  fait  entendre 
qu'on  pourrait  me  soupçonner  d'avoir  eu  en  vue  un  caractère 
réel  dans  le  personnage  fictif  de  Childe-Barold  ;  je  protesta  for- 
inellement  et  une  Tois  pour  toutes  contre  cette  supposition.  Ha- 
rold  est  l'enrant  de  l'imagination ,  créé  pour  le  motif  que  je  vieus 
de  dire.  Cette  idée  pourrait  avoir  jusqu'à  un  certain  point  quel- 
que fondement  dans  certains  détails  peu  importants  et  d'une 
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nalure  puremenl  locale  ;  mais  dans  les  points  principaai  elle  n'en 
a  aucun. 

il  est  presque  superflu  de  dire  que  j*ai  employé  Tappcllation  de 
Cbilde  dans  le  sens  de  Childe  Waters ,  Childe  Childers ,  et  comme 
plus  appropriée  au  rhylhme  ancien  que  j'ai  adopté.  L'adieu  qui  se 
trouve  au  commencement  du  premier  chant  m'a  été  inspiré  par 
Tadieu  de  lord  Maxwel ,  dans  les  Poésie$  éeossai$es  ,  publiées 
par  M.  Scott. 

On  trouvera  peut-être  dans  la  première  partie ,  où  il  est  ques- 
tion de  la  Péninsule,  quelques  légers  points  de  coïncidence  avec 
les  différents  po€mes  qu'on  a  publiés  au  sujet  de  l'Espagne  ;  mais 
ces  rapports  ne  peuvent  être  qu'accidentels ,  car,  à  l'exception 
de  quelques-unes  des  dernières  stances ,  la  totalité  de  ce  poémc 
a  été  écrite  dans  le  Levant. 

La  staucc  de  S|)encer,  si  nous  devons  en  croire  l'un  de  nos 
|M)éics  les  plus  estimés,  comiiorte  une  très-grande  variété  de  tons. 
Voici  comment  s'exprime  à  cet  égard  le  docteur  Beattie  :  —  «  Il 
n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  commencé  un  poème  dans  le  style 
et  le  rhythme  de  Spencer ,  je  me  propose  d'y  donner  libre  carrière 
a  ma  Tantaisie ,  et  d'y  être  tour  à  tour  plaisant  ou  p  ithétique , 
descriptif  ou  sentimental ,  tendre  ou  satirique,  selon  que  Tenvie 
m'en  prendra;  car,  si  je  ne  me  trompe,  le  rhythme  que  j'ai 
adopté  admet  également  tous  ces  genres  de  composition.  »  — 
Fortifié  dans  mon  opinion  par  une  telle  autorité  et  par  l'exemple 
de  quelques-uns  des  premiers  poètes  de  l'Italie ,  je  n'essaierai  pas 
de  justifier  la  variété  de  tons  que  j'ai  cherché  à  introduire  dans 
mon  poêine,  convaincu  que  si  je  r.e  réussis  pas,  la  faute  en 
sera  à  l'exécution  plutôt  qu'à  un  plan  sanctionné  par  la  mise  en 
pratique  de  l'Arioste ,  de  Thomson  et  de  Beatlie. 

Londres ,  février  1819. 

ADDITION  A  LÀ  PRÉFACE. 

J'ai  attendu  que  la  plupart  de  nos  journaux  eussent  distribué 
leur  portion  habituelle  de  critique,  le  n'ai  rien  à  dire  contre  la 
justice  de  la  plupart  de  leurs  observations;  il  me  conviendrait 
mal  de  me  regimber  contre  leur  très-légère  censure  ,  considé- 
rant qu'avec  moins  d*indulgenoe  ils  eussent  peut-^tre  été  plus 
vrais  ;  je  ne  puis  donc  que  leur  faire  à  tous  mes  relnercienvents  pour 
leur  générosité .  Néanmoins  il  est  un  point  sur  lequel  je  hasarderai 
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une  observalioD.  Parmi  les  objections  nombreuses  qu'on  a  élevées 
avec  justice  contre  la  physionomie  assez  faible  du  Childe  voya- 
geur, que ,  malgré  beaucoup  d'insinuations  à  ce  contraires  ,  je 
soutiens  encore  être  un  personnage  fictif .  on  a  dit  que ,  outre 
ranachronbme,  il  est  très-peu  chevalier ,  vu  que  les  temps  de  la 
chevalerie  étaient  une  époque  d'amour  ,  d*bonneur,  etc.  Or ,  la 
vérité  est  que  le  bon  vieux  temps  où  florissait  l'amoui:  antique 
était  répoque  de  la  plus  grande  corruption.  Ceui  qui  auraient 
quelques  doutes  à  cet  égard  peuvent  consulter  Sainte-Palaye 
en  divers  endroits  de  son  ouvrage  ,  et  surtout  à  la  page  flO  du 
deuxième  volume.  Les  vœux  de  la  chevalerie  n'étaient  pas  mieux 
gardés  que  d'autres  ;  les  chants  des  troubadours ,  beaucoup  moins 
spirituels  que  ceux  d'Ovide ,  n'étaient  guère  plus  décents.  Dans 
les  cours  d'amour ,  parlements  d'amour  ou  de  courtoisie  et  de 
gentillesse,  il  y  avait  beaucoup  plus  d'amour  que  de  gentillesse  ou 
de  courtoisie.  Voyez  Roland  sur  le  même  sujet  que  Sainte-Pa- 
laye. Quels  que  soient  les  autres  reproches  adressés  au  person- 
nage très-peu  aimable  de  Childe-Harold ,  en  ce  sens  du  moins , 
on  peut  le  considérer  comme  un  parfait  chevalier ,  non  pas  un 
chevalier  servant,  mais  un  véritable  templier.  Pour  le  dire  en 
passant,  je  crains  bien  que  sirTristram  et  sir  Lanceiot  n'aient  pas 
été  meilleurs  qu'il  ne  fallait ,  quoique  très-poétiques  personna- 
ges, et  vrais  chevaliers,  sans  peur,  sinon  sans  reproches.  Si 
l'histoire  de  rinslilution  delà  Jarretière  n'est  pas  une  fable,  les 
chevaliers  de  cet  ordre  ont ,  pendant  plusieurs  siècles ,  porté  les 
couleurs  de  la  comtesse  de  Salisbury ,  de  peu  édifiante  mémoire. 
Voila  pour  la  chevalerie.  Burke  a  eu  tort  de  regretter  que  les 
jours  de  cette  institution  fussent  passés ,  bien  que  Marie-Antoi- 
nette fftt  tout  aussi  chaste  que  la  plupart  de  celles  en  l'honneur 
desquelles  des  lances  ont  été  brisées  et  des  chevaliers  désar- 
çonnés. 

Avant  l'époque  de  Bayard  et  jusqu'à  celle  de  sir  Joseph  Banks, 
les  plus  chastes  et  les  plus  célèbres  chevaliers  des  temps  anciens 
et  modernes  ,  peu  d'exceptions  contredisent  cette  assertion;  et 
je  crois  qu'il  suffirait  de  bien  peu  de  recherches  pour  ne  pas  re- 
gretter les  monstrueuses  momeries  du  moyen-âge. 

Je  laisse  maintenant  Childe-Harold  vivre  son  temps  tel  qu'il 
est.  Il  eûûété  plus  agréable  et  certainement  plus  facile  de  tracer 
un  caractère  aimable  ;  il  eût  été  aisé  de  colorer  ses  fautes ,  de  le 
faire  moins  parler,  et  agir  davantage;  mais  tout  ce  que  je  m'étais 
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proposé»  celait  de  montrer,  dans  sa  personne,  que  la  perver- 
sion préc4>ce  de  Tesprit  et  des  mœurs  conduit  à  la  satiété  des 
plaisirs  passés  et  au  désillusionnement  dans  les  nouveaux ,  et  que, 
si  on  en  excepte  Tambition  ,  le  plus  puissant  de  tous ,  les  stimu- 
lants les  plus  Torts ,  et  même  le  spectacle  des  beautés  de  la  na- 
ture ,  ne  peuvent  rien  sur  une  âme  ainsi  constituée  ou  plutM 
ainsi  égarée.  Si  j'avais  continué  ce  poème ,  j*aurais  de  plus  en 
plus  assombri  les  couleurs  de  mon  personnage ,  car  en  me  con- 
formant au  cadre  dans  lequel  je  voulais  originairement  le  Taire 
imtrer,  j'en  aurais  Tait ,  à  quelques  exceptions  prés  ,  un  Timon 
moderne ,  ou  peut-être  un  Zéluco  poétique. 

Londres,  1815. 

A  IANTBB'. 

Ni  dans  ces  climats ,  pairie  privilégiée  de  la  l)eauté ,  où 
j'ai  depuis  peu  porté  mes  pas  errants,  ni  dans  ces  visions  qui 
offrent  au  cœur  des  charmes  qu'il  regrette ,  en  soupirant , 
de  n'avoir  vus  qu'en  songe ,  jamais  rien  d'aussi  beau  que 
toi  n'apparut  en  réalité  ou  en  imagination.  Moi ,  qui  t'ai  vue, 
je  n'essaierai  pas  vainement  de  peindre  l'éclat  mobile  et 
changeant  de  tes  charmes  ;  mes  paroles  seraient  faibles  pour 
ceux  qui  ne  te  voient  pas  ;  à  ceux  qui  te  contemplent ,  que 
diraient-elles? 

Ah  !  puisses-tu  être  toujours  ce  que  tu  es  maintenant,  et 
ne  point  démentir  les  promesses  de  ton  printemps;  conserver, 
avec  des  formes  aussi  belles,  un  cœur  aussi  aimant  et  aussi 
pur  tout  ensemble ,  image  sur  la  terre  de  l'amour  sans  ses 
ailes ,  et  naïve  au-delà  de  ce  que  peut  imaginer  l'espérance  ! 
Ah!  sans  doute,  celle  qui  maintenant  élève  avec  tant  d'a- 
mour ta  jeunesse ,  en  te  regardant  briller  chaque  jour  d'un 
nouvel  éclat ,  voit  dans  toi  Tare-en -ciel  de  son  avenir,  dont 
les  célestes  couleurs  dissipent  toutes  les  afflictions. 

Jeune  Péri  de  l'Occident  !  c'est  un  bonheur  pour  moi  que 
mes  années  soient  le  double  des  tiennes;  tranquille,  mon 
regard  sans  amour  peut  se  fixer  sur  toi ,  et  contempler  sans 
danger  la  flori.ssante  splendeur  de  tes  beautés.  Heureux  de 
ne  pas  voir  un  jour  leur  déclin!  plus  heureux,  lorsque  tant 
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lie  jeunes  cœurs  saigneront  à  cause  de  toi ,  le  mien  éciiap- 
pera  au  destin  que  réservent  tes  yeux  à  ceux  qui  doivent 
plus  tard  voir  mêler  à  leur  admiration  pour  toi  ces  angoisses 
inséparaMes  des  plus  doux  moments  de  Tamour! 

Oh  !  ces  yeux  qui ,  vifs  comme  ceux  de  la  gazelle ,  tour  a 
tour  brillants  de  ôerté  et  beaux  de  modestie ,  nous  subju- 
guent par  un  rapide  regard ,  nous  éblouissent  en  se  iixant 
sur  nous,  laisse-les  parcourir  ces  pages  ,  et  ne  refuse  pas  à 
mes  vers  ce  sourire  pour  lequel  ionon  cœur  soupirerait  en 
vain  si  jamais  je  devenais  pour  toi  plus  qu'un  ami.  Accorde- 
moi  cela ,  jeune  fille  ;  ne  me  demande  pas  pourquoi ,  si  jeune 
encore,  je  t'adresse  mes  chants  ;  mais  permets-moi  de  join- 
dre un  lis  sans  taclie  aux  fleurs  de  ma  couronne. 

Cest  ainsi  que  ton  nom  se  trouve  uni  à  mes  vers  ;  et 
aussi  longtemps  que  des  yeux  amis  accorderont  un  regard  au 
poème  d'Har<^  ,  le  nom  d'iantbe ,  ici  consacré ,  sera  lu  le 
premier,  le  dernier  oublié.  Quand  je  ne  serai  plus,  si  au 
souvenir  de  cet  ancien  hommage  tes  doigts  de  fée  s'appro- 
chent de  la  lyre  de  celui  qui  salua  ta  lieauté  naissante ,  ce 
sera  pour  ma  mémoire  un  prix  assez  doux  :  c'est  plus  sans 
doute  que  n'ose  réclamer  l'espérance  ;  mais  l'amitié  pour- 
rait-elle demander  moins? 


LE  PELERINAGE  DE  CUÏLDE-HAROLD. 

CBART  PSBMlKft. 
1. 

0  toi  dont  la  Grèce  divinisa  la  naissance ,  Muse ,  liUe  do 
r  imagination  capricieuse  du  poète ,  tant  de  lyres  maladroites 
ont  depuis  peu  déshonoré  ton  nom  sur  la  terre,  que  la  mienne 
n'ose  pas  t'invoquer  sur  ta  sainte  colline;  et  cependant  j'ai 
erré  sur  les  bords  de  ta  source  vantée;  j'ai  soupiré  sur  les 
antiques  ruines  de  Delphes  et  son  autel  désert,  où  l'on  n'en- 
tend d'autre  bruit  que  le  laible  murmure  de  ton  onde  ;  ma 
lyre  n'ira  point  réveiller  les  neuf  Sœurs  pour  orner  un 
poème  aussi  simple,  un  chant  aussi  humble  que  le  mien. 
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II. 

Jadis  en  Albion  vivait  un  jeune  homme  pour  qui  la  vertu 
était  sans  attrait  ;  il  passait  le  jour  dans  les  désordres  les 
plus  honteux ,  et  affligeait  les  oreilles  de  la  nuit  des  éclats 
de  sa  gaieté  scandaleuse.  S'il  faut  le  dire ,  c'était  un  effronté 
libertin ,  s'adonnant  outre  mesure  aux  orgies  et  aux  pro- 
fanes joies  ;  peu  d'objets  icij^bas  avaient  le  don  de  lui  plaire , 
k  Fexception  des  concubines ,  des  compagnies  charnelles , 
des  mauvais  si^ets  de  haut  et  bas  étage. 
III. 

11  avait  nom  Ghilde-Harold  ;  mais  d'où  venait  ce  nom  , 
quel  était  son  lignage,  c'est  ce  q^a'il  ne  me  convient  pas 
de  dire  ;  il  suffit  qu'on  sache  qu'il  était  d'illustre  race ,  et 
que  ses  ancêtres  lui  avaient  légué  plus  d'un  souvenir  glo- 
rieux ;  mais  il  ne  faut  qu'une  tache  pour  souiller  un  nom, 
quelle  que  soit  son  illustration  antique  :  ni  tout  ce  que 
l'art  héraldique  évoque  de  la  poussière  du  cercueil ,  ni  la 
prose  fleurie,  ni  les  mensonges  d'un  vers  adulateur,  ne 
peuvent  décorer  des  actions  coupables  ou  sanctifier  un 
crime. 

IV. 

Ghilde-Harold  tourbillonnait  gaiement  au  soleil  du  jeune 
âge ,  comme  toute  autre  mouche  aurait  pu  faire ,  ne  soup  - 
çonnant  même  pas  qu'avant  la  fin  de  sa  courle  journée  il 
suffirait  d'un  souffle  de  Fadversité  pour  glacer  toute  sa  joie. 
Mais  longtemps  avant  d'avoir  parcouru  le  tiers  de  sa  course, 
Childe  éprouva  pire  que  l'adversité  ;  il  ressentit  le  dégoût 
de  la  satiété  :  dès  lors  le  séjour  de  son  pays  naul  lui  devint 
insupportable,  et  plus  solitaire  que  la  triste  cellule  d'un 
ermite. 

Y. 

Car  il  avait  parcouru  le  long  labyrinthe  du  péché ,  et  n'a- 
vait point  réparé  les  maux  qu'il  avait  causés  ;  ses  soupirs 
avaient  été  adressés  à  plusieurs,  bien  qu'il  n'en  aimât 
qu'une  seule;  et  cette  bien-aimée ,  hélas!  ne  pouvait  jamais 
lui  appartenir!  heureuse  d'échapper  à  relui  dont  les  eni- 
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lirassemenls  eussent  souillé  la  chasteté  même ,  qui  bientôt 
eût  abandonné  ses  charmes  pour  des  plaisirs  vulgaires ,  eiU 
gaspillé  sa  fortune  pour  soutenir  sa  prodigalité ,  et  n'eiH 
jamais  daigné  goûter  le  calme  de  la  paix  domestique. 

VI. 

Or,  Childe-Harold  se  sentait  le  cœur  affadi ,  et  ne  deman- 
dait qu'à  s'éloigner  de  ses  compagnons  de  débauche  ;  on 
dit  que  parfois  une  larme  était  près  de  lui  échapper ,  mais 
Torgueil  venait  soudain  la  glacer  dans  ses  yeux.  11  se  pro- 
menait solitaire,  triste  et  rêveur,  résolu  de  quitter  son 
pays  natal  et  de  visiter  les  climats  brûlants  par  delà  les 
mers.  Rassasié  de  plaisirs ,  il  invoquait  presque  Tinrortune, 
et  pour  changer  de  théâtre,  il  fût  volontiers  descendu  au 
séjour  des  ombres. 

VII. 

Cbilde-Harold  partit  du  manoir  de  ses  pères;  c'éUiit  un 
vaste  et  vénérable  édifice ,  si  vieux  qu'il  semblait  près  de 
s'écrouler;  mais  ses  ailes  massives  étaient  solides  encore. 
Monastique  retraite  condamnée  aux  plus  vils  usages!  dans 
ce  lieu  dont  la  superstiiion  avait  fait  son  repaire,  on  voyait 
chanter  et  sourire  des  filles  de  Paphos  ;  les  moines  eussent 
pu  croire  que  leur  temps  était  revenu ,  si  les  vieilles  tradi- 
tions disent  vrai  et  ne  calomnient  pas  ces  saints  person- 
nages. 

VIII. 

Parfois ,  néanmoins ,  au  milieu  des  plus  bruyants  trans- 
ports de  sa  gaieté ,  d'étranges  angoisses  se  trahissaient  sur 
le  front  d'Harold,  comme  si  sa  conscience  eût  été  troublée 
du  souvenir  de  quelque  mortelle  haine  ou  de  quelque  pas- 
sion déçue;  mais  c'est  ce  que  tout  le  monde  ignorait ,  ce 
que  personne  ne  se  souciait  de  savoir  ;  car  son  âme  n'était 
pas  de  celles  qui ,  nai\es  et  sans  art ,  se  soulagent  en 
épanchant  leur  douleur  ;  et,  quels  que  fussent  les  chagrins 
qui  foppressaient ,  il  ne  demandait  des  consolations  ni  à 
l'amitié  ni  aux  conseils  de  personne. 

T.i.  20 
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IX. 

Et  nul  ne  Taiinait  de  ceux  qu'il  faisait  venir  de  près  et 
de  loin  pour  les  débauches  de  sa  table  et  de  son  boudoir , 
flatteurs  au  milieu  des  fêtes ,  parasites  sans  cœur  à  la  table 
du  festin.  Non  ,  personne  ne  Taimait ,  pas  même  ses  maî- 
tresses ;  mais  la  femme  n'a  souci  que  de  la  pompe  et  de  la 
puissance,  et  Famour  ne  se  plaît  qu'aux  lieux  où  ces  biens 
se  rencontrent.  L'éclat  attire  les  femmes  comme  les  papil- 
lons, et  Plutus  réussit  où  échoueraient  des  séraphins. 

X. 

Ghilde-Harold  avait  une  mère  ;  il  ne  Favait  point  oubliée, 
mais  il  évita  de  lui  faire  ses  adieux  ;  il  avait  une  sœur  qu'il 
aimait ,  mais  il  ne  la  >it  point  avant  d'entreprendre  son 
douloureux  pèlerinage  ;  s'il  avait  des  amis,  il  ne  prit  congé 
d'aucun  d'eux.  N'allez  pas  croire  toutefois  que  son  cœur 
fût  d'acier;  vous  qui  savez  ce  que  c'est  que  d'affectionner 
un  petit  nombre  d'objets  chéris ,  vous  comprenez  que  ces 
adieux-là  ne  font  que  briser  les  cœurs  qu'ils  voudraient 
soulager. 

XI. 

Sa  maison ,  ses  foyers ,  son  héritage ,  ses  domaines ,  les 
beautés  souriantes  qui  faisaient  ses  délices,  dont  les  grands 
yeux  bleus,  la  blonde  chevelure ,  les  mains  de  neige  au- 
raient ébranlé  ki  sainteté  d'un  anachorète ,  et  avaient  long- 
temps nourri  l'appétit  de  ses  jeunes  désirs;  sa  coupe 
pleine  jusqu'aux  bords  des  vins  les  plus  rares ,  et  tout  ce 
que  le  luxe  peut  offrir  d'attrayant ,  il  quitta  tout  cela  sans 
regret ,  pour  franchir  l'Océan ,  parcourir  les  rives  musul- 
manes et  passer  l'équaletir*. 

Xff. 

Un  vent  favonMe  vint  enfler  les  voiles ,  comme  charmé 
de  l'emporter  loin  de  sa  terre  natale  ;  il  vit  les  blancs  ro- 
chers décroître  rapidement  à  ses  regards  et  se  confondre 
bientôt  avec  leur  ceinture  d'écume  ;  et  alors  peut-être  il  se 
repentit  d'avoir  voulu  voyager  ;  mais  cette  pensée  silencieuse 
resta  ren  fennec  dans  son  sein ,  et  pas  une  plainte  n'échappa 
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à  ses  lèvres  pendant  qu'autour  de  lui  d'autres  se  pre- 
naient à  gémir  et  exhalaient  aux  vents  de  lAches  dou- 
leurs. 

XIII. 

Mais  au  moment  où  le  soleil  se  plongeait  dans  TOcéan ,  iV 
saisit  sa  harpe ,  dont  il  savait  parfois  tirer  des  mélodies 
que  nul  ne  lui  avait  apprises ,  quand  il  croyait  n'être  écouté 
d'aucune  oreille  étrangère.  11  promena  donc  ses  doigts  sur 
ses  cordes  sonores  pour  préluder  à  ses  chants  au  milieu 
du  sombre  crépuscule.  Pendant  que  fuyait  le  navire  aux 
blanches  ailes ,  et  que  le  rivage  s'éloignait  à  sa  vue  ,  il  fit 
entendre  aux  vagues  ce  chant  d'adieu  : 

Adieu  donc ,  mon  pays  natal  ! 
Ton  rivage  à  ma  vue  expire... 
Le  flot  mugit,  le  vent  soupire  : 
J'entends  la  mouette  au  cri  Tatàl. 
Ce  soleil  aux  clartés  TécondcB , 
Nous  suivons  sa  trace  de  Teu  ; 
Son  char  disparaît  sous  les  ondes  ; 
O  mon  pays  natal,  adieu  ! 

Demain  ses  rayons  immortels 
Rallumeront  une  autre  aurore; 
Cicux  et  mers  me  riront  encore , 
Mais  non  plus  les  champs  paternels. 
Solitaire  est  ma  salle  antique  ; 
A  mon  foyer  s'assied  le  deuil  ; 
L'herbe  crott  sur  le  mur  gothique. 
Et  mes  chiens  hurlent  sur  le  seuil. 

Mon  petit  page ,  approche-toi  >  ! 
Pourquoi  ces  pleurs  sur  ion  visa^çc  ? 
De  ces  vague*  crain»-lu  la  rage  ? 
Le  vent  cause-t-il  ton  efTroi? 
Bannis  des  terreurs  inutiios; 
Le  navire  est  rapide  et  sûr. 
Et  nos  Taucons  sont  moins  agiles 
Quand  des  cieux  ils  fendent  l'azur. 

—  Non ,  ces  flots  ne  me  fooi  point  peur. 
Que  me  fait  le  vent  qui  résonne  ? 
Mais  que  mon  seigneur  ne  s'èlonnt* 
Si  j'ai  de  la  tristesse  an  corur  ^  : 
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Pour  V0U8  J*ai  quitté  mon  vieux  père , 
Et  nut  mère  que  faiiqc  Unt. 
Je  n*ai  d'amis  que  tous  sur  terre , 
Et  celui  qui  lâ-haut  m*entend. 

Pour  mon  père  quel  triste  jour! 
II  m*a  béni  sans  plainte  amère  ; 
Mais  combien  Ta  gémir  ma  mère 
Jusqu'au  moment  de  mon  retour  ! 

—  Mon  petit  page,  allons,  silence  ! 
La  douleur  te  sied  bien  ;  et  mol , 
Moi ,  si  J'avais  ton  innocence , 

Va ,  je  pleurerais  comme  toi  s. 

Approche ,  mon  bon  serviteur*  ; 
Quelle  pâleur  est  sur  ta  face  ! 
Est-ce  la  brise  qui  te  glace? 
Ou  Tenncmi  te  Tait-il  peur? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  l'épouvante , 
Sir  Childe ,  qui  me  fait  pâlir; 

Mais  Je  songe  â  ma  Teninie  absente , 
Et  je  sens  mon  cœur  défaillir. 

Au  bord  du  lac,  prés  du  manoir. 
Habitent  mes  fils  et  leur  mérc. 
Quand  ils  demanderont  leur  père 
Que  répondra-t-elle  ce  soir? 

—  Bon  serviteur,  allons,  silence  ! 
Je  ne  blâme  poiht  les  ennuis  ; 
Moi,  je  vis  dans  l'indilTérence, 
Et  c'est  en  riant  que  je  fuis. 

Maîtresse  ou  Temme,  qui  voudra 

En  croire  des  soupirs  perfides? 

Ces  b<-aux  yeux  bleus  de  pleurs  humides. 

Une  autre  main  les  séchera. 

Nul  bien  que  Je  regrette  au  monde. 

Quels  périls  peuvent  m'entourer? 

Las  !  ma  douleur  la  plus  profonde , 

C'est  de  n'avoir  rien  â  pleurer. 

Me  voilà  seul  et  sans  effroi , 
Océan ,  sur  tes  vastes  plaines. 
Vous,  humains,  que  me  font  vos  peines 
Qtuind  nul  ne  s'attendrit  sur  moi? 
Mon  chien  qui  hurle  pour  son  maître , 
Un  étranger  le  nourrira  ; 
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Alors,  que  je  yienne  à  paraître, 
El  mon  chien  nie  dévorera '?. 

Vogue ,  mon  rapide  vaisseau  ! 
Fends  Tonde!  vogue  à  pleine  voile! 
Où  lu  veux  porte  mon  étoile  ! 
Hors  le  mien,  tout  pays  m* est  beau. 
Salvt,  mer!  quand  loin  de  U>s  plages 
Je  ne  verrai  plus  ton  Oot  bleu , 
Recevez-moi ,  déserts  sauvages  ! 
O  mon  pays  natal,  adieu!...  ^ 

XIV. 

1^  vaisseau  continue  à  voler  sur  les  ondes ,  la  terre  a 
disparu  ;  les  vents  sont  violents  et  les  nuits  sans  sommeil 
dans  la  baie  de  Biscaye.  Quatre  jours  s'écoulent,  et  le  cin- 
quième, voilà  qu'on  aperçoit  de  nouveaux  rivages  ,  et  la 
joie  renaît  dans  tous  les  cœurs;  voilà  la  montagne  de 
Cintra  qui  se  déploie  aux  regards ,  voici  le  Tage  qui  se 
précipite  dans  TOcéan  et  lui  porte  le  tribut  de  ses  flots  do- 
rés; bientôt  le.s  pilotes  lusitaniens  nous  abordent,  et  le  na^ 
vire  s'avance  entre  des  rives  fertiles  où  quelques  paysans 
achèvent  la  moisson. 

XV. 

0  Christ  !  c'est  plaisir  que  de  voir  combien  le  ciel  a  fait 
pour  cette  terre  de  délices  !  Que  de  fruits  embaumés  couvrent 
les  arbres!  Que  d'admirables  points  de  vue  se  prolongent 
sur  les  collines  !  Mais  la  main  impie  de  l'homme  gâte  tous 
ces  dons;  et  quand  le  Tout-Puissant  saisira  son  fouet  ven- 
geur contre  les  transgresseurs  de  ses  lois  souveraines ,  son 
tonnerre  allumé  par  une  triple  vengeance  frappera  les 
hordes  dévastatrices  des  Gaules ,  et  purgera  la  terre  de  ses 
plus  cruels  ennemis. 

XVI. 

A  la  première  vue ,  quelles  beautés  Lisbonne  déploie  ! 
Son  image  se  réfléchit  dans  ce  noble  fleuve  que  les  poêles 
gratifient  inutilement  d'un  sable  d'or.  Aujourd'hui  ses  flots 
sont  sillonnés  par  mille  navires  puissants  depuis  que  l'al- 
liance d'Albion  prête  son  appui  protecteur  à  la  Lusitanie  ; 

20. 
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nation  gonflée  d'ignorance  cl  d'oi'gueil ,  qui  baise  et  maudit 
la  main  qui  s'est  araiée  pour  elle  aûn  de  la  mettre  à  Tabri  de 
Ja  colère  du  cbef  impitoyable  des  Gaules. 

XVII. 

Mais  lorsqu'on  pénètre  dans  rintérieur  de  celte  ville ,  qui 
brille  de  loin  d'un  céleste  éclat ,  on  erre  plein  de  douleur  au 
milieu  des  objets  les  plus  repoussants  aux  yeux  d'un  étran- 
ger; cabanes  et  palais  sont  également  malpropres;  les  habi- 
tants croupissent  dans  la  saleté.  Nul  personnage  de  haut  ou 
bas  étage  qui  s'occupe  de  la  propreté  de  ses  vêtements  ou 
de  son  linge;  et,  fussent-ils  attaqués  de  la  plaie  d'Egypte  , 
ils  n'en  donneraient  pas  pour  cela  plus  de  soins  à  leurs 
personnes ,  et  n'en  seraient  pas  plus  émus. 

XVIII. 

Pauvres  et  vils  esclaves  !  nés  pourtant  au  milieu  des  plus 
nobles  spectacles  !  —  0  nature  !  pourquoi  gaspiller  tes  mer- 
veilles en  faveur  de  tels  hommes^?  Mais  voici  Cintra  qui 
vous  offre  son  magnifique  Eden ,  suite  variée  de  monts  et 
de  vallées  !  Ah!  quelle  est  la  plume ,  quel  est  le  pinceau  ca- 
pable de  retracer  la  moitié  seulement  de  ce  que  l'œil  dé- 
couvre dans  ces  sites  plus  éblouissants  pour  des  regards 
mortels  que  ceux  qu'a  décrits  le  poète  qui  le  premier  ouvrit 
au  monde  étonné  les  portes  de  l'Elysée  ? 

XIX. 

Les  rochers  affi*eux  que  surmonte  un  couvent  suspendu 
en  l'air,  les  lièges  blancs  qui  garnissent  les  pentes  escar- 
pées, la  mousse  des  montagnes  brunie  par  un  ciel  dévorant, 
la  profonde  vallée  dont  les  arbrisseaux  pleurent  l'absence 
du  soleil,  le  tendre  azur  de  la  mer  sans  rides,  l'orange  dont 
l'or  brille  au  milieu  du  plus  beau  vert,  les  torrents  qui  bon- 
dissent du  haut  des  rocs  dans  les  vallons,  là-haut  des  vignes, 
là-bas  des  saules,  tout  cela  réuni  forme  un  spectacle  plein 
de  magnificence  et  de  variété. 

XX. 

Puis,  gravissez  lentement  le  setilier  sinueux,  tournez  fré- 
quemment la  tète  pour  jeter  un  couf»  d'œil  derrière  vous  et 
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découvrir  d'un  point  de  vue  plus  élevé  de  nouvelles  beautés 
dans  le  paysage;  arrêtez- vous  au  couvent  de  «  Moire-Dame- 
des-Douleurs,  »  où  des  moines  sobres  montrent  à  Fétranger 
leurs  petites  reliques  et  lui  content  des  légendes  :  ici  ont  été 
châtiés  des  impies;  dans  cette  profonde  caverne  Honorius 
liabitîi  longtemps,  dans  Tespoir  de  mériter  le  ciel,  en  se  fai- 
sant ici-bas  un  enfer. 

XXI. 

Çà  et  là,  en  franchissant  des  précipices ,  remarquez  ces 
gi  ossières  croix  de  bois  qui  bordent  le  sentier  ;  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  la  dévotion  qui  lesaitmises  là,  ce  sont  les  monu- 
ments fragiles  de  quelque  assassinat;  car  là  où  une  victime 
est  tombée  en  poussant  un  cri  sous  le  poignard  d'un  meur- 
trier, on  élève  une  croix  formée  de  deux  lattes  vermoulues; 
les  bosquets  et  les  vallons  en  offrent  des  milliers  sur  cette 
teri*e  sanguinaire,  où  la  vie  de  Thomme  n'est  pas  assurée  par 
les  lois". 

XXII. 

Sur  le  penchant  des  collines  ou  dans  le  sein  des  vallées, 
on  voit  des  châteaux  où  des  rois  ont  fait  autrefois  leur  de- 
meure; mais  aujourd'hui  ces  solitudes  n'ont  d'habitants  que 
les  fleurs  sauvages  qui  croissent  alentour.  Pourtant  on  y  dé- 
couvre encore  des  traces  d'une  antique  splendeur.  Là  s'é- 
lève le  beau  «  palais  du  prince  :  »  c'est  là  aussi,  Vatheck  ^\ 
lils  opulent  de  l'Angleterre,  que  tu  te  bâtis  un  paradis,  ou- 
bliant que  lorsque  la  richesse  capricieuse  a  épuisé  tous  les 
4'iTorts  de  sa  puissance,  la  douce  paix  fuit  toujours  les  pièges 
de  la  volupté. 

XXIII. 

C'est  ici  que  tu  habitais,  c'est  là  que  tu  projetais  tes  plai- 
sirs, sous  la  crête  toujours  l»eUe  de  cette  montagne;  mais 
aujourd'hui,  comme  si  c'était  un  séjour  fatal ,  ton  palais  en- 
chanté est  aussi  solitaire  que  toi  1  C'est  à  travers  de  grandes 
herbes  parasites  qu'on  arrive  à  tes  salles  désertes,  à  tes  por- 
tiques ouverts;  leçon  nouvelle,  pour  le  cœur  de  celui  qui 
pense ,  de  la  vanité  des  terrestres  plaisirs,  dont  il  ne  reste 
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bieiilôl  que  des  débris  quand  les  flots  inexorables  du  temps 
ont  passé  par  là  ! 

XXIV. 

Voilà  ce  palais  où  des  chefs  se  sont  assemblés**  naguère  ! 
Oh!  que  sa  vue  est  déplaisante  aux  regards  d'un  Anglais!  Là 
siège,  en  robe  de  parchemin,  un  petit  démon  moqueur, 
coiffé  du  chapeau  de  la  Colie  en  guise  de  diadème;  il  porte 
pendus  à  son  côté  un  sceau  et  un  noir  rouleau  où  brillent 
des  noms  connus  dans  la  chevalerie ,  et  un  grand  nombre  de 
signatures  que  le  scélérat  montre  du  doigt  en  riant  à  cœur 
joie. 

XXV. 

Ce  nain  d'enfer  s^appelle  Convention  ;  c'est  lui  qui  dupa 
les  chevaliers  réunis  dans  le  palais  de  Marialva  :  il  les  priva 
de  leur  cervelle,  si  toutefois  ils  en  avaient  une,  et  changea 
en  tristesse  la  fausse  joie  d'une  nation.  Ici,  la  sottise  foula 
aux  pieds  le  panache  du  vainqueur,  et  la  politique  reconquit 
ce  que  les  armes  avaient  perdu.  Que  les  lauriers  croissent  en 
vain  pour  des  chefs  tels  que  les  nôtres!  Malheur,  non  aux 
vaincus ,  mais  aux  vainqueurs,  depuis  que  la  victoire,  prise 
pour  dupe,  laisse  flétrir  ses  palmes  sur  les  côtes  de  la  Lusi- 
tanie  I 

XXVI. 

Depuis  la  réunion  de  ce  belliqueux  synode ,  ô  Cintra  !  ton 
nom  fait  pâlir  la  Bretagne;  en  l'entendant,  nos  ministres  se 
dépitent,  et  rougiraient  même  de  honte,  s'ils  pouvaient  rou- 
gir. Que  dira  la  postérité  d'un  pareil  acte?  Les  nattons  ne  se 
moqueront-elles  pas  de  nous ,  en  voyant  nos  guerriers  dé- 
pouillés de  leur  gloire  par  des  ennemis  battus  sur  le  champ 
de  bataille ,  et  diplomatiquement  vainqueurs?  Le  mépris  ne 
nous  montrera-tril  pas  au  doigt  dans  l'avenir? 

XXVII. 

Ainsi  pensait  Harold,  tout  en  gravissant  silencieusement 
les  montagnes.  Ces  sites  étaient  beaux,  et  pourtant  il  lui  tar^ 
dait  de  fuir,  plus  mobile  que  l'hirondelle  dans  les  airs  :  tou- 
tefois il  y  apprit  à  faire  quelques  réflexions  morales,  car  il  se 
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livrait  parfois  à  la  méditation,  et  la  voix  intérieure  de  sa  rai- 
son lui  disait  tout  bas  de  mépriser  son  jeune  âge,  consumé  en 
caprices  insensés  ;  mais  en  regardant  la  vérité,  ses  yeux  bles- 
sés s'obscurcissaient. 

XXV11I. 

Achevai!  àchevaP*!  Il  quitte,  il  quitte  pourjamais  un 
séjour  de  paix  déjà  doux  à  son  âme;  il  sort  de  sa  rêverie, 
mais  ce  n'est  ni  la  femme  ni  le  vin  qu'il  recherche  mainte- 
nant. 11  va ,  sans  savoir  encore  où  il  terminera  son  pèleri- 
nage; bien  des  tableaux  variés  devront  passer  sous  ses  yeux 
avant  que  sa  soif  de  voyages  soit  étanchée,  avant  qu'il 
ait  calmé  son  cœur,  on  que  l'expérience  l'ait  rendu  sage. 

XXIX. 

Cependant  Mafra  l'arrêtera  un  instant.  C'est  là  qu'habitait 
autrefois  la  malheureuse  reine  des  Lusitaniens'^;  on  y 
voyait  réunies  et  l'église  et  la  cour;  la  messe  et  les  festins  se 
succédaient  à  tour  de  rôle  :  des  courtisans  et  des  moines, 
singulier  mélange  !  —  Mais  ici  la  prostituée  de  Babylone  *' 
s'est  bâti  un  palais  où  elle  brille  d'une  telle  splendeur,  que 
les  hommes  oublient  le  sang  qu'elle  a  versé,  et  s'inclinent 
devant  la  pompe  dont  le  crime  se  décore. 

XXX. 

A  travers  des  vallons  fertiles ,  des  collines  pittoresques 
(ah!  que  ne  sont-elles  habitées  par  une  race  d'hommes  li- 
bres !  ),  parmi  des  sites  délicieux,  où  partout  la  vue  est  char- 
mée ,  Childe-Harold  dirige  ses  pas.  Que  les  hommes  amis 
d'un  lâche  repos  regardent  les  voyages  comme  une  folie ,  et 
s'étonnent  qu'on  déserte  son  fauteuil  pour  faire  une  route 
fatigante  et  parcourir  de  longues,  bien  longues  distances, 
n'importe  !  il  est  doux  de  respirer  l'air  des  montagnes  ;  il 
y  a  là  une  source  de  vie  que  ne  connaîtra  jamais  l'in- 
dolence. 

XXXI. 

Les  collines  blanchissent  et  décroissent  dans  le  lointain, 
et  des  vallées  moins  riches,  moins  accidentées,  se  déroulent 
aux  regards.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  apparais- 
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sent  à  rhorizoïi  les  domaines  de  FEspague ,  où  les  bergers 
font  paître  ces  troupeaux  dont  la  riche  toison  est  si  connue 
de  nos  commerçants.  Ici ,  il  faut  que  le  pasteur  s'arme  pour 
dérendi'e  ses  agneaux.  L'Espagne  est  envahie  par  un  ennemi 
redoutable;  chacun  doit  se  protéger  soi-même,  ou  subir  les 
maux  de  la  conquête. 

'  XXXII. 

Sur  la  frontière  de  la  Lusitanie  et  de  TEspagne,  sa  sœur, 
que  pensez-vous  qui  sépare  les  deux  états  rivaux?  Est-ce  le 
Tagequi  interpose  son  onde  puissante  entre  ces  deux  nations 
jalouses?  ou  de  sombres  montagnes  élèvent-elles  leurs  bar- 
rières menaçantes?  ou  bien  y  a-t-il  un  mur  de  séparation 
semblable  à  la  célèbre  muraille  de  la  Chine  ?  Point  de  mur 
<le  séparation,  point  de  rochers  sourcilleux,  point  de  sierras 
hautes  et  sombres  semblables  à  celles  qui  séparent  FEspa- 
gne  de  la  Gaule; 

XXXIII. 

Mais,  entre  les  deux  pays,  un  ruisseau  à  Tonde  argentée  se 
glisse  en  silence  ;  c'est  à  peine  s'il  a  un  nom ,  et  cependant 
ses  rives  verdoyantes  servent  de  barrière  à  deux  royaumes 
rivaux.  Là ,  le  bercer,  tranquillement  appuyé  sur  sa  hou- 
lelle,  regarde  d'un  œil  indifférent  cette  onde  qui  coule  pai- 
sible entre  des  ennemis  acharnés  :  car  ici  le  paysan  est  aussi 
lier  que  le  duc  le  plus  noble,  et  le  laboureur  espagnol  sait 
toute  la  distance  qui  le  sépare  de  l'esclave  lusitanien,  vil  en- 
tre les  plus  vils". 

xxxiv. 

Non  loin  de  cette  limite  imperceptible ,  la  sombre  Gua- 
diana,  si  renommée  dans  les  anciens  romanceros,  roule,  en 
murmurant,  ses  tristes  et  vastes  ondes.  Autrefois  elle  vit 
s'accumuler  sur  ses  rives  d'innombrables  légions  de  Maures 
et  de  chevaliers  couverts  d'éclatantes  armures  ;  Ih  s'arrêtè- 
rent les  guerriers  les  plus  agiles;  là  succombèrent  les  forts  ; 
là  roulèrent,  confondus  dans  les  flots  ensanglantés,  le  tur 
lian  du  musulman  et  le  casque  du  chrétien. 
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XXXV. 

0  belle  Espagne  !  soi  glorieux  et  romantique  I  où  est  cet 
étendard  que  déploya  Pelage  alors  que  le  perfide  père  de 
Cata^^  appela  dans  sa  patrie  les  bandes  qui  teignirent  du 
sang  des  Goths  les  eaux  de  ces  montagnes?  Où  sont  ces 
bannières  sanglantes  qui ,  au  temps  jadis,  déployées  sur  la 
télé  de  les  enfants,  flottaient  victorieuses  au  souflle  des  vents, 
et  refoulèrent  enfin  les  dévastateurs  sur  leurs  propres  rives? 
Ob!  combien  dut  briller  la  croix,  et  le  croissant  pâlir!  de 
quels  gémissements  les  mères  de  la  Mauritanie  durent  faire 
retentir  les  écbos  de  l'Afrique  I 

XXXVI. 

Tes  chants  populaires  ne  sont-ils  pas  remplis  de  ces  glo- 
rieux récits?  Et  voilà ,  en  effet ,  la  plus  grande  récompense 
que  peut  espérer  le  héros.  Quand  le  granit  tombe  en  poudre, 
que  les  témoignages  de  Tbistoire  viennent  à  manquer,  la 
complainte  d'un  paysan  supplée  aux  annales  douteuses.  Or- 
gueil !  détache  tes  regards  du  ciel  pour  les  reporter  sur  ton 
propre  domaine!  vois  comme  la  renommée  des  puissants  va 
se  réfugier  dans  une  chanson  !  Les  livres,  les  colonnes,  les 
monuments  ne  peuvent-ils  immortaliser  ta  grandeur?  faut- 
il  donc  que  tu  te  confies  au  langage  naïf  de  la  tradition 
quand  la  flatterie  est  morte  avec  toi  et  que  Thistoire  te  ca- 
lomnie? 

xxxvii. 

Éveillez-vous,  fils  de  TEspagne!  éveillez-vous!  aux  ar- 
mes! c^est  la  Chevalerie,  votre  ancienne  divinité ,  qui  vous 
«ippelle  ;  elle  ne  porte  point,  comme  autrefois,  sa  lance  alté- 
rée; elle  n'agite  pas  dans  Tair  son  panache  ronge;  elle  vole 
aujourd'hui  à  travers  la  fumée  des  tubes  enflammés,  et  tonne 
par  la  voix  de  Tairain  nmigissant;  à  chaque  détonation  elle 
s'écrie  :  a  Eveillez-vous!  aux  armes  !  Répondez!  sa  voix 
trouvera-t-elle  moins  d'échos  que  jadis,  quand  son  chant  de 
guerre  retentissait  sur  les  rivages  de  l'Andalousie? 

XXXVIII. 

Silence  !  n'entendez-vous  pas  résonner  la  terre  sous  les 
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pas  des  coiii*siers?  n*est-i'e  pas  le  bniil  du  eonibal  qui  ar- 
rive à  voire  oreille?  ne  voyez-vous  pas  ceux  que  frappe  le 
sabre  ensanglanté?  Courez  I  courez  sauver  vos  frères  avant 
qu'ils  tombenl  sous  les  coups  des  tyrans  et  de  leurs  esclaves. 
L*air  est  sillonné  des  feux  redoutables  du  trépas  ;  chaque  dé- 
charge, répercutée  de  roc  en  roc,  annonce  que  des  milliers 
d'hommes  ont  cessé  de  vivre.  La  mort  vole  sur  les  ailes 
d'un  aquilon  de  soufre;  le  génie  des  batailles,  rouge  de  sang, 
frappe  du  pied  la  terre,  et  les  peuples  ont  ressenti  la  com- 
motion. 

XXXIX. 

Voyez-vous  le  Géant  debout  sur  la  montigne,  étalant  au 
soleil  sa  sanglante  chevelure?  Les  foudres  de  la  mort  élin- 
cellent  dans  ses  mains  ardentes;  son  regard  brûle  tout  ce 
qu'il  ûxe;  ses  yeux ,  tantôt  roulants  dans  leur  orbite,  tantôt 
immobiles,  lancent  au  loin  des  éclairs  ;  et  à  ses  pieds  d'ainitn 
est  couchée  la  Destruction,  observant  les  calamités  qui  s'ac- 
complissent :  car  cette  matinée  verra  le  choc  de  trois  nations 
puissantes,  et  le  sang  qui  va  couler  sur  ses  autels  réjouira  sa 
vue. 

XL. 

Par  le  ciel  !  c'est  un  beau  spectacle  pour  celui  qui  n'a  là 
ni  ami ,  ni  frère ,  de  voir  se  mêler  toutes  ces  écharpes  bril- 
lantes, et  l'éclat  des  armes  étinceler  dans  l'air!  Voyez  ces 
limiers  de  la  guerre  qui  ont  quitté  leur  tanière ,  allongeant 
leurs  griffes  et  hurlant  pour  leur  proie;  tous  prennent  part 
à  la  chasse,  mais  bien  peu  au  triomphe.  La  part  la  plus  belle 
sera  pour  la  tombe,  et  le  Carnage,  dans  sa  joie,  peut  k  peine 
compter  le  nombre  des  combattants. 

XLI. 

Trois  nations  se  réunissent  pour  offrir  ce  sanglant  sacri- 
fice ;  trois  langues  élèvent  vers  Dieu  d'étranges  prières;  trois 
brillants  étendards  se  déroulent  sur  le  fond  azuré  du  ciel  ; 
les  cris  sont  :  France  !  Espagne  !  Albion  !  victoire  I  L'ennemi, 
la  victime ,  l'allié  généreux  qui  combat  pour  tous  et  combat 
toujours  en  vain,  se  sont  donné  là  rendez-^vous—  comme 
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s'ils  ne  pouvaient  attendre  la  mort  dans  leurs  foyers  —  pour 
nourrir  les  corbeaux  sur  la  plaine  de  Talavera,  et  fertiliser  l:i 
terre  que  chacun  d'eux  veut  conquérir. 

XLII. 

C'est  là  qu'ils  pourriront,  jouets  glorieux  de  l'ambition! 
Oui,  la  gloire  élève  le  gazon  qui  recouvre  leur  argile  !  Vain 
sophisme  !  voyez  en  eux  des  instruments  brisés,  (|ue  les  ty- 
rans sacrifient  par  myriades  quand  ils  osent  paver  de  cœurs 
humains  leur  criminelle  voie  pour  arriver —  à  quoi?  —  à  un 
rêve.  Les  despotes  connaissent-ils  un  seul  lieu  où  leur  do- 
mination soit  volontairement  consentie?  Y  a- 1- il  un  coin  de 
terre  qu'ils  puissent  dire  à  eux,  sauf  celui  où  leurs  os  tombent 
enfin  pièce  à  pièce? 

XLIIl. 

0  Albueral  glorieux  champ  de  douleur  I  pendant  qu'en 
parcourant  ta  plaine  le  pèlerin  pressait  les  flancs  de  son  che- 
val ,  qui  ciH  pu  prévoir  que  bientôt  tu  servirais  de  théâtre 
à  la  lutte  sanglante  des  deux  armées  rivales?  Paix  aux 
morts!  puissent  la  palme  du  guerrier,  les  pleurs  de  la  vic- 
toire, immortaliser  leur  récompense!  Jusqu'à  ce  que  d'au- 
tres lieux  soient  témoins  d'autres  funérailles,  ton  nom,  Al- 
buera,  réunira  en  cercle  la  foule  attentive,  et  les  chants  du 
peuple  te  décerneront  une  renommée  passagère  ^^. 

XLIV. 

C'est  assez  parler  des  favoris  de  Bellone  ;  qu'ils  s'amusent 
à  jouer  aux  hommes  et  écharfgent  la  vie  contre  la  gloire, 
cette  gloire  ne  ranimera  pas  leur  cendre,  bien  que  des  mil- 
liers d'hommes  périssent  pour  illustrer  le  nom  d'un  seul.  Ce 
serait  vraiment  dommage  de  leur  dénier  l'objet  de  leur  no- 
ble ambition ,  à  ces  heureux  mercenaires  qui  croient  servir 
par  leur  mort  la  patrie  dont  leur  vie  eût  peut-être  fait  la 
honte,  qui  auraient  succombé  dans  quelque  sédition  domes- 
tique ,  ou ,  brigands  obscurs ,  auraient  suivi  une  carrière  de 
vol  et  de  rapines. 

XLV. 

Harold  continua  rapidement  sa  roule  solitaire  jusqu'aux 
T.  I.  21 
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lieux  où  Séville  élève  fièrement  son  front  indompté*'.  Elle 
est  libre  encore ,  cette  proie  convoitée  des  envahisseurs  ! 
Hélas  !  le  temps  approche  où  la  conquête  posera  dans  son 
enceinte  son  pied  farouche,  et  souillera  de  son  passage  ses 
élégants  édifices.  Heure  fatale!  il  faut  subir  sa  destinée 
quand  la  destruction  triomphe  et  que  tout  cède  à  ses  hordes 
affamées;  autrement  Uion  et  Tyr  seraient  debout  encore,  la 
vertu  serait  toujours  victorieuse ,  et  le  meurtre  cesserait  de 
prospérer. 

XLVI. 

Mais,  insouciante  de  Theure  qui  s'approche,  Séville  ne 
s'occupe  que  de  chants,  de  banquets  et  de  fêtes;  le  temps 
s'écoule  au  milieu  des  joies  les  plus  étranges,  et  le  cœur  de 
ces  patriotes  ne  saigne  pas  des  blessures  de  la  patrie.  Ce 
n'est  pas  le  clairon  de  la  guerre  qu'on  entend ,  mais  la  gui- 
tare de  l'amour.  La  folie  y  domine  en  souveraine;  le  liber- 
tinage ,  aux  yeux  jeunes,  poursuit  ses  promenades  noctur- 
nes, et  au  milieu  des  crimes  silencieux  des  capitales,  le 
vice  s'attache  jusqu'au  dernier  moment  à  ces  murs  près  de 
s'écrouler. 

XLVII. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  l'hôte  des  champs;  il  se  cache 
avec  sa  tremblante  compagne  et  n'ose  aventurer  trop  loin 
ses  regards,  de  peur  de  voir  sa  vigne  ravagée  et  flétrie  sous 
le  souflle  brûlant  de  la  guerre.  On  n'entend  plus,  à  la  clarté 
propice  d'un  beau  soir,  le  joyeux  fandango  agiter  ses  casUt- 
gnettes.  0  monarques  !  si  vous  pouviez  goûter  les  plaisirs 
que  vous  troublez,  vous  n'iriez  pas  affronter  les  fatigues  de 
la  gloire;  la  voix  triste  et  discordante  du  tambour  se  tai- 
rait, et  il  y  aurait  encore,  pour  l'homme,  du  bonheur  ici- 
bas. 

XI.VIII. 

Quels  sont  maintenant  les  chants  du  robuste  muletier? 
Est-ce,  comme  autrefois,  la  romance  d'amour  ou  le  canti- 
que pieux  qui  charme  les  ennuis  de  la  roule,  pendant  que 
les  chN-hettesde  la  mule  font  i  ntendre  leur  pittoresque  lin- 
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tcment?  Non,  il  ne  chante  plus  que  Viva  el  rey^l  et  ne 
K  interrompt  que  pour  maudire  Godoy,  l'imbécile  roi  Char- 
les, et  le  jour  où  la  reine  d*  Espagne  vit  pour  la  première  fois 
le  jeune  homme  aux  yeux  noirs ,  et  où  la  trahison  sortit 
rouge  de  sang  de  son  lit  adultère. 

XLIX. 

Sur  cette  plaine  longue  et  unie  bordée  de  rocs  sourcilleux 
où  vous  voyez  s'élever  ces  tours  mauresques,  Tempreinte  du 
fer  des  coursiers  a  déchiré  le  sein  de  la  terre ,  et  le  gazon 
noirci  par  les  flammes  annonce  la  présence  de  Teimemi  sur 
le  sol  de  T Andalousie.  Ici  étaient  le  camp,  les  feux  du  bi- 
vouac et  les  postes  avancés;  ici  le  paysan  intrépide  a  pris 
d'assaut  le  nid  dn  dragon  ;  il  vous  fait  remarquer  ce  lieu 
d'un  air  triomphant,  et  vous  montre  ces  rochers  tant  de  fois 
perdus  et  repris'. 

L. 

Tous  ceux  que  vous  renconti-cz  sur  la  route  portent  à  leur 
chapeau  la  cocarde  rouge  *^;  vous  reconnaissez  à  ce  signe 
qui  vous  devez  accueillir  et  qui  éviter.  Malheur  à  quiconque 
se  montre  en  public  sans  cet  infaillible  signe  de  loyauté  !  le 
couteau  est  effilé,  le  coup  est  prompt,  et  triste  serait  la  des- 
tinée des  soldats  gaulois  si  le  poignard  perfide  caché  sous  le 
manteau  pouvait  émousser  le  tranchant  du  sabre  ou  dissiper 
la  fumée  du  canon. 

LI. 

A  chaque  détour  dans  les  morénas  sombres,  les  rochers 
supportent  des  batteries  meurtrières ,  et  aussi  loin  que  la 
vue  peut  s'étendre ,  l'obusier  des  montagnes ,  lès  chemins 
coupés,  les  palissades  hérissées,  les  fossés  inondés,  les 
postes  militaires  occupés,  la  sentinelle  vigilante,  les  maga- 
sins cachés  sous  le  roc ,  le  coursier  abrité  sous  le  chaume, 
les  boulets  amoncelés  en  pyramide,  la  mèche  toujours  alln- 
mée'*, 

LU. 

Tout  annonce  ce  qui  va  se  passer.  Mais  celui  qui ,  d'un 
signe  de  tète,  a  jeté  bas  de  leur  trône  des  despotes  moins 
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forts  qae  lui  s'arrête  un  instant  avant  de  lever  le  bras  ;  il 
daigne  accorder  un  moment  de  répit  :  bientôt  ses  légions 
vont  s'ébranler  et  balayer  ces  obstacles;  il  faut  que  TOcci- 
dent  reconnaisse  le  fléau  du  monde.  Espagne,  ob  !  mallieur, 
malheur  à  toi  quand  le  vautour  gaulois ,  déployant  ses  ailes, 
prendra  son  essor,  et  que  tu  verras  tes  fils  précipités  en  foule 
au  séjour  du  trépas  ! 

LUI. 

Et  faut-il  donc  qu'ils  périssent?  que  la  jeunesse,  le  cou- 
rage, rbonneur,  succombent  pour  assouvir  la  fatale  ambi- 
tion d'un  chef  orgueilleux?  Eh  quoi!  point  de  milieu  entre 
la  soumission  et  la  tombe?  entre  le  triomphe  du  brigandage 
et  la  chute  de  TEspagne?  La  puissance  suprême  que  Thommc 
adore  Ta-t-elle  donc  ordonné  ainsi?  est-elle  sourde  aux  sup- 
plications des  victimes?  tout  sera-t-il  donc  inutile  :  Tlié- 
roîsme  des  vaillants,  les  conseils  des  sages,  le  dévouement 
des  patriotes,  Thabileté  des  vieux  guerriers,  Tardeurde  la 
jeunesse,  le  cœur  d'acier  de  l'âge  mûr? 

LIV. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  la  jeune  Espagnole  a  saisi  le 
glaive,  alors  que,  suspendant  aux  saules  sa  guitare  muette, 
dépouillant  son  sexe  et  s' armant  d'audace,  elle  a  entonne  le 
chant  des  batailles,  et  pris  place  dans  les  rangs  des  guerriers? 
Elle  qui  pâlissait  à  la  vue  de  la  moindre  blessure,  que  le  cri 
de  la  chouette  faisait  tressaillir  d'effroi,  elle  contemple  d'un 
œil  tranquille  les  baïonnettes  hérissées,  l'épée  flamboyante, 
et  sur  les  cadavres  encore  chauds  elle  s'avance ,  Minerve 
intrépide,  t>ù  Mars  lui-même  ciaindrait  de  la  suivre. 

LV. 

Vous  qu'émer\eil1era  le  récit  de  son  histoire,  oh  !  si  vous 
l'aviez  connue  en  des  temps  plus  doux ,  si  vous  aviez  vu  son 
œil  noir  briller  à  travers  le  noir  tissu  de  son  voile,  si  vous 
aviez  entendu  dans  le  boudoir  sa  voix  joyeuse  et  légère,  con- 
templé ses  longs  cheveux  qui  défient  l'art  du  peintre ,  ses 
formes  enchanteresses ,  sa  grâce  plus  que  féminine ,  vous 
n'eussiez  pu  croire  qu'un  jour  le»  tours  deSarragosse  la  ver- 
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raient  regarder  en  face  le  danger  ù  la  télé  de  Méduse ,  et  lui 
ttourîrc,  éclaircir  ]es  rangs  de  Fennemi,  et  guider  les  guer- 
riers au  chemin  périlleux  de  la  gloire. 

LVI. 

Son  amant  tombe;  —  elle  ne  verse  point  d'inopportunes 
larmes.  Son  chef  est  tué;  —  elle  le  remplace  au  poste  fatal. 
Ses  concitoyens  fuient;  —  elle  arrête  leur  lâche  retraite. 
L'ennemi  recule  ;  —  elle  marche  h  la  tête  de  ceux  qui  le 
poursuivent.  Qui  mieux  qu'elle  apaisera  les  mânes  d'un 
amant?  qui  mieux  qu'elle  vengera  le  trépas  d'un  chef? 
Voyez-vous  la  jeune  fille  relever  le  courage  abattu  des 
guerriers?  la  voyez-vous  fondre  sur  Tennemi  fuyant  vaincu 
par  la  main  d'une  femme,  à  l'aspect  des  remparts  qu'il  as- 
siège*»? 

LVII. 

Pourtant  elles  ne  sont  point  des  Amazones ,  les  jeunes 
Olles  de  l'Espagne;  elles  furent  créées  pour  l'amour  et  ses 
enchantements.  Si,  aujourd'hui,  armées,  elles  rivalisent  avec 
ses  llls  et  se  mêlent  à  rhon*il)le  phalange ,  c'est  le  tendre 
courroux  de  la  colombe  qui  frappe  de  son  bec  la  main  éten- 
due pour  saisir  son  époux.  En  douceur  comme  en  énergie, 
l'Espagnole  surpasse  4^  beaucoup  les  femmes  de  certains 
pays  renommées  pour  leur  babil  fastidieux  ;  elle  a  une  âme 
plus  noble,  et  ses  charmes  égalent  peut-être  les  leurs. 

LTIII. 

Elle  doit  être  douce  la  joue  dont  la  fossette  indique  l'em- 
preinte qu'y  laissa  le  doigt  de  l'amour!  ces  lèvres  qui  recè- 
lent une  nichée  de  baisers  prêts  à  s'envoler  disent  k  l'homme 
que  pour  les  mériter  il  faut  qu'il  soit  vaillant.  Comme  son 
regard  est  énergiquement  beau!  Les  rayons  de  Pbébus,  en 
caressant  sa  joue,  ne  l'ont  point  fanée  ;  elle  est  sortie  plus 
fratcbe  encore  de  ses  baisers  amoureux.  Qui  pourrait,  après 
l'avoir  vue,  rechercher  les  fades  beautés  du  Nord?  que  leurs 
formes  sont  pauvres,  frêles,  pâles  et  languissantes  ! 

LÎX. 

Climats  que  les  poètes  se  plaisent  à  vanter ,  harems  de 

il. 


Digitized  by  VjOOQIC 


!246  OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 

celte  contrée  lointaine  où  je  fais  maintenant*^  entendre  ces 
chants  à  la  gloire  des  l)eautés  espagnoles,  qu'un  cynique 
lui-même  ne  pourrait  s'empéclier  d'admirer,  pourriez-vous 
comparer  ces  houris  à  qui  vous  permettez  à  peine  de  pren- 
dre Tair,  de  peur  que  le  vent  ne  serve  de  conducteur  à  Ta- 
mour,  avec  l'Espagnole  aux  yeux  noirs  et  brillants"?  Sa- 
chez que  c'est  dans  leur  patrie  que  nous  trouvons  le  Paradis 
de  votre  prophète,  avec  ses  vierges  célestes  aux  yeux  noirs, 
et  leur  angélique  bonté. 

LX. 

0  Parnasse  *^  !  maintenant  je  te  contemple ,  non  avec  les 
yeux  insensés  d'un  rêveur,  non  dans  le  fabuleux  paysage 
d'un  poème  ;  mais  je  te  vois,  avec  ton  manteau  de  neige  et 
sous  ton  ciel  natal,  t'élever  dans  toute  la  pompe  sauvage  de 
la  majesté  des  montagnes.  Ne  t'étonne  pas  que  j'essaie  de 
chanter  en  ta  présence  ;  et  moi  aussi ,  moi  le  plus  humble 
des  pèlerins  qui  t'ont  visité,  je  voudrais  en  passant  éveiller 
tes  échos ,  quoique  nulle  muse  sur  ta  cime  ne  déploie  au- 
jourd'hui ses  ailes. 

LXI. 

Une  de  fois  j'ai  rêvé  de  toi  !  car  qui  ignore  ton  nom  glo- 
rieux, celui-là  est  étranger  à  ce  que  l'homme  a  de  plus  divin. 
Et  maintenant  que  tu  es  là  sous  mes  yeux,  je  rougis  de  t' of- 
frir en  hommage  d'aussi  faibles  accents.  Quand  je  rappelle  à 
ma  mémoire  le  cortège  illustre  de  tes  anciens  adorateurs,  je 
tremble  et  n'ai  plus  que  la  force  de  fléchir  le  genou.  Au  lieu 
d'élever  ma  voix,  et  de  tenter  un  inutile  essor,  je  te  contem- 
ple sous  ton  pavillon  de  nuages,  dans  l'extase  d'une  joie 
silencieuse,  en  pensant  qu'à  la  fin  je  te  vois'''. 

LUI. 

Plus  heureux  que  tant  de  poètes  illustres  que  le  destin 
enchaîna  dans  leur  lointaine  patrie ,  fonlerais-je  sans  émo- 
tion cette  terre  sacrée  que  d'autres  idolâtrent  sans  la  con- 
naître? Quoique  Apollon  ne  visite  plus  sa  grotte,  et  que  le 
séjour  des  muses  en  soit  aujourd'hui  le  tombeau,  je  ne  sais 
quH  doux  génie  rc*gne  encore  on  res  lieux,  soupire  dans  la 
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Itrisc,  habite  le  silence  des  cavernes,  et  glisse  d'un  pied  léger 
sur  cette  onde  mélodieuse. 

LXIII. 

Un  jour,  ô  Parnasse!  je  reviendrai  à  toi.  J'ai  interrompu 
mes  chants  pour  te  payer  mon  tribut;  j*ai  oublié  un  moment 
pour  toi,  et  la  terre  d'Espagne,  et  ses  iils  et  ses  filles,  et  son 
destin,  cher  à  toute  âme  libre,  et  je  t'ai  salué,  non  peut-être 
sans  verser  une  larme.  Je  reprends  maintenant  mon  sujet. 

—  Mais  que  j'emporte  de  mon  pieux  séjour  auprès  de  toi  un 
gage,  un  souvenir  ;  laisse-moi  cueillir  une  feuille  de  l'arbre 
immortel  de  Daphné,  et  ne  permets  pas  que  dans  l'espérance 
de  celui  qui  t'implore  les  hommes  ne  voient  qu'une  vanterie 
impuissante. 

LXIV. 

Mais  jamais,  mont  sublime,  jamais,  quand  la  Grèce  était 
jeune  encore ,  tu  ne  vis  h  ta  base  gigantesque  un  chœur  de 
l)eautés  plus  brillantes  ;  jamais  quand  la  prétresse,  embrasée 
d'un  feu  divin,  faisait  entendre  l'hymne  pythique,  Delphes 
ne  contempla  un  cortège  de  vierges  plus  dignes  d'inspirer 
les  chants  d'une  lyre  amoureuse  que  ces  filles  de  l'Andalou- 
sie ,  élevées  dans  la  chaude  atmosphère  des  tendres  désirs. 
Oh  !  que  n'ont-elles  ces  paisibles  ombrages  dont  jouit  encore 
la  Grèce,  bien  que  la  gloire  ait  déserté  ses  rives! 

LXV. 

Elle  est  belle  l'orgueilleuse  Séville  !  qu'elle  soit  fière  de  sa 
force,  de  sa  richesse,  de  son  antiquité!  mais  Cadix,  qui  s'é- 
lève plus  loin  sur  la  côte,  réclame  des  éloges  moins  glorieux, 
mais  plus  doux.  0  vice  !  que  tes  voluptueux  sentiers  ont  de 
charmes  !  Comment  le  cœur  où  bouillonne  un  sang  adoles- 
cent fcra-t-il  pour  échapper  aux  fascinations  de  ton  regard 
magique?  Serpent  à  tête  d'ange,  tu  nous  magnétises,  et  tes 
formes  séduisantes  se  plient  à  tous  les  goûts. 

LXYI. 

Quand  le  temps  eut  détruit  Paphos,  —  temps  maudit,  la 
reine  qui  soumet  tout  à  son  empire  doit  se  soumettre  à  toi, 

—  les  plaisirs  exilés  rherchèrent  pour  s'y  lixor  un  rlinia! 
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aussi  doux,  eX  Vénus,  fidèle  seulement  à  la  mer  qui  fut  son 
berceau ,  inconstante  dans  tout  le  reste ,  daigna  se  réfugier 
dans  Cadix  et  transporter  le  siège  de  sa  puissance  dans  Fen- 
ceinte  de  ses  blanches  murailles.  Néanmoins  elle  n'a  pas 
voulu  circonscrire  son  culte  à  un  seul  temple,  mais  on  lui  a 
élevé  des  milliers  d'autels  où  brille  sans  cesse  la  flamm  *  des 
sacrifices**. 

LXVII. 

De  Taubc  jusqu'à  la  nuit,  depuis  le  soir  jusqu'au  moment 
où  l'aurore  étonnée  éclaire  en  rougissant  l'orgie  de  la  liande 
joyeuse,  on  chante,  on  se  couronne  de  guirlandes  de  rose  ; 
de  nouveaux  amusements ,  des  folies  toujours  nouvelles  se 
succèdent  sans  interruption.  Celui  qui  séjourne  en  ce  lieu 
doit  dire  un  long  adieu  aux  sages  plaisirs.  Rien  n'interrompt 
les  fêtes  ;  à  défaut  de  dévotion  véritable,  Teiicens  monacal 
monte  seul  vers  le  ciel  ;  l'amour  et  la  prière  marchent  en- 
semble, ou  régnent  à  tour  de  rôle. 

LXVIII. 

Le  dimanche  arrive ,  jour  de  recueillement  et  de  repos. 
Comment  l'honore- t-on  sur  ce  rivage  chrétien?  On  le  con- 
sacre à  une  réjouissance  solennelle.  Silence  !  entendez-vous 
mugir  le  monarque  des  forêts?  11  brise  les  lances;  ses  na- 
seaux aspirent  le  sang  qui  jaillit  de  l'homme  et  du  coursier 
terrassés  par  ses  cornes  redoutables  ;  la  foule  qui  remplit 
l'arène  appelle  à  grands  cris  d'autres  combattants;  la  vue 
des  entrailles  palpitantes  provoque  les  hurlements  d'une  fré- 
nétique joie  :  les  yeux  de  la  beauté  ne  se  détournent  pus ,  et 
ne  témoignent  même  point  une  feinte  tristesse. 

LXIX. 

C'est  là  le  septième  jour,  le  jubilé  de  l'homme.  Londres , 
tu  célèbres  autrement  le  jour  de  la  prière  :  tes  bourgeois 
s'habillent  proprement,  tes  artisans  lavent  leur  iigurc,  tes 
apprentis  s'endimanchent,  et  tous  vont  respirer  l'air  hebdo- 
madaire. Le  ûacrc,  le  whisky,  le  cabriolet,  et  jusqu'au 
modeste  gig ,  sillonnent  les  faubourgs  ;  on  se  rend  à 
Hampstead,  à  Brenlford,  à  Harrow,  jusffu'à  ce  que  le  rossi- 
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iiaiilc  s'arrête  épuisé  au  milieu  des  brocards  des  piétons 
jaloux. 

LXX. 

Les  bateaux  de  la  Tamise  promènent  les  belles  attifées  de 
rubans;  d'autres  préfèrent  comme  plus  sAre  la  route  semée 
de  barrières;  ceux-ci  gravissent  la  colline  de  Ricbemont; 
ceux-là  partent  pour  Waïc,  et  il  en  est  beaucoup  qui  mon-, 
tent  jusqu'à  Highgate.  Ombrages  de  la  Béotie**,  vous  dirai- 
je  pourquoi?  Cest  pour  assister  au  cnlte.de  la  corne  solen- 
nelle qui ,  présentée  avec  i-especl  par  la  main  du  mystère , 
reçoit  les  serments  redoutables  des  garçons  et  des  filles  ; 
ces  serments  sont  arrosés  par  d'amples  libations ,  et  Ton 
danse  jusqu'à  l'aube'^. 

LXXI. 

Tout  pays  a  ses  folies.  —  Ce  ne  sont  pas  là  les  tiennes, 
belle  Cadix,  assise  sur  le  bord  de  la  mer  aux  flots  bleus.  A 
peine  la  cloche  du  matin  a  sonné  neuf  heures ,  tes  saints 
adorateurs  disent  leur  rosaire.  Leurs  prières  importunent  la 
Vierge  (c'est,  je  crois,  la  seule  qu'il  y  ait  dans  le  pays),  lu 
demandant  le  pardon  d'autant  de  crimes  qu'il  y  a  de  fidèles 
qui  l'implorent;  cela  lait,  on  se  rend  en  foule  au  cirque; 
jeunes  et  vieux,  pauvres  et  riches,  chacun  prend  sa  partdn 
divertissement. 

LXXll. 

La  lice  est  ouverte,  l'arène  spacieuse  est  libre  ;  tout  au- 
tour sont  entassés  des  milliers  de  spectateurs;  longtemps 
avant  que  la  première  fanfare  se  fasse  entendre,  toutes  les 
places  sont  occupées.  Là  abondent  les  don,  les  grands  d'Es- 
pagne, et  surtout  les  dames,  savantes  dans  la  coquetterie 
du  regard,  mais  toujours  humainement  disposées  à  guérir  les 
blessures  qu'ont  faites  leurs  beaux  yeux.  Nul  ne  peut  se 
plaindre,  comme  fait  maint  poète  lunatique,  que  leur  froide 
indifférence  l'ail  condamné  à  mourir  des  traits  cruels  de 
l'amour. 

LXXIII. 

Le  bruit  des  cou  vei*Sii  lions  a  cessé;  la  tète  surmontée  d'un 
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blanc  panache,  portant  des  éperons  d*or,  armés  d'une  laiicr 
légère,  montés  sur  do  Oers  coursiers ,  quatre  cavaliers  s*a- 
vancent  en  s'inclinant  devant  les  spectateurs,  et  se  prépa- 
rent k  jouter  dans  cette  lice  périlleuse  ;  ils  portent  de  riches 
écbarpes;  leurs  coursiers  caracolent  avec  grâce.  S'ils  peu- 
vent se  signaler  dans  ce  jeu  redoutable ,  les  applaudisse- 
ments de  la  foule,  les  regards  approbateurs  des  dames,  tout 
ce  qui  récompense  les  actions  les  plus  nobles  deviendra 
leur  partage;  les  fatigues  des  rois  et  des  héros  ne  sont  pas 
payées  d'un  plus  haut  prix. 

LXXIV. 

Revêtu  d'un  costume  splendide  et  d'un  éclatant  manteau, 
mais  toujours  ii  pied ,  Fagile  matador  est  au  centre  de  Ta- 
rêne,  brûlant  de  se  mesurer  avec  le  roi  des  troupeaux  mu- 
gissants; mais  auparavant  il  parcourt  lentement  renccii.te 
dans  toute  son  étendue,  pour  s'assurer  qu'aucun  obstacle 
n'entravera  sa  course.  Il  n'a  pour  toute  arme  qu'un  dard;  il 
ne  combat  que  de  loin  ;  l'homme  n'en  saurait  tenter  davan- 
tage sans  l'aide  du  coursier  fidèle ,  trop  souvent  condamné, 
hélas  !  h  recevoir  pour  lui  les  blessures  et  la  mort  ! 

LXXV. 

Le  clairon  a  retenti  trots  fois;  le  signal  est  donné;  Tanlre 
s'ouvre  béant;  la  foule  regarde  dans  une  muette  attente.  Le 
puissant  animal  s'élance  d'un  bond  dans  l'arène ,  promène 
autour  de  lui  de  sauvages  regards,  frappe  la  terre  d'un  pied 
sonore,  mais  il  ne  s'élance  pas  aveuglément  sur  son  ennemi. 
Il  tourne  h  droite  et  à  gauche  son  front  menaçant,  comn  e 
pour  préluder  à  sa  première  attaque;  il  agite  au  loin  sa 
queue  irritée;  ses  yeux  enflammés  roulent  et  se  dilatent  dans 
leur  orbite. 

lAWI. 

Tout  à  coup  il  s'arrête;  s<m  regard  s'est  lixé  :  fuis,  fuis, 
jeune  imprudent!  préparc  ta  lance  ;  le  moment  est  venu  de 
mourir  ou  de  déployer  cette  adresse  qui  peut  encore  trom- 
per la  fureur  de  ton  ennemi.  liCs  coursiers  agiles  se  détour- 
nent h  propos:  le  taureau  court  en  (Vumant,  mais  il  n'é- 
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cliappe  point  aux  coups  qu'on  lui  porie;  le  sang  ruisselle 
à  flots  sur  ses  flancs.  Il  fuit,  il  tourne  sur  lui-même;  In 
douletir  le  rend  furieux.  Le  dard  succède  au  dard,  la  lanco 
suit  la  lance  ;  ses  souffrances  s'exhalent  en  longs  mugisse- 
ments. 

LXXVII. 

Il  revient  sur  ses  pas  ;  rien  ne  Tarréte,  ni  les  dards,  ni  les 
lances,  ni  les  bonds  rapides  du  coursier  hors  d'baleine.  Que 
peuvent  contre  lui  et  Tbomme  et  ses  armes  vengeresses? 
Vaines  sont  ses  armes,  plus  vaine  encore  sa  force.  Déjà  un 
courageux  coursier  est  étendu  sans  vie;  un  autre  est  éventré 
(ô  spectacle  d'horreur!),  et  à  travers  son  poitrail  san- 
glant apparaissent  les  organts  palpitants  de  la  vie.  Blessé 
à  mort,  il  se  soutient  encore  malgré  sa  faiblesse,  et,  conti- 
nuant sa  course  d'un  pas  chancelant,  arrache  son  maître  au 
péril. 

LXXVIII. 

Vaincu,  sanglant,  haletant,  la  rage  du  taureau  est  mon- 
tée à  son  comble.  Au  centre  de  rarèuc,  au  milieu  de  ses 
blessures,  des  dards  attachés  à  son  flanc,  des  fers  de  lances 
Inisées ,  des  ennemis  hors  de  combat,  il  s'airélc  immobile. 
CestalcM^  que  les  matadors  voltigent  autour  de  lui,  agitent 
le  manteau  rouge  et  brandissent  le  fer  fatal  ;  une  fois  encore 
il  s'élance  avec  la  rapidité  de  la  foudre  !  Inutile  fureur  !  le 
manteau  se  détache  de  la  main  perfide,  couvre  ses  yeux  fa- 
rouches. —  C'en  est  fait,  —  il  va  tomlier  sur  le  sable. 

LXXIX. 

A  l'endroit  où  son  large  cou  se  joint  à  l'épine  dorsale ,  le 
glaive  mortel  s'enfonce  tout  entier.  Il  s'arrête.  —  Il  tres- 
saille, —  dédaignant  de  reculer.  Lentement  il  tombe  au  mi- 
lieu des  cris  de  triomphe.  Il  meurt  sans  gémissement,  sans 
agonie.  Un  char  décoré  avec  pompe  s'avance  ;  on  y  place  le 
cadavre,  spectacle  délicieux  aux  regards  de  la  foule;  quatre 
coursiers  qui  dédaignent  les  rênes ,  aussi  agiles  que  bien 
dressés,  entraînent  cette  lourde  masse  avec  la  rapidité  de 
l'éclair. 
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LXXX. 

Tels  sont  les  jeu\  cruels  qui ,  en  Espagne,  plaisent  à  la 
jeune  fille  et  charment  le  jeune  liomme.  Habitué  de  bonne 
heure  au  spectacle  du  sang,  il  se  délecte  dans  la  vengeance, 
il  jouit  des  souffrances  d' autrui!  Combien  d'inimitiés  pri- 
vées ensanglantent  le  village!  Quoique  les  Espagnols  ne 
forment  aujourd'hui  qu'une  phalange  contre  Fennemi  com- 
mun, il  en  reste  encore  assez  dans  leurs  humbles  foyers  qui, 
pour  les  motifs  les  plus  frivoles ,  aiguisent  en  secret  contre 
un  ami  le  poignard  homicide. 

LXXXI. 

Mais  la  jalousie  a  fui  ;  ses  grilles,  ses  verrou x, la  sage  duè- 
gne sa  sentinelle  décharnée,  tout  ce  qui  révolte  les  âmes  gé- 
néreuses, toutes  ces  précautions  d'un  jaloux  ridicule,  tout 
cela  a  disparu  avec  la  génération  qui  n'e^t  plus.  Avant  l'é- 
ruption du  volcan  de  la  guerre,  quelle  femme  pouvait  se 
fkitter  d'être  plus  libre  que  la  jeune  Espagnole,  alors  que, 
déroulant  les  longues  tresses  de  sa  chevelure,  elle  bondis- 
sait sur  la  verte  pelouse,  pendant  qu'à  la  danse  joyeuse  sou- 
riait l'astre  cher  aux  amants? 

LXXXIl. 

Oh  !  plus  d'une  fois  Harold  avait  aimé  ou  rêvé  qu'il  aimait, 
puisque  le  bonheur  n'est  qu'un  rêve;  mais  maintenant  son 
cœur  capricieux  était  insensible,  car  il  n'avait  pas  encore  bu 
au  fleuve  de  l'oubli  ;  et  récemment  il  avait  appris  que  ce 
que  l'amour  a  de  plus  doux,  ce  sont  ses  ailes.  Quelque 
beau,  jeune  et  charmant  qu'il  paraisse,  il  y  a  au  fond  de  ses 
jouissances  les  plus  délicieuses  une  amertume  qui  en  cor- 
rompt la  source ,  et  répand  son  venin  sur  les  plus  belles 
fleurs. 

LXXXIII. 

Cependant  il  n'était  point  aveugle  aux  charmes  de  la 
beauté.  Elle  faisait  sur  lui  l'impression  qu'elle  fait  sur  le 
sage.  Non  que  sur  un  esprit  comme  le  sien  la  philosophie 
eôt  daigné  jeter  son  chaste  et  imposant  regard  ;  mais,  ou  la 
passion  prend  la  fuite,  ou  elle  s'affaisse  sous  ses  propres  fu- 
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reurs;  et  le  vice,  qui  creuse  de  ses  propres  mains  sa  tombe 
voluptueuse,  avait  depuis  longtemps  et  pour  toujours  ense- 
veli ses  espérances.  Victime  de  la  satiété,  une  sombre  haine 
de  la  vie  avait ,  sur  son  front  livide,  écrit  la  sentence  fatale 
de  Gain  le  maudit. 

LXXXIV. 

Il  se  contentait  de  regarder,  sans  se  mêler  à  la  foule. 
Pourtant  il  ne  voyait  pas  les  hommes  avec  la  haine  d'un  mi- 
santhrope. Il  eût  désiré  parfois  prendre  part  à  la  danse  et  aux 
chants.  Mais  comment  sourire  quand  on  succombe  sous  le 
poids  de  sa  destinée?  Rien  de  ce  qui  s^oifrait  k  ses  regards  ne 
pouvait  alléger  sa  tristesse.  Un  jour  pourtant  il  essaya  de 
secouer  le  démon  qui  l'oppressait;  et,  rêveur,  assis  pensif 
dans  le  boudoir  d'une  jeune  beauté,  Il  improvisa  ce  chant, 
adressé  k  des  attraits  non  moins  beaux  que  ceux  qui  Favaienl 
charmé  en  des  jours  plus  heureux  : 

A    IMBU. 

I 

Ne  souris  point  à  mon  Tronl  sombre  et  blême! 
Ma  booebe  i  ratenir  Jamais  me  soarira. 
Te  présenre  le  eiel,  en  sa  bonté  suprême. 
De  répandre  des  pleurs  que  nul  ne  séchera  ! 

S 
Tu  veux  saroir  d*où  vient  cette  doalewr  qal  ronge 

Tout,  Jeunesse,  Joie,  atenirT 
Laisse-moi  les  tourmenU  où  mon  âme  st  plonge; 
Tu  ne  peux  rien  pour  les  guérir. 

S 
Ce  n'est  ni  l*amour,  ni  la  balne. 
Ni  de  Tambition  les  vains  honneurs  perdus. 

Qui  me  font  maudire  ma  chaîne , 
Et  fuir  loin  des  objets  que  Je  prisais  le  plus  ; 
k 
C'est  cet  ennui  qui  désenchante. 
Et  tout  ce  que  J'entends ,  et  tout  oe  que  Je  vol  ; 
La  beauté  sur  mon  cœur,  béias  I  est  iolpuissante , 
A  peine  si  tes  yeux  ont  des  attraits  pour  moi  ; 
5. 
C'est  cette  tristesse  fatale 
Qui  du  Juir  voyageur  accompagnait  1rs  pas; 
T.    I.  22 
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Qui,  sans  voir  au  delà  de  la  nuit  sépulcrale, 
N'cspére  de  repos  qu'à  Tombre  du  trépas. 

6 
Ah  !  de  son  propre  cœur  nul  mortel  ne  s'eiilc. 
En  Tain ,  pour  échapper  au  fléau  qui  me  suit, 
Aux  plus  lointains  climats  je  demande  un  asile  ; 
LMnrernale  pensée  en  tous  lieux  me  poursuit. 

7 
Aux  doux  plaisirs  chacun  se  livre , 
Ces  plaisirs  pour  moi  sans  appas. 
Dure  l'enchantement  dont  leur  âme  s'enivre  ! 
Et  comme  moi,  du  moins,  qu'ils  ne  s'éveilleni  pas! 

8 
A  moi  Vexil  de  rive  en  rive , 
A  moi  les  souvenirs  d'un  passé  de  douleur! 
Le  seul  soulagement  à  mon  âme  plainiive, 
C'est  d'avoir  épuisé  la  coupe  du  malheur. 

9 
Ce  qu'on  rencontre  au  fond  de  cette  coupe  amère , 
Ne  W  demande  pas.  Ne  cherche  pas  â  voir 
Ce  qu'un  coeur  d'homme  peut  contenir  de  misère , 
Et  l'enfer  qui  bouillonne  en  cet  abtme  noir  si. 

LXXXV. 

Belle  Cadix ,  adieu ,  et  un  long  adieu  !  Qui  pourraii  oublier 
la  glorieuse  défense  qu'ont  faite  tes  remparts  ?  Quand  tout 
changeait,  toi  seule  restas  fidèle  ;  la  première  à  devenir  libre, 
la  dernière  à  être  vaincue.  Et  si,  au  milieu  d'aussi  grands  évé- 
nements ,  de  chocs  si  violents,  le  sang  espagnol  a  coulé  dans 
tes  murs ,  le  meurtre  du  moins  n'a  choisi  qu'un  traître  pour 
victime"  ;  ici  tous  ont  agi  noblement,  hormis  la  noblesse  ; 
nul  n'est  allé  au-devant  des  chaînes  du  vainqueur ,  si  ce  n'est 
la  chevalerie  dégénérée. 

LXXXVI. 

Espagne!  tels  sont  tes  enfants  !  Oh  !  qu'il  est  étrange  ton 
destin  !  Des  hommes  qui  ne  furent  jamais  libres  luttent  pour 
la  liberté ,  un  peuple  privé  de  son  roi  combat  pour  un  pou- 
voir sans  force  ;  pendant  que  leurs  seigneurs  fuient,  les  vas- 
saux prennent  le  glaive  et  demeurent  fidèles  aux  esclaves 
de  la  trahison  ;  ils  se  dévouent  à  un  pays  qui  ne  leur  a  donné 
que  la  vIo  :  l'orgueil  leur  montre  le  chemin  do  la  liberté  ; 
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vaincus ,  ils  rf  tournent  du  combat;  leur  cri  de  ralliement  est 
«  La  guerre  !  la  guerre ,  même  aux  couteaux»  !  » 

LXXXVII. 

Vous  qui  désirez  connaître  TEspagne  et  les  Espagnols  , 
*  lisez  rhistoire  de  leur  lutte  sanglante  ;  tout  ce  que  peut  la 
vengeance  la  plus  implacable  contre  un  ennemi  étranger  est 
mis  là  en  pratique  contre  la  vie  de  T homme.  Depuis  le  cime- 
terre étincelant  jusqu'au  couteau  perfide ,  l'Espagnol  se  fait 
des  armes  de  tout;  que  lui  importe ,  pourvu  qu'il  protège  sa 
soeur  ou  sa  femme ,  et  qu'il  fasse  couler  le  sang  des  oppres- 
seurs maudits?  Puissent  tous  les  envahisseurs  recevoir  un 
aussi  terrible  châtiment  ! 

LXXXVIII. 

Seriez-vous  tentés  de  donner  une  larme  à  ceux  qui  suc- 
combent? Jetez  les  yeux  sur  la  plaine  ravagée  et  sanglante  ; 
regardez  ces  mains  rouges  encore  du  meurtre  des  femmes  ; 
puis  abandonnez  aux  chiens  les  morts  sans  sépulture  ;  que 
les  cadavres  servent  de  proie  au  vautour,  qui  les  dédaignera 
peut-être  ;  que  leurs  ossements  blanchis  et  la  marque  inef- 
façable du  sang  indiquent  à  l'œil  épouvanté  la  place  du  champ 
de  bataille  !  C'est  ainsi  seulement  que  nos  enfants  pourront 
concevoir  les  spectacles  que  nous  avons  eus  sous  les  yeux. 

LXXXIX. 

Hélas  !  l'œuvre  terrible  n'est  pas  encore  terminée  :  les 
Pyrénées  vomissent  de  nouvelles  légions;  l'horizon  se  rem- 
brunit encore;  la  lutte  est  h  peine  commencée  ;  qui  peut  en 
prévoir  la  fin  ?  Les  nations  abattues  fixent  leurs  regards  sur 
l'Espagne;  si  elle  devient  libre ,  elle  aflranchira  plus  de  pays 
que  ses  cruels  Pizarres  n'en  ont  jamais  enchaîné.  Etrange 
i^étribution  !  maintenant  le  bonheur  de  Colombie  répare  les 
calamités  infligées  aux  enfants  de  Quito ,  pendant  que  le  car- 
nage promène  ses  fureurs  sur  la  mère  patrie  ! 
xc. 

Ni  tout  le  sang  versé  à  Talavera  ,  ni  tous  les  prodiges  du 
combat  de  Barossa ,  ni  les  cadavres  dont  Albuera  fut  jonché, 
n'ont  pu  assurer  h  l'Espagne  la  conquête  de  ses  droits. 
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Quand  verra-t-elle  dans  ses  champs  Tolivier  refleurir  ? 
quand  respirera-i-clle  de  ses  longues  épreuves?  combien 
de  jours  douteux  feront  place  à  la  nuit  avant  que  le  spolia- 
teur franc  abandonne  sa  proie ,  et  que  Farbre  exotique  de 
la  liberté  s'acclimate  dans  le  sol  ibérique?  « 

xci. 
Et  toi,  mon  ami'^,  puisque  mon  inutile  douleur  s'é- 
chappe de  mon  cœur  malgré  moi  et  se  mêle  à  mes  chants , 
si  tu  étais  tombé  sous  Fépée  avec  le  cortège  des  braves ,  For- 
gueil  pourrait  arrêter  les  pleurs,  même  de  Tamilié.  Mais 
mourir  ainsi  sans  gloire  et  sans  utilité ,  oublié  de  tous ,  si  ce 
n'est  de  mon  cœur  solitaire,  et  mêler  ta  cendre  paisible  à 
celle  des  guerriers  tombés  sur  le  champ  de  bataille ,  quand 
la  gloire  couronne  tant  de  fronts  moins  nobles  !  Qu'as-tu  fait 
pour  descendre  si  paisiblement  dans  la  tombe? 

XCII. 

0  le  plus  ancien  de  mes  amis  et  le  plus  estimé  !  clier  à  un 
cœur  où  ton  affection  avait  survécu  à  toutes  les  autres, 
bien  qu'à  jamais  perdu  pour  ma  vie  désolée,  laisse-moi  te 
voir  encore  dans  mes  rêves.  Le  matin  renouvellera  mes  lar- 
mes en  me  rendant  le  sentiment  de  ma  douleur,  et  mon 
imagination  planera  sur  ton  pacifique  cercueil ,  jusqu'à  ce 
que  ma  frêle  dépouille  soit  rendue  à  la  poussière  d'où  elle 
est  sortie ,  et  que  le  repos  de  la  mmt  réunisse  l'ami  pleuré 
et  celui  qui  le  pleure. 

XCIII. 

Voici  la  première  partie  du  pèlerinage  d'Harold.  Ceux 
qui  désireraient  entendre  encore  parler  de  lui  auront  pro- 
chainement de  ses  nouvelles ,  si  toutefois  celui  qui  écrit  ces 
rimes  peut  encore  en  griffonner  d'autres.  En  est-ce  déjà 
trop  comme  cela?  Critiques  impitoyables,  c'est  peut-être  là 
votre  avis.  Mais  patience ,  et  vous  apprendrez  ce  qu'Harold 
a  vu  dans  d'autres  contrées  où  sa  destmée  l'a  conduit , 
contrées  qui  renferment  les  monuments  des  temps  antiques, 
alors  que  des  mains  barbares  n'étaient  point  encore  venues 
bpprimer  la  Grèce,  et  y  étouffer  les  beaux-arts. 
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NOTES 

DU  CHAUT  PREMIEB  DU  PÈLERDIAGE  DE  CHILDK-HAROU). 

1  Lady  CbarloUe  Harley,  seconde  fille  d'Edouard,  cinquième  comle 
d'Oxford  (  roaiDlenant  ladj  GharloUe  Bacon  ),  dans  l'automne  de  1819» 
époque  â  laquelle  ces  Ters  lui  furent  adressés,  n'avait  pas  encore  com- 
plélé  sa  onzième  année. 

s  Lord  Bjron  se  proposait  primitivement  de  visiter  Tlnde. 

s  Ce  petit  page  était  Robert  Rushton ,  Ois  de  l'un  des  fermiers  de 
lord  Bjron.  «  4'emmène  Robert  avec  moi,  »  dit  le  poëte  dans  une  lettre 
à  sa  mère  ;  a  je  l'aime  parce  que,  de  même  que  moi,  il  parait  être  un 
animal  abandonné  et  sans  amis.  » 

^  Voyant  que  cet  enfant  était  tout  triste  de  se  voir  séparé  de  ses  pa- 
rents ,  lord  Byron,  â  son  arrivée  à  Gibraltar,  le  renvoya  en  Angleterre 
sous  la  conduite  de  son  vieux  domestique  Murray.  «  Je  vous  en  prie,  » 
écrit-il  i  sa  mère ,  «  traitez  cet  enfant  avec  bonté  ;  il  s*est  extrême- 
ment bien  comporté ,  et  je  l'aime  beaucoup.  »  11  écrivit  aussi  une 
lettre  au  père  du  jeune  homme  ;  elle  prouve  de  sa  part  beaucoup  de 
bienveillance  et  d'attention  :  «  J'ai,  »  dit-il ,  «  renvoyé  Robert  en  An- 
gleterre, parce  que  le  pays  que  j'ai  à  traverser  n'est  pas  sûr,  surtout 
pour  un  enfant  de  son  âge.  Je  vous  permets  de  déduire  de  votre  fer- 
mage 35  liv.  sterl.  par  an  pour  son  éducation  pendant  trois  ans,  pourvu 
que  je  ne  sols  pas  de  retour  avant  cette  époque ,  et  je  veux  qu'il  soit 
considéré  comme  étant  i  mon  service.  » 

>  Ici  on  trouve  dans  le  manuscrit  original  la  strophe  suivante  : 

«  Ma  mère  est  une  dame  du  haut  parage  ;  elle  me  désapprouve  fort  ; 
elle  dit  que  mes  débauches  déshonorent  ma  race.  Il  me  semble  aussi 
que  j'avais  une  sœur,  dont  peut-être  les  pleurs  vont  couler;  mais  voilà 
trois  ans  et  plus  que  je  n'ai  pas  vu  son  visage.  » 

*  William  Fletcher,  le  Adèle  valet  qui ,  après  vingt-deux  ans  de  ser- 
vice, «pendant  lesquels,» dit-Il,  «sa  seigneurie  fkit  pour  moi  plus 
qu'un  père,i>  recueillit  les  derniers  soupirs  du  Pèlerin  à  Missolongbi. 
et  ne  quitta  sa  dépouille  qu'après  l'avoir  vu  déposer  dans  le  caveau  de 
sa  famille  i  Hucknell.  Ce  serviteur,  plein  de  simplesse,  était  pour  son 
maître  une  source  consUnte  de  plaisanteries.  «  Fletcher,»  dit-il  dans 
une  lettre  à  sa  mère ,  «  est  loin  d'être  vaillant  :  il  a  besoin  de  beaucoup 
de  choses  dont  je  puis  me  passer.  Il  soupire  après  sa  bière,  son  bœuf, 
son  thé  et  sa  femme,  et  le  diable  sait  quoi  encore.  Une  nuit,  nous  nou^ 
perdîmes  <jans  un  orage  ;  une  autre  fois  nous  faillîmes  faire  naufrage. 
Dans  ces  deux  occurrences,  il  tremblait  de  tous  ses  membres  :  dans  la 
première,  c'était  la  famine  et  les  voleurs  qu'il  craignait;  dans  la  se- 
conde, c'était  d'aller  au  fond  de  l'eau.  Les  éclairs  ou  les  larmes,  je  ne 
sais  laquelle  de  ces  deux  causes  lui  avait  rendu  les  yeux  tout  rouges. 
Je  fis  ce  que  je  pus  pour  le  consoler,  je  le  trouvai  incorrigible.  Il  en- 

22. 
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voie  six  soupirs  à  Sar.i.  Je  lui  donnerai  une  Terme,  car  il  ni*a  servi 
fldélement,  et  Sara  est  une  bonne  Teinme.  Après  toutes  ses  aventures 
par  terre  ou  par  mer,  tant  petites  que  grandes,  cet  humble  Achale  de 
notre  poëte  a  ouvert  une  boutique  de  comestibles  dans  Charles  Street, 
Berkeley  Square.  S'il  n*y  fait  pas  ses  affaires,  ce  ne  sera  pas  Taule  du 
bon  vouloir  de  tous  ceux  qui  le  connaissent. 

f  Ici  on  lit  la  strophe  suivante  dans  le  manuscrit  original  : 

«  11  me  semble  que  je  me  trouverais  heureux  de  renoncer  à  mon  su- 
perbe domaine,  et  de  redevenir  enTant  joyeux  avec  un  camarade  chéri. 
Depuis  ma  jeunesse,  c*est  à  peine  si  j*ai  passé  une  heure  sans  dégoût 
ou  sans  douleur,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le  boudoir  de  la  beauté, 
ou  en  vidant  la  coupe  écumante.  » 

9  Dans  le  manuscrit  de  Tauleur,  voici  comment  le  petit  page  et  le 
bon  serviteur  étaient  introduits: 

«  Parmi  les  gens  de  sa  suite  était  un  page,  un  jeune  paysan  qui  ser- 
vait bien  son  maître.  Son  babil  amusait  Childe-Harold  quand  son  âme 
flère  éUiil  gonflée  de  sombres  pensées  qu'il  dédaignait  d'exprimer.  Il 
lui  souriait  alors  :  AIwin  souriait  i  son  tour,  et  les  paroles  du  jeune 
page  éclaircissaienile  nuage  qui  voilait  les  yeux  de  Childe-Harold ,  et 
suspendaient  un  moment  ses  douleurs. 

(f  II  n'emmenait  que  lui  et  un  autre  serviteur  en  parlant  pour  les 
rives  lointaines  de  rOrieni;  et  quoique  l'enTant  fût  affligé  de  quitter  le 
lac  dont  les  bords  charmants  avaient  vu  croître  son  enTance,  sa  gaieté 
ne  tarda  pas  à  renaître  à  l'idée  de  voir  des  nations  étrangères  et  beau- 
coup de  choses  merveilleuses  dont  parlent  les  voyageurs  dans  des  vo- 
lumes aussi  véridiques  que  ceux  de  Mandeville.  » 

9  Pour  dédommager  de  la  saleté  de  Lisbonne  et  de  ses  habitants  plus 
sales  encore,  le  village  de  Cintra,  à  quinze  milles  environ  de  la  capi- 
tale, est  peut-être  sous  tous  les  rapports  le  plus  délicieux  qu'il  y  ait  en 
Europe.  Il  contient  des  beautés  de  toute  espèce ,  tant  naturelles  qu'ar- 
liflciellea  :  des  palais  et  des  jardins  a'élevant  au  milieu  des  rochers, 
des  cataractes  et  des  précipices,  des  couvents  bâtis  â  des  hauteurs  pro- 
digieuses, une  vue  lointaine  de  la  mer  et  du  Tage.  Ce  lieu  unit  tout  le 
pittoresque  de  l'Ecosse  occidentale  â  la  verdure  du  midi  de  la  France. 

10  On  sait  qu'en  4809  les  assassinats  commis  par  les  Portugais  â  Lis- 
bonne et  aux  environs  ne  se  bornèrent  pas  â  leurs  compatriotes,  et 
que  des  Anglais  étaient  égorgés  chaque  jour.  Loin  d'exiger  réparation 
de  ces  attentais,  on  nous  défendait  d'intervenir  quand  nous  aperce- 
vions quelqu'un  de  nos  compatriotes  attaqué  par  nos  alliés.  Un  hoir, 
en  me  rendant  au  théâtre,  je  fus  attaqué  â  une  heure  où  les  rues  ne 
sont  pas  encore  désertes,  et  en  face  d'une  boutique  ouverte.  J'étais  en 
carrosse  avec  un  ami  :  heureusement  que  nous  étions  armés,  sans  quoi 
nous  aurions  Tait  le  sujet  d'une  histoire ,  au  lieu  d'avoir  à  en  raconU*r 
une.  Le  rrime  d'assassinat  n'est  pas  limité  au  Portugal  :  en  Sicile  et  a 
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Ualle ,  chaque  nuit  on  vous  casse  la  lële  de  la  belle  manière,  et  il  n*y 
a  pas  an  Sicilien  ni  un  Mallais  de  puni.    B. 

11  Yathêck  est  l'un  des  livres  que  J'ai  le  plus  admirés  dans  ma  jeu> 
nesse.       B. 

is  La  convention  de  Cintra  fut  signée  dans  le  palais  du  marquis  de 
Marialva. 

13  Après  être  resté  huit  jours  i  Lisbonne,  nous  envoyâmes  par  mer 
i  Gibraltar  nos  bagages  et  une  partie  de  nos  gens,  et  nous  nous  ren- 
dîmes i  cheval  à  Séville.  C'est  uno  distance  d'environ  quatre  cents 
milles;  les  chevaux  étaient  excellents;  nous  faisions  soixante-dix 
milles  par  jour.  Des  œufs,  du  vin  et  des  lits  durs,  c'était  tout  le  con- 
fort que  nous  trouvions ,  et  dans  ces  climats  brûlants  c'en  était  bien 
assez. 

1*  Subséquemmenl  sa  majesté  devint  folle,  et  le  docteur  Willis,  si 
habile  i  traiter  le  pérlcrâne  des  rois,  ne  put  rien  Taire  du  sien.    B, 

[La  reine,  atteinte  d'aliénation  mentale,  ne  s'est  jamais  rétablie. 
Elle  mourut  au  Brésil  en  1816.] 

iB  L'étendue  de  Mafra  est  prodigieuse;  celte  ville  renferme  un  pa- 
lais, un  couvent  et  une  église  magniAque.  Ses  six  orgues  sont  les  plus 
belles  que  J'aie  jamais  vues;  nous  ne  les  entendîmes  point,  mais  on 
nous  dit  que  leurs  sons  étaient  dignes  de  leur  richesse. 

[  «  A  dix  milles  à  droite  de  Cintra ,  »  dit  lord  Byron  dans  une  lettre 
â  sa  mère,  «  est  le  palais  de  Mafra,  Torgueil  du  Portugal  sous  le  point 
de  vue  de  la  magniflcence,  mais  sans  aucune  espèce  d'élégance.  Un 
couvent  y  est  annexé  ;  les  moines ,  qui  possèdent  de  gros  revenus , 
sont  fort  polis  et  entendent  le  latin.  J'eus  avec  eux  une  longue  con- 
versation.» —  Mafra  fut  bâtie  par  Jean  V,  par  suite  du  vœu  qu'il  avait 
fait,  pendant  une  maladie  dangereuse ,  de  fonder  un  couvent  pour 
l'usage  de  la  plus  pauvre  confrérie  du  royaume.  Les  recherches  faites, 
on  trouva  cette  condition  remplie  à  Mafra,  où  douze  franciscains  vi- 
vaient ensemble  dans  une  huile.] 

10  Tels  J'ai  trouvé  les  Portugais ,  tels  je  les  ai  dépeints.  Depuis ,  ils 
ont  fjit  des  progrès,  du  moins  en  courage.  Les  derniers  exploits  du 
duc  de  Wellington  ont  effacé  les  sottises  de  Cintra.  11  a  véritablement 
fait  des  miracles  :  il  a  peut-être  changé  le  caractère  d'une  nation ,  ré- 
concilié deii  superstitions  rivales,  et  vaincu  un  ennemi  qui  n'avait  Ja- 
mais reculé  devant  ses  prédécesseurs. 

17  La  fille  du  comte  Julien ,  l'Hélène  de  l'Espagne.  Pelage  conserva 
son  indépendance  dans  les  montagnes  des  Astories;  et  quelques  siècles 
plus  tard,  les  descendants  de  ses  compagnons  d'armes  terminèrent  la 
lutte  par  la  conquête  de  Grenade. 

*8  Cette  stance  ne  se  trouve  pas  dans  le  manuscrit  original.  Elle  fut 
écrite  i  Nevstead  en  aoûwi811,  peu  de  temps  après  la  bataille  d'Aï- 
buera,  qui  fut  livrée  en  mal. 

19  «(  A  Séville  ,  nous  logeâmes  chez  deux  dames  espagnoles  non  uia- 
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riéei,  jouiMuil  d'une  bonne  rëpuUUon;  Ttlnée  forl  belle  femme, 
U  plus  Jeune  irds-jolle.  La  liberlé  de  mœura,  qui  est  ici  générale,  m'é- 
tonna  un  peu  ;  et  à  la  suite  de  mes  observations  ultérieures,  je  trouve 
que  la  réserve  n*esf  pas  le  caractère  dlsUnctif  des  belles  Espagnoles. 
L*atnée  bonora  votre  indigne  flis  d^altentions  particulières ,  l'embras- 
sant avec  beaucoup  de  tendresse  à  son  départ  (Je  n'étais  resté  là  que 
troto  Jours),  après  avoir  coupé  une  boucle  de  ses  cheveux  à  lui ,  et 
lui  en  avoir  offert  une  des  siens  à  elle,  d'une  longueur  d'environ  trois 
pieds;  Je  vous  les  envoie,  et  vous  prie  de  les  garder  Jutqu'i  mon  re- 
tour. Ses  demlèrei  paroles  furent:  Àdio$,  M,  hermoio,  me  gmias 
mueho,  —  Adieu,  mon  Joli  garçon  ;  tu  me  plais  beaucoup.  »  B. 
sû  Viva  $1  rey  Fernando!  Vive  le  roi  Ferdinand!  Cest  le  renrain  de 

la  plupart  des  chansons  patriotiques  des  Espagnols.  Elles  sont  presque 
toutes  dirigées  contre  l'ancien  roi  Gharles«  la  reine  et  le  prince  de  la 

Paix. 
SI  La  cocarde  rouge,  avec  le  nom  de  Fernando  YU  écrit  au  milieu. 
s>  Tous  ceux  qui  ont  vu  une  batterie  doivent  se  rappeler  que  le» 

boulets  et  les  bombes  sont  disposés  en  pyramide.  La  Sierra-Morena 

était  fortifiée  dans  tous  les  défilés  que  Je  traversai  pour  me  rendre  â 

Séville. 

M  Tels  furent  les  exploits  de  la  fille  de  Sarragosse,  que  u  valeur  a 
élevée  au  premier  rang  entre  les  héroïnes.  Pendant  le  séjour  de  l'au- 
teur à  Séville,  elle  se  promenait  Journellement  au  Prado,  décorée  de» 
médailles  et  des  ordres  que  la  junte  lui  avait  décernés. 

[  Les  exploits  d'Augustine,  la  célèbre  héroïne  des  deux  sièges  de 
Sarragoite,  sont  rapportés  amplement  dans  l'un  des  plus  beaux  cha- 
pitres de  VUiêUÀre  de  Im  guerre  de  la  Pémmuie,  par  Southej.  A  l'é- 
poque où  elle  fixa  l'attention  pour  la  première  fois,  en  s'élançant  dans 
une  batterie  où  son  amant  avait  été  tué,  et  en  servant  un  canon  à  sa 
place,  elle  avait  vingt-deux  ans ,  était  fort  jolie,  avec  un  caractère  de 
beauté  tout  à  fait  féminine.  WUkie  a  peint  son  portrait;  Woerdsworth 
en  parle  dans  sa  dissertation  sur  la  ConnetUionj  mal  à  propos  nom- 
mée de  Cinirat  dont  un  passage  se  termine  ainsi  :  —  «  Sarragosse  a 
prouvé  une  vérité  douloureuse,  mate  chère  et  consolante,  i  savoir, 
que  lorsque  les  populations  sont  attaquées  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
précieux  et  obligées  de  combattre  pour  leur  liberté,  le  meilleur  champ 
de  bataille ,  c'est  le  plancher  théâtre  des  jeux  de  leurs  enfants,  le» 
chambres  où  la  famille  a  dormi,  les  toits  qui  l'ont  abritée ,  les  jardins, 
les  rues  et  les  places  publiques,  les  autels  de  leurs  temples  et  le» 
ruines  de  leurs  maisons  en  flammes.  »  ] 

s^  Cette  sUnce  a  été  écrite  en  Turquie. 

Si  De  longs  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs  langoureux,  un  teint  olive 
clair,  des  mouvements  gracieux  que  ne  peut  concevoir  un  Anglais  ac- 
(*outumé  i  l'air  nonchalant  et  indifférent  des  femmes  de  son  pays,  joint«i 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  rtLEBlNÀOB ,  BTC.  —  NOTES.  26i 

au  coeuime  le  plus  aYenant  et  le  plus  décent  tout  i  la  foii,  rendent  le 
pouvoir  d'une  beauté  espagnole  tout  à  fait  irrésistible.    B, 

M  Ces  stances  ont  été  écrites  à  CastrI  (Pancienne  Delphes  ) ,  au  pied 
du  mont  Parnasse ,  appelé  maintenant  Acocxupa.  (  Liakura). 

VI  Sur  le  Parnasse,  en  me  rendant  i  la  fontaine  de  Delphes  (Gastri), 
je  tIs  une  volée  de  douze  aigles.  Hobhouse  prétend  que  c'étaient  des 
vautours;  Je  satois  ce  présage.  La  veille ,  j*avais  composé  l'apostrophe 
au  Parnasse  dans  Childê-Harold,  et  en  voyant  ces  oiseaux,  J*espérai 
qu'Apollon  avait  accepté  mon  hommage.  J'ai  du  moins  obtenu  le  nom 
et  la  gloire  du  poëte  pendant  la  période  poétique  de  la  vie,  de  vingt  à 
trente.  ~  Savoir  si  cette  gloire  durera ,  c'est  une  autre  question  ;  mais 
j'ai  adoré  la  déesse  du  lieu  qui  lui  est  consacré,  et  je  suis  reconnaissant 
de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  laissant  l'avenir  entre  ses  mains  comme 
j'ai  laissé  le  passé.  B. 

M  Cadix ,  la  charmante  Cadix ,  est  le  lieu  le  plus  agréable  du  monde. 
La  beauté  de  ses  rues  et  de  ses  édifices  n'est  surpassée  que  par  l'ama- 
bililé  de  ses  habitants  :  c'est  une  Cf  Ihére  complète,  où  se  trouvent  les 
plus  belles  femmes  de  l'Espague.  Les  belles  de  Cadix  sont  pour  la  Pé- 
ninsulece  que  sont  pour  T  Angleterre  les  magiciennes  du  Lancashire.  B. 

M  J'ai  écrit  ceci  â  Thébes ,  et  par  conséquent  je  ne  pouvais  être 
mieux  placé  pour  faire  cette  question  et  en  obtenir  la  réponse.  Ici , 
Thébes  n'est  pas  considérée  par  moi  comme  la  patrie  de  Pindare,  mais 
comme  la  capitale  de  la  Béotie,  où  la  première  énigme  (Ut  proposée  et 
expliquée. 

>o  Lord  Byron  fait  ici  allusion  à  un  usage  ridicule  en  vigueur  autre- 
fois dans  les  auberges  et  les  <âkbaret8  d'Highgale  :  cet  usage  consisUil 
à  faire  prêter  un  serment  burlesque  à  tous  les  voyageurs  de  la  classe 
moyenne.  L'individu  devait  Jurer  sur  une  paire  de  cornes  :  «  de  ne 
Jamais  embrasser  la  servante  quand  il  pourrait  embrasser  la  maltresse 
de  la  maison,  de  ne  jamais  manger  du  pain  bis  quand  il  pourrait  en 
manger  du  blanc ,  de  ne  Jamais  boire  de  la  petite  bière  quand  il  pour- 
rait boire  de  la  bière  forte  ;  »  et  autres  injonctions  du  même  genre , 
auxquelles  était  toujours  annexée  la  clause  résillatoire  suivante  :  «  à 
moins  que  vous  ne  le  préfériez.  » 

*i  A  la  place  de  ces  stances,  qui  furent  composées  à  Athènes  le 
S5  Janvier  1810,  et  qui,  selon  M.  Moore,  contiennent  les  plus  sombres 
touches  de  tristesse  qui  soient  Jamais  sorties  delà  plume  de  lord  Byron, 
nous  trouvons  celles-ci  dans  le  premier  brouillon  de  ce  chant  : 
I 

Oh  I  ne  parlez  plus  des  climats  du  Nord  et  des  dames  anglaises!  vous 
n'avez  pas  vu  comme  moi  la  jolie  flUo  de  Cadix.  Si  elle  n'a  pas  les  yeux 
bleus  et  les  blonds  cheveux  de  la  Jeune  Anglaise ,  combien  son  regard 
expressif  remporte  sur  l'azur  d'un  œil  languissant! 
% 

Comme  Promêtliéc ,  clic  ravit  au  ciel  la  flamme  qui ,  à  travers  sc9 
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Inngs  cils  soyeux,  brille  dans  les  noires  prunelles  de  ses  yeux,  qui  ne 
peuvenl  contenir  leurs  éclairs;  â  voir  sur  son  sein  de  neige  retomber 
en  tresses  ondoyantes  sa  noire  chevelure,  vous  diriez  que  ces  boucles 
sont  douées  de  sentiment,  et  caressent  ce  cou  sur  lequel  elles  ser- 
pentent. 

S 

Nos  jeunes  Anglaises  sont  longtemps  à  se  rendre ,  et  froides  jusque 
dans  la  possession;  et  si  leurs  charmes  plaisent  â  la  vue,  leurs  lèvres 
sont  lentes  à  confesser  l'amour;  mais,  née  sous  un  plus  chaud  soleil , 
la  jeune  Espagnole  Tut  créée  pour  aimer,  et  lorsqu'elle  vous  a  donné 
son  cœur,  quelle  est  celle  qui  vous  enchanle  comme  la  jolie  flUe  de 
Cadix  ? 

A 

La  jeune  Espagnole  n>st  point  coquette  ;  elle  ne  prend  pas  plaisir  à 
voir  trembler  son  amant;  soit  qu'elle  aime,  soit  qu'elle  haïsse,  elle  ne 
sait  pas  dissimuler.  Elle  ne  trafique  pas  de  son  cœur;  lorsqu'il  bat, 
c'est  en  toute  sincérité ,  et  bien  qu'on  ne  puisse  l'acheter  à  prix  d'or, 
il  vous  aimera  longtemps  et  tendrement. 
5 

La  jeune  Espagnole  qui  accueille  votre  amour  ne  vous  désole  jamais 
par  des  refus  atTectés,  car  toutes  ses  pensées  ont  pour  but  de  vous 
prouver  son  dévousmenl  dans  les  moments  d'épreuve.  Quand  les  sol- 
dats de  l'étranger  menacent  l'Espagne,  elle  s'arme  et  prend  sa  part 
du  péril;  et  si  son  amant  vient  à  mordre  la  poussière,  elle  saisit  la 
lance  et  le  venge. 

6 

Soit  qu'à  la  clarté  d'un  beau  soir  elle  se  mêle  au  joyeux  boléro,  ou 
chante  sur  sa  guitare  le  chevalier  chrétien  et  le  guerrier  maure;  soit 
qu'à  l'heure  du  crépuscule  sa  blanche  main  compte  les  grains  de  son 
rosaire ,  et  que  sa  voix  se  joigne  au  chœur  pieux  des  jeunes  filles  qui 
chantent  les  saintes  vêpres  ; 

7 

Il  est  impossible  de  la  voir  sans  que  le  cœur  soit  ému.  Que  des 
femmes  moins  belles  ne  la  blâment  dune  pas  si  son  cœur  n'a  pas  plus 
de  froideur  !  J'ai  parcouru  de  nombreux  climats  :  j'y  ai  vu  bien  des 
beautés  charmantes,  mais  nulle  à  l'étranger,  et  bien  peu  dans  ma  pa- 
trie ,  qu'on  puisse  comparer  à  la  jolie  brune  de  Cadix. 

»  Allusion  à  la  conduite  et  à  la  mort  de  Solano,  gouverneur  de 
Cadix,  en  mai  4809. 

'3  «  Guerre  jusqu'aux  couteaux!  »  Réponse  de  Palafox  à  un  général 
français  au  siège  de  Sarragosse. 

3^  L'honorable  John  Wingficld ,  officier  aux  gardes,  qui  mourut  de 
la  fièvre  à  Coimbre.  Je  l'avais  connu  dix  ans,  la  meilleure  moitié  de  sa 
vie  et  la  plus  heureuse  portion  de  la  mienne.  Daiis  le  court  espace 
d'un  mois  j'ai  perdu  celle  qui  m'avait  donné  l'existence,  et  la  plupart 
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de  ceux  qui  me  la  rendaient  supportable.  Pour  moi  ces  vers  d'Young 
se  sont  vériflés  : 

«  Insatiable  arclier,  n'était-ce  pa^  assez  d'une  victime?  Trois  Tois  ta 
n^he  est  partie,  et  trois  Tois  lu  as  immolé  la  paix  de  mon  cœur  avant 
que  la  lune  eût  trois  Tois  rempli  son  croissant! 


LE  PELERINAGE   DE  CHILDE-HAROLD. 

CHAÏTT  8BC0ITD. 
I. 

Viens,  ûlle  du  ciel  aux  yeux  bleus!  — Mais,  hélas!  ja- 
mais tu  rrinspiras  les  chants  d'aucun  mortel.  —  Déesse  de 
la  sagesse ,  ici  fut  ton  temple ,  ici  il  est  encore  malgré  la 
guerre  et  ses  ravages  * ,  malgré  le  temps  qui  a  fait  dispa- 
raître ton  culte.  Mais  pire  que  le  fer ,  la  flamme  et  le  lent 
travail  des  siècles,  est  le  sceptre^  redoutable  et  la  domina- 
tion cruelle  de  ces  hommes  qui  n'ont  jamais  ressenti  Fen- 
tbousiasme  sacré  qu'éprouvent  les  âmes  civilisées  en  pensant 
à  toi  et  au  peuple  que  tu  protégeais. 

IL 

Athènes,  cité  auguste  et  antique!  où  sont  tes  hommes 
forts ,  tes  hommes  à  Tàme  grande?  Ils  ne  sont  plus ,  faible 
lueur  qu'on  dislingue  à  peine  à  travers  les  rêves  du  passé. 
Les  premiers  entrés  dans  la  carrière  de  la  gloire ,  ils  ont 
vaincu,  puis  ils  ont  disparu.  Est-ce  donc  là  tout  :  servir  de 
thème  à  Técolier ,  nous  donner  une  heure  d'étonnement  et 
d'émotion?  Ici  on  cherche  vainement  le  glaive  du  guerrier, 
la  robe  du  sophiste  ;  et  sur  les  débris  des  tours  écroulées , 
humides  encore  du  brouillard  des  ans ,  la  puissance  perd 
jusqu'à  son  ombre. 

lU. 

Homme  d'un  jour,  lève-toi  !  approche  !  viens  !  —  mais 
respecte  cette  urne  sans  défense.  Regarde  ce  lieu ,  sépulcre 
d'une  nation  !  séjour  de  ces  dieux  qui  n'ont  plus  d'autels! 
Les  dieux  eux-mêmes  succombent.  —  Chaque  religion  a 
son  tour  :  —  hier  Jupiter  ;  aiiyourd'hui  Mahomet.  —  D'au- 
tres siècles  amèneront  d'autres  cultes,  jusqu'à  ce  que 
l'homme  sache  que  c'est  en  vain  qu'il  fait  fumer  l'onrens 
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et  couler  le  sang  des  victimes  ;  faible  enfant  du  doute  et  de 
Ici  mort,  de  qui  Fespérance  s'appuie  sur  des  roseaux  *. 

IV. 

Enchaîné  à  la  terre ,  il  lève  les  yeux  vers  le  ciel.  Etre 
malheureux  ,  ne  te  sufïit-il  pas  de  savoir  que  tu  es?  Texis- 
tence  est-elle  donc  un  don  si  précieux  qu'il  t'en  faille  une 
autre  après  celle-ci ,  et  que  tu  veuilles  aller  tu  ne  sais  où , 
n'importe  dans  quelle  région  ,  impatient  de  fuir  la  terre  et 
de  te  perdre  dans  les  cieux?  Réveras-tn  donc  toujours  des 
douleurs  et  des  joies  à  venir?  Regarde  cette  cendre ,  pèse- 
la  dans  ta  main  avant  qu'elle  se  mêle  au  souffle  des  vents  : 
cette  urne  chétive  est  plus  éloquente  que  des  milliers  d'ho- 
mélies. 

V. 

Ou  bien  ouvre  la  tombe  majestueuse  du  héros  évanoui  ; 
il  repose  là-bas  sur  la  rive  solitaire  '.  Il  succomba ,  et  les 
nations  dont  il  était  l'appui  accoururent  en  deuil  autour  de 
son  cercueil.  Mais  de  ces  milliers  d'hommes  attristés ,  il 
n'en  reste  pas  un  seul  pour  le  pleurer  ;  nul  guerrier  fidèle 
à  sa  mémoire  ne  veille  ici ,  où ,  d'après  la  tradition ,  appa- 
rurent des  demi-dieux.  Au  milieu  de  ces  débris  amoncelés 
prends  ce  crâne.  Est-ce  là  un  temple  digne  d'être  habité 
par  un  Dieu?  Mais  il  n'est  pas  jusqu'au  ver  qui  ne  finisse 
par  dédaigner  ce  séjour. 

VI. 

Vois  sa  voûte  brisée ,  ses  parois  en  ruines ,  ses  apparte- 
ments déserts ,  son  portique  défiguré  :  c'était  là  pourtant  la 
demeure  aérienne  de  l'ambition ,  le  dôme  de  la  pensée ,  le 
palais  de  l'àme  ;  cet  espace  que  tu  découvres  à  travers  ces 
trous  vides  d'où  les  yeux  ont  disparu ,  c'était  le  séjour  ani- 
mé de  la  sagesse ,  de  l'esprit ,  et  de  cette  foule  de  passions 
(|ui  ne  souffrirent  jamais  de  contrôle.  Tout  ce  qu'ont  écrit 
les  saints,  les  sophistes  et  les  sages  pourrait-il  repeupler 
cette  tour  solitaire ,  restaurer  cette  résidence  1 
vu. 

Sage  Athénien ,  tu  disais  vrai  :  a  Tout  ce  que  nous  sa- 
vons ,  c'est  que  nous  ne  savons  rien.  »  Pourquoi  reculer 
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devant  ce  que  nous  ne  pouvons  éviter?  Chacun  a  sa  souf- 
france ;  mais  il  est  des  àines  faibles  qui  gémissent  de  maux 
imaginaires  et  qui  sont  leur  ouvrage.  Cherchons  ce  que  le 
hasard  ou  le  destin  nous  dit  être  le  meilleur.  Le  repos  nous 
attend  sur  les  rives  de  TAchéron  ;  là  le  convive  rassasié  ne 
s'assied  pas  h  un  banquet  forcé ,  mais  le  silence  prépare  la 
couche  où  Ton  dort  éternellement  d'un  paisible  sommeil. 

VIII. 

Si  pourtant ,  ainsi  que  Tont  pensé  les  hommes  les  plus 
vertueux ,  il  est  par  delà  le  noir  rivage  une  patrie  des  Ames, 
démentant  ainsi  la  doctrine  des  sadducéens  et  de  ces  so- 
phistes follement  fiers  de  leur  scepticisme  ,  combien  il  se- 
rait doux  d'adorer  de  concert  avec  ceux  qui  ont  allégé  nos 
mortels  labeurs ,  d'entendre  encore  les  voix  qu'on  craignait 
de  ne  plus  entendre ,  de  revoiries  ombres  révérées  du  sage 
de  Bactriane,  du  philosophe  de  Samos,  et  de  tous  ceux 
qui  ont  enseigné  la  vérité  ! 

IX. 

Là  je  te  reverrais ,  ô  toi  dont  la  vie  et  l'affection  ensemble 
disparues  m'ont  laissé  ici-bas  aimer  et  vivre  en  vain  !  Frère 
jumeau  de  mon  cœur ,  puis-je  croire  que  tu  n'es  plus  quand 
tu  revis  dans  ma  mémoire?  Eh  bien ,  oui ,  je  révérai  qu'un 
jour  nous  serons  réunis  ;  cette  illusion  remplira  le  vide  de 
mon  cœur.  Pourvu  qu'en  nous  survive  quelque  chose  de  nos 
jeunes  souvenirs ,  que  l'avenir  soit  ce  qu'il  voudra  ;  ce  sera 
assez  de  bonheur  pour  moi  que  de  savoir  ton  âme  heu- 
reuse ♦. 

X. 

Asseyons-nous  sur  cette  pierre  massive  ',  base  non  en- 
core ébranlée  d'une  colonne  de  marbre  :  c'est  ici ,  ûls  de 
Saturne ,  qu'était  ton  trône  favori  ;  tu  n'en  comptais  nulle 
part  un  plus  imposant.  Je  cherche  à  reconnaître  les  vestiges 
de  ton  temple  et  de  sa  magnificence.  Peut-être  sont-ce  les 
débris  d'un  autre  édifice.  L'imagination  elle-même  est  im 
puissante  à  rétablir  ce  que  le  temps  a  travaillé  à  défigurer. 
Sans  doute ,  ces  colonnes  orgueilleuses  méritent  plus  qu'un 
regard  distrait  et  un  soupir  fugitif;  et  cependant  auprès 
T.  I.  23 
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d'elles  le  musulman  s'assied  impassible,  le  Grec  frivole 
passe  et  chante. 

XI. 

Mais  de  tous  les  spoliateurs  de  ce  temple  qui  domine  là- 
haut,  où  Pallas  avait  prolongé  son  séjour,  comme  si  elle 
n*eùt  pu  se  résoudre  à  quitter  cette  relique  dernière  de  sou 
antique  pouvoir,  quel  fut  le  dernier  et  le  pire?  Kougis,  ô 
Galédonie ,  de  lui  avoir  donné  naissance  !  Angleterre ,  je 
me  réjouis  de  ce  qu'il  n'est  pas  l'un  de  tes  enfants.  Tes 
hommes  libres  devraient  respecter  ce  qui  fut  jadis  libre  ; 
comment  donc  ont-ils  pu  profaner  le  temple  attristé  et  en- 
traîner ses  autels  sur  les  flots  qui  ne  les  ont  portés  qu'à  re~ 
gret»? 

XII. 

Le  moderne  Picte  se  fait  lâchement  gloire  d'avoir  brisé 
ce  que  les  Goths ,  les  Turcs  et  le  temps  ont  épargné;  il  est 
froid  comme  les  rochers  de  ses  côtes  natales ,  il  a  l'esprit 
aussi  stérile,  le  cœur  aussi  dur,  celui  dont  la  tête  a  pu 
concevoir  et  la  main  préparer  l'enlèvement  des  lamentables 
restes  d'Athènes.  Ses  ûls ,  trop  faibles  pour  défendre  ses 
sacrés  autels ,  éprouvèrent  cependant  une  portion  des  dou- 
leurs de  leur  mère^,  et  sentirent  alors  pour  la  première 
fois  le  poids  des  chaînes  du  despotisme. 

XIII. 

Eh  quoi  !  sera-t-il  dit  par  des  bouches  britanniques  qu'Al- 
bion fut  heureuse  des  larmes  d'Athènes  ?  Albion  ,  bien  que 
ce  soit  en  ton  nom  que  ces  misérables  lui  ont  déchiré  le 
sein ,  crains  d'avouer  à  l'Europe  un  attentat  qui  la  ferait 
rougir  !  La  reine  de  l'Océan ,  la  libre  Angleterre ,  enlever  à 
une  terre  encore  saignante  sa  dernière  et  cbélive  dépouille  ! 
celle  dont  l'opprimé  n'a  jamais  en  vain  réclamé  l'appui  ar- 
racher d'une  main  de  harpie  ces  malheureux  débris  que  le 
temps  avait  respectés ,  que  les  tyrans  avaient  laissés  de- 
bout ! 

XIV. 

Pallas ,  où  était  ton  égide  qui  arrêta  dans  leur  marche*  li^ 
farouche  Alaric  et  la  dévastation  ?  où  était  le  fils  de  Pelée , 
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que  dans  ce  jour  de  périls  les  enfers  ne  purent  retenir ,  et 
dont  Fombre  s.'é]ança  terrible  au  séjour  des  vivants?  Quoi 
donc  !  Pluton  ne  pouvait-il  laisser  une  fois  encore  partir  ce 
héros  pour  qu'il  chassât,  par  sa  présence ,  cet  autre  spolia- 
teur? Hélas  !  Achille  oisif  continua  à  errer  sur  les  rives  du 
Styx,  et  ne  vint  pas  défendre  ces  murs  qu'il  aimait  jadis  à 
protéger. 

XV. 

Belle  Grèce ,  il  est  de  glace  le  cœur  qui  te  regarde  sans 
ressentir  ce'  qu'éprouve  un  amant  penché  sur  la  cendre  de 
celle  qu'il  aima;  ils  sont  de  marbre  les  yeux  qui  peuvent 
voir  sans  pleurs  tes  murs  dégradés ,  tes  temples  antiques 
emportés  par  des  mains  anglaises ,  quand  leur  devoir  eût 
été  plutôt  de  protgger  ces  reliques ,  dont  la  perte  est  irrépa- 
rable. Maudite  soit  l'heure  où  ils  quittèrent  leur  fie  pour 
faire  de  nouveau  saigner  ton  sein  malheureux  et  entraîner 
tes  dieux  désolés  vers  le  nord  et  son  climat  abhorré  ! 

XVI. 

Mais  où  est  Harold?  oublierai-je  de  suivre  sur  les  flots  ce 
sombre  voyageur?  11  partit  sans  rien  regretter  de  ce  que  re- 
grettent les  autres  hommes;  nulle  amante  ne  vint  étaler 
devant  lui  sa  feinte  douleur  ;  nul  ami  ne  lui  fit  ses  adieux  et 
ne  tendit  la  main  à  ce  froid  étranger  qui  allait  parcourir 
d'autres  climats.  Il  est  dur  le  cœur  sur  lequel  la  beauté  est 
sans  pouvoir  ;  mais  Harold  ne  sentait  plus  comme  autrefois, 
et  il  quitta  sans  pousser  un  soupir  cette  terre ,  théâtre  de 
carnage  et  de  crimes. 

XVII. 

Celui  qui  a  navigué  sur  le  sein  azuré  des  mers  a  été  quel- 
quefois témoin  d'un  beau  spectacle  :  alors  qu'au  soufQe  d'une 
fraîche  brise  la  blanche  voile  s'arrondit ,  la  charmante  fré- 
gate prend  sa  course  légère  ;  à  droite  une  forêt  de  mâts,  des 
clochers  et  la  rive  que  l'on  quitte  ;  à  gauche,  le  vaste  Océan 
qui  se  déploie;  les  navires  du  convoi,  qu'on  prendrait  de  loin 
dans  leur  vol  pour  une  troupe  de  cygnes  sauvages  ;  le  plus 
mauvais  voilier  marche  alors  avec  agilité ,  et  la  vague  semble 
se  courber  devant  chaque  proue  écumante. 
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XVIII. 

Et  puis  le  nayire  est  comme  une  citadelle  flottante  :  les 
canons  en  bon  ordre,  le  filet  tendu  ',  la  voix  rauque  du 
commandement ,  le  bourdonnement  de  la  manœuvre  ,  lors- 
qu'au signal  donné  les  matelots  montent  dans  les  hunes. 
Entendez-vous  le  sifflet  du  contre-maître  et  le  cri  que  les 
marins  se  renvoient  pendant  que  les  cordages  glissent  dans 
leurs  mains?  Voyez  ce  midshipman  imberbe  qui  force  sa 
voix  d'enfant  pour  approuver  ou  blâmer,  écoliçr  qui  dirige 
déjà  réquipage  docile  ! 

XIX. 

Sur  le  tillac,  propre  et  luisant  comme  une  glace,  le  lieu- 
tenant gravement  se  promène.  Voyez  aussi  cet  espace  exclu- 
sivement réservé  au  capitaine  qui  s'avaUce  avec  majesté  ; 
silencieux  et  craint  de  tous ,  il  daigne  rarement  adresser  la 
parole  à  ses  subalternes  s'il  veut  conserver  intacte  cette  su- 
bordination sévère ,  condition  essentielle  du  triomphe  et  de 
la  gloire;  mais  des  Bretons  se  soumettent  aux  lois  les  plus 
dures  qui  ont  pour  résultat  d'ajouter  à  leur  force. 

XX. 

Souffle ,  souffle ,  brise  propice  ;  pousse  devant  toi  nos  na- 
vires jusqu'à  ce  que  le  soleil  cesse  de  nous  éclairer  de  ses 
rayons  ;  alors  il  faut  que  le  vaisseau-amiral  ralentisse  sa 
marche  afin  que  les  bâtiments  retardataires  puissent  le  re- 
joindre. Ah!  cuisant  ennui!  insupportable  délai!  perdre 
pour  ces  traînards  l'occasion  de  profiter  d'une  aussi  belle 
brise  !  que  de  chemin  on  eût  fait  jusqu'au  retour  de  l'aube  ! 
MaisHnon  ,  il  faut  s'arrêter,  les  voiles  en  panne,  sur  une 
mer  propice ,  en  attendant  ces  lourds  navires. 

XXI. 

La  lune  se  lève  ;  par  le  ciel  !  voilà  un  beau  soir;  de  longs 
sillons  de  lumière  s'étendent  au  loin  sur  les  vagues  mobiles; 
voici  l'heure  où  sur  le  rivage  les  jeunes  hommes  soupirent , 
où  les  jeunes  filles  ajoutent  foi  à  leurs  serments.  Autant 
nous  en  advienne  quand  nous  reverrons  la  terre  !  Cependant 
la  main  impatiente  de  quelque  robuste  Airon  éveille  sur 
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r instrument  la  vive  harmonie  aimée  des  matelots;  un  cer- 
cle de  joyeux  auditeurs  se  forme  autour  de  lui ,  ou  bien  ils 
dansent  aux  sons  de  quelque  air  connu ,  aussi  gais  que  s'ils 
étaient  à  terre ,  libres  de  tous  leurs  mouvements, 
xxn. 
Â  travers  le  détroit  de  Galpé ,  contemplez  ces  âpres  ri- 
ves :  l'Europe  et  TÂfrique  se  regardent;  la  patrie  de  la 
vierge  aux  yeux  noirs  et  celle  du  Maure  basané  sont  à  la 
fois  éclairées  par  les  rayons  de  la  pâle  Hécate.  Comme  ils 
se  jouent  délicieusement  sur  la  rive  espagnole  !  Aux  clartés 
de  son  disque  décroissant ,  on  distingue  parfaitement  le  ro- 
cher ,  le  coteau ,  la  forêt  sombre  ;  en  face ,  la  Mauritanie  pro- 
jette, des  montagnes  à  la  c6te,  ses  ombres  gigantesques. 

XXIII. 

11  est  nuit;  c'est  Theure  de  la  méditation,  Pheure  on 
nous  sentons  que  nous  avons  autrefois  aimé ,  bien  que  notre 
nmour  ne  soit  plus;  où  le  cœur,  portant  le  deuil  de  ses 
affections  déçues,  sans  ami  maintenant,  rêve  qu'il  eut  un 
ami.  Oui  voudrait  courber  la  tête  sous  le  fardeau  des  années 
alors  que  la  jeunesse  elle-même  survit  à  ses  jeunes  amours 
et  à  ses  joies  ?  Hélas  !  quand  l'hymen  de  deux  âmes  est  rom- 
pu ,  il  reste  à  la  mort  peu  de  chose  à  détruire.  0  bonheur  de 
notre  premier  âge  !  qui  ne  voudrait  redevenir  enfant? 
xxrv. 

Ainsi  penché  sur  le  bord  du  navire  que  lavent  les  flots , 
l'œil  fixé  sur  l'astre  de  Diane  réfléchi  par  le^  ondes,  l'âme 
oublie  ses  projets  d'espérance  et  d'orgueil ,  et  se  reporte  in- 
sensiblement vers  les  souvenirs  des  années  qui  ont  fui.  Il 
n'est  pas  d'âme ,  si  désolée  qu'elle  soit ,  on  quelque  chose 
de  cher ,  de  plus  cher  qu'elle-même ,  n'ait  possédé  ou  ne 
possède  encore  une  pensée ,  et  ne  réclame  le  tribut  d'une 
larme  ;  éclair  de  douleur  qui  luit  à  notre  cœur  attristé  et 
dont  il  voudrait  vainement  s'affiranchir. 

XXV. 

S'asseoir  au  sommet  des  rocs ,  rêver  sur  les  flots  ou  au 
bord  des  abfmes ,  parcourir  lentement  la  solitude  ombreuse 

25. 
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des  forêts,  où  vivent  des  êtres  étrangers  à  la  domination  de 
l'homme,  et  où  il  n'a  jamais ,  ou  que  rarement ,  laissé  Tem- 
preinte  de  ses  pas;  gravir  inaperçu  le  mont  inaccessible 
avec  des  troupeaux  sauvages  qui  n'ont  pas  besoin  de  ber- 
cail ;  seul  se  courber  au-dessus  des  précipices  et  des  cata- 
ractes écumantes  :  ce  n'est  pas  là  vivre  dans  la  solitude , 
c'est  converser  avec  la  nature ,  c'est  voir  se  dérouler  devant 
soi  ses  charmes  et  ses  trésors. 

XXVI. 

Mais  au  milieu  de  la  foule,  du  bruit  et  du  contact  des 
hommes,  entendre,  voir,  sentir  et  posséder;  poursuivre  sa 
route ,  citoyen  ennuyé  du  monde ,  sans  personne  qui  nous 
bénisse,  personne  que  nous  puissions  bénir;  n'avoir  autour 
de  soi  que  des  courtisans  de  la  fortune ,  qui  fuient  à  l'aspect 
du  malheur;  et  de  tant  d'êtres  qui  nous  ont  cherchés,  suivis, 
flattés,  adulés,  pas  un  qui  ait  pour  nuus  des  sentiments 
amis,  pas  un  qui,  si  nous  n'étions  plus,  laissât  voir  sur  ses 
lèvres  un  sourire  de  moins  :  voilà  ce  que  j'appelle  être 
seul  !  voilà  la  solitude  ! 

XXVII. 

Plus  heureux  ces  pieux  ermites  qu'on  rencontre  dans  les 
solitudes  de  l'Athos,  lorsqu'on  erre  le  soir  au  sommet  du 
mont  gigantesque  d'où  l'on  découvre  des  flots  si  bleus,  un 
ciel  si  serein ,  que  celui  qui  a  été  là  à  une  telle  heure  vou- 
drait ne  jamais  quitter  ce  lieu  sacré!  puis,  s'arrachant  len- 
tement à  ce  spectacle  enchanteur,  il  regrette  que  tel  n'ait 
pas  été  son  destin,  et  rentre,  pour  le  haïr,  dans  un  monde 
qu'il  avait  presque  oublié  ^^. 

XXVIII. 

Passons  sous  silence  la  route  longue  et  monotone,  si 
souvent  sillonnée  sans  que  nul  y  ait  laissé  de  trace;  pas- 
sons le  calme,  la  brise,  les  changements  atmosphériques, 
le  louvoiement  et  tous  les  caprices  si  connus  et  des  vagues 
et  des  vents;  passons  les  alternatives  de  joies  et  de  douleurs 
que  les  matelots  éprouvent  dans  leur  citadelle  ailée ,  ceinte 
par  les  flots;  le  temps,  bon  ou  mauvais,  propice  ou  cou- 
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iraire ,  selon  que  la  brise  souffle  ou  s'abat  et  que  les  vagues 
se  soulèvent,  jusqu'à  ce  qu'un  joyeux  matin  :  a  Terre! 
terre!  terre!  »  et  tout  est  bien. 

XXVL. 

Mais  saluons  en  passant  les  Iles  de  Galypso,  dont  le 
groupe  fraternel  s'élève  au  sein  de  l'Océan.  Au  voyageur 
fatigué,  là  sourit  un  havre  propice;  et  cependant  la  belle 
déesse  a  depuis  longtem(:s  cessé  de  pleurer  et  d'attendre  en 
vain,  du  haut  de  ses  rochers,  celui  qui  avait  en  l'audace  de 
lui  préférer  une  mortelle.  C'est  ici  que  le  fils  d'Ulysse  s'é- 
lança dans  les  flots  à  la  voix  du  sévère  Mentor,  laissant  à  la 
nymphe-reine  une  double  perte  à  déplorer. 

XXX. 

Son  règne  est  passé,  sa  douce  puissance  est  évanouie; 
mais  ne  t'y  fie  pas,  imprudent  jeune  homme!  Mets- toi  sur 
les  gardes  :  ici  une  mortelle  a  placé  le  siège  de  son  dange- 
reux empire;  crains  d'y  trouver  une  nouvelle  Galypso!  Ai- 
mable Florence!  si  ce  cœur  capricieux  et  vide  d'amour 
pouvait  se  donner  encore,  il  se  donnerait  à  toi;  mais  trop 
de  liens  t'enchaînent,  et  moi  je  n'ose  porter  à  tes  autels 
une  o£Drande  indigne  de  toi,  ni  demander  à  un  cœur  aussi 
cher  d'endurer  pour  moi  une  seule  douleur. 

XXXI. 

Ainsi  pensa  Harold  quand  ses  yeux  rencontrèrent  sans 
s'émouvoir  les  yeux  de  cette  beauté,  et  ne  lui  parlèrent 
d'autre  langage  que  celui  d'une  admiration  innocente.  L'a- 
mour se  tint  à  l'écart,  à  proximité  pourtant  :  il  savait  que 
le  cœur  d' Harold  avait  été  fréquemment  conquis  et  perdu, 
mais  il  ne  le  comptait  plus  parmi  ses  adorateurs,  et  avait 
renoncé  à  lui  inspirer  de  nouvelles  flammes.  Voyant  qu'en 
cette  occasion  ses  efforts  n'avaient  pu  le  déterminer  à  aimer, 
le  petit  dieu  jugea  avec  raison  qu'il  avait  pour  jamais  perdu 
sur  lui  son  ancien  empire. 

XXXII. 

Elle  dut  s'étonner,  la  belle  Florence  *S  de  voir  cet 
homme ,  qu'on  disait  soupirer  pour  toutes  celles  qu'il 
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voyait ,  soutenir,  impassible ,  Téclat  de  ce  regard  où  d*au> 
très  lisaient  ou  afiectaient  de  lire  leur  espoir,  leur  destin , 
leur  arrêt,  leur  loi,  rendant  à  la  beauté  tous  les  hommages 
qu'elle  commande  à  ses  esclaves  !  Et  certes  elle  dut  s'émer- 
veiller qu'un  mortel  aussi  jeune  n'éprouvât  pas  ou  ne  fei- 
gnit pas  du  moins  pour  elle  ces  sentiments  d'amour  que 
les  femmes  peuvent  repousser,  mais  qui  n'excitent  jamais 
leur  courroux. 

XXXlll. 

Ce  cœur,  qui  lui  semblait  de  marbre ,  abrité  à  l'ombre  du 
silence  ou  retranché  dans  son  orgueil,  elle  ne  savait  pas 
qu'il  était  habile  dans  l'art  de  la  séduction  " ,  qu'il  savait 
étendre  au  loin  les  pièges  de  la  volupté,  et  n'avait  renoncé 
à  de  faciles  conquêtes  que  lorsqu'il  n'avait  plus  rien  trouvé 
qui  méritât  ses  attaques.  Mais  ces  moyens  de  triomphe, 
Harold  les  néglige  aujourd'hui;  et,  lors  même  que  l'azur 
de  ces  beaux  yeux  eût  attiré  ses  hommages,  jamais  il  ne  se 
fût  confondu  dans  la  foule  des  adorateurs, 
xxxiv. 

Celui-là,  je  le  crois,  connaît  bien  peu  le  cœur  de  l:i 
femme ,  qui  s'imagine  que  des  soupirs  peuvent  conquérir 
un  objet  aussi  inconstant!  Que  lui  importe  un  cœur,  alors 
qu'elle  le  possède?  Rendez  à  l'idole  de  vos  yeux  l'hommage 
qui  lui  est  dû,  mais  n'y  mettez  pas  trop  d'humilité,  si  vous 
ne  voulez  qu'elle  vous  méprise ,  vous  et  votre  hommage , 
quelles  que  soient  les  métaphores  dont  vous  en  revêtiez 
l'expression  ;  dissimulez  jusqu'à  la  tendresse ,  si  vous  êtes, 
sage;  une  conûance  hardie  est  encore  ce  qui  réussit  le- 
mieux  auprès  des  femmes;  excitez  tour  à  tour  et  calmez 
son  dépit ,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  couronner  tous- 
vos  vœux. 

XXXV. 

C'est  une  vérité  bien  ancienne,  que  rexpérience  con- 
finne ,  et  ceux  qui  en  sont  le  plus  convaincus  sont  ceux, 
qui  en  gémissent  davantage  :  quand  on  a  obtenu  ce  que 
tous  désirent  obtenir,  le  prix  obtenu  ne  fiaraît  pas  valoir  ce 
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qu'il  a  coûté.  La  perte  de  la  jeunesse,  la  dégradation  de 
r&me ,  la  perte  de  Thonneur,  voilà  ce  qui  reste  après  la 
passion  satisfaite.  Si ,  par  un  bienfait  cruel ,  le  destin  trompe 
nos  jeunes  espérances,  c'est  une  blessure  qui  s'envenime, 
et  dont  le  cœur  ne  guérit  pas,  alors  même  que  l'amour  ne 
songe  plus  h  plaire. 

XXXVI. 

Marchons  !  ne  laissons  point  mon  Pégase  ralentir  son  pas, 
car  nous  avons  encore  plus  d'un  mont  à  franchir,  plus  d*un 
rivage  pittoresque  à  cdtoyer,  guidés  non  par  la  fiction ,  mais 
par  la  mélancolie  pensive.  Nous  avons  à  parcourir  des  cli- 
mats plus  beaux  que  n'en  rêva  jamais  l'imagination  d'un 
mortel,  ou  qu'on  n'en  a  décrit  dans  ces  utopies  où  l'on  en- 
seigne à  l'homme  ce  qu'il  devrait  ou  pourrait  être  si  cette 
créature  corrompue  pouvait  profiter  de  pareilles  leçons. 

XXXVII. 

La  nature  est,  après  tout,  la  meilleure  des  mères  :  bien 
que  toujours  changeant,  son  aspect  n'en  est  pas  moins 
doux.  Puissé-je  m'abreuver  à  sa  mamelle  nue,  moi  qui  ne 
suis  point  son  enfant  gâté,  quoiqu'elle  ne  m'ait  jamais  se- 
vré !  Oh  I  elle  n'est  jamais  plus  attrayante  que  dans  sa  sau- 
vage beauté ,  alors  que  l'art  n'a  point  encore  souillé  ses 
œuvres  !  Et  la  nuit  et  le  jour  elle  n'a  cessé  de  me  sourire , 
et  pourtant  mes  regards  l'ont  observée  dans  ses  moments 
les  plus  intimes.  Plus  je  l'ai  connue,  plus  je  l'ai  recher- 
chée ,  et  c'est  dans  ses  rigueurs  que  je  l'ai  aimée  davan- 
tage. 

XXXVIII. 

Terre  d'Albanie ,  où  naquit  cet  Iskander,  la  leçon  des 
jeunes  et  l'exemple  des  sages,  et  cet  autre  héros  du  même 
nom,  dont  les  chevaleresques  exploits  frappèrent  tant  de 
fois  l'ennemi  de  terreur!  terre  d'Albanie,  laisse-moi  te 
contempler,  toi,  âpre  nourrice  d'une  nation  farouche.  La 
croix  disparait,  les  minarets  s'élèvent,  et  le  pâle  croissant 
brille  dans  la  vallée ,  à  travers  les  bosquets  de  cyprès  qui 
forment  la  ceinture  de  tes  villes. 
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XXXIX. 

Ghilde-Harold  continua  à  faire  voile,  et  passa  devant  ic 
rivage  stérile  d'où  la  triste  Pénélope  contemplait  les  vagues; 
plus  loin ,  il  aperçut  \e  promontoire  non  encore  oublié  qui 
offrit  un  refuge  aux  amants,  une  tombe  à  la  muse  de  Les- 
bos.  Brune  Sapho,  des  vers  immortels  n'ont-ils  donc  pu 
sauver  ce  cœur  qu'embrasait  une  immortelle  flamme?  N'a- 
trcUe  donc  pu  vivre,  celle  qui  dispensait  une  vie  immor- 
telle, si  toutefois  l'immortalité  attend  les  œuvres  de  la 
lyre ,  l'unique  ciel  auquel  les  (ils  de  la  terre  puissent  as- 
pirer? 

XL. 

Ce  fut  par  un  beau  soir  d'automne,  d'un  automne  de  la 
Grèce,  que  Ghilde-Harold  salua  de  loin  ce  cap  de  Leu- 
cade  ^',  qu'il  brûlait  de  voir,  et  qu'il  ne  quitta  qu'à  regret. 
Il  avait  plus  d'une  fois  arrêté  ses  regards  sur  les  lieux  que 
la  guerre  a  rendus  mémorables  :  Actium,  Lépante,  Trafal- 
gar  *^.  Il  les  avait  vus  sans  émotion ,  car  il  n'était  pas  né 
sous  une  étoile  héroïque;  il  ne  se  plaisait  point  au  récit  des 
sanglants  exploits,  des  combats  courageux;  il  n'avait  que 
des  mépris  pour  le  guerrier  mercenaire ,  et  se  moquait  de 
ses  airs  belliqueux. 

XLI. 

Mais  lorsqu'il  vit  l'étoile  du  soir  se  lever  au-dessus  du 
fatal  rocher  de  Leucade,  projeté  sur  les  ondes,  et  qu'il 
salua  cette  dernière  ressource  d'un  amour  sans  espoir,  il 
ressentit  ou  crut  ressentir  une  émotion  puissante.  Pen- 
dant que  le  majestueux  navire  glissait  lentement  sous  Tom- 
bre  de  cet  antique  mont,  il  suivait  de  l'œil  le  mouvement 
mélancolique  des  flots,  et,  bien  que  plongé  dans  sa  rêverie 
accoutumée,  on  voyait  son  regard  devenir  plus  calme  et 
son  front  pâle  s'éclaircir. 

XLII. 

L'aurore  parait,  et  avec  elle  surgissent  les  collines  de  la 
farouche  Albanie;  les  rochers  sombres  de  Souli,  la  cime 
lointaine  du  Pinde ,  à  demi  caché  sous  un  voile  de  vapeurs, 
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sillonné  par  les  blanches  eaux  des  ruisseaux  qui  lé  baignent, 
sous  son  vêtement  rayé  de  brun  et  de  pourpre,  s*élèvent; 
peu  à  peu  les  brouillards  se  dissipent,  et  on  aperçoit  la 
demeure  du  montagnard.  C'est  là  que  rôde  le  loup,  que 
Faigle  aiguise  son  bec  ;  là  vivent  des  oiseaux  de  proie ,  des 
bétes  sauvages,  des  hommes  plus  sauvages  encore,  et  sous 
un  ciel  orageux  se  forment  les  tempêtes  qui  agitent  la  der- 
nière saison  de  Tannée. 

XLIII. 

Alors  enfin  Harold  se  sentit  seul ,  et  dit  aux  langues 
chrétiennes  un  long  adieu;  il  se  voyait  enfin  sur  un  rivage 
inconnu  que  tous  admirent ,  mais  que  beaucoup  craignent 
de  visiter.  Son  ftme  était  armée  contre  le  destin;  il  avait 
peu  de  besoins;  les  périls,  il  ne  les  cherchait  pas, mais  il  ne 
les  fuyait  pas  non  plus.  Il  avait  sous  les  yeux  un  spectacle 
sauvage,  mais  neuf  :  voilà  ce  qui  lui  rendait  douces  les  fati- 
gues continues  du  voyage ,  ce  qui  lui  faisait  oublier  et  le 
souffle  glacial  de  Thiver,  et  les  chaleurs  brûlantes  de  Tété. 

XLIV. 

Ici  la  croix  rouge ,  car  on  Ty  rencontre  encore ,  bien  que 
cruellement  en  butte  aux  outrages  du  circoncis,  la  croix  a 
dépouillé  cet  orgueil  si  cher  au  sacerdoce  opulent;  ici  prê- 
tres et  laïques  sont  également  méprisés.  Superstition  im- 
pure, sous  quelque  vêtement  que  tu  te  déguises,  idole, 
saint,  vierge,  prophète,  croissant  ou  croix,  quel  que  soit 
le  symbole  que  tu  adoptes ,  bénéfice  individuel  pour  le  sa- 
cerdoce ,  perte  générale  pour  le  genre  humain ,  oh  !  qui 
pourra  de  Tor  pur  de  la  vraie  religion  séparer  ton  alliage? 

XLV. 

Voilà  le  golfe  d'Âmbracie ,  où  Ton  vit  autrefois  un  monde 
perdu  pour  une  femme,  être  charmant,  inoffensif.  C'est 
dans  cette  baie  tranquille  qUe  plus  d'un  patricien  de  Rome , 
plus  d'un  roi  d'Asie  ^*  conduisit  ses  forces  navales  à  un  con- 
flit douteux ,  à  un  carnage  certain  ;  c'est  ici  que  le  second 
César  érigea  ses  trophées ,  aujourd'hui  flétris  comme  la  main 
qui  les  éleva  '•  ;  impcrianx  anarchistes ,  qui  doublaient  la 
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somme  des  calamités  humaines  !  0  Dieu  I  est-ce  donc  pour 
qu'il  serve  d'enjeu  à  de  pareils  joueurs  que  tu  as  créé  ce 
globe? 

XLYI. 

Depuis  les  montagnes ,  sombres  barrières  de  cette  terre 
in^Ie ,  jusqu'au  centre  des  vallées  de  riUyrie,  Ghilde-Ha- 
rold ,  franchissant  plus  d'un  mont  sublime ,  traverse  des 
contrées  à  peine  connues  dans  l'histoire  ;  et  pourtant  l'Atti- 
que  si  renommée  a  vu  rarement  des  vallées  aussi  charmantes; 
Tempe  elle-même ,  la  belle  Tempe ,  ne  saurait  les  égaler, 
et  la  terre  classique  et  sainte  du  Parnasse  ne  peut  rivaliser 
avec  quelques-uns  des  sites  que  recèle  cette  côte  basse  et 
sombre. 

xLvn. 

Il  franchit  les  froides  hauteurs  du  Pinde ,  le  lac  d'Aché- 
ruse  ";  et ,  quittant  la  capitale  du  pays,  il  poursuivit  sa  route 
pour  saluer  le  chef  de  l'Albanie ,  dont  les  ordres  redoutés 
sont  des  lois  absolues  ^*.  D'une  main  sanglante  il  gouverne 
une  nation  turbulente  et  fière.  Cependant  çà  et  là  une  bande 
de  hardis  montagnards  dédaigne  sa  puissance,  et  à  l'abri  de 
ses  rochers,  dans  sa  fière  indq>endance,  ne  cède  qu'au  pou- 
voir de  l'or". 

XLYIII. 

Monastique  Zitza  *^,  sur  ta  colline  ombreuse,  petit  coin  de 
terre  favorisée  et  sainte!  Partout  où  s'étend  la  vue,  en  haut, 
en  bas ,  autour,  quelles  teintes  de  l'arc-en-ciel  !  quel  tableau 
magique!  Rochers,  rivières,  forêts,  montagnes,  ici  tout 
abonde ,  et  un  ciel  du  plus  beau  bleu  vient  harmoniser  le 
tout.  Au-dessous ,  la  voix  mugissante  du  torrent  m'indique 
le  lieu  où  roule  l'immense  cataracte ,  entre  ces  rocs  mena- 
çants dont  la  vue  effiraie  et  charme  à  la  fois . 

XLIX. 

A  travers  les  arbres  qui  couronnent  cette  colline  touffue , 
qui  paraîtrait  élevée  sans  les  montagnes  voisines  dont  la 
chaîne  s'élève  graduellement  plus  haut  encore,  on  voit  bril- . 
1er  les  blanches  murailles  du  monastère.  C'est  là  qu'habite  le 
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caloyer  ;  il  n^a  rien  de  farouche ,  et  sa  table  est  au  service  de 
rétranger.  Le  voyageur  accueilli  par  lui  emporte  de  ces  lieux 
un  souvenir  durable,  pour  peu  que  son  ftme  s'ouvre  aux 
charmes  de  la  belle  nature. 

L. 

Au  milieu  des  chaleurs  de  Tété ,  qu'il  se  repose  sous  le 
frais  ombrage  de  ces  arbres  séculaires;  là  les  plus  doux  zé- 
phyrs agiteront  autour  de  lui  Téventail  de  leurs  ailes,  et  son 
haleine  aspirera  la  brise  do  ciel  ;  la  plaine  est  bien  loin  au- 
dessous  de  lui.  — Oh  !  pendant  qu'il  le  peut ,  qu'il  goûte  une 
volupté  pure;  ici  ne  pénètrent  pas  les  rayons  brûlants  d'un 
soleU  pestilentiel;  qu'ici  l'insouciant  pèlerin  étende  en  liber- 
té ses  membres  nonchalants,  et  laisse  couler  sans  fatigue  les 
matins ,  les  jours  et  les  soirs. 

LI. 

De  gauche  à  droite  s'étendent  les  Alpes  de  la  Chimère, 
amphithéâtre  volcanique  *^  dont  la  masse  sombre  et  gigan- 
tesque semble  grandir  à  la  vue.  Au-dessous  se  déploie  une 
vallée  vivante  dont  les  mille  bruits  arrivent  jusqu'à  vous  ;  les 
troupeaux  bondissent,  les  arbres  se  balancent,  les  ondes 
coulent ,  le  pin  des  montagnes  incline  sa  tète.  Voilà ,  voilà  le 
noir  Achéron  ^,  jadis  consacré  à  la  tombe  !  0  Pluton ,  si  ce 
que  je  vois  est  l'enfer ,  tu  peux  fermer  les  portes  de  ton  pâle 
Elysée  ;  mon  ombre  n'en  demandera  point  rentrée. 
LU. 

Ni  cités ,  ni  remparts  ne  viennent  gâter  ce  charmant  coup 
d'oeil;  Janina  est  à  peu  de  distance,  mais  on  ne  la  voit  pas, 
cachée  qu'elle  est  derrière  un  rideau  de  collines  :  ici  les  hom- 
mes sont  en  petit  nombre ,  les  hameaux  clair-semés ,  et  les 
cabanes  rares  ;  mais  la  chèvre  broute  sur  le  penchant  du  pré- 
cipice ;  et  le  petit  berger ,  vêtu  de  sa  blanche  capote  *>,  ap- 
puyé contre  rni  roc ,  surveille ,  tout  pensif,  son  troupeau  au 
loin  éparpillé,  ou  attend  dans  la  caverne  la  fin  de  l'orage 
passager. 

LUI. 

•  IkNlone!  où  sont  ton  bois  antique ,  ta  fontaine  sacrée,  tes 
T.  I.  24 
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divins  oracles?  Quelle  vallée  redit  encore  les  paroles  du 
maitrc  des  dieux  ?  Où  sont  les  traces  du  temple  de  Jupiter 
Tonnant  ?  Tout ,  tout  est  oublié  !  et  Tbomme  se  plaindrait  de 
voir  rompre  les  liens  qui  rattachent  à  une  fugitive  existence! 
Insensé ,  tais-toi  !  la  destinée  des  dieux  peut  bien  être  l:i 
tienne  :  voudrais-tu  donc  vivre  plus  <pie  le  marbre  ou  lo 
chêne ,  et  te  soustraire  à  la  loi  qui  frappe  les  nations ,  les  lan- 
gues et  les  mondes? 

nv. 
Les  frontières  de  PEpire  s'éloignent,  les  montagnes  dé- 
croissent; fatigué  de  mesurer  leur  hauteur,  Tœil  se  repose 
avec  joie  sur  une  vallée ,  la  plus  belle  que  jamais  le  printemps 
ait  couverte  de  ses  teintes  verdoyantes.  Même  dans  une 
plaine,  les  beautés  de  la  nature  ne  sont  pas  sans  grandeur, 
alors  qu'une  rivière  majestueuse  en  coupe  la  monotonie, 
que  de  hauts  ombrages  se  balancent  sur  ses  rives,  dont 
Tombre  so  joue  dans  le  miroir  des  eaux ,  ou  dort,  h  la  clarté 
de  la  lune ,  à  T heure  solennelle  de  minuit. 

LV. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  le  vaste  Tomeril  *^; 
près  de  là  mugissait  le  Laos  *^  au  cours  large  et  rapide  ;  déjà 
I  ombre  de  la  nuit  commençait  à  descendre  ;  Ghilde-Harold 
marchait  avec  précaution  le  long  de  la  rive  escarpée ,  lorsque 
soudain  il  aperçut,  comme  des  météores  lumineux ,  les  mi- 
narets resplendissants  de  Tépalen ,  dont  les  murs  dominaient 
le  fleuve.  A  mesure  qu'il  s'approchait ,  la  brise  qui  soufflait 
dans  la  vallée  apporta  à  son  oreille  un  bruit  conÂis  d'armes 
et  de  guerriers". 

LVI. 

H  passa  devant  la  tour  silencieuse  du  harem  sacré;  et,  ar- 
rivé sous  les  vastes  arceaux  de  la  porte ,  il  contempla  l'habi- 
tation de  ce  chef  redouté ,  dont  tout  ce  qu'il  voyait  procla- 
mait la  puissance.  Une  pompe  extraordinaire  entourait  le 
despote;  la  cour  retentissait  de  préparatifs  empressés;  es- 
claves ,  eunuques ,  soldats ,  convives  et  santons  y  attendaient 
ses  ordres.  En  dedans  c'est  un  palais,  à  l'extérieur  c'est  un 
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fort;  là  se  trouvent  réunis  des  liommes  de  tous  les  cli- 
mats. 

LVII. 

En  bas,  des  coursiers  richement  harnachés ,  des  faisceaux 
d'armes ,  s'étendaient  tout  autour  de  la  vaste  cour.  En  haut, 
des  groupes  bizarres  ornaient  le  corridor ,  et  de  temps  à  au- 
tre un  cavalier  tartare ,  couvert  de  sa  haute  coiffure ,  s'élan- 
çait au  galop  de  la  porte  sonore.  Là ,  le  Turc ,  le  Grec ,  l'Al- 
banais ,  le  Maure ,  avec  leurs  costumes  bigarrés ,  se  mêlent  et 
se  confondent,  tandis  que  les  sons  graves  du  tambour  an- 
noncent la  fin  de  la  journée  ; 

LVIIl. 

L'Albanais  farouche,  si  beau  à  voir,  avec  son  court  vêle- 
ment qui  vient  jusqu'au  genou,  la  tète  enveloppée  d'un 
schall ,  un  fusil  ciselé  à  la  main ,  et  dans  son  costume  pitto- 
resque brodé  d'or;  te  Macédonien,  ceint  d'une  écharpc 
rouge  ;  le  Delhi ,  avec  son  bonnet  redoutable  et  son  glaive 
recourbé  ;  le  Grec ,  vif  et  souple  ;  Tenfant  mutilé  de  l'aride 
Nubie ,  et  le  Turc  barbu ,  qui  daigne  à  peine  parler ,  maître 
de  tout  ce  qui  l'entoure  ,  trop  puissant  pour  être  affable  ; 

LIX. 

Sont  confondus  pêle-mêle  :  quelques-uns  assis  en  groupe 
s'occupent  à  contempler  la  scène  changeante  et  variée  qui 
les  entoure.  Ici  un  grave  Musulman  fait  sa  prière.  Les  uns 
fument ,  les  autres  jouent.  L'Albanais  foule  orgueilleusement 
la  terre.  Le  Grec  cause  à  demi-voix.  Silence!...  Entendez- 
vous  dans  la  mosquée  ces  accents  solennels  et  nocturnes? 
C'est  la  voix  tonnante  du  muezzin  qui  fait  retentir  le  mi- 
naret :  ;i  11  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu  !  Priez  !  Dieu  est 
grand  !  » 

LX. 

C'était  précisément  l'époque  du  ramazan  ;  la  journée  en- 
tière s'écoulait  dans  le  jeûne  et  la  pénitence  ;  mais  dès  que 
l'heure  du  crépuscule  était  passée ,  la  joie  et  les  festins  ré- 
gnaient de  nouveau  sans  partage.  Alors,  tout  était  en  mou- 
vement ,  et  la  foule  desvdomestiques  s'occupait  à  préporer 
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elà  servir  le  re|>as  abondant;  la  galerie  était  déserte,  mais 
des  chambres  intérieures  s'élevait  un  bourdonnement  con- 
fus, et  on  voyait  entrer  et  sortir  les  pages  et  les  esclaves. 

LXI. 

Ici  la  voix  de  la  femme  ne  s'entend  jamais;  reléguée  à 
part ,  c'est  à  peine  si  on  lui  permet  de  sortir  gardée  et  voilée; 
elle  livre  à  un  maître  sa  personne  et  son  cœur,  s'accoutume 
à  sa  prison,  et  ne  désire  point  la  quitter.  Heureuse  de  l'af- 
fection de  son  époux,  elle  met  sa  joie  à  remplir  les  doux  de- 
voirs de  mère ,  devoirs  délicieux ,  bien  au-dessus  de  tous 
les  autres  sentiments  !  L'enfant  que  ses  flancs  ont  porté  ne 
quitte  pas  son  sein,  et,  absorbée  par  l'amour  maternel, 
elle  reste  étrangère  à  des  passions  moins  nobles. 

LXII. 

Dans  un  pavillon  de  marbre,  du  centre  duquel  s'élance 
un  jet  d'eau  vive  et  pure  dont  le  murmure  répand  tout 
autour  une  délicieuse  fraîcheur,  sur  une  couche  voluptueuse 
qui  invite  au  repos,  est  étendu  Ali  '^,  homme  de  guerre  et 
de  calamités.  Dans  les  traits  de  ce  vieillard,  sur  ce  visage 
vénérable  que  la  douceur  tempère  de  ses  rayons,  vous  cher- 
cheriez vainement  la  trace  des  crimes  que  son  âme  recèle, 
ces  crûnes  qui  ont  laissé  sur  sa  vie  une  tache  ineffaçable. 

LXIU. 

Ce  n'est  pas  que  cette  barbe  longue  et  blanche  s'allie  mal 
aux  passions  de  la  jeunesse  ^;  l'amour  triomphe  de  i'âge; 
Haliz  nous  l'assure;  le  sage  de  Téos  nous  le  dit  dans  des 
chants  bien  doux.  Mais  des  crimes  sourds  à  la  voix  plain- 
tive de  la  pitié,  des  crimes  condamnables  dans  tout  homme, 
mais  surtout  dans  un  vieillard ,  l'ont  marqué  avec  la  dent 
d'un  tigre.  Le  sang  appelle  le  sang,  et  c'est  par  une  fin  san- 
glante que  termineront  leur  carrière  ceux  qui  l'ont  commen- 
cée dans  le  sang  '*. 

LXIV. 

Le  pèlerin  fatigué  s'arrêta  quelque  temps  en  ce  lieu,  au 
milieu  de  tous  ces  objets  qui  frappaient  pour  la  première  (bis 
ses  yeux  et  ses  oreilles,  et  se  mit  àwcontempler  le  luxe  mu- 
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Sttlman  ;  mais  il  se  lassa  bientôt  de  voir  ce  spacieux  séjour 
de  Topulence  et  de  la  mollesse,  cette  retraite  choisie  où  la 
grandeur  blasée  fuyait  le  tumulte  de  la  ville;  avec  moins 
d'éclat,  ces  lieux  auraient  plus  de  charmes;  la  paix  de  Tàm» 
abhorre  les  joies  factices,  et  quand  le  plaisir  et  la  pompe 
sont  réunis,  tous  deux  perdent  leur  saveur. 

LXV, 

Farouches  sont  les  enfants  de  rAlbanie  ;  toutefois,  ils  oui 
des  vertus  qui  ne  demanderaient  qu'à  être  cultivées.  Quel 
ennend  leur  a  jamais  vu  tourner  le  dos?  Qui  mieux  qu'eux 
sait  endurer  les  fatigues  de  la  guerre?  Leurs  montagnes  na- 
tales ne  sont  pas  un  asile  plus  inviolable  que  ne  Test  leur 
fidélité  alors  qu'on  l'invoque  dans  des  temps  difficiles.  Elle 
est  mortelle  leur  colère  !  mais  leur  amitié  est  sûre;  et  quand 
la  reconnaissance  ou  la  valeur  réclame  leur  sang ,  Us  s*é* 
lancent  Intrépides  partout  où  leur  chef  les  conduit. 

LXVI. 

Ghilde-Harold  les  vit  dans  te  palais  de  leur  pacha ,  ac  - 
courus  pour  marcher  au  combat,  et  brillants  de  la  splendeur 
d'un  triomphe  prochain  ;  plus  tard  il  les  revit,  alors  que  lui  • 
même  était  en  leur  pouvoir,  victime  passagère  du  malheur, 
dans  ces  moments  douloureux  dont  profitent  les  lâches  pour 
vous  accabler;  mais  eux,  ils  l'abritèrent  sous  leur  toit;  des 
hommes  plus  civilisés  l'eussent  moins  bien  accueilli;  ses 
compatriotes  eussent  évité  sa  présence.  Combien  peu  sor- 
tent purs  de  cette  épreuve ,  pierre  de  touche  des  cœurs  ! 

Lxvn. 
U  arriva  un  jour  que  des  vents  contraires  poussèrent  son 
navire  surlacôte  escarpée  de  Souli.  Il  n'y  avait  tout  autourque 
solitude  et  ténèbres.  Il  était  dangereux  de  débarquer,  plus 
encore  de  rester  là;  pendant  quelque  temps  les  marins  hé- 
sitèrent, redoutant  quelque  trahison;  enfin,  ils  se  hasardè- 
rent à  prendre  terre,  non  sans'  craindre  que  des  hommes 
également  ennemis  et  des  Francs  et  des  Turcs  ne  renouve- 
lassent les  scènes  sanglantes  du  passé. 

24. 
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LXVIII. 

Crainte  vaine!  Les  Sonliotes  nous  tendirent  une  main 
amie,  nous  aidèrent  à  franchir  les  rochers  et  les  marais 
périlleux;  moins  polis,  mais  plus  humains  que  les  esclaves 
de  la  civilisation ,  ils  rallumèrent  la  flamme  du  foyer,  firent 
sécher  nos  vêtements  humides,  remplirent  la  coupe,  allu- 
mèrent la  lampe  joyeuse ,  présentèrent  un  repas  frugal ,  il 
est  vrai,  mais  c'était  tout  ce  qu'iU  pouvaient  offrir.  Une 
telle  conduite  sans  doute  était  philanthropique  :  donner  le 
repos  au  voyageur  fatigué ,  des  consolations  à  Talfligé,  il  y 
a  là  une  leçon  pour  des  hommes  mieux  partagés  du  sort,  et 
de  quoi  faire  rougir  Tégoïsme  inhumain. 

LXIX. 

Il  advint  aussi  que  lorsqu'il  se  préparait  enfin  à  quitter 
ces  montagnes,  le  pays  était  infesté  de  brigands  qui  poi^ 
talent  au  lom  le  fer  et  la  flamme  ;  il  prit  une  escorte  fidèle 
d'hommes  vaillants  au  combat  et  endurcis  aux  fatigues,  pour 
raccompagner  à  travers  les  vastes  forêts  de  TAcamanie, 
jusqu'à  l'endroit  où  rAchéloûs  roule  ses  blanches  ondes,  et 
d'où  le  regard  découvre  les  plaines  de  l'Élolie. 

LXX. 

Au  lieu  où  Utraikey  forme  son  anse  arrondie,  dans  laquelle 
les  vagues  se  retirent  pour  briller  en  repos ,  comme  il  est 
sombre  le  feuillage  de  ces  arbres  qui  couronnent  la  verte 
colline,  et  se  balancent,  à  minuit,  sur  le  sein  de  la  baie 
tranquille ,  pendant  que  la  brise  légère  qui  souflle  du  nord 
baise  sans  le  rider  le  cristal  poli  d'une  mer  d'azur!  Ici  Ha- 
rold  reçut  un  accueil  hospitalier;  il  ne  put  conlempler  sans 
émotion  ce  gracieux  tableau ,  car  dans  la  nuit  et  sa  douce 
présence  son  cœur  trouvait  une  ineffable  joie. 

LXXI. 

Les  feux  de  la  nuit  étaient  allumés  sur  le  rivage ,  le  re- 
pas était  terminé;  la  coupe  pleine  de  vin  pourpré  circulait 
rapidement,  et  celui  que  le  hasard  eût  amené  en  ce  lieu  eût 
été  émerveillé.  Avant  que  l'heure  silencieuse  de  minuit  fût 
passée ,  les  palikars  commencèrent  la  danse  de  leur  pays. 
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Chacun  déposa  son  sabre,  et,  se  tenant  tous  par  la  main, 
]a  troupe  se  mit  en  branle  en  hurlant  un  chant  barbare. 

LXXII. 

Childe-Harold ,  se  tenant  à  Técart,  contempla,  non  sans 
plaisir,  leurs  ébats  et  leur  joie  rude,  mais  inoffénsive.  Et, 
en  effet,  il  faisait  beau  voir  leur  gaieté  barbare,  mais  dé- 
cente ,  leurs  visages  où  se  reflétait  la  flamme ,  leurs  gestes 
pleins  de  vivacité,  leurs  yeux  noirs  et  brillants,  leurs  longs 
cheveux  retombant  en  boucles  jusqu  à  la  ceinture,  tandis 
qu'ils  entonnaient  en  chœur  ces  paroles ,  moitié  chantées , 
moitié  hurlées  : 

1 
Tambourgi!  TarabourgiSO!  vos  sons  chers  i  la  gloire 
PromeUenl aui  vaillants  la  guerre el  la  victoire; 
ils  vont  porter  la  joie  à  Chimère ,  à  Souli. 
Les  flis  des  montagnards  au  loin  ont  tressailli  >i. 

2 
Sous  sa  capote  i  poils  el  sa  blanche  tunique, 
Qui  plus  qu*un  Souliole  est  fort  et  courageui? 
Abandonnant  au  loup  son  troupeau  pacifique, 
Dans  la  plaine  il  descend  comme  un  fleuve  orageui. 

S 
D'un  ami  déloyal  quand  je  punis  l'oOense , 
Mon  ennemi  vivrait!  Non,  de  par  tous  les  dieux  ! 
Mon  fidèle  Tusil  servira  ma  vengeance; 
Le  cœurd*un  ennemi,  quel  but  plus  glorieux? 

4 
La  Hacédoino  envoie  une  race  vaillante; 
Du  sein  de  leurs  forèls  ils  ont  pris  leur  essor: 
Des  écharpes  de  feu  la  couleur  éclatante 
A  la  fin  du  combat  sera  plus  rouge  encor. 

5 
Parga ,  fille  des  eaux  !  tes  enfants  intrépides. 
Dont  les  mains  au  Franc  pâle  ont  su  donner  des  fers. 
Abandonnant  la  rame  el  leurs  barques  rapides , 
Conduiront  le  captif  au  bord  des  flots  amers. 

6 
Je  ne  demande  pas  du  plaisir,  des  richesses; 
Ce  qu'achète  le  faible  est  conquis  par  le  fort. 
Mon  sabre  me  vaudra  la  vierge  aux  longues  tresses  > 
En  dépit  d*une  mère  et  de  son  vain  effort. 


Digitized  by  VjOOQIC 


S84  OBUVRBS  DE  LORD  BYRON. 

7 

En  M  verte  saison  j'aime  la  Jeune  fille  ; 

Ses  baisers  et  ses  chants  ont  pour  moi  des  appas. 

Qu*elle  apporte  sa  lyre ,  et  que  sa  voix  gentille 

De  son  père  immolé  nous  ctiante  lu  trépas. 
8 

Le  jour  où  succomba  Prévesa  saccagée , 

Rappelez-vous  les  cris  des  vaincus,  des  vainqueurs  ; 

Les  toits  Turent  brûlés,  la  richesse  égorgéo , 

Mais  le  fer  épargna  la  Jeune  fille  en  pleurs. 
9 

A  qui  sert  le  viiir  ne  parlei  pas  de  crainte  ; 

Son  c«eur  par  la  pitié  ne  peut  être  amolli. 

Depuis  que  llahomel  a  donné  sa  loi  sainte. 

Le  croissant  n'a  point  vu  de  chef  plus  grand  qu'Ali. 
10 

11  est  parti ,  IloucUr  **,  et  ses  coursiers  sont  vites. 

Devant  son  étendard  le  giaour  a  pâli. 

Combien  vivront  cncor  dans  les  rangs  moscovite» 

Après  qu'aura  brillé  le  sabre  du  delhiM? 
Il 

Sélictar'^!  du  fourreau  tire  le  cimeterre! 

Tambourgi!  donnes-nous  le  signal  de  la  guerre  ! 

Montagnes  !  vos  enfanta  partent  pour  les  combats. 

Ils  reviendront  Yainqueurs,  ou  ne  reviendront  pas! 
LXXIII. 
Belle  Grèce,  triste  reste  d'une  gloire  qui  n'est  plus!  dis- 
parue et  pourtant  immortelle,  déchue  et  grande  encore!  qui 
maintenant  guidera  tes  enfants  épars?  qui  brisera  leur  es- 
clavage qu'un  long  temps  a  consacré?  Ah  !  qu'ils  ressem- 
blent peu ,  ces  Grecs,  à  tes  fils  d'autrefois,  qui,  victimes  sans 
espoir,  marchèrent  à  un  trépas  volontaire  dans  le  défilé  sé- 
pulcral des  froides  Thermopyles  !  Oh  !  qui  rallumera  ce  gé- 
néreux courage,  et,  s'élançant  des  rives  de  TEurotas,  t'é- 
veillera dans  ton  cercueil? 

DUtlV. 

0  génie  de  la  liberté,  lorsqu'aux  remparts  de  Phylé  tu 
étais  avec  Thrasybule  et  sa  troupe  d'immortels  coigurés, 
pouvais-tu  prévoir  les  temps  douloureux  qui  détruisent  le 
charme  et  fanent  la  verdure  de  celte  plaine  de  TAttique ,  ton 
glorieux  domaine?  Ce  n*esl  pas  à  trente  tyrans  qu'est  as- 
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servie  aujourd'hui  la  Grèce  ;  à  chaque  pas  on  y  rencoulre  un 
brutal  oppresseur.  Ses  fils  ne  se  révoltent  point  ;  ils  se  bor- 
nent à  de  Taines  railleries,  tremblants  sous  la  main  musul- 
mane qui  les  châtie  ;  naissant ,  mourant  esclaves.  Leurs  pa- 
roles ,  leurs  actes  n'ont  plus  rien  de  Thomme. 

LXXV. 

Combien  ils  sont  changés  en  tout,  sauf  la  forme  exté- 
rieure! En  voyant  le  feu  qui  étincelle  dans  leur  regard, 
qui  ne  croirait  que  leur  cœur  brûle  de  nouveau  de  ta  flamme 
non  éteinte ,  ô  liberté  perdue?  Beaucoup  d'entre  eux  révent 
encore  que  Thcure  approche  qui  doit  leur  rendre  Théritagc 
de  leurs  pères.  Us  soupirent  après  les  armes  et  les  secours 
de  rétranger;  et  ils  n'ont  pas  le  courage  de  combattre  leurs 
féroces  ennemis,  et  d'effacer  leur  nom  déshonoré  du  livre 
funèbre  de  l'esclavage. 

LXXVI. 

Esclaves  héréditanres!  ne  savez- vous  donc  pas  que  ceux 
qui  veulent  être  libres  doivent  s'affranchir  de  leurs  propres 
mains?  Cest  une  conquête  qu'ils  ne  doivent  attendre  que  de 
leurs  bras.  Votre  délivrance  sera-trcUe  l'ouvrage  du  Gaulois 
ou  du  Moscovite?  Non!  ils  triompheront  peut-être  de  vos 
oppresseurs,  mais  les  autels  de  la  liberté  ne  s'allumeront 
pas  pour  tous!  Ombres  des  Hilotcs,  triomphez  de  vos  ty- 
rans I  Grèce,  tu  as  beau  changer  de  maîtres,  ta  destinée 
reste  la  même;  c'en  est  fait  des  jours  de  ta  gloire,  mais 
non  de  tes  jours  de  honte. 

LXXVII. 

La  ville  enlevée  au  giaour  par  les  sectateurs  d'Allah,  le 
giaour  peut  encore  l'arracher  à  la  race  d'Othman;  et  l'im- 
pénétrable tour  du  sérail  peut  recevoir  encore  le  Franc  bel- 
liqueux, son  premier  h6te;  la  nation  rebelle  des  Waha- 
bites,qui  eut  naguère  l'audace  de  dépouiller  la  tombe  du 
prophète  de  ses  pieux  trésors ,  peut  se  frayer  jusque  dans 
l'Occident  une  route  sanglante  ;  mais  jamais  la  liberté  ne 
visitera  ce  sol  maudit,  et,  à  travers  des  siècles  d'un  labeur 
sans  repos ,  l'esclave  y  succédera  à  l'esclave. 
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LXXVIII. 

Obscnez  cependant  leur  gaieté  h  rapproche  de  ces  jours 
de  pénitence  pendant  lesquels  la  religion  prépare  rhommc 
à  se  décharger  du  poids  de  ses  fautes  mortelles  par  Tabsti- 
nence  du  jour  et  les  prières  de  la  nuit;  avant  que  le  repen- 
tir revête  le  cilice ,  des  réjouissances  publiques  sont  pro- 
clamées ;  alors ,  libre  à  chacun  de  se  livrer  h  tous  les  amu- 
sements qu'il  préfère,  de  prendre  le  masque,  de  se  mêler  à 
la  danse,  et  d'aller  grossir  ie  cortège  bouffon  du  joyeux 
carnaval. 

LXXIX. 

Et  où  cette  époque  estr-ellc  signalée  par  plus  de  divertis- 
sements que  dans  tes  murs ,  ô  Stamboul  **  !  toi ,  Fancienne 
métropole  de  leur  empire ,  bien  que  la  présence  des  turbans 
souille  aujourd'hui  la  nef  de  Sainte-Sophie,  et  que  la 
Grèce  contemple  en  vain  ses  propres  autels  (hélas!  ses  dou- 
leurs viennent  encore  attrister  mes  chants)?  Us  étaient  gais 
jadis  ses  ménestrels,  quand  son  peuple  était  libre;  tous 
éprouvaient  alors  sincèrement  la  joie  qu'ils  sont  obligés  de 
feindre  aujourd'hui.  Jamais  spectacle  pareil  n'avait  frappé 
et  séduit  mes  regards;  jamais  je  n'avais  entendu  des  chants 
semUables  à  ceux  qui  firent  alors  tressaillir  les  rives  du 
Bosphore. 

LXXX. 

.  Une  joie  bruyante  résonnait  sur  la  plage  ;  la  musique  va- 
riait, mais  sans  jamais  cesser  de  se  faire  entendre,  accom- 
pagnée par  le  bruit  cadencé  des  rames  et  le  doux  murmure 
des  flots.  La  reine  des  marées  souriait  du  haut  des  cieux; 
lorsqu'une  brise  passagère  venait  à  souffler  sur  la  plaine  li- 
quide ,  un  rayon  plus  brillant,  échappé  de  son  trône,  se  ré- 
fléchissait dans  l'onde,  et  la  mer  étincelante  semblait  éclai- 
rer les  rives  que  baignaient  ses  flots. 

LXXXI. 

Les  calques  effleuraient  légèrement  la  vague  écumeuse; 
les  filles  de  te  contrée  dansaient  sur  la  rive  ;  jeunes  hommes 
et  vierges  avaient  également  oublié  le  sommeil  et  le  toit  pa- 
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ternel  ;  des  yeux  languissants  échangeaient  ces  regards  aux- 
quels il  est  peu  de  cœurs  qui  résistent ,  et  la  main  fré- 
missante répondait  à  la  main  qui  la  pressait  doucement.  0 
amour,  jeune  amour!  le  front  ceint  d'un  diadème  de  roses, 
quoi  que  puissent  dire  les  cyniques  et  les  sages ,  de  telles 
heures,  et  de  telles  heures  seulement,  rachètent  dans  la 
vie  bien  des  années  de  douleur  ! 

LXXXII. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  en  masque,  n'y  a-t-il  pas 
des  cœurs  battant  d'une  peine  secrète,  à  moitié  trahie  à  tra- 
vers les  traits  composés  du  visage?  A  ceux-là  le  doux  mur- 
mure des  vagues  semble  Técho  de  leurs  inutiles  gémisse- 
ments. La  gaieté  de  la  foule  joyeuse  les  importune  et  sou- 
lève leurs  mépris!  Comme  ces  rires  bruyants  leur  sont 
odieux!  Qu'il  leur  tarde  d'échanger  leurs  habits  de  fétc 
contre  un  linceul! 

LXXXIII. 

C'est  ce  que  doit  éprouver  un  véritable  ûls  de  la  Grèce, 
si  toutefois  la  Grèce  peut  s'honorer  encore  d'un  patriote 
sincère;  non  pas  de  ceux  qui  parlent  de  guerre  tout  en  se 
réfugiant  dans  la  paix,  la  paix  de  l'esclave  qui  soupire  après 
ce  qu'il  a  perdu,  et  aborde  son  tyran ,  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, et  manie  la  faucille  servile  au  lieu  du  glaive.  Ah!  Grèce! 
ceux-là  t'aiment  le  moins  qui  te  doivent  le  plus ,  qui  te 
doivent  leur  naissance,  leur  sang,  et  cette  sublime  généa- 
logie d'héroïques  aïeux  qui  fait  rougir  la  horde  de  les  fils 
maintenant  dégénérés. 

LXXXIV. 

Quand  ressuscitera  l'austérité  de  Lacédémone,  quand 
Thèbes  produira  de  nouveaux  Épaminondas,  que  les  en- 
fants d'Athènes  auront  des  cœurs  vaillants ,  que  les  mères 
grecques  donneront  le  jour  à  des  hommes;  alors,  mais 
seulement  alors,  pourra  sonner  l'heure  de  ta  délivrance.  Il 
faut  mille  ans  et  plus  pour  former  un  empire ,  une  heure 
suffit  pour  le  réduire  en  poudre.  Combien  de  temps  faudra- 
t-il  aux  hommes  pour  ranimer  sa  splendeur  éteinte ,  rap- 
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peler  ses  tertus,  et  triompher  du  temps  et  de  la  destinée? 

LXXXV. 

Et  pourtant ,  combien  tu  es  belle  encore  dans  ta  vieil- 
lesse douloureuse ,  patrie  déshéritée  des  dieux  et  des  héros! 
La  verdure  de  tes  vallons,  la  neige  de  tés  montagnes  an- 
noncent la  variété  d'un  sol  favorisé  de  la  nature.  Tes  au- 
tels, tes  temples,  s'inclinent  vers  ta  surface,  et,  brisés  par 
le  soc  de  la  charrue,  se  mêlent  lentement  à  une  terre  hé- 
roïque. Ainsi  périssent  les  monuments,  ouvrages  deFhom- 
me;  tous  disparaissent  successivement,  tous,  excepté  le 
souvenir  des  grandes  actions  retracées  dans  les  œuvres  du 
génie; 

LXXXVI. 

Excepté  çà  et  là  une  colonne  solitaire  qui  pleure  sur  les 
débris  de  ses  soeurs  nées  de  la  même  carrière,  et  mainte- 
nant gisantes  à  ses  pieds  ;  excepté  ce  temple  aérien  de  Tri- 
tonie ,  qui  orne  encore  le  rocher  de  Colonne ,  et  brille  au- 
dessus  des  flots;  excepté  la  tombe  obscure  d'un  guerrier, 
dont  les  pierres  grises  et  la  mousse  touffue  bravent  faible- 
ment encore,  non  Toubli,  mais  les  siècles,  attirant  tout  au 
plus  Tattention  de  quelque  étranger  qui ,  comme  moi  peut- 
être,  s'arrête  un  moment,  regarde  et  soupire. 
Lxxxvn. 

Et  cependant  ton  ciel  est  toujours  aussi  bleu ,  tes  rocs 
aussi  sauvages;  tes  bosquets  sont  doux;  vertes, sont  tes 
campagnes;  tes  olives  mûrissent  comme  au  temps  où  tu 
voyais  Minerve  te  sourire  ;  un  miel  pur  coule  encore  sur 
THymctte,  et,  libre  voyageuse  dans  Tair  de  la  montagne, 
Tabeilie  joyeuse  y  bâtit  encore  sa  citadelle  odorante;  Apol- 
lon dore  toujours  tes  longs  étés,  et  les  marbres  de  Mendéli 
resplendissent  encore  au  feu  de  ses  rayons.  Les  arts,  la 
gloire,  la  liberté  ont  disparu;  mais  la  nature  est  belle  en- 
core. 

Lxxxvm. 

Partout  où  Ton  marche,  la  terre  est  consacrée  et  sainte  ! 
Nulle  portion  de  ton  sol  n'offre  un  aspect  vulgaire;  on  est 
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partout  entouré  de  merveilles  ;  toutes  les  fictions  de  la  Muse 
semblent  des  vérités ,  jusqu'à  ce  que  Fœil  se  fatigue  à  con- 
templer cette  patrie  de  nos  premiers  rêves.  Là,  il  n'est  pas 
de  colline ,  de  vallon ,  de  forêt  ou  de  plaine  qui  ne  brave  la 
puissance  qui  a  couché  les  temples  dans  la  poudre  :  le  temps 
a  ébranlé  les  tours  d'Athènes,  il  a  épargné  le  vieux  Marathon. 

LXXXIX. 

C'est  le  même  soleil ,  le  même  sol,  mais  non  le  même  es- 
clave qui  le  cultive;  il  n'a  changé  que  de  maître  étranger  le 
champ  de  bataille  où  la  horde  des  Persans  courba  la  tête 
pour  la  première  fois*devant  le  glaive  des  Hellènes;  il  a 
conservé  ses  limites  et  sa  gloire  impérissable ,  comme  en  ce 
jour  cher  à  la  gloire  où  le  nom  de  Marathon  devint  une  pa- 
role magique  **,  qu'on  ne  peut  prononcer  sans  évoquer  aux 
regards  de  celui  qui  l'entend,  le  camp,  les  deux  armées,  le 
combat,  la  victoire. 

xc. 

Ici  fuyait  le  Mède,  dépouillé  de  ses  flèches,  et  emportant 
son  arc  brisé.  Là,  le  Grec  menaçant  le  poursuivait  de  sa 
lance  sanglante  et  victorieuse;  en  haut  les  montagnes, 
en  bas  la  plaine  et  l'Océan  I  la  mort  en  tête!  la  destruction 
à  Tarrière-garde  !  c'était  là  le  tableau.  Qu'en  reste-t-il  main- 
tenant? Quel  trophée  signale  cette  terre  consacrée  qui  vil 
sourire  la  liberté  et  pleurer  l'Asie?  Des  urnes  spoliées,  des 
tombes  violées ,  et  la  poussière  que  fait  jaillir  sous  ses  pas 
le  coursier  d'un  Barbare. 

xci. 

Et  pourtant  aux  débris  de  ta  splendeur  passée  les  pèlerins 
pensifs  ne  se  lasseront  pas  d'accourir  ;  longtemps  encore  le 
voyageur,  poussé  par  le  ventd'lonie,  saluera  la  patrie  bril- 
lante des  poètes  et  des  guerriers.  Longtemps ,  et  sur  plus 
d'un  rivage ,  dans  tes  annales  et  ta  langue  immortelle ,  la 
jeunesse  s'eni\Tera  de  ta  gloire  I  orgueil  des  vieillards ,  le- 
çon des  jeunes  hommes ,  toi  que  le  sage  vénère  et  le  poète 
adore  quand  Pallas  et  la  Muse  nous  ouvrent  leurs  trésors 
sacrés. 

T.  I.  23 
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XCII. 

Aux  rives  étrangères  \c  cœur  soupire  après  la  patrie, 
pour  peu  que  des  liens  amis  l'attachent  à  ses  foyers  ;  qu'il  y 
retourne ,  celui  à  qui  son  exil  pèse ,  et  qu'il  repose  ses  re- 
gards charmés  sur  la  terre  paternelle.  La  Grèce  n'est  point 
le  séjour  de  la  gaieté  et  des  joies  légères;  mais  ceux  pour 
qui  la  tristesse  a  des  charmes, pourront  s'y  plaire  ,  et  ils  ne 
regretteront  point  le  sol  natal  alors  qu'ils  promèneront  len- 
tement leurs  regards  sur  les  rives  sacrées  de  Delphes ,  ou 
contempleront  les  plaines  qui  ont  vu  mourir  le  Grec  et  le 
Persan. 

XCIII. 

Que  ceux-là  visitent  cette  terre  consacrée ,  et  iraversent 
en  paix  ce  magique  désert;  mais  respectez  ses  débris;  — 
qu'une  main  imprudente  ne  défigure  pas  un  tableau  qui  jie 
l'est  déjà  que  trop  !  Ce  n'est  pas  dans  ce  but  que  furent  éle- 
vés ces  autels  :  révérez  des  ruines  que  les  nations  ont  ré- 
vérées; que  cette  honte  soit  épargnée  au  nom  de  ma  patrie; 
et  puissiez-vous ,  en  retour,  prospérer  aux  lieux  qui  ont  vu 
croître  vos  jeunes  ans,  et  y  goûter  toutes  les  joies  vertueuses 
de  l'amour  et  de  la  vie  ! 

XCIY. 

Pour  toi ,  qui ,  dans  ce  chant  déjà  trop  prolongé,  as  voulu 
par  des  vers  sans  gloire  amuser  tes  loisirs,  ta  voix  sera  bien- 
tôt étouffée  au  milieu  de  la  foule  des  bardes  de  nos  jours  ; 
ne  leur  dispute  point  un  laurier  périssable  ;  cette  lutte  ne 
saurait  intéresser  l'homme  qui  voit  d'un  œil  indifférent  et  le 
blâme  amer  et  la  louange  partiale  ;  car  ils  ne  sont  plus  les 
cœurs  amis  dont  il  eût  ambitionné  le  suffrage  ;  et  à  qui  cher- 
chera-t-il  à  plaire  celui  qui  n'a  plus  rien  à  aimer? 
xcv. 

Et  toi  aussi ,  tu  n'es  plus,  femme  charmante  et  qui  me 
fus  si  chère  !  toi  que  la  jeunesse  et  ses  affections  unissaient 
à  moi ,  qui  fis  pour  moi  ce  que  nul  autre  n'a  fait ,  et  ne  dé- 
daignas pas  un  cœur  indigne  de  toi.  Que  suis-je  main- 
lcnanl?Tnas  cessé  de  vivre,  lu  n\is  point  attendu  le  re- 
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tour  de  celui  qui  errail  loin  de  toi ,  et  qui  pleure  mainte- 
nant sur  des  jours  que  nous  ne  revciTons  plus  !  Oh!  pour- 
quoi ont-ils  existé?  que  ne  sont-ils  encore  dans  Tavenir  !  Ne 
suis-je  donc  revenu  que  pour  trouver  de  nouveaux  motifs 
de  fuir  encore  ! 

xcvi. 

0  femme  aimante  autant  qu'aimable ,  et  tendrement  ai- 
mée !  comme  la  douleur  égoïste  s'absorbe  dans  le  passé ,  et 
presse  contre  son  cœur  des  pensées  qu'elle  ferait  mieux 
d'écarter  !  mais  ton  image  est  la  dernière  que  le  temps  effa- 
cera de  mon  âme.  0  mort  impitoyable  !  tout  ce  que  tu  pou- 
vais avoir  de  moi ,  tu  l'as  aujourd'hui  :  une  mère  d'abord , 
puis  un  ami ,  et  maintenant  plus  qu'un  ami  ;  jamais  tes  traits 
ne  se  sont  succédé  aussi  rapidement ,  et  tes  coups,  accumu- 
lant sur  moi  douleur  sur  douleur,  m'ont  retiré  le  peu  de 
joie  que  la  vie  me  gardait  encore. 
xr.vii. 

Irai-jc  donc  me  plonger  de  nouveau  dans  la  foule,  et  y 
chercher  tout  ce  que  dédaigne  un  cœur  paisible?  En  ces 
lieux  où  préside  l'orgie,  où  le  rire  hausse  vainement  la 
voix,  et,  interprète  mensonger  du  cœur,  fait  grimacer  la 
joue  livide  et  creuse,  pour  ne  laisser  après  lui  qu  un  sur- 
croit d'abattement  et  de  faiblesse,  c'est  en  vain  que  les  traits 
empreints  d'une  allégresse  forcée  s'exercent  à  feindre  le 
plaisir,  à  dissimuler  le  dépit  ;  le  sourire  y  forme  le  sillon 
d'une  larme  à  venir,  et  dissimule  mal  le  dédain  sur  la  lèvre 
convulsive. 

XCVIII. 

Quel  est  le  pire  des  maux  qui  accompagnent  la  vieillesse? 
qu'est-ce  qui  imprime  au  front  la  ride  la  plus  profonde? 
C'est  de  voir  tous  ceux  que  nous  aimons  effacés  successi- 
vement du  livre  de  vie,  et  de  rester  seul  sur  la  t^rre  comme 
je  suis  maintenant  '^.  Je  m'incline  humblement  devant  le 
Dieu  qui  châtie  sur  les  ruines  de  cœurs  brisés,  d'espéi*ances 
détruites.  Jours  inutiles,  coulez  !  insouciant,  je  verrai  votre 
fuite,  puisque  le  temps  a  ravi  à  mon  âme  tout  ce  qui  faisait 
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sa  joie,  et  mêlé  5  mes  jeunes  années  les  douleurs  du  vieil 
âge. 


IVOTES 

I)U  ClUNT  SECOND  DU  PÈLERINAGE  DE  CHILDEHAROLD. 

1  Une  partie  de  TAcropolis  fui  détruite  par  rexplosion  d'un  magasin 
à  poudre  pendant  le  siège  d* Athènes  par  les  Vénitiens.     B. 

s  Dans  le  manuscrit  original,  nous  trouvons,  &  propos  de  celte  slancr, 
la  noie  suivante.  L*auteur  la  retrancha,  dans  la  crainte»  dit-il,  qu'on  ne 
la  considérât  moins  comme  une  défense  que  comme  une  atlaque  de  la 
religion.  —  «  Dans  ce  siècle  de  bigoterie,  où  le  puritain  et  le  prêtre 
ont  changé  de  place ,  et  où  le  malheureux  catholique  est  puni  des  fautes 
de  ses  pères  pendant  un  nombre  de  générations  beaucoup  plus  consi- 
dérable que  ne  l'exige  le  commandement,  les  opinions  exprimées  dans 
ces  stances  seront  sans  doute  Tobjçl  de  plus  d'un  ana thème  dédaigneux  ; 
mais  qu'on  se  rappelle  que  leur  caractère  est  celui  d'un  scepticisme  de 
découragement  et  non  d'ironie.  » 

s  Les  Grecs  n'ont  pas  toujours  été  dans  l'usage  de  brâler  lears  morls  ; 
Ajax,  fils  de  Télamon ,  fui  enterré.  La  plupart  des  héros  devenaient 
dieux  après  leur  décès  :  il  fallait  être  bien  peu  de  chose  pour  n'avoir 
pas  des  jeux  annuels  célébrés  sur  sa  tombe,  ou  des  fêles  instituées 
en  sa  mémoire,  comme  on  fit  pour  Achille,  Drasidas  cl  même  Antinous, 
dont  la  mort  fut  vussi  héroïque  que  sa  vie  avait  éié  infâme. 

^  Lord  Byron  composa  celle  «tance  i  Newaiead ,  en  octobre  4811,  eo 
apprenant  la  mort  de  son  ami  do  Cambridge,  le  Jeu  Eddlesione. 

s  «  La  pensée  et  l'expression  de  ce  passage ,»  dit  le  professeur  Clarke 
dans  une  lettre  adressée  i  Byron ,  rappellent  le  style  et  la  manière  de 
Pétrarque.  » 

0  Le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  il  existe  encore  seize  co- 
lonnes toutes  de  marbre.  Il  y  en  avait  primitivement  cenl  cinquanle. 
Il  en  est  qui  ont  prétendu  qu'elles  avaient  appartenu  au  Parthénon. 

7  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  profiter  de  la  permission  que  m*i 
donnée  mon  ami  le  docteur  Clarke ,  dont  le  nom  rend  toul  éloge  inu- 
tile, mais  dont  l'autorité  ajoutera  un  grand  poids  i  mon  témoignage. 
Voici  ce  qu'il  m'écrit  dans  une  lettre  obligeante,  en  m'autorisanl  à 
l'ajouter  comme  note  aux  vers  qu'on  vient  de  lire  :  —  «  Lorsqu'on  en- 
leva du  Parthénon  la  dernière  des  métopes,  les  ouvriers  employés  par 
lord  Elgin  dans  ce  déplacement,  laissèrent  tomber  une  grande  partie 
des  bas-reliefs,  ainsi  que  l'un  des  triglyphes  ;  le  disdar,  voyant  le  dom- 
mage causé  à  l'édifice ,  ôla  sa  pipe  de  sa  bouche ,  versa  une  larme ,  et 
d'un  ton  de  voix  suppliant  dit  i  Lusiéri  :  TcAoc!— J'étais  présent.  »  Le 
disdar  dont  il  est  ici  question  était  le  père  du  disdar  actuel. 

s  Selon  Zosimc ,  Minerve  et  Achille  éloignèrent  par  leur  présence 
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Aliric  de  TAcropolii  ;  mais  d*aulres  rapporleni  que  le  roi  golh  flt  pres- 
que autant  de  mal  que  le  pair  d'Ecosse.  Voir  Gliandler. 

*  Pour  empêcher  les  blocs  ou  les  éclats  de  bois  de  tomber  sur  le 
pont  du  vaisseau  pendant  le  combat. 

10  L'un  des  délices  de  lord  Byron ,  comme  il  le  dit  lui-même  dans 
l'un  de  ses  journaux,  était,  après  s'être  baigné  dans  un  endroit  écarté, 
de  s'asseoir  au  sommet  d'un  roc,  au  bord  de  la  mer,  et  de  rester  là  des 
heures  eniiéres  occupé  i  contempler  le  ciel  et  les  flots.  «  Sa  vie ,  dit 
sir  Egerton  Brydges,  était  comme  ses  vers ,  d'un  véritable  poète.  Il 
pouvait  dormir,  et  dormit  fréquemment,  en  effet,  dans  sa  redingote  de 
voyage,  sur  le  pont  du  navire,  entouré  du  mugissement  des  vents  et  des 
vagues  ;  une  croûte  de  pain  et  un  verre  d'eau  suffisaient  à  sa  subsis- 
tance. On  me  persuadera  difflcileraenl  que  celui  qui  a  des  habitudes 
factices  et  les  manières  d'un  Est  puisée  produire  une  belle  poésie.  » 

H  Dans  un  homme  d'imagination  tel  que  lord  Byron,  qui,  tout  en 
mêlant  une  si  grande  portion  de  sa  vie  à  sa  poésie,  mêlait  aussi  un  peu 
de  poésie  i  son  existence ,  dit  M.  Moore,  il  est  difficile,  en  déroulant  le 
tissu  de  ses  sentiments,  de  distinguer  toujours  entre  le  fictif  et  le  réel. 
Ainsi  par  exemple,  ce  qu'il  nous  dit  ici  de  l'insensibilité  de  cœur  avec 
laquelle  il  contempla  les  charmes  de  cette  dame  attrayante  est  en  con- 
tradiction directe  avec  la  teneur  de  plusieurs  de  ses  lettres,  et  entre 
autres  de  l'une  de  ses  plus  gracieuses  pièces  de  vers,  adressée  à  la 
même  personne  pendant  un  orage  sur  la  route  de  Zitza. 

i<  11  suffit  d'opposer  à  ce  passage  la  déclaration  qui  se  trouve  dans 
Tune  des  lettres  du  poète,  en  1821  :  ~  «  Je  ne  suis  ni  un  Joseph,  ni 
un  Scipion ,  mais  j^affirme  sur  mon  honneur  que  je  n'ai  jamais  séduit 
aucune  femme.  » 

13  Leucade,  aujourd'hui  Sainte-Maure.  C'est  du  haut  de  son  pro- 
montoire, le  rocher  de  TAmonr,  qu'on  dit  que  Sapho  se  jela  à  la 
mer. 

1^  11  suffit  de  nommer  Actium  et  Trafalgar.  La  bataille  de  Lépante, 
aussi  importante  et  aussi  meurtrière,  mais  moins  connue  ,  fut  livrée 
dans  le  golfe  de  Patras.  L'auteur  de  Don  Quichotte  y  perdit  la  main 
gauche. 

is  On  dit  que  la  veille  de  la  bataille  d'Actium,  Antoine  avait  treize 
rois  i  son  lever.  —  «  Aujourd'hui,  12  novembre,  j'ai  vu  les  rentes  de 
la  ville  d' Actium,  près  de  laquelle  Antoine  perdit  l'empire  du  monde, 
dans  une  petite  baie  où  deux  frégates  auraient  peine  à  manœuvrer. 
Dans  une  autre  partie  du  golfe,  on  trouve  les  ruines  de  Nicopolis, 
bâiie  par  Auguste  en  l'honneur  de  sa  victoire.»  B. 

18  Nicopolis,  dont  les  ruines  sont  très- vastes,  est  située  à  quelque 
distance  d'Actium.  11  reste  encore  quelques  fragments  du  mur  de  l'hip- 
podrome. Ces  ruines  se  composent  de  grands  ouvrages  de  briques 
réunies  entre  elles  par  des  interstices  de  ciment  aussi  larges  que  les 
briques  elles-mêmes,  et  également  durables. 

25. 
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^^  Selon  Pouqueville ,  c'est  le  lac  de  Janina.  Mais  Pouquevillc  est 
souvent  en  défaut. 

18  Le  célèbre  Ali-Pacha.  On  trouve  sur  ce  personnage  £xlraordl- 
naire  des  détails  erronés  dans  PouquevUle.  —  «  Je  quittai  Malte  sur  le 
brick  de  guerre  le  Spider^  le  21  septembre,  et  arrivai  en  huit  jours  à 
Prévesa.  De  là  je  traversai  l'intérieur  de  la  province  d'Albanie  pour 
visiter  le  pacha  à  Tépalen,  maison  de  campagne  de  son  altesse,  où  je 
restai  trois  jours.  Le  pacha  s'appelle  Ali  ;  on  le  regarde  comme  un 
homme  d'un  grand  talent;  il  gouverne  toute  l'Albanie  (l'ancienne  lU 
\jr\c) ,  l'Épire,  et  une  partie  de  la  Macédoine.  »     B. 

19  Au  milieu  des  rochers,  et  dans  le  château  de  Souli,  cinq  mille 
Souliotes  tinrent  téie  pendant  dix-huit  ans  i  trente  mille  Albanais.  Le 
château,  1  la  fin,  fUl  pris  par  trahison.  Cette  lutte  présenta  un  grand 
nombre  d'actes  dignes  des  beaui  jours  de  la  Grèce. 

so  Le  couvent  et  le  village  de  Zitza  sont  situés  à  quatre  heures  de 
marche  de  Joannina  ou  Janina,  capitale  du  pachalick.  Dans  la  vallée 
coule  la  riTière Calamas,  autrefois  l'Achéron,  qui,  non  loin  de  Zitxa, 
forme  une  belle  cataracte.  Ce  site  est  peut-être  le  plus  beau  de  la  Grèce  ; 
cependant  les  environs  de  Delvinachi  et  certaines  parties  de  l'Arcanan- 
nieet  de  l'Étoile  peuvent  lui  disputer  la  palme.  Delphes,  le  Parnasse,  et 
dans  l'Attlque  le  cap  Colonne  lui-même  et  le  port  Raphti ,  ne  sauraient 
lui  être  comparés ,  non  plus  que  l'Ionie  et  la  Troade.  Je  serais  tenté 
d'y  ajouter  les  environs  de  Constantinople ,  mais  le  caractère  des  deux 
sites  est  si  difTérent  qu'il  n'y  a  aucune  comparaison  à  établir  entre 
eux.  B. 

st  Les  montagnes  Chimariotes  paraissent  avoir  été  anciennement 
volcaniques. 

s>  Appelée  maintenant  Kalamas. 

<s  Manteau  albanais. 

s^  Anciennement  le  mont  Tomarus. 

s>  La  rivière  Laos  était  haute  quand  l'auteur  la  traversa;  un  peuaiT- 
dcssus  de  Tépalen ,  elle  semble  avoir  1  peu  près  la  largeur  de  la  Ta- 
mise à  Westminster;  du  moins  ce  fut  là  l'opinion  de  l'auteur  et  de  son 
compagnon  de  voyage.  Dans  l'été,  elle  doit  être  beaucoup  plus  étroite. 
C'est  sans  contredit  la  plus  belle  rivière  du  Levant;  l'AcbéloQs,  l'AI- 
phée,  l'Achéron,  le  scamandre.  Je  CaTstre,  n'en  approchent  ni  pour 
la  largeur,  ni  pour  la  beauté 

16  a  Ali-Pacha ,  apprenant  qu'un  Anglais  de  distinction  éuit  arrivé 
dans  ses  Étals,  donna  ordre  au  commandant  de  Janina  de  mettre  â 
ma  disposition  une  maison,  et  de  me  fournir  gratis  tout  ce  qui  me  se- 
rait nécessaire.  Je  montai  les  chevaux  du  vizir,  et  visitai  ses  palais  et 
ceux  de  ses  petits-fils.  Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  singulier  qui 
frappa  ma  vue  en  entrant  â  Tépalen  â  cinq  heures  de  l'après-midi 
(H  octobre  ) ,  au  moment  du  coucher  du  soleil.  Cette  vue  me  rappela 
(  sauf  le  costume  toutefois)  le  système  féodal  ainsi  que  la  description 
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que  donne  Scolt  du  château  de  Branksome  dans  /«  Lai  du  Dernier 
Minettrei.  Les  Albanais  dans  leur  cosUinic  (  le  plus  magnifique  du 
monde,  consistant  en  une  longue  tunique  blanche,  un  manteau  brodé 
d'or,  Yeste  et  gllel  de  velours  galonnés  d*or,  pistolets  et  poignard 
montés  en  argent),  les  Tartares  avec  leur  haut  bonnet,  les  Turcs  avec 
leur  ample  pelisse  et  leur  turban ,  les  soldats  et  les  esclaves  noirs 
avec  les  chevaux ,  les  premiers  réunis  en  groupe  dans  une  immense 
galerie  donnant  sur  la  façade  du  palais,  les  derniers  placés  dans  une 
espèce  de  cloître  au-dessous;  deux  cents  coursiers  tout  harnachés  et 
prêts  à  recevoir  leurs  cavaliers  ;  des  courriers  entrant  et  sortant  avec 
leurs  dépêches;  le  bruit  des  timbales,  la  voix  du  muezzin  annonçant 
l'heure  du  haut  du  minaret  de  la  mosquée  ;  —  si  l*on  y  ajoute  l'aspect 
singulier  de  Tédiflce  lui*méme ,  tout  cela  formait  pour  un  étranger  un 
'  spectacle  neuf,  délicieux.  On  me  conduisit  dans  un  fort  bel  apparte- 
ment ,  el  le  secrétaire  du  vizir  vint  s'informer  de  ma  santé  à  la  mode 
turque.  »       B. 

*'  «  Le  19,  Je  fus  présenté  à  AH -Pacha.  Le  vizir  nie  reçut  dans  une 
grande  pièce  pavée  de  marbre;  il  y  avait  au  centre  un  Jet  d'eau.  Il  me 
reçut  debout ,  compliment  extraordinaire  de  la  part  d*un  musulman, 
et  me  fit  asseoir  i  sa  droite.  Là  première  question  qu'il  m'adressa  fut 
pourquoi,  si  Jeune  encore,  j'avais  quitté  mon  pays.  Il  me  dit  alors  que 
le  résident  anglais  lui  avait  appris  que  J'appartenais  i  une  grande  fa- 
mille, el  me  pria  de  présenter  ses  respects  à  ma  mère,  ce  que  je  fais 
maintenant  au  nom  d'All-Pacha.  Urne  dit  qu'il  avait  la  certitude  que 
J'étais  d'une  illustre  naissance  parce  que  j'avais  les  oreilles  petites, 
les  cheveux  bouclés  et  de  petites  mains  blanches.  Il  me  dit  de  le  con- 
sidérer  comme  un  père  lani  que  je  resterais  en  Turquie,  ajoutant  qu'il 
me  regardait  comme  son  propre  flls.  Et,  en  efTet-,  il  me  traita  tout  à 
fait  comme  un  enfant ,  m'envoyant  des  amandes,  des  sorbets  sucrés  et 
des  bonbons  vingt  fois  par  jour.  Après  le  café  et  les  pipes,  je  me  re- 
lirai. »     B. 

ss  H.  Hobhousc  représente  le  vizir  comme  un  homme  trapu ,  d'en- 
viron cinq  pieds  cinq  pouces,  très-gras,  la  mine  fort  agréable,  teint 
clair,  visage  rond,  yeux  bleus  et  vifs,  fort  éloignés  de  la  gravité  turque. 
Le  docteur  Holland  compare  la  vivacité  qui  perçait  a  travers  l'exté- 
rieur habituel  d'Ali  <iu  feu  d'un  poêle  brûlant  avec  force  sous  une  sur- 
face unie  et  polie.  Quand  le  docteur  revint  d'Albanie,  en  4813,  il  ap- 
porta à  lord  Byron  une  lettre  du  pacha.  «  Elle  est  en  latin,  »  dit  le 
poëte ,  «  et  commence  par  Excellentissimenecnoncariuimet  et  se  ter- 
mine parla  demande  d'un  fusil  qu'il  désire  qu'on  lui  fasse  faire.  Il  me 
dit  que  le  printemps  dernier  il  a  pris  une  ville  ennemie  où,  il  y  a 
quarante  ans,  on  avait  traité  sa  mère  et  ses  sœurs  comme  miss  Cuné- 
gonde  fut  traitée  par  la  cavalerie  bulgare,  il  prend  la  ville,  choisit  tous 
los  survivaut!^  des  enfants,  petils-enfaiits,  etc. ,  de  cet  exploit,  for- 
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manl  en  lool  environ  tii  cents,  et  les  fait  fusiller  devant  lui.  Voilà  pour 
le  trés-cber  ami.  » 

S9  Le  sort  d'Ali  fut  précisément  tel  que  le  poète  l'avait  prédit.  Sa 
léte  fut  envoyée  &  Conslantiiiople  et  exposée  aux  portes  du  sérail* 
Comme  le  nom  d'Ali  avait  fait  beaucoup  de  bruit  en  Angleterre ,  en 
conséquence  de  ses  négociations  avec  sir  Thomas  Maiiland  et  peut- 
être  aussi  de  ces  stances  de  lord  Byron,  un  marchand  de  Gonslanti- 
nople  crut  faire  une  excellente  spéculation  en  achetant  sa  tète  pour  la 
faire  exposer  à  Londres.  Mais  ce  projet  fui  déjoué  par  la  piété  d'un 
vieux  serviteur  du  pacha,  qui  offrit  au  bourreau  une  somme  plus  forte, 
et  donna  à  celle  dépouille  de  son  maître  une  sépulture  décente. 

80  Tambours. 

31  Ces  stances  sont  tirées  en  partie  de  diverses  chansons  albanaises, 
autant  du  moins  que  j'ai  pu  les  comprendre  dans  le  romaïquc  et  l'ita- 
lien des  Albanais. 

s<  Nom  de  l'un  des  flls  d'Ali-Pacha 

99  Cavalier  musulman. 

9*  Porte-glaive. 

95  Byron  dit  en  parlant  de  Conslanlinople  :  —  «  J'ai  vu  les  ruines 
d'Athènes,  d'Éphèsc  et  de  Delphes;  j'ai  traversé  une  grande  portion 
de  la  Turquie,  plusieurs  autres  parties  do  l'Europe  et  quelques-unes 
de  l'Asie,  mais  jamais  aucune  œuvre  de  la  nature  ou  de  l'art  n'a  produit 
sur  moi  autant  d'impression  que  le  tablf'au  qu'on  découvre  1  gauche 
et  &  droite  depuis  les  Sepi-Tours  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Corne-d'Or. 

9S  «  Siste ,  vialor^  hêroa  ealeas.  »  C'était  l'épilaphe  écrite  sur  la 
tombe  du  fameux  comte  Merci.  Quels  ne  doivent  pas  être  nos  scnti- 
menis  quand  nous  foulons  le  tumulus  des  deux  cents  qui  tombèrent  à 
Marathon  !  Le  principal  monticule  a  été  récemment  ouvert  par  Fauvel; 
celte  excavation  ne  fit  découvrir  que  peu  de  reliques,  à  l'exception 
de  quelques  vases,  etc.  On  a  offert  de  me  ven-lre  la  plaine  de  Marathon 
pour  la  somme  de  46,OOiO  piastres,  environ  900  I.  sL  (2S,500  fr.). 
Hélas  !  —ce  —  Expende  quoi  librtu  in  due$  iummo  —  inveniet!  »  Est- 
ce  donc  là  tout  ce  que  valait  la  cendre  de  Miltiade  T  Vendue  au  poids, 
elle  eût  rapporté  davantage. 

97  Celte  stance  fut  composée  le  1i  octobre  4811.  Ce  jour-là  le  poêle 
écrivait  à  un  ami:— «  Il  semble  que  je  sois  destiné  à  éprouver 
dans  ma  jeunesse  tous  les  malheurs  de  la  vieillesse;  mes  amis  tombent 
de  toutes  paris  autour  de  moi,  et  je  resterai  arbre  solitaire  avant  d'avoir 
été  flétri.  Les  autres  hommes  peuvent  se  réfugier  dans  leurs  famille  ; 
moi  je  n'ai  de  ressource  que  dans  mes  réflexions,  et  elles  ne  m'offrent 
dans  le  présent  et  l'avenir  d'autre  perspective  que  la  satisfaction 
égoïste  de  survivre  à  mes  amis.  Je  suis  bien  malheureux,  b  — a  Sans 
doute,  »  dit  à  propos  de  cette  stance  le  professeur  Clarke  à  l'auteur 
des  Loiiin  littéraires^  «  lord  Byron  n'a  point  ressenti  les  douleurs 
poignantes  que  semblent  indiquer  ces  admirables  allusions  à  ce  qu'ont 
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éprouvé  des  hommes  plus  avancés  en  âge.  n  —  a  Je  crains  quMl  ne  les 
ail  resscnlies,  ces  peines,»  répondil Malhias  ;  sans  quoi  il  n'eût  Jamais 
écrit  un  pareil  poëme.  » 


APPENDICE  AU  CHANT  SECOND. 
Note  A. 

Le  moderne  Picte  m  rait  lâchemeDl  gloire  d'aroir  brisé  ce  que  les  Golbs,  les  Turcs  et 
le  temps  ont  épargné.  Stance  xii. 

Au  moment  où  j'écris  ceci  (3  janvier  1840) ,  outre  ce  qui  a  été  pré- 
cédemment déposé  à  Londres,  un  vaisseau  hfdriote  est  à  Tancre  dans 
le  Piréo  pour  recevoir  tous  les  débris  transportabies.  Aussi,  comme 
je  Tai  entendu  observer  par  un  jeune  Grec,  organe  de  ses  compa- 
triotes (car,  si  dégradés  qu'ils  soient,  ils  éprouvent  quelque  indignation 
à  un  pareil  spectacle  ),  lord  Elgin  peut  se  vanter  d'avoir  détruit  Athènes, 
t'n  peintre  italien  de  mérite,  nommé  Lusiéri,  dirige  celte  spoliation  • 
et,  comme  le  cherckewr  grec  que  Verres  employait  en  Sicile  dans  le 
même  but,  il  a  prouvé  qu'il  était  un  habile  cher  de  voleurs.  Il  s'esl 
élevé  entre  cet  artiste  et  le  consul  de  France  Fauvel ,  qui  désire  con- 
server ces  antiquités  pour  son  gouvernement,  une  violente  dispute  re- 
lativement &  un  chariol  de  transport.  Le  consul  de  France  a  encloué 
une  roue  (que  n'ont-elles  été  brisées  toutes  les  deux!  ).  Lusiéri  a  porté 
plainte  devant  le  vayvode.  Lord  Elgin  a  eu  vraiment  la  main  heureuse 
en  choisissanl  le  signor  Lusiéri.  Pendant  dix  ans  qu'il  a  résidé  à 
Athènes,  il  n'a  jamais  eu  la  curiosité  de  pousser  jusqu'à  Sunium  (au- 
jourd'hui le  cap  Colonne) ,  et  ii  le  vit  pour  la  première  Tois  lorsqu'il 
nous  accompagna  dans  notre  seconde  excursion.  Cependant  ses  ta- 
bleaux, dans  leur  cercle  restreint,  sont  très-beaux,  mais  tous  inache- 
vés. Tant  que  cet  homme  el  ses  patrons  ne  font  que  deviner  des  mé- 
dailles, esliroer  des  camées,  esquisser  des  colonnes  el  marchander  des 
pierreries,  leurs  pelils  ridicules  sont  tout  aussi  innocents  que  la  chasse 
aux  hannetons  ou  au  renard ,  le  babillage  des  femmes ,  ou  tout  autre 
passe-temps;  mais  lorsqu'ils  chargent  trois  ou  quatre  vaisseaux  des  dé- 
bris les  plus  précieux  el  les  plus  considérables  que  le  temps  el  la  bar- 
barie ont  laissés  subsister  dans  cette  tant  malheureuse  et  tant  illustre 
ville,  lorsqu'ils  détruisent,  en  voulant  les  transporter,  ces  monuments 
qui  ont  fait  Vadmiralion  des  siècles,  Je  ne  sais  pas  de  mutirqui  les  puisse 
excuser,  d'épilhête  qui  puisse  désigner  suffisamment  les  auteurs  de 
cette  infâme  dévastation.  Ce  ne  fut  pas  le  moindre  des  crimes  imputés 
à  Verres  que  celui  d'avoir  dépouillé  la  Sicile ,  comme  on  a  osé  récem- 
ment dépouiller  Athènes.  L'impudence  la  plus  éhonlée  ne  pouvait 
faire  plus  que  d'inscrire  le  nom  du  voleur  sur  les  murs  de  l'Aeropolis, 
comme  si  la  vue  de  tout  un  compartiment  du  temple  spolié  de  ses  bas- 
reliefs  ne  sufQsait  pas  pour  que  ce  nom  fûl  maudit  à  jamais. 
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Je  parle  ici  en  loute  impirtialilé;  je  ne  suis  ni  antiquaire,  ni  admi- 
rateur de  collections:  je  ne  suis  donc  point  un  concurrent  désappointé. 
Mais  j*ai  toujours  eu  quelque  faible  pour  ia  Grèce ,  et  je  ne  pense  pis 
que  l'Angleterre  ait  conquis  beaucoup  de  gloire  en  dépouillant  ainsi 
soit  rinde,  soit  Athènes. 

Un  autre  noble  lord  a  un  peu  mieux  agi,  parce  qu'il  a  fait  moins  ; 
filais  quelques  autres,  plus  ou  moins  nobles,  mais  tous»  Fort  honora- 
bles ,  »  sont  ceux  qui  ont  fait  le  mieux ,  parce  qu'après  une  suite  d'exca- 
vations et  de  proranatîons ,  de  présents  au  wayvode,  dn  mines  et  de 
contre-mines,  ils  n'ont  abouti  i  aucun  résultat.  On  a  répandu  des  tor- 
rents d'encre  et  de  vin  qui  ont  failli  se  perdre  dans  des  ruisseaux  de 
sang.  Le  prig  (voleur)  de  lord  E.  (  voyez  la  déflniiion  du  priggitme 
-dans  Jonathan  Wild  )  se  querella  avec  un  autre  nommé  Gropius  (nom 
tout  à  fait  approprié  à  ses  occupations  (i),  et  prononça  le  mot  de 
satisfaction  dans  une  réponse  verbale  i  une  note  do  pauvre  Prussien. 
On  le  rapporta  à  Gropius  pendant  qu'il  était  i  table  ;  il  se  prit  i  rire, 
mais  ne  put  néanmoins  achever  son  repas.  Los  deux  adversaires  n'é- 
taient pas  encore  réconciliés  lorsque  je  quittai  la  Grèce.  Je  dois  d'au- 
tant mieux  me  rappeler  celte  querelle  qu'ils  voulaient  nie  prendre  pour 
arbitre. 


NOTB  D. 

Terre  d'Albtnie!  l«isM-noi  t«  oonlcmpler ,  toi,  Ipre  nourrice  d'une  nation  Cironcbe. 

Stanct  xxxvui. 

L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine ,  l'Illyrie,  liGhao- 
nie  et  l'Épire.  Iskander  est  le  nom  turc  d'Alexandre,  et  j'ai  fait  allu- 
sion au  célèbre  Scanderberg  (seigneur  Alexandre)  dans  les  troisième 
et  quatrième  vers  de  ia  dix-huitième  stancc.  Je  ne  sais  s'il  est  fort 
exact  de  faire  de  Scanderberg  le  compatriote  d'Alexandre ,  qui  naquit 
à  Pella,  en  Macédoine;  mais  M.  Gibbon  l'avait  fait  avant  moi.  Il  ajoute 
également  Pyrrhus  dans  le  récit  qu'il  fait  de  ses  exploits. 

Gibbon  remarque,  au  sujet  de  rAlbanie*  que  «  ce  pays,  qu'on  peut 
ce  apercevoir  d'Italie,  est  cependant  aussi  peu  connu  que  l'intérieur  de 
«l'Amérique.»  Des  circonstances,  trop  peu  importantes  pour  les 
mentionner  ici,  nous  conduisirent,  M.  Hobhouse  et  moi,  dans  cette 
contrer  avant  d'avoir  visité  aucune  autre  partie  de  l'empire  ottoman. 
Le  major  Lealcc,  alors  résidant  ofOciel  à  Janina,  nous  assura  qu'ex- 
cepté lui,  aucun  Anglais  n'avait  pénétre  au  delà  de  la  capitale 
dans  l'intérieur  des  terres.  A  celte  époque  (octobre  1609),  Ali-Pacha 
éuit  en  guerre  avec  Ibrahim-Pacha ,  qui  avait  été  obligé  de  s'enfermer 
dans  Dérat,  forteresse  dont  Ali  faisait  le  siège.  A  notre  arrivée  à  Ja- 
nina ,  nous  fûmes  invités  à  nous  rendre  à  Tépalen ,  lieu  de  naissance 
de  son  altesse,  situé  à  une  journée  de  marche  de  Bérat.  Il  y  avait  placé 
9on  sérail  favori  et  établi  son  quartier-général.  Après  un  court  séjour 
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dans  U  capitale,  nous  nous  rendîmes  i  rinvllation  ;  mais  quoique  ayant 
â  noire  disposilion  toutes  les  ressources  du  pays ,  et  escortés  par  un  des 
secrétaires  du  vizir,  nous  restâmes  neuf  jours  (à  cause  des  pluies)  pour 
faire  un  voyage  qui  ne  nous  en  prit  que  quatre  à  notre  retour. 

Nous  trafersâmes  deux  villes,  Arxyro-Caslro  et  Libochabo,  aussi  con- 
sidérables en  apparence  que  Janina  ;  mais  certes  il  n*est  pas  de  pin- 
ceau ou  de  plume  qui  puisse  reproduire  dans  toute  sa  beauté  le  paysage 
qui  environne  Zilza  et  Delvinachi,  villages  situés  sur  la  frontière  de 
rÉpire  et  de  TAIbanie  proprement  dite. 

Je  ne  veux  pas  m'arréter  sur  l'Albanie  et  ses  habitants,  vu  que  tout 
cela  se  trouvera,  et  beaucoup  mieux  fait,  dans  un  ouvrage  de  mon 
compagnon  de  voyage,  qui  sera  publié  probablement  avant  le  mien. 
Cependant  quelques  observations  sont  nécessaires  pour  Tintelllgence 
du  texte. 

Les  Amautes  et  les  Albanais  me  frappèrent  singulièrement  par 
leur  ressemblance  avec  les  Highlanders  de  TÉcosse,  par  rhabille- 
ment,  la  figure  et  la  manière  de  vivre.  Leurs  montagnes  me  rappe- 
laient la  Calédonie  sous  un  climat  moins  rude.  Leur  kilt,  quoique 
blanc,  leurs  formes  maigres  et  agiles ,  leur  dialecte  aux  consonnances 
celtiques,  et  leurs  habitudes  martiales,  tout  me  ramenait  au  pays  de 
Morven.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  haï  et  plus  redouté  de  ses  voisins 
que  les  Albanais.  Les  Grecs  les  regardent  à  peine  comme  chrétiens,  et 
les  Turcs  comme  musulmans  ;  en  effet»  ils  sont  un  mélange  des  uns 
et  des  autres,  et  souvent  n'appartiennent  à  aucune  de  ces  deux  grandes 
divisions.  Ils  ont  des  habitudes  de  pillage  ;  tous  portent  des  armes.  Les 
Amautes,  qui  roulent  des  schalls  rouges  en  turban ,  les  Monténégrins, 
les  Chimariotes  et  les  Gedges  sont  connus  pour  leur  perfidie  ;  le  reste 
en  diffère  un  peu  quant  au  costume ,  et  beaucoup  par  le  caractère. 
Autant  que  j'ai  pu  moi-même  en  faire  Texpérience,  je  ne  leur  dois  que 
des  éloges.  Deux  d'entre  eux,  l'un  infidèle  et  l'autre  musulman ,  m'ont 
accompagné  à  Constanlinople  et  dans  les  autres  parties  de  la  Turquie 
que  j'ai  visitées,  et  l'on  trouve  rarement  des  serviteurs  plus  fidèles  au 
moment  du  danger,  plus  infatigables  pour  le  service.  L'infidèle  so 
nommait  Dasili,  le  musulman  Dervish  Tahiri.  Le  premier  était  un 
homme  de  moyen  ige,  le  second  était  à  peu  près  du  mien.  Basili 
avait  reçu  d'Ali-Pacha  l'ordre  exprès  de  nous  accompagner,  et  Der- 
vish était  un  des  cinquante  qui  nous  suivirent  à  travers  les  forêts  de 
TAcamanie  jusqu'aux  bords  de  l*Acbélofis,  et  de  là  à  Missolonghl  en 
Étoile  ;  c'est  là  que  je  le  pris  à  mon  service,  et  je  n*eu8  jamais  l'occa- 
sion de  m'en  repentir  jusqu'au  moment  de  mon  départ. 

Lorsqu'en  1810  mon  ami,  M.  Hobhouse,  m'eut  quitté  et  retourna 
en  Angleterre,  je  fus  atteint,  en  Morée,  d'une  fièvre  violente.  Ces 
deux  hommes  me  sauvèrent  la  vie  on  efl'rayant  mon  médecin ,  qu'ils 
menacèrent  de  couper  en  morceaux  si  je  n'étais  pas  guéri  dans  un 
trmps  donné.  J'ailrtbuai  ma  guérison  à  celle  assurance  consolatrice  de 
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rcprésailies  poslhumes  el  au  refus  obsiiné  de  suivre  les  prescriptions 
du  docleur  Romanelli.  J^avais  laissé  à  Athènes  mon  dernier  domesti- 
que anglais.  Mon  drogman  était  aussi  malade  que  moi,  cimes  pauvres 
Arnautes  me  soignèrent  avec  une  attention  qui  eût  fait  honneur  à  des 
hommes  civilisés.  11  leur  arriva  une  infinité  d*aventures.  Dervish  le 
musulman ,  qui  était  remarquablement  beau,  avait  de*  querelles  con- 
tinuelles avec  les  maris  d^Athènes ,  à  tel  point  que  quatre  des  princi- 
paux Turcs  vinrent  me  Taire  au  couvent  une  visite  de  remontrances 
sur  ce  qu*il  avait  enlevé  une  Temme  au  bain  :  cette  femme  lui  appar- 
tenait, car  il  Pavait  achetée  ;  mais  cette  conduite  était  contraire  à  Téti- 
quette  du  pays. 

Basili  était  aussi  fort  galant  auprés.des  femmes  de  sa  religion,  et 
professait  à  la  fois  la  plus  grande  vénération  pour  l'église  et  le  plus 
profond  mépris  pour  les  prêtres ,  quMI  souffletait  dans  Toccasion  de  la 
manière  la  plus  hétérodoxe;  cependant  il  ne  passait  jamais  devant  une 
église  sans  se  signer.  Je  me  rappelle  le  danger  qu*il  courut  à  Gonstan- 
tinople  en  entrant  dans  Sainte-Sophie,  qui  avait  jadis  été  un  temple 
consacré  à  son  culte.  Quand  on  lui  faisaitdes  représentations  sur  l'in- 
conséquence de  ses  procédés,  il  répondait  invariablement  :  «  Notre 
église  est  sainte,  mais  les  préircs  sont  des  voleurs,  »  et  il  continuait 
à  faire  le  signe  de  la  croix,  et  à  donner  sur  les  oreilles  au  premier  papa 
qui  refusait  de  l'assister  quand  il  le  lui  demandait;  car  cette  assistance 
est  nécessaire  partout  où  le  prêtre  a  quelque  Influence  sur  le  cogia- 
bashi  du  village.  11  est  vrai  qu'il  ne  peut  exister  une  race  de  mécréants 
plus  abandonnée  de  Dieu  que  les  dernières  classes  du  clergé  grec. 

Lorsque  je  fis  mes  préparatifs  pour  mon  retour,  je  fis  venir  mes 
deux  Albanais  pour  leur  payer  leurs  gages.  Basili  reçut  son  argent 
avec  une  gauche  affectation  de  regret,  el  se  dirigea  vers  son  quartier 
avec  un  sac  de  piastres.  J'envoyai  chercher  Dervish ,  mais  on  ne  le 
trouva  pas  dans  le  premier  moment;  enfin,  il  entra  au  moment  où  le 
signor  Lngoihell ,  père  du  ci-devant  consul  anglais  à  Athènes ,  et  quel- 
ques autres  Grecs  de  mes  connaissances,  me  rendaient  visite.  Dervish 
prit  l'argent,  puis  tout  à  coup  il  le  jeta  par  terre,  et,  frappant  ses 
milns  et  les  portant  i  son  front,  il  s'élança  hors  de  la  chambre  en 
pleurant  amèrement.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  l'heure  de  mon  em- 
barcation, il  ne  cessa  de  se  lamenter,  et  à  tous  nos  eflbrts  pour  le  con- 
soler, il  répondait  :  «  Afccva!»  il  m'abandonne.  Signor  Logothetl ,  qui 
jusque  là  n'avait  jamais  pleuré  que  pour  la  perte  d'un  para  (  environ 
le  quart  d'un  liard  } ,  se  sentit  attendri  ;  le  père  du  couvent,  mes  do- 
mestiques ,  mes  amis ,  tous  pleuraient  ;  —  el  en  vérité ,  je  crois  que  la 
grosse  et  rieuse  cuisinière  de  Sterne  eût  quitté  ses  poêles  pour  sympa- 
thiser avec  raffliction  sincère  et  inouïe  de  ce  Barbare. 

Pour  mol,  quand  je  me  rappelai  que  peu  de  temps  avant  mon  départ 
d'Angleterre  un  de  mes  plus  intimes  et  nobles  amis  s'était  excusé  de 
ne  me  venir  point  faire  ses  adieux  sur  ce  qu'il  avait  une  parente  à  con» 
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duire  chez  la  marchande  de  modes,  je  ne  me  sentis  pas  moins  humi- 
lié que  surpris  en  comparant  le  présent  au  passé. 

Que  Dervish  me  quittai  avec  quelque  regret  «  Je  devais  m*^  at- 
tendre :  quand  le  maître  el  le  domestique  ont  gravi  ensemble  les  mon- 
tagnes d'une  douzaine  de  provinces,  ils  ne  sont  point  désireui  de  se 
séparer  ;  mais  cette  sensibilité,  qui  contrastait  si  Tort  avec  son  naturel 
féroce,  modifia  mon  opinion  sur  le  cœur  humain.  Je  crois  que  les 
exemples  de  cette  fidélité  Téodale  sont  fréquents  chez  les  Albanais.  Un 
jour,  dans  notre  voyage  au  mont  Parnasse,  un  domestique  anglais  le 
poussa  légèrement,  A  la  suite  d*une  dispute  pour  les  provisions.  Il  crut 
à  tort  qu'on  avait  voulu  le  frapper,  il  ne  dit  rien,  mais  s'assit,  tenant 
sa  tète  dans  ses  mains.  Craignant  les  suites  de  ce  silence,  nous  cher- 
châmes à  lui  persuader  qu'on  n'avait  pas  voulu  lui  faire  afl'ront  ;  alors 
il  répondit  '  «  Tai  été  voleur,  j»  tuù  soldat ,  aucun  capitaine  ne  m'a 
frappé  ;  vous  êtes  mon  mal Irc ,  J'ai  mangé  votre  pain,  mais,  par  ce 
pain  !  (leur  serment  habituel }  sans  cela  J'aurais  poignardé  ce  chien  de 
domeslh|ue  el  Je  serais  retourné  dans  les  montagnes.  »  L'affaire  finit  là, 
mais  il  ne  pardonna  Jamais  i  celui  qui  l'avait  insulté  sans  le  vouloir. 
Dervish  excellait  dans  la  danse  de  son  pays,  qu'où  croit  être  un  reste  de 
l'ancienne  pyrrhique.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  danse  est  mâle  et  exige 
une  étonnante  agilité  ;  elle  n'a  aucun  rapport  avec  la  stupide  romaïka, 
la  lourde  ronde  des  Grecs,  si  commune  chez  les  Athéniens.  Les  Alba- 
nais (Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  cultivent  la  terre  dans  les  provinces , 
mais  des  montagnards)  ont  une  belle  contenance,  et  nous  rencon- 
trâmes, entre  Delvinachi  et  Libochabo ,  les  plus  admirables  femmes 
que  j'aie  jamais  vues,  raecùmmodant  la  route  dégradée  parles  torrents. 
Leur  démarche  a  quelque  chose  de  vraiment  théâtral ,  mais  cela  vient 
sans  doute  de  leur  capote  ou  manteau,  qui  pend  sur  une  épaule.  Leur 
longue  chevelure  rappelle  les  Spartiates,  et  leur  courage  dans  une 
guerre  de  partisans  passe  toutes  les  bornes.  Quoiqu'il  existe  de  la  ca- 
valerie parmi  les  Grecs ,  Je  n*ai  jamais  vu  de  bon  cavalier  arnaule  ;  les 
uns  préféraient  les  selles  anglaises,  mais  sans  pouvoir  y  rester  long- 
temps ;  à  pied ,  au  contraire ,  aucune  fatigue  ne  parvient  à  les  dompter. 

NOTB  C. 
Tandis  qu'ils  enlonnaient  en  chœur  ces  paroles  moitié  chantres,  moiiiéhorlées. 

Stanee  LXVii. 

Comme  échantillon  du  dialecte  albanais  ou  amaule  de  la  langue  il- 
lyricnne ,  je  transcris  ici  deux  de  leurs  chœurs  les  plus  populaires  que 
chantent  indistinctement  en  dansant  les  hommes  et  les  femmes.  Les 
premiers  mois  forment  une  sorte  de  refrain  sans  signification,  comme 
on  en  trouve  dans  notre  langue  el  dans  celle  de  tous  les  autres  peuples. 

«  I 

Bo,  bo,  ho.  bo,  bo,  Im,  L.i,  li.  \k.  U  jr  riens,  reste  tranquille. 

Naciarura,  pnpiisn. 

T.  1.  âc 
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Naeiarora,  na  cîrin  ; 
Ha  pen  derinl  U  hin. 

3 
Ha  ^  uderi  eacrotini, 
Ti  TÎn  ti  mar  ■«rretini. 

A 
Caliriote  (1)  I  me  sunne 
Ea  ha  pae  pediia  Uvp. 

5 
Bue,  bo,  bo,  bo,  bOf 
Gi  eg«m  apirta  éainiro 

6 
Caliriote  tu  le  fnnde 
Ede  Tcte  taode  tunde. 

7 
Caliriote  me  anrme 
Ti  mi  pot  e  poi  mi  le. 

8 
Se  ti  pvta  citl  mora 
Si  mi  ri  ai  Tetl  odo  gla. 

9 
Va  le  ni  il  che  cadale 
Celo  more,  more  oelo. 

40 
Plaharrti  tirete 
Plu  huron  cia  pra  aeti. 


Je  Tiena,  J'accours  ; 
que  Je  puiaae  entrer. 


ourreHBoi  la  poric, 


OuTie  la  porte  i  demi,  que  Je  puisae 
prendre  mon  turban. 
A 
Caliriotea  aux  yeux  noire ,  ouvrei   la 
porte,  que  je  puiaae  entrer, 
o 
U,  li,li,JetV 


l'ne  Jeune  fille  aniaule,  richement  Têtue, 
aarance  a? ec  une  llerté  pleine  de  frâee. 
7 
Caliriote,   Jeune    flUe  aux   yeux  noira, 


Si  je  rembraaae ,  qu'auraa-tu   gagitr  f 
Mon  âme  eat  embraaée. 
9 
Danae  atec  légèreté, plus  gracieusement, 
encore  plus  gracieusement. 
40 
Ne  tais  pas  tant  de  poussière,  elle  ta- 
cherait ta  chaussure  brodée. 


Celle  dernière  slrophe  embarrasserait  un  commentateur.  Les  hommes 
ont  des  espèces  de  brodequins  très-richement  brodés ,  mais  les  femmes 
(  et  c*esl  à  une  femme  sans  doule  que  s'adresse  la  chanson  )  n*ont  sous 
leurs  petites  bottines  ou  leurs  pantoufles  qu'une  jambe  fort  bien  tournée 
et  quelquefois  très-blanche.  Les  Jeunes  filles  arnautes  sont  beaucoup 
plus  belles  que  les  Grecques ,  et  leur  habillement  est  beaucoup  plus 
pittoresque  ;  elles  conservent  aussi  plus  longtemps  leur  beauté,  parce 
qu'elles  sont  toujours  on  plein  air.  Il  est  bon  de  faire  observer  que 
l'arnaule  n'est  pas  une  langue  écrite  ;  aussi  les  mots  de  la  chanson  ci- 
dessus,  comme  ceux  de  la  suivante,  sont  écrits  suivant  la  prononcia- 
tion ;  ils  ont  été  copiés  par  quelqu'un  qui  parle  et  entend  parfaitement 
ce  dialecte  et  qui  est  natif  d'Athènes. 


Ndi  sefda  tinde  ularosaa 
Vettimi  upri  vi  lofas. 

i 

Ah  Taisiaao  mi  privi  lof  se 
Si  mi  rini  mi  la  rosse. 

3 
Uli  taas  robs  stua 
.Sitti  CTO  tnlati  daa. 


Je  suis  blessé  par  Um  amour,  et  je 
n'aime  que  pour  me  conaumer. 
% 

Ta  m'as  consumé;  ah!  jeune  flUe,  tn 
m*aa  frappé  au  ctrur. 

3 

Je  t'ai  dit  que  je  ne  désirais  point  de  dtit. 
j<*  ne  demande  que  le*  yeux  et  tes  riU. 
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RoU  «linori  uidua  Je  do  réclaiM  pas  U  maudite  dot,  mais 

Qu  mi  sÏDi  vetU  dua.  toi  seule. 

5  5 

Qurmini  dua  cirileni  Abandomennoi  tes  channes ,  et  laisse 

Roba  ti  sianni  tildi  eut.  les  flammes  dérorer  la  dot. 

6  6 

Utara  pisa  ralsisso  me  simi  rin  ti  hapti.  Je  t'ai  aimée,  Jeune  flUe,  arec  une  âme 

EtJ  mi  bire  a  pbtc  si  gui  dendroi  tiltati.       sincère  ;  mais  tu  m*as  abandonné  comme  un 
arbxe  stérile. 

7  7 

Udi  Tara  udorini  udiri  cicora  ciltimora.  Qu'ai-je  gacné  en  plafant  ma  main  sur  ton 

Udorini  talti  hoilna  n  ede  caimoni  mora.     sein?  Tai  retiré  ma  main  ;  mais  j'ai  gardé 

lafl 


Je  crois  que  ces  deux  dernières  slrophes,  qui  sont  d'une  mesure 
différente,  doivent  appartenir  à  une  autre  ballade.  La  même  idée  a 
été  exprimée  par  Socrate ,  lorsqu'ajani  appuyé  son  bras  sur  l'un  de  ses 
ÛTToxoÀTrioc.  Critobule  ou  Cléobule  le  philosophe  se  plaignit  pendant 
quelques  jours  d'une  douleur  aiguë  dans  le  bras  jusqu'à  l'épaule  ;  de- 
puis ce  moment  il  prit  avec  raison  la  résolution  d'enseigner  ses  dis- 
ciples sans  les  loucher. 


NOTB  D. 

Belle  Grèce  !  triste  reste  d'une  gloire  qui  n'est  plus  !  disparue  et  pourtant  immor- 
telle, déchue  et  grande  encore!  Stanee  Lxxiii. 

I. 

Avant  de  parler  d'une  ville  dont  tout  écrivain ,  qu'il  l'ail  ou  non 
visitée,  se  croit  obligé  de  dire  quelque  chose,  je  dois  prier  miss  Owen- 
son ,  la  première  fois  qu'elle  prendra  une  Athénienne  pour  héroTne  de 
ses  quatre  volumes»  de  lui  donner  un  mari  plus  homme  comme  il  faut 
qu'un  disdaraga  (qui ,  par  parenthèse ,  n'est  pas  un  aga  ) ,  le  plus  im- 
poli de  tous  les  ofllciers  subalternes,  le  plus  grand  protecteur  de  ra- 
pines qu'Athènes  ail  jamais  connu  (j'excepte  toujours  lord  Elgin  )  et 
l'indigne  gouverneur  de  l'Acropolis,  avec  une  paie  annuelle  de 
190  piastres  (8  liv.  st.) ,  sur  lesquelles  il  n'a  à  payer  que  sa  garnison , 
le  corps  le  plus  mal  discipliné  de  tous  les  empires.  J'en  parle  avec 
ménagements,  ayant  failli  un  jour  être  cause  que  le  mari  d'Ida, 
d*AUiénes,  reçût  la  bastonnade.  Puis  le  disdar  est  un  mari  turbulent, 
et  battrait  sa  femme  ;  ainsi  je  prie  et  conjure  miss  Owenson  de  deman- 
der une  séparation  de  corps  au  nom  d'Ida.  Cela  dit,  dans  une  ma- 
tière si  importante  pour  les  lecteurs  de  romans ,  je  dois  quitter  Ida 
pour  m'occuper  de  sa  ville  natale. 

En  laissant  de  côté  ia  magie  du  nom  et  tous  les  lieux  communs  qu'il 
serait  aussi  superflu  que  pédantesquc  de  répéter,  la  situation  d'Athènes 
en  ferait  la  ville  favorite  de  tous  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  l'art  et 
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pour  la  nalure.  Le  climat,  il  me  le  parui  du  moins,  esl  un  printemps 
perpétuel.  Pendant  un  séjour  de  huit  mois ,  j'ai  monté  tous  les  jours 
plusieurs  heures  à  cheval.  Les  pluies  sont  très-rares;  la  neige  ne  blan- 
chit jamais  les  campagnes,  et  un  ciel  couvert  de  nuages  est  une  agréa- 
ble rareté.  En  Espagne,  en  Portugal,  dans  tous  les  pays  méridionaux 
que  j'ai  visités  (  excepté  dans  Tlonie  et  TAttique  ),  je  n*ai  point  trouvé 
que  le  climat  fût  préférable  au  nôtre.  À  Constantinople,  où  je  passai 
mai,  juin  et  une  partie  de  juillet  4810,  vous  pouvez  maudire  le  climat 
et  vous  plaindre  des  gelées  cinq  jours  sur  sept. 

L'air  de  la  Morée  est  lourd  et  malsain  ;  mais  à  peine  a-t-on  passé 
ristbme  dans  la  direction  de  Mégare,  le  changement  est  vraiment  sur- 
prenant. Je  crois  qu'Hésiode  n'a  pas  été  historien  dans  sa  description 
de  l'hiver  en  Béotie. 

A  Livadie,  nous  rencontrâmes  un  esprit  fort  dans  la  personne  d*un 
évéque  grec.  Cet  éminenl  hypocrite  raillait  sa  propre  religion  (  hors  de 
la  présence  de  son  troupeau,  il  est  vrai  )  avec  la  plus  inconcevable  au- 
dace, et  parlait  de  la  messe  comme  d'une  coglioneria.  Il  ciait  impos- 
sible de  prendre  quelque  intérêt  à  un  tel  homme;  mais  quoique  Béo- 
tien ,  il  était  Tort  amusant  au  milieu  de  ses  absurdités.  Si  Ton  en  excepta 
les  ruines  de  Cherronée ,  la  plaine  de  Plaiée,  Orchomènc ,  Livadia  el 
l'antre  de  Trophonius,  cet  original  fut  la  seule  chose  digne  d'attention 
que  nous  vîmes  avant  de  paswr  le  montCithéron.  La  fontaine  de  Dircé 
fait  fonctionner  un  moulin.  (  Mon  compagnon  de  vojage ,  par  enthou- 
siasme classique  el  dans  un  but  d'hygiène,  s'y  baigna,  et  m'assura  que 
c'était  réellement  la  fontaine  de  Dircé.  Le  premier  venu  qui  voudra 
éclaircir  ce  point  d'érudition  peut  nous  réfuter,  j'y  consens.)  A  Castii 
nous  bûmes  à  une  demi-douzaine  de  ruisseaux,  dont  quelques-uns 
n'étaient  pas  des  plus  limpides,  avant  de  pouvoir  reconnaître  à  notre 
propre  satisfaction  quelle  était  la  vraie  CasUlie.  Celui  auquel  nous 
donnâmes  la  pVéférence  avait  un  goût  détestable ,  qu'il  devait  proba- 
blement â  la  neige,  mais  nous  évitâmes  la  fièvre  épique  du  pauvre  doc- 
teur Chandler. 

Du  fort  de  Phylé,  dont  il  subsiste  encore  d'abondantes  ruines,  nous 
vîmes  successivement  briller  devant  nos  yeux  la  plaine  d'Athènes,  le 
Pentilique,  rUymète,  la  mer  Egée  et  l'Acropolis,  point  de  vue  qui  sur- 
|)asse  même,  à  mon  avis,  ceux  de  Cintra  et  de  Constantinople.  Celui 
de  la  Troade  avec  le  mont  Ida,  l'Hellespont,  et  dans  le  lointain  le  ' 
mont  Atbos,  ne  peut  l'égaler,  quoique  son  horizon  soit  plus  étendu. 

J'ai  souvent  entendu  parler  de  l'Arcadie;  mais,  à  part  le  monastère 
de  Mégaspélion,  qui  esl  inférieur  â  Zilza,  et  la  descente  des  montagnes 
|M>ur  aller  de  Tripolilza  à  Argos ,  l'Arcadie  n'a  guère  pour  se  re- 
commander aux  yeux  du  voyageur  que  le  beau  vers  de  Virgile: 

Sicrnilar  el  dulctê  moriens  rcmiotscitur  ArK«>s- 

Virgile  n'a  pu  mettre  cet  adieu  patriotique  que  dans  ia  bouche  d'un 
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Argien,  car  (je  le  remarque  avec  déférence )  répitliète  ii*C8t  point 
méritée,  et  si  le  Polynice  de  Stace,  «  in  mediùaudii  duo  liUora  eam^ 
pis,  »  pouvait  entendre  encore  aujourd'liui  les  flots  battant  les  deux 
rives  de  l'isthme  de  Corinihe,  il  aurait  de  meilleures  oreilles  que  tous 
les  voyageurs  qui  l'ont  traversé  depuis  lui. 

«Athènes,»  dit  un  célèbre  géographe ,  «  est  demeurée  la  ville  la  plus 
policée  de  la  Grèce \i»  de  ia  Grèce,  peut-être,  mais  non  des  villes  ha- 
bitées par  des  Grecs.  Janina,  en  Épire,  jouit  d'une  supériorité  incon- 
'  testable  de  richesse,  de  luxe ,  de  science  et  de  langage  sur  toutes  les 
autres  villes  grecques.  Les  Athéniens  sont  remarquables  par  leur  as- 
tuce, et  les  classes  inférieures  sont'  assez  bien  caractérisées  par  un 
proverbe  qui  les  assimile  aux  Juifs  de  Saloniquc  et  aux  Turqs  de  Né~ 
grepont. 

Tous  les  étrangers  résidant  i  Athènes,  Français,  Italiens,  Allemands, 
Ragusains,  discutaient  avec  une  grande  acrimonie  sur  tous  les  autres 
points,  et  n'étnient  d'accord  que  dans  le  peu  d'estime  qu'ils  faisaient 
du  caractère  grec. 

M.  Fauvel,  le  consul  français,  qui  a  passé  trente  ans  de  sa  vie  à 
Athènes ,  et  dans  qui  tous  ceux  qui  l'ont  connu  se  plaisent  à  louer  éga- 
lement l'arlisie  et  l'homme  de  bonnes  manières,  a  plusieurs  fois  dé- 
claré devant  moi  que  les  Grecs  ne  méritaient  pas  d'être  émancipés  ;  il 
se  fondait  sur  leur  avilissement  comme  peuple  et  leur  dépravation 
comme  individus,  mais  il  oubliait  que  le  seul  moyen  de  faire  cesser 
celte  dépravation  sociale  et  individuelle,  c'était  tout  d'abord  d'en  extir- 
per la  principale  cause,  l'esclavage. 

M.  Roque ,  marchand  français  fort  honorable,  établi  depuis  long- 
temps à  Athènes,  afOrmait  avec  une  plaisante  gravité  que  c'était  tou- 
jours la  même  canailie  qu'au  temps  de  Thémislocle;  remarque  dan- 
gereuse pour  le  laudator  temporit  acti.  Les  anciens  Grecs  avaient 
banni  Thémistocle,  les  modernes  avaient  trompé  M.  Roque.  Tel  est 
partout  et  toujours  le  sort  des  grands  hommes. 

En  un  mot,  tous  les  Français  fixés  dans  le  pays,  et  la  plupart  des 
voyageurs.  Allemands,  Anglais,  Danois,  accueillent  peu  à  peu  ces  pré- 
ventions défavorables  avec  tout  autant  de  raison  qu'un  Turc  voyageant 
en  Angleterre  condamnerait  toute  la  nation  parce  qu'il  aurait  été 
trompé  par  son  laquais,  ou  surfait  par  sa  blanchisseuse. 

11  est  vrai  que  ce  n'est  pas  une  opinion  de  peu  de  poids  que  celle  de 
Fauvel  et  de  Lusieri,  les  plus  grands  démagogues  du  jour,  qui  se  par- 
tagent le  pouvoir  de  Périclès  et  la  popularité  de  Cléon,  et  fatiguent  le 
pauvre  wayvode  de  leurs  continuels  différends ,  se  réunissant  pour 
prononcer  la  condamnation  du  peuple  grec  nulla  tir  iule  redemptum , 
et  des  Athéniens  en  particulier.  Dans  mon  humble  sagesse,  je  n'ose 
point  hasarder  une  opinion,  sachant  qu'à  ma  connaissance  se  trouvent 
actuellement  sous  presse  au  moins  cinq  Toun  de  la  plus  respectable 
longueur  et  du  plus  formidable  a»poci,  tous  dus  à  des  liommcs  d'espiii 

26. 


Digitized  by  VjOOQIC 


506  OEUVRES  D£  LORD  RYRON. 

et  d'bonneur;  cependanl  il  me  semble,  sans  vouloir  offenser  personne, 
qu'il  esl  bien  rigoureux  do  déclarer  aussi  positivemenl  et  aussi  perti- 
nemment que  les  Grecs,  vu  leur  méchanceté  actuelle,  ne  pourront  ja- 
mais devenir  meilleurs. 

Éton  et  Sonnini  nous  ont  trompés  par  leurs  panégyriques  et  leurs  il- 
lusions; mais,  d'autre  part,  le  docteur  Paw  et  Thornton  ont  ravalé 
les  Grecs  au-dessous  de  ce  qu'ils  sont  réellement. 

Les  Grecs  ne  seront  jamais  un  peuple  indépendant  ;  ils  ne  devien- 
dront jamais  souverains  comme  aulrefois,  mais  ils  peuvent  être  sujets 
sans  être  esclaves.  Nos  colonies  ne  sont  pas  indépendanies,  et  cepen- 
dant elles  sont  libres  et  industrieuses.  Pourquoi  n*en  serait-il  pas  de 
même  de  la  Grèce? 

A  cette  heure,  semblables  aux  catholiques  d'Irlande,  aux  juifs  dis- 
persés par  le  monde,  i  tous  les  peuples  hétérodoxes  et  bâionnés,  ils 
souffrent  au  physique  et  au  moral  tons  les  maux  qui  peuvent  affliger 
l'humanité. 

Leur  vie  esl  une  longue  étude  de  fourberie  :  ils  sont  vicieux  à  leur 
corps  défendant  ;  ils  sont  si  peu  accoutumés  à  un  accueil  bienveillant, 
qu'ils  soupçonnent  de  fausseté  celui  qui  les  traite  avec  douceur,  comme 
un  chien  habitué  à  être  battu  mord  la  main  qui  cherche  à  le  caresser. 
Ce  sont  des  ingrats,  d'abominables  ingrats,  crie-t-on  de  toutes  parts; 
mais  où  est  l'homme  qui  ait  jamais  rendu  service  à  un  Grec  ou  au 
peuple  grec?  Doivent-ils  donc  de  la  reconnaissance  aux  Turcs  pour  1rs 
fers  dont  ils  les  chargent ,  aux  Français  pour  leurs  promesses  trom- 
peuses et  leurs  conseils  bénévoles,  à  l'artiste  qui  copie  leurs  ruines,  A 
Tantiquaire  qui  les  emporte,  au  voyageur  qui  les  fait  battre  par  son 
janissaire,  i  l'écrivain  qui  les  calomnie  dans  son  journal?  Or,  telles 
sont  les  seules  obligations  des  Grecs  envers  les  étrangers. 

IL 

Couvmt  dM  Framttcain»,  Athinea,  IS  janvier  1811. 

Parmi  les  vestiges  de  barbarie  que  nous  ont  légués  les  siècles  pré- 
cédents, on  trouve  des  traces  d'esclavage  qui  subsistent  encore  dans 
quelques  contrées  dont  les  habitants,  quoique  de  mœurs  et  de  religions 
souvent  opposées,  sont  d'accord  quand  il  s'agit  d'opprimer  leurs  sem- 
blables 

'  Les  Anglais  ont  au  moins  pitié  de  leurs  nègres,  et  sous  un  gouverne- 
ment moins  bigot,  ils  émanciperont  probablement  leurs  frères  catho- 
liques ;  mais  les  Grecs  ne  peuvent  être  délivrés  que  par  une  interven- 
tion étrangère,  car  ils  ne  le  seront  jamais  par  les  Turcs. 

Nous  connaissons  suffisamment  les  anciens  Grf  es.  En  effet,  toute  la 
jeunesse  européenne  consacre  à  l'élude  de  l'histoire  des  écrivains  de 
la  Gri-cc  et  à  son  histoire  un  temps  considérable  qui  serait  plus  utile- 
ment employé  à  apprendre  celle  de  leur  propre  pays.  Nous  sommes 
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peut-être  trop  dédaigneux  envers  les  Grecs  modernes,  et  tandis  que 
tous  les  prétendants  à  la  réputation  d*érudit  passent  leur  Jeunesse  et 
souvent  toute  leur  vie  à  étudier  les  harangues  des  démagogues  athé- 
niens en  faveur  de  la  liberté,  on  laisse  les  descendants  réels  ou  men- 
songers de  ces  imperturbables  républicains  courbés  sous  la  tyrannie  de 
leurs  maîtres,  lorsquMI  sufRraild'un  peu  de  bonne  volonté  pour  briser 
leurs  chaînes. 

Il  serait  ridicule  de  croire,  ~  orgueil  pardonnable  aux  Grecs,— 
qu'ils  recouvreront  jamais  leur  antique  supériorité  ;  il  faudrait  suppo- 
ser que  les  autres  peuples  se  replongeraient  volontairement  dans  les 
ténèbres  de  la  barbarie,  pour  assurer  la  souveraineté  des  Grecs.  Mais 
il  me  semble  que  Tapathie  des  Européens  est  à  peu  prés  le  seul  obstacle 
qui  s'oppose  à  ce  que  la  Grèce  soit  transformée  en  un  état  indépen- 
dant, utile  à  ses  libérateurs ,  ou  même  devienne  un  pays  libre  possé- 
dant en  propre  des  garanties.  Je  n'avance  cette  assertion  que  timidement, 
car  des  personnes  bien  informées  doutent  de  la  possibilité  d'exécuter 
ce  projet. 

Les  Grecs  n*onl  jamais  perdu  cette  espérance  ,  bien  qu'ils  paraissent 
aiijoui-d'hui  fort  divisés  sur  le  nhoix  de  leurs  libérateurs  à  venir.  La 
religion  les  pousse  à  s'appuyer  sur  les  Russes,  mais  ils  ont  été  deux 
fois  trompés  et  abandonnés  par  cette  puissance,  et  la  terrible  leçon 
qu'ils  reçurent  h  la  suite  de  la  désertion  des  Moscovites  en  Morée  ne 
sortira  jamais  de  leur  mémoire.  Les  Français  leur  déplaisent;  cepen- 
dant rémanoipalion  de  la  Grèce  continentale  sera  probablement  une 
conséquence  de  la  conquête  du  reste  de  l'Europe.  Les  insulaires 
comptent  sur  les  Anglais,  qui  viennent  tout  récemment  d'occuper  les 
lies  Ioniennes,  â  l'exception  de  Corfou  ;  en  un  mot,  quiconque  leur 
apparaîtra  les  armes  à  la  main  sera  le  bienvenu  ,  et  lorsque  se  lèvera 
ce  jour,  que  les  Ottomans  se  recommandent  à  la  justice  divine ,  lia 
n'ont  rien  à  espérer  des  giaours.  Mais  au  lieu  de  rechercher  ce  qu'ils 
ont  été,  et  de  deviner  ce  qu'ils  pourront  être,  voyons  ce  qu'ils  sont  ac- 
tuellement. 

Bt  d'abord.  Il  est  impossible  de  concilier  la  diversité  des  opinions  & 
€6  sujet;  quelques-uns,  surtout  parmi  les  marchands,  décrient  les  Grecs 
avec  la  plus  grande  violence  ;  les  autres ,  —  ordinairement  ce  sont  des 
voyageurs,— arrondissent  des  périodes  en  leur  honneur,  et  publient  de 
curieuses  hypothèses  fondées  sur  leur  ancienne  splendeur,  qui  n'a 
guère  plus  d'influence  sur  leur  étal  actuel  que  le  système  des  Incas 
n'importe  à  l'avenir  des  Péruviens  modernes. 

Un  ingénieux  écrivain  fait  des  Grecs  «  les  alliés  naturels  de  l'Angle- 
gleterrc  ;  un  autre  non  moins  ingépieux  leur  refuse  la  possibilité  d'être 
les  alliés  de  qui  que  ce  soit,  et  conteste  leur  descendance  des  anciens 
Grecs;  un  troisième,  encore  plus  avisé,  crée  un  empire  grec  sur  des 
fondements  russes,  et  réalise  (  sur  le  papier  )  toutes  les  illusions  de 
Catherine  II.  Quant  à  la  question  d'origine,  qu'importe  que  les  Maïnotes 
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soient  ou  non  les  descendants  directs  des  Laconiens,  que  les  AlhéDiens 
d'aujourd'hui  soient  aussi  indigènes  que  les  abeilles  de  rHymelle^  ou 
que  les  cigales  auxquelles  ils  se  comparaient  Jadis?  Un  Anglais  s*oc- 
cupe-t-il  s'il  a  dans  les  veines  du  sang  danois,  saxon,  normand  ou 
troycn?  11  n'y  a  qu'un  Gallois  qui  désire  descendre  de  Caractacus. 

Les  pauvres  Grecs  ne  sont  pas  si  abondamment  pourvus  des  félicités 
de  ce  monde  ,  qu'on  puisse  porter  envie  i  leur  antiquité.  C'est  une 
cruauté  gratuite  de  la  part  de  M.  Tliomton  que  de  vouloir  leur  ravir 
la  seule  chose  que  le  temps  leur  ait  laissée,  leur  origine,  à  laquelle  ils 
tiennent  d'autant  plus  que  c'est  le  seul  bien  qu'ils  puissent  regarder 
comme  leur  appartenant.  Il  ne  serait  pas  inutile  de  confronter  en- 
semble les  ouvrages  de  UM.  Thornlon  et  de  Pauw  d'une  part,  Eton  et 
Sonnini  de  l'autre,  le  paradoxe  et  la  malveillance.  M.  Thornlon  se 
fonde,  pour  réclamer  la  confiance  publique,  sur  une  résidence  de  qua- 
torze ans  i .  Péra.  Peut-éire  serait-il  dans  son  droit  s'il  s'agissait  des 
Turcs,  mais  un  séjour  à  Péra  n'a  pu  l'éclairer  sur  la  véritable  siluatîou 
des  Grecs,  pas  plus  que  des  années  passées  dans  Happing  ne  feraient 
connaître  les  Highianders  écossais. 

Les  Grecs  de  Conslanlinople  habitent  le  quartier  du  Fanar,  et  si 
M.  Thornlon  n'a  pas  franchi  la  Corne-d'Or  plus  souvent  que  ses  con- 
frères les  marchands  n'ont  l'habitude  de  le  faire,  j'avoue  qu'il  y  a  peu 
de  certitude  i  établir  sur  ses  renseignements.  J'ai  entendu  un  de  ces 
messieurs  se  vanter  de  leur  peu  de  relation  avec  la  cité,  et  m'assurcr 
d'un  air  triomphant  qu'il  n'avait  été  que  quatre  fois  à  Conslantinopic 
dans  l'espace  de  plusieurs  années. 

Quant  aux  voyages  que  M.  Thornton  a  bits  dans  la  mer  Noire  sur  des 
vaisseaux  grecs,  ils  ont  dû  lui  donner  la  même  idée  de  la  marine 
grecque  qu'une  croisière  i  Berwick  dans  un  tmaek  écossais  pourrait 
donner  de  Johnny  Grothouse.  De  quel  droit  vient-tl  prononcer  la 
condamnation  de  tout  un  peuple  dont  il  connaît  à  peine  quelques  in- 
dividus? Par  un  rapprochement  assez  curi  eux,  M.  Thornlon,  qui  dé- 
précie si  amèrement  Pouqueville  quand  il  parle  des  Turcs,  le  cite» 
lorsqu'il  s'agit  des  Grecs ,  comme  un  observateur  impartial.  Cependani 
M.  Pouqueville  ne  mérite  pas  plus  ce  titre  que  U.  Thornton  n'est  en 
droit  de  le  lui  conférer. 

Au  résulut,  il  est  déplorable  de  voir  combien  nous  possédons  peu  de 
renseignemenU  sur  les  Grecs  et  en  particulier  sur  leur  littérature,  et 
il  n'est  malheureusement  pas  probable  que  nous  soyons  éclairés  de 
sitôt,  jusqu'à  ce  qu'il  se  noue  des  relations  plus  intimes,  ou  que  leur 
indépendance  vienne  i  être  reconnue.  On  ne  peut  pas  plus  se  fier  aux 
relations  des  voyageurs  qu'aux  invectives  des  marchands  ;  cependani 
il  faut  se  contenter  de  puiser  à  ces  sources  jusqu'à  ce  qu'il  en  jaillisse 
de  plus  certaines. 

Toutes  défectueuses  qu'elles  puissent  être,  elles  sont  préférables  aux 
paradoxes  des  hommes  qui  ont  lu  superficiellement  les  anciens,  ek 
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ne  coDnaiuent  rien  des  modernes,  tels  qu'un  de  Pauw,  qui  se  monlre 
aussi  instruit  de  i'bistoire  grecque  qu'appréciateur  éclairé  des  chevaux 
anglais,  lorsqu'il  assure  que  les  Spartiates  étaient  des  lâches,  et  que 
New-Narkett  détériore  la  race  des  chevaux  anglais.  Ses  observations 
dites  philosophiques  sont  bien  plutôt  de  la  poésie;  on  ne  peut  pas 
exiger  qu*uu  homme  qui  condamne  si  hardiment  plusieurs  des  plus 
célèbres  institutions  des  anciens  soit  indulgent  pour  les  Grecs  mo- 
dernes. Heureusement  que  Fabsurdilé  de  ses  hypothèses  sur  les  aïeux 
rérute  tout  ce  qu'il  avance  des  descendants. 

Croyons  donc,  en  dépit  des  prophéties  de  Pauw  et  des  doutes  de 
Thornton ,  qu'on  peut  raisonnablement  espérer  rémancipation  d'une 
race  d'hommes  qui,  quels  qu'aient  été  les  torts  de  sa  religion  et  de  sa 
politique,  en  a  été  bien  cruellement  punie  par  trois  siècles  et  demi  de 
captivité. 

III. 

Alhhuê,  eouvtnt  de»  Franeiacainê,  17  mar$  1811. 
J'ai  deux  moU  à  dire  à  ce  saTsnt  TliélMin. 

Quelque  temps  après  avoir  quitté  Conslantinoplc  pour  revenir  à 
Athènes,  Je  reçus  le  trente  et  unième  numéro  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg, d'un  capitaine  de  frégate  en  rade  devant  Salamine.  C'était  là  un 
grand  cadeau,  si  l'on  considère  Téloignement  où  j'étais  de  mon  pays. 
Dans  ce  numéro ,  le  troisième  article  contient  l'examen  d'une  traduc- 
tion française  de  Strabon  ;  l'écrivain  y  mêle  quelques  réflexions  sur  les 
Grecs  modernes  et  une  courte  notice  sur  Coray,  l'un  drs  auteurs  de  la 
traduction  française.  J'aurai  quelques  observations  à  faire  sur  ces  notes, 
et  le  lieu  d'où  j'écris  sera ,  Je  pense,  aux  yeux  du  lecteur,  une  excuse 
sufOsante  pour  les  introduire  à  la  suite  d'un  ouvrage  qui  y  a  quelque 
rapport.  Coray,  le  plus  célèbre  de  tous  les  Grecs  vivants,  au  moins  chez 
les  Européens,  naquit  à  Scio  (  la  Revue  dit  Smyrne ,  mais  j'ai  des  mo- 
tifs pour  croire  qu'elle  se  trompe  ) ,  et  outre  la  traduction  de  Beeearia 
et  d'autres  ouvrages  mentionnés  par  l'auteur  de  l'ariicle,  il  a  publié 
un  Lexique  français  el  romaïque,  selon  ce  que  m'ont  assuré  des  voya- 
geurs danois  qui  arrivent  de  Paris;  mais  le  dernier  ouvrage  de  ce  genre 
que  nous  possédions  ici  est  celui  de  Grégoire  Zolikogloou.  Coray  s'est 
trouvé  dernièrement  engagé  dans  une  ficheuse  discussion  avec  M.  Gail, 
un  Parisien,  qui  a  fait  des  commentaires  sur  plusieurs  poëtcs  grecs  , 
el  qui  en  a  publié  les  traductions.  L'Institut  adjugea  à  Coray  le  prix 
pour  sa  traduction  d'Hippocrale,  ireiOdarov,  au  préjudice,  etconsé- 
quemmenl  au  grand  déplaisir,  dudii  Gail.  On  doit  sans  doute  de  grands 
éloges  aux  travaux  littéraires  el  au  patriotisme  de  Coray  ;  mais  une 
partie  de  la  reconnaissance  doit  être  reportée  sur  les  deux  frères  Zozi- 
mado  (marchands  établis  à  Livournc),  qui  l'envoyèrent  à  Paris  et  l'y 
entretinrent  à  leurs  frais,  afln  qu'il  s'y  occupât  expressément  d'éclair- 
cir  les  anciens  textes  cl  de  seconder  les  recherches  plus  récentes.  Ncan- 
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moins,  Coray  n*esl  point  mis  par  ses  compatriotes  sur  la  môme  ligne 
que  les  lieliénistcs  qui  vivaient  dans  les  deux  derniers  siècles ,  et  en 
particulier  Dorothée  de  Mityléne,  dont  les  écrits  jouissent  d*u ne  si 
grande  faveur  chez  les  Grecs.queMeletius  l'appelle  /a«t«  tôvTowcw^c^xv 
xou  Scxoj^wvra  «purroi  EXlrivtav  (  Histoire  eeetétioMi, ,  t.  IV,  p.  9U). 
PanagiotesKodrikas,le  traducteur  de  Fontenelle;  Kamarases,quia  tra- 
duit en  français  l'ouvrage  d'Ocellus  Lucanus  sur  l'univen:  Christo- 
doulus,  et  par-dessus  tout  Psalida,  avec  lequel  j'ai  causé  à  Janina, 
jouissent  de  la  plus  haute  réputation  parmi  leurs  concitoyens  lettrés. 
Ce  dernier  a  publié  eu  romaïque  et  en  latin  un  traité  sur  le  tnrai 
bonheur,  dédié  i  Catherine  11.  Au  contraire,  Polyzois,  que  la  Revue 
cite  comme  étant  après  Coray  le  seul  auteur  vivant  qui  se  soit  distin- 
gué dans  la  connaissance  du  grec  moderne ,  du  moins  si  c'est  le  même 
que  Polyzois  Lampanilziotes  de  Janina,  qui  a  publié  plusieurs  éditions 
romaïques,  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  marchand  de  livres  ambulant, 
qui  n'a  de  commun  avec  le  contenu  de  ses  livres  que  son  nom  mis  sur 
la  couverture  afin  de  garantir  sa  propriété;  c'est  d'ailleurs  un  homme 
tout  i  fait  dépourvu  d'érudition;  à  moins  cependant  que  ce  soit  un 
autre  Polyzois,  car  ce  nom  est  très-commun,  qui  a  publié  lt*s 
Lettres  d'Âristœnète. 

11  est  vivement  à  regretter  que  le  blocus  continental  ait  fermé  aux 
Grecs  les  principaux  débouchés  de  leurs  livres,  et  en  particulier  Venise 
et  Trieste.  Les  grammaires  pour  les  enfants  sont  devenues  d'un  prix 
trop  élevé  pour  les  classes  pauvres.  Il  faut  ranger  parmi  leurs  livres 
originaux  la  Géographie  de  Meletius,  archevêque  d'Athènes ,  et  une 
foule  d'in-quarto  théologiques  et  de  poésies  fugitives.  Leurs  gram- 
maires et  leurs  dictionnaires  en  deux,  trois  et  même  quatre  langues, 
sont  nombreux  et  excellents.  Leur  poésie  est  rimée.  La  plus  singulière 
pièce  que  j'aie  encore  vue  est  un  dialogue  satirique  entre  un  Russe , 
un  Anglais,  un  voyageur  fiançais  et  le  irayvode  de  Vaiachie  (ou  Black- 
Bey,  comme  ils  l'appellent  ) ,.  un  archevêque,  un  marchand  et  un  cogia 
bachi  ou  primat,  tous  personnages  auxquels,  après  les  Turcs,  l'auteur 
attribue  la  dégénération  actuelle.  Leurs  chansons  sont  à  la  fois  gra- 
cieuses et  pathétiques ,  mais  les  airs  en  sont  peu  agréables  pour  des 
oreilles  européennes  ;  la  meilleure  est  la  fameuse  Aévri  itcùStt  roiv 
EJtAYivwv,  composée  par  l'infortuné  Riga;  mais  sur  plus  de  soixante  au- 
teurs dont  j'ai  le  catalogue  sous  les  yeux  ,  i  peine  peut-on  en  trouver 
quinze  qui  aient  traité  autre  chose  que  des  sujets  ihéologiques. 

J'ai  été  chargé  par  un  Grec  d'Athènes,  nommé  Mamiarotouri ,  do 
voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de  faire  imprimer  à  Londres  une  tra- 
duction du  Voyage  d'Ànoeharsis  en  romaïque  ;  il  n'a  pas  d'autre  moyen 
de  le  publier,  i  moins  qu'il  n'envoie  son  manuscrit  à  Vienne  par  la 
mer  Noire  et  le  Danube. 

La  Revue  fait  mention  d'une  école  établie  à  Hécatonési  et  supprimée 
à  l'instigation  de  Scbaslianl.  11  veut  sans  doute  parler  de  Cidonies ,  ou 
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cil  turc  Haivali,  viUe  située  sur  le  continent.  Cel  établissement  con- 
tient cent  élèves  et  Irais  professeurs.  Il  est  vrai  que  cette  école  a  été 
Inquiétée  par  les  Turcs,  sous  le  ridicule  prétexte  que  les  Grecs  avaient 
voulu  construire  une  forteresse  au  Heu  d*un  collège  ;  mais  à  la  suite 
d*une  enquête  et  de  quelques  cadeaux  faits  au  divan ,  on  a  obtenu  Tau- 
torisatlon  de  continuer.  Le  principal  professeur,  nommé  Uenlamin 
(  Beiijamin),  passe  pour  un  homme  de  talent,  mais  un  esprit  fort.  Il 
est  né  à  Lesbos,  a  étudié  en  Italie  ;  il  enseigne  le  grec ,  le  latin ,  quel- 
ques langues  européennes.  Il  est  aussi  versé  dans  plusieurs  sciences. 
Quoique  je  n'aie  pas  Tinlentlon  de  pousser  celte  critique  plus  loin  que 
ne  le  comporte  l'article  en  question,  je  dois  encore  observer  que  les 
lamentations  de  la  Rmme  sur  la  chute  des  Grecs  sont  tout  au  moins 
singulières  après  la  conclusion  suivante  :  c<  Leur  changement  doit  être 
attribué  i  leurs  malheurs  plutôt  qu'à  une  dégradation  physique.  »  Il  est 
certain  que  les  Grecs  ne  soni  pas  physiquement  dégénérés,  et  que  Con- 
siantinople  renfermait,  au  qioment  où  elle  changea  de  dominateurs, 
autant  d'hommes  de  six  pieds  qu'aux  jours  de  sa  splendeur.  Mais  l'his- 
toire ancienne  et  les  politiques  modernes  n'ont  jamais  prétendu ,  je 
pense,  que  la  force  physique  fût  nécessaire  pour  conserver  un  état 
libre  et  florissant,  et  les  Grecs  en  particulier  sont  un  trisle  eiemple  de 
l'intime  connexité  qui  existe  entre  la  dégradation  morale  et  la  déca- 
dence politique. 

La  Revue  parle  d'un  projet  qu'elle  croît  èire  de  Polemkin  pour  ré- 
former la  langue  romaïque.  J'ai  Inutilement  cherché  à  me  procurer 
quelques  renseignements  sur  ce  prétendu  plan.  Il  y  avait  à  Saint-Pé- 
terabourg  une  académie  grecque ,  supprimée  par  Paul  ;  elle  n*a  point 
été  rétablie  par  son  successeur. 

Il  y  a  évidemment  un  laptut  plumœ  à  la  page  58,  où  on  lit  les  mots 
suivants  :  «  Lorsque  la  capitale  de  l'empire  d'Orient  fut  prise  par  Soli- 
man. »  Il  est  à  présumer  que  dans  la  seconde  édition  ce  nom  sera 
remplacé  par  celui  de  Mahomet  II.  «  Les  dames  de  ConsUintinople ,  » 
dit  encore  la  Revue  y  «parlaient  à  cette  époque  un  langage  qui  n'aurait 
pAS  été  désavoué  par  des  lèvres  athéniennes.  »  Je  ne  sais  comment  cela 
peut  èlre,  et  je  suis  bien  fâché  de  le  dire ,  mais  les  femmes  en  géné- 
ral, et  les  Athéniennes  en  particulier,  sont  bien  changées  ;  elles  ne 
s'occupent  pas  plus  de  choisir  leurs  expressions  que  la  race  athénienne 
de  justifier  l'ancien  proverbe  : 

n  A9v)vt)  irpOTC  x^P^ 

Tl  youSapovi  rpe^SK  TMpa. 

On  lit  dans  le  Gibbon,  t.  X,  p.  464  :  «  Le  dialecte  ordinaire  de  la 
ville  était  grossier  et  barbare,  quoique  dans  les  ouvrages  de  théologie 
et  d'étiquette  on  cherchât  quelquefois  i  imiter  la  pureté  des  modèles 
athéniens.  »  Quoi  qu'il  eh  soit,  on  peut  difficilement  concevoir  que  les 
dames  de  Constantinoplo  parlassent  un  dialecte  plus  pur  qu'Anne 
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Comnène ,  qui  écrivait  trois  siècles  auparavant.  Or,  ces  royales  pages 
ne  passent  pas  généralement  pour  des  modèles  de  slylc ,  quoique  la 
princesse  y/urrav  ei^ev  AKPIBÛS  arrtxi%ou9V.v.  Le  meilleur  grec 
se  parle  dans  le  Fanar  et  à  Janina ,  où  se  trouve  une  école  florissante 
placée  sous  la  direction  de  Psalida. 

Il  y  a  dans  ce  moment  à  Athènes  un  élève  de  Psalida  qui  voyage  en 
Grèce  dans  un  but  d*observaiion;  il  est  intelligent  et  plus  instruit  que 
le  commun  des  Tellows  de  nos  collèges.  Je  le  cite  comme  une  preuve 
que  Tespril  d*invesligalion  n*cst  pas  complètement  éteint  chez  les 
Grecs. 

La  Revue  nomme  M.  Wright,  Fauteur  du  beau  poème  Horœ  lonieœ, 
comme  étant  en  état  de  Tournir  des  renseignements  sur  ces  hommes , 
Romains  de  nom  et  Grecs  dégénérés,  ainsi  que  sur  leur  dialecte.  Or, 
M.  Wright,  d'ailleurs  bon  poëte  et  homme  instruit,  s'est  trompé  lors- 
qu'il  a  avancé  que  le  dialecte  albanais  romaîque  est  celui  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  l'ancien  grec,  car  les  Albanais  parlent  un  romaîque 
aussi  corrompu  que  l'écossais  d'Aberdeenshire  ou  Tilalien  de  Naplcs. 
Janina  ,  où  après  le  Fanar  on  parle  le  grec  le  plus  pur,  quoique  la  ca- 
pitale du  royaume  d'Ali-Pacha,  n'est  pas  en  Albanie,  mais  en  Épiro. 
Dans  l'Aplanie  proprement  dite,  à  partir  de  Delvinachi  jusqu'à  Argi- 
rocastro  et  Tépalcn,  limite  de  mes  excursions,  on  parle  un  grec 
plus  corrompu  encore  que  celui  des  Athéniens.  J'ai  eu  pour  domes- 
tiques, pendant  dix-huit  mois,  deux  de  ces  singuliers  montagnards  dont 
la  langue  raalernelle  est  l'illyrique,  et  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  les 
comprendre,  eux  ou  leurs  compatriotes,  que  j'ai  visités  chez  eux  et  que 
j'ai  rencontrés  au  nombre  de  vingt  mille  dans  l'armée  de  Voly-Pacha  ; 
non-seulement  on  ne  les  louait  pas  pour  la  pureté  de  leur  langage , 
mais  on  les  raillait  sur  leurs  barbarismes  provinciaux. 

Je  possède  environ  vingt-cinq  lettres ,  quelques-unes  du  bcy  de  Go- 
rinthe,  qui  m'ont  été  écrites  par  Notaras,  le  cogia  bachi,  et  les  autres 
par  le  drogman  du  caimacan  de  la  Morée  (qui  gouverne  en  l'absence 
de  Vèly-Pacha  )  ;  on  m'a  assuré  qu'elles  donnaient  une  idée  favorable 
de  leur  style  épistolaire.  J'en  ai  reçu  aussi  quelques-unes  i  Constanti- 
nopie,  écrites  par  des  particuliers;  le  ton  en  est  hyperbolique,  mais  la 
tournure  véritablement  antique. 

Après  quelques  observations  sur  l'état  présent  et  passé  de  la  langue, 
la  Revue  avance  (p.  99}  ce  paradoxe,  que  la  connaissance  parfaite 
que  possède  Coray  de  sa  propre  langue  Ta  rendu  moins  capable  de 
comprendre  l'ancien  grec.  Cette  observation  vient  à  la  suite  d'un  para- 
graphe qui  recommande  vivement  l'étude  du  romaîque  comme  un 
puissant  auxiliaire,  non-seulement  pour  le  voyageur  et  le  marchand 
étranger,  mais  même  pour  l'écolier  au  collège,  en  un  mot  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  celui  qui  est  le  mieux  à  même  de  le  connaître  ; 
en  vertu  d'un  raisonnement  de  la  même  Torce,  noire  vieux  langage 
devrait  être  plus  accessible  aux  étrangers  qu'A  nous-mêmes.  Gepen- 
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dant  je  penche  à  croire  qu'un  étudiant  allemand  sachant  Panglais  (  rt 
quoique  lui-ménie  de  sang  saxon  )  serait  doublement  embarrassé  s'il 
lui  fallait  lire,  sans  grammaire  ni  glossaire,  «tr  Triilretn  ou  tout  auln* 
manuscrit  auehinleck.  Il  me  semble  évident  qu'un  naturel  du  pays  est 
seul  en  état  d'acquérir  une  connaissance,  sinon  complète,  au  moins 
suffisante  de  nos  Tieux  idiomes.  Nous  pouvons  excuser  la  bonne  Toi 
du  critique ,  mais  nous  n'ajoutons  pas  plus  de  foi  à  ses  assertions  qu'au 
Lismaliago  de  Smollel,  qui  soutient  que  l'anglais  le  plus  pur  se  parle 
àÉdimbourg.QueCoray  sellrompe^rien  d'impossible;  mais,  certes,  la 
faute  est  bien  plus  de  son  fait  que  de  celui  de  sa  langue  maternelle , 
qui  est  du  plus  grand  secours  aux  étudiants  pour  comprendre  le  grec 
ancien.  —  Après  cela,  la  Revue  passe  à  l'examen  de  la  traduction  de 
Strabon,  et  je  cesse  ici  mes  remarques. 

Sir  W.  Drummond ,  M.  Hamilton ,  lord  Aberdeen,  le  docteur  Clarke, 
le  capitaine  Leake ,  M.  6ell,M.  Walpole  et  plusieurs' autres  actuelle- 
ment en  Angleterre,  possèdent  tous  les  matériaux  nécessaires  pour 
fournir  des  détails  sur  ce  peuple  déchu  ;  je  n'aurais  jamais  publié  ces 
observations  succinctes  sans  l'apparition  de  l'article  en  question,  et 
surtout  si  le  lieu  où  le  hasard  m'en  fit  taire  la  lecture  ne  m'avait  per- 
mit de  rectifler  par  moi-même  des  faits  inexacts  ;  au  moins  c'est  ce  que 
J'ai  cherché  i  fkire. 

Je  me  suis  efforcé  de  contenir  les  sentiments  personnels  qui  s'élèvent 
en  moi  à  la  rue  d'un  article  de  la  Revue  d'Edimbourg,  non  pour  me 
concilier  la  faveur  de  ses  rédacteurs ,  ni  pour  atténuer  le  souvenir 
d'une  seule  syllabe  de  ce  que  j'ai  publié,  mais  parce  que  j'ai  senti  com- 
bien il  serait  Inconvenant  de  mêler  des  ressentiments  individuels  à  une 
critique  de  faits,  surtout  lorsqu'on  se  trouve  à  une  pareille  distance  de 
t(*mpsetde  lieux. 

ROTE  ADDITIOKNELLB  SUR  LKS  TDSCS. 

On  a  beaucoup  exagéré  les  dimcultés  d'un  voyage  à  travers  la  Tur- 
quie, ou  plutôt  ces  difQcuIlés  ont  considérablement  diminué  dans  ces 
derniers  temps  ;  les  musulmans  ont  été  amenés,  à  la  suite  de  leurs  dé- 
faites, à  une  sorte  de  politesse  taciturne  qui  est  trés-commode  pour  le 
voyageur. 

C'est  beaucoup  s'avancer  que  d'écrire  sur  les  Turcs  et  sur  la  Tur- 
quie ,  car  il  est  possible  de  vivre  vingt  ans  parmi  eux  sans  recevoir, 
au  moins  de  leur  bouche,  aucune  information.  Pour  ma  part,  dans  le 
peu  de  rapports  que  j'ai  eus  avec  eux ,  bien  loin  de  pouvoir  m'en  plain- 
dre, j'ai  reçu  beaucoup  de  civilités  (je  dirais  presque  d'amitié),  et 
l'bospiialité  de  la  part  d'Ali-Pacha,  de  Vély  son  fils,  pacha  de  Morée, 
et  de  beaucoup  d'autres  remplissant  des  fonctions  élevées  dans  les  pro- 
vinces. Sulcyman-Aga ,  il  y  a  peu  de  temps  gouverneur  d'Athènes,  et 
qui  l'est  aujourd'hui  de  Thébes,  était  un  bon  vivant  et  le  plus  sociable 
T.  I.  27 
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(le  tous  les  hommes  qui  croisenl  leurs  jambes  pour  dtner.  Rendant  le 
carnayal,  les  Anglais  qui  se  trouvaient  à  Allit^nes  firent  une  maseartde, 
et  il  eut  autant  de  joie  à  recevoir  les  masques  qu*une  douairière  de 
Grosvenor-Square.  Un  jour  qu'il  était  venu  souper  au  couvent ,  on 
emporta  de  table  son  hôte  et  ami  le  cadi  de  Th^bes  aussi  parfaitement 
ivrequ*aurailpii  le  désirer  un  club  de  chrétiens,  tandis  que  le  redou- 
table wayvode  se  féliciuit  de  la  défaite  de  son  rival. 

Dans  toutes  mes  transactions  financières  avec  les  musulmans ,  j'ai 
toujours  trouvé  chez  eux  la  plus  stricte  probité,  le  plus  haut  désinté- 
ressement. Dans  les  afl'aires  que  Ton  fait  avec  eux ,  il  n*est  jamais  quea> 
lion  de  ces  indignes  péculats  qui  se  déguisent  sous  le  nom  d'intérêt, 
d'escompte,  de  commission ,  auxquels  on  ne  peut  échapper  lorsqu'on 
s'adresse  pour  réchange  des  billets  aux  consuls  grecs ,  ou  même  aux 
premières  maisons  de  Péra. 

S'agit-il  de  cadeaux,  usage  généralement  répandu  en  Orient,  tous 
TOUS  trouTcrez  rarement  en  perte  :  un  présent  est  toujours  compensé 
par  un  autre  de  la  même  valeur,  un  cheval  ou  un  scball.  Dans  la  capi- 
tale et  à  la  cour,  les  courtisans  sont  taillés  sur  le  même  patron  que  chez 
les  chrétiens,  mais  il  n'existe  pas  de  caractère  plus  honorable,  plus 
élevé,  plus  bienveillant  que  celui  d'un  véritable  aga,  ou  d'un  ricbe 
gentilhomme  de  province  ;  je  ne  parle  pas  ici  des  gouverneurs  des 
villes,  mais  de  ces  agas  qui,  comme  d'anciens  seigneurs  féodaux,  pos- 
sèdent des  terres  et  des  maisons  d'une  plus  ou  moins  grande  valeur. 
En  Grèce  et  dans  l'Asie-Mineure,  les  dernières  classes  de  la  société  ont 
une  conduite  qui  ferait  honneur  à  la  populace  des  pays  qui  se  préten- 
dent les  plus  civilisés.  Un  musulman  traversant  les  rues  de  nos  villes  de 
province  serait  plus  gêné  qu'un  Européen  se  trouvant  dans  le  même 
cas  chez  les  Turcs.  L'habit  qui  convient  le  mieux  pour  vojager  en 
Orient  est  l'habit  d'uniforme.  L'ouvrage  français  d'Othsson  contient 
d'excellents  renseignements  sur  la  religion  et  les  différentes  sectes  de 
l'islamisme  ;  quant  k  leurs  mœurs,  peut-être  faut-il  consulter  l'Anglais 
Thornlon.  Les  Ottomans,  malgré  toutes  leurs  imperfections,  ne  sont 
pas  un  peuple  i  mépriser  ;  ils  valent  au  moins  les  Espagnols,  et  sur- 
passent les  Portugais.  Il  est  difficile  de  dire  ce  qu'ils  sont,  on  peut  dire 
sur-le-champ  ce  qu'ils  ne  ionl  pai.  Ils  ne  sont  pas  traîtres,  ils  ne  sont 
pas  lâches,  ils  ne  brûlent  pas  les  hérétiques,  ils  n'assassinent  pas,  et 
ils  n'ont  jamais  laissé  un  ennemi  approcher  de  leur  capitale.  Ils  sont 
fidèles  à  leur  sultan,  tant  que  celui-ci  n'est  pas  déclaré  Indigne  du 
pouvoir,  et  dévoués  i  leur  Prophète  sans  approfondir  leur  religion.  Si 
demain  on  les  chassait  de  Sainte-Sophie ,  et  que  les  Français  o^i  les 
Russes  s'emparassent  de  leur  hériUge,  je  ne  sais  si  l'Europe  gagnerait 
au  change,  mais  l'Angleterre  y  perdrait  certainement. 

Relativement  à  l'ignorance  qu'on  leur  a  si  souvent  et  quelquefois  si 
justement  reprochée,  on  peut  mettre  en  doute  que,  la  France  et  l'An- 
gleterre exceptées,  il  se  trouve  beaucoup  de  peuples \)ui  les  surpassent 
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en  connaisunces  pratiques.  Est-ce  dans  les  arts  nécessaires  à  la  vie? 
est-ce  dans  leurs  manufactures?  Un  sabre  turc  est-il  inrérieur  i  un 
poignard  de  Tolède?  Un  Turc  est-il  plus  mal  habillé,  plus  mal  logé, 
plus  mal  nourri,  plus  ignorant  qu'un  Espagnol?  Leurs  pachas,  sont-ils 
moins  bien  élevés  qu'une  grandesse?  ou  un  eflTendi  esl-il  moins  savant 
qu'un  chevalier  de  Saint-Jacques?  Je  ne  le  pense  pas. 

Je  me  rappelle  que  Mahmoud,  le  petit-Ols d'Ali-Pacha,  me  demanda 
si  mon  compagnon  de  voyage  et  moi  nous  Taisions  partie  de  la  chambre 
haute  ou  de  la  chambre  basse  ;  certes,  cette  question  dans  la  bouche  d'un 
enCint  de  dix  ans  est  une  preuve  sulllsante  que  son  éducation  n'avait 
pas  été  négligée.  Je  doute  qu'un  enfant  anglais  de  cet  Age  sache  la  dif- 
férence qui  existe  entre  le  divan  et  un  collège  de  derviches,  et  je  suis 
sûr  qu'un  Espagnol  Tignore.  Comment  le  petit  Mahmoud,  entouré  ex- 
clusivement de  précepteurs  turcs,  aurait-il  appris  ce  que  c'était  que  le 
parlement,  si  ceux-ci  avaient  borné  le  cercle  de  se»  études  au  Koran? 

Des  écoles  régulièrement  fréquentées  sont  établies  dans  toutes  les 
mosquées,  et  les  pauvres  reçoivent  de  l'instruction  sans  que  l'Église 
turque  s'y  soit  jamais  opposée.  Je  crois  que  le  système  d'éducation  n'est 
pas  encore  imprimé  (quoiqu'il  existe  une  presse  turque  et  des  livres 
imprimés  dans  rétablissement  militaire  de  Nizam-tiedidd  )  ;  je  ne  sais 
si  le  mufti  et  le  mollah  y  auront  consenti ,  ou  si  le  caimacan  et  le  tef- 
lerdar  ne  prendront  pas  l'alarme ,  par  crainte  que  la  jeunesse  en  tur- 
l>an  n'apprenne  à  prier  Dieu  d'une  nouvelle  manière.  Les  Grecs  eux- 
mêmes  (sorte  de  papistes  irlandais  de  l'Orient;  ont  un  collège  de  leur 
nation  i  Maynooth  ;  je  me  trompe,  à  Haivali.  Les  Turcs  exercent  sur 
cas  hétérodoxes  ia  même  surveillance  que  la  législature  anglaise  sur  les 
collèges  catholiques  ;  et  pourtant  on  accuse  les  Turcs  d'intolérance , 
parce  qu'ils  suivent  exactement  les  modèles  de  charité  chrétienne 
qui  leur  sont  donnés  par  le  plus  tolérant  et  le  plus  orthodoxe  des 
royaumes.  Malgré  cette  tolérance,  ils  ne  permettent  pas  aux  Grecs  de 
participer  à  leurs  privilèges  ;  non  :  qu'ils  se  battent  entre  eux ,  qu'ils 
paient  leurs  Impôts  (haraih) ,  qu'ils  soient  bâlonnès  dans  ce  monde  et 
damnés  dans  l'autre.  El  nous,  émanciperions-nous  nos  ilotes  irlandais, 
Mahomet  me  pardonne  !  nous  serions  de  mauvais  musulmans  et  de  dé- 
testables chrétiens.  A  celle  heure,  nous  réunissons  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  les  deux  religions,  la  foi  jésuitique  et  quelque  chose  qui 
approche  de  la  tolérance  turque. 


NOTES  DE  L'APPE!\iDIGE. 

(1)  Ce  Gropios  était  employé  par  un  noble  lord  aBiqoement  k  faire  des  eeqnissc*  , 
genre  oA  il  excellait  ;  mais  je  suis  fiché  de  dire  qa*abasant  du  patronage  de  ce  nom 
respectable  ,  il  marchail  à  nne  homble  disunce  sur  les  traces  du  sieur  Lusiéri.  Un 
▼aissceu  Chargé  de  ses  trophées  (ut  arrêté  et,  je  crois,  confisqué  à  Constantinople  en 
1810.   Je  suis  heureux  do  pouvoir  assurer  que   cela  n'était  point  dans  son  mandat  ; 
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qu'il  ii>tiit  employé  qae  comme  dessinateur,  et  qus  son  noble  patron  desavone  tonte 
antre  espèce  de  relation  atec  lui.  Si  cette  erreur,  consignée  dans  les  deux  premières 
éditions,  a  pu  affliger  un  moment  le  noble  lord,  j'en  suis  vraiment  désolé.  Gropius  pre- 
nait le  titre  de  son  agent,  et  quoique  je  sois  excusable  d'être  tombé  dans  une  erreur 
unircrscllement  accréditée,  je  suis  heureux  d'être  le  premier  à  la  reconnaître.  J'ai 
autant  de  plaisir  à  me  rétracter  que  j'avais  éprouvé  de  regret  en  affirmant. 

(Note  de  la  troiêième  édition.) 
(t)  Les  Albanais,  cl  surtout  les  femmes,  sont  souvent  appelés  Caliriotes.  J'ai  cbcr- 
rhe  en  vain  rorigino  de  ce  nom. 


LE  PELERINAGE  DE  CHILDE-UAROLD. 

CHANT  TROMIÎUIB. 

«  Afln  que  cette  application  vous  forçât  à  penser 
à  autre  chose  ;  il  n'y  a  ,  en  vérité ,  de  remède  que 
celui-là  et  le  temps.  • 
Uttrtdu  roi  de  Pnuêe  à  d'Alembert,  T  «epf.  1T76. 

I. 

Tes  trails  rcsscmblent-ils  à  ceux  de  ta  mère ,  ma  belle 
eiiraiu  !  Ada  *  !  (Ule  unique  de  ma  maison  et  de  mon  cœm! 
La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Fazur  de  tes  jeunes  yeux ,  ils 
m'ont  souri,  et  alors  nous  nous  sommes  quittés,  —  non 
comme  nous  nous  quittons  maintenant ,  mais  avec  une  es- 
pérance. — 

Je  m'éveille  en  tressaillant;  autour  de 

moi  les  vagues  se  gonflent  ;  au-dessus  de  ma  tête  les  vents 
élèvent  leurs  voix  :  je  pars;  où  je  vais,  je  l'ignore;  mais  le 
temps  n'est  plus  où ,  à  la  vue  des  rives  d'Albion  fuyant  de- 
vant moi ,  mes  yeux  étaient  émus  de  douleur  ou  de  joie  '. 
n. 

Une  fois  encore  sur  les  flots  !  Oui ,  une  fois  encore  !  et 
les  vagues  bondissent  sous  moi  comme  un  coursier  qui  con- 
naît son  cavalier.  Salut,  vagues  mugissantes  !  Que  rapide 
soit  votre  course,  peu  importe  le  but!  dût  le  mât  près  de 
rompre  trembler  comme  un  roseau ,  et  la  voile  déchirée 
flotter  à  tous  les  vents,  il  faut  que  j'aille,  que  j'aille  tou- 
jours; car  je  suis  comme  l'herbe  marine  jetée  du  haut  d'un 
roc  sur  l'écume  de  l'Océan,  pour  voguer  partout  où  l'en- 
traînera le  flot ,  partout  où  la  poussera  le  souffle  de  la  tem- 
pête. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD.  CU.  III.  51  7 

III. 

Dans  rété  de  ma  jeunesse ,  j'ai  pris  pour  sujet  de  mes 
chants  un  exilé  volontaire  fuyant  les  ténèbres  de  son  pro- 
pre cœur.  Je  reprends  cette  histoire  à  peine  commencée ,  et 
je  remporte  avec  moi ,  comme  le  vent  impétueux  pousse 
devant  lui  le  nuage  ;  j'y  retrouve  la  trace  de  mes  longues 
pensées,  de  mes  larmes  taries  dont  le  reflux  a  laissé  sur  son 
passage  un  sillon  stérile  que  parcourent  les  années  dans 
leur  marche  pesante ,  dernier  désert  de  la  vie,  où  ne  croît 
aucune  fleur. 

IV. 

Depuis  mes  jours  de  jeunesse  et  de  passion ,  il  est  pos- 
sible que  mon  cœur  et  ma'harpe  aient  perdu  une  corde,  soit 
pour  la  joie ,  soit  pour  la  douleur.  Il  en  résulte  peut-être 
pour  tous  deux  une  dissonnance;  peut-être  essaierai -je  en 
vain  de  chanter  comme  autrefois,  et  pourtant,  quelque  amer 
que  me  soit  ce  sujet,  je  m'y  affectionne; — pourvu  qu'il 
m'arrache  au  rêve  fatigant  de  mes  douleurs  et  de  mes  joies 
égoïstes,  pourvu  qu'il  jette  autour  de  moi  l'oubli,  je  lui 
trouverai  des  charmes,  dût-il  n'en  avoir  que  pour  moi. 
v. 

Celui  qui ,  dans  ce  monde  de  misères,  a  vieilli  par  ses  ac- 
tes et  non  par  ses  années,  qui  a  pénétré  les  profondeurs  de 
la  vie,  en  sorte  que  rien  ne  peut  l'étonner,  dont  le  cœur  est 
à  l'épreuve  des  blessures  profondes,  silencieuses ,  qu'iuflige 
le  poignard  acéré  de  l'amour,  de  la  douleur ,  de  la  gloire , 
de  l'ambition ,  de  la  discorde  ;  celui-là  peut  dire  pourquoi  la 
pensée  cherche  un  refuge  dans  les  antres  solitaires ,  mais 
peuplés  d'images  aériennes,  de  ces  formes  que  rien  n'altère, 
et  qui  habitent ,  toujours  jeunes ,  la  retraite  enchantée  de 
l'ânie. 

VI. 

C'est  pour  créer,  et  par  là  vivre  d'une  vie  plus  intense , 
que  nous  donnons  une  forme  à  nos  pensées,  nous  appro- 
priant en  la  donnant  cette  existence  que  nous  inventons , 
comme  je  réprouve  en  ce  moment.  Que  suis-je?  Rien; 

27. 
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mais  il  ire»  est  pas  de  même  de  toi ,  âme  de  ma  pensée  ! 
Avec  toi  je  parcours  la  terre,  spectateur  invisible  ;  je  m*unis 
à  ton  souffle,  m'associe  à  ton  origine,  et  retrouve  en  toi  une 
sensibilité  nouvelle  après  que  la  mienne  s'est  éteinte. 

VII. 

Mais  je  dois  penser  avec  plus  de  calme.  — Je  me  suis 
trop  longtemps  livré  à  mes  sombres  pensées ,  jusqu'à  ce 
que  j'ai  senti  bouillonner  dans  mon  cerveau  épuisé,  comme 
dans  un  gouffre,  un  tourbillon  de  visions  et  de  flammes; 
c'est  ainsi  que,  n'ayant  point  appris  dans  ma  jeunesse  à 
calmer  mon  propre  cœur,  les  sources  de  ma  vie  ont  été  em- 
poisonnées. Il  est  trop  tard  !  et  pourtant  je  suis  changé , 
quoiqu'il  me  reste  encore  assez  de  force  pour  supporter  ce 
que  le  temps  ne  peut  guérir,  et  pour  me  nourrir  de  fruits 
amers  sans  accuser  le  destin. 

VIII. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  —  Tout  cela  est  passe 
aiyourd'hui  :  le  charme  a  cessé,  et  le  sceau  du  silence  y  est 
apposé.  Harold ,  après  sa  longue  absence ,  reparaît  enfin  ; 
Harold  dont  le  coeur  voudrait  ne  plus  rien  sentir,  déchiré 
par  des  blessures  qui  ne  tuent  pas,  mais  ne  se  guérissent  ja- 
mais. Cependant  le  temps,  qui  change  tout,  avait  modifié 
son  âme  et  ses  traits  en  môme  temps  que  son  âge  3;  les 
années  diminuent  le  feu  de  l'âme ,  non  moins  que  la  vi- 
gueur des  membres,  et  la  coupe  enchantée  de  la  vie  ne 
mousse  que  sur  les  bords. 

IX. 

Il  avait  trop  rapidement  vidé  la  sienne,  et  au  fond  il  avait 
tfouvé  une  lie  d'absinthe;  il  la  remplit  de  nouveau  en  puis- 
sant à  une  source  plus  pure ,  sur  un  sol  plus  sain ,  et  il  la 
crut  intarissable,  mais  en  vain  !  Il  continua  à  sentir  une  in- 
visible chaîne  s'appesantir  sur  lui;  bien  qu'on  ne  pût  la  voir, 
son  contact  n'en  était  pas  moins  douloureux  ;  ses  lourds  an- 
neaux ne  résonnaient  pas ,  mais  son  poids  était  pénible  ; 
c'était  une  souffhince  sans  bruit  qui  accompagnait  partout 
Harold  et  devenait  plus  vive  à  chaque  pas  qu'il  faisait. 
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X. 

S'armant  d'une  froide  réserve,  il  avait  cm  pouvoir  sans 
danger  renouer  commerce  avec  les  hommes;  jugeant  son 
caractère  assez  irrévocablement  fixé,  et  comme  défendu 
jKir  un  esprit  invulnérable ,  s'il  n*avait  aucune  joie  à  espé- 
rer, il  croyait  aussi  n'avoir  aucune  douleur  à  redouter,  et, 
ignoré  au  milieu  de  la  foule,  pouvoir  y  trouver  un  aliment  à 
sa  pensée ,  comme  il  en  avait  trouvé  sur  la  terre  étrangère 
dans  les  œuvres  de  Dieu  et  les  merveilles  de  la  nature. 

XI. 

Mais  qui  peut  voir  la  rose-  épanouie  et  n'être  pas  tenté 
de  la  cueillir?  Qui  peut  considérer  d'un  regard  curieux  le 
velouté  et  l'incarnat  d'une  belle  joue  et  ne  pas  sentir  que 
le  cœur  ne  vieillit  jamais?  Qui  peut  contempler,  sans  es- 
sayer de  le  gravir,  le  mont  escarpé  au-dessus  duquel  brille, 
à  travers  les  nuages,  l'étoile  de  la  gloire?  Harold  s'aban- 
donna donc  une  fois  encore  au  torrent,  tourbillonnant  avec 
lui ,  chassant  le  temps  devant  lui ,  mais  avec  un  but  plus 
noble  qu'aux  jours  de  sa  belle  jeunesse, 
xn. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  nul  n'était  moins 
propre  que  lui  h  se  mêler  au  troupeau  des  hommes,  avec 
lequel  il  n'avait  presque  rien  de  commun.  Il  n'avait  point 
appris  à  soumettre  ses  pensées  à  celles  des  autres;  sa  jeune 
âme  n'obéissait  qu'à  elle-même ,  et  il  ne  pouvait  consentir 
à  céder  l'empire  de  son  intelligence  à  des  créatures  contre 
lesquelles  elle  était  en  révolte.  Fier  dans  son  désespoir,  il  se 
sentait  en  lui-même  assez  de  vie  pour  vivre  seul  et  sans 
communion  avec  le  reste  des  hommes. 

XIII. 

Où  s'élevaient  des  montagnes,  là  étaient  pour  lui  des 
amis;  où  mugissait  l'Océan,  là  était  sa  patrie;  où  s'étend 
un  ciel  bleu ,  où  luit  un  chaud  soleil ,  là  il  aimait  à  errer  ;  le 
désert,  la  forêt,  la  caverne,  le  flot  écumeux  formaient  sa  so- 
ciété. Leur  langage  était  pour  lui  plus  intelligible  que  sa 
langue  maternelle,  qu'il  lui  arrivait  iiouvenl  d'oublier  pour 
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le  livre  de  la  nature,  lu  à  la  clarté  d'un  beau  soir,  sur  la 
surface  d'un  lac  limpide. 

XIV. 

Gomme  les  Ghaldéens,  il  suivait  dans  les  cieux  la  marche 
des  étoiles,  et  les  peuplait  d'êtres  aussi  brillants  que  leurs 
rayons  ;  alors  la  terre  et  ses  intérêts  discordants,  et  les  fra- 
gilités humaines,  étaient  complètement  oubliés;  et  s'il  eût 
pu  soutenir  à  cette  hauteur  le  vol  de  sa  pensée ,  il  eût  été 
heureux  ;  mais  notre  argile  étouffe  cette  étincelle  d'immor- 
talité, lui  enviant  les  clartés  vers  lesquelles  elle  asphre, 
comme  pour  briser  le  lien  qui  nous  retient  loin  de  ce  ciel 
dont  le  sourire  nous  appelle. 

XV. 

Mais  dans  les  habitations  de  l'homme,  il  était  inquiet,  fa- 
tigué, sombre,  à  charge  à  lui-même  et  aux  autres,  sembla- 
ble au  faucon  dont  on  a  coupé  les  ailes,  et  qui  ne  peut 
vivre  qu'au  vaste  sein  de  Tair;  alors  ses  accès  sauvages  le 
reprenaient;  il  essayait  de  les  vaincre,  mais,  de  même  que 
r oiseau  prisonnier  heurte  sa  poitrine  et  sou  bec  contre  les 
barreaux  de  sa  cage  jusqu'à  ce  que  le  sang  souille  son  plu- 
mage ,  de  même  l'ardeur  de  son  âme  captive  cherchait  à  se 
faire  jour  à  travers  sa  poitrine  oppressée. 

XVI. 

Harold,  exilé  volontaire,  recommence  son  pèlerinage 
sans  un  reste  d'espérance ,  mais  avec  moins  de  tristesse. 
La  certitude  qu'il  vivait  en  vain ,  que  tout  était  fini  pour 
lui  de  ce  côté  de  la  tombe ,  avait  donné  à  son  désespoir  je 
ne  sais  quel  sourire  qui ,  tout  vague  qu'il  était ,  lui  inspirait 
une  espèce  de  gaieté  qu'il  s'abstenait  de  réprimer  :  ainsi, 
quand  le  navire  est  menacé  du  naufrage,  les  matelots  cher- 
chent dans  l'ivresse  le  courage  insensé  de  subir  leur  des- 
tin. 

XVII. 

Arrête  ! — Tu  foules  la  cendre  d'un  empire!  Ici  sont  en- 
sevelis les  débris  d'un  tremblement  de  terre.  Aucune  statue 
rolossalc ,  aucune  colonne  triomphale  ne  décorent-elles  ce 
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lieu?  Aucune!  Mais  la  leçon  morale  n'en  est  que  plus  sim- 
ple el  plus  vraie  :  Que  celte  terre  demeure  ce  qu'elle  fut. 
Comme  cette  pluie  de  sang  a  fait  croître  les  moissons  ! 
Est-ce  dont  là  tout  Favantage  que  tu  as  valu  au  monde ,  ô  le 
premier  et  le  dernier  des  champs  de  bataille,  ô  victoire 
créatrice  de  rois? 

XVIII. 

Et  Harold  est  debout  au  milieu  de  celte  plaine  d'osse- 
ments, le  tombeau  de  la  France,  le  terrible  Waterloo! 
Ainsi  donc  une  heure  suffit  h  la  fortune  pour  reprendre  ce 
qu'elle  a  donne;  et  la  gloire,  aussi  inconstante  qu'elle,  passe 
de  main  en  main!  ici  l'aigle  prit  dans  les  cieux  son  dernier 
et  plus  vigoureux  essor;  mais,  percé  par  la  flèche  des  na- 
tions coalisées,  il  mordit  la  poussière,  déchirant  la  plaine 
de  ses  serres  sanglantes,  et  traînant  encore  après  lui  quel- 
ques anneaux  brisés  de  la  chaîne  du  monde  !  ce  jour-là  une 
vie  d'ambition  vit  anéantir  le  fruit  de  ses  travaux. 

XIX. 

Juste  châtiment!  la  Gaule  peut  mordre  son  frein  et  écu- 
mer  dans  les  fers;  mais  la  terre  en  esUelle  plus  libre?  Les 
nations  n'ontrclles  combattu  que  pour  vaincre  un  seul 
homme?  où  se  sont-elles  liguées  pour  apprendre  aux  rois 
où  réside  la  véritable  souveraineté?  Eh  quoi!  verra-t-on  re- 
vivre l'esclavage,  idole  replâtrée  d'un  siècle  de  lumières? 
Nous  qui  avons  terrassé  le  lion ,  courberons-nous  la  tête  de- 
vant le  loup,  et,  baissant  humblement  le  regard,  fléchirons- 
nous  devant  les  trônes  un  genou  ser\ile  ?  Non ,  non  ;  prouvez 
avant  de  louer  ! 

XX. 

Sinon ,  cessez  de  vous  enorgueillir  de  la  chute  d'un  des- 
pote !  En  vain  les  joues  de.  la  beauté  ont  été  sillonnées  de 
larmes  brûlantes;  en  vain  la  fleur  de  l'Europe  est  tombée  foulée 
aux  pieds  d'un  conquérant;  en  vain  des  années  de  mort,  de 
dépopulation,  d'esclavage  et  de  crainte  ont  pesé  sur  nous; 
en  vain  pour  briser  ce  joug  des  millions  d'hommes  se  sont 
levés  dans  un  accord  unanime  :  ce  qui  donne  du  prix  à  la 
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gloire,  c'est  lorsque  le  myrte  couronne  un  glaive ,  comme 
celui  qu'Harmodius  leva  sur  le  tyran  d^Atbènes. 

XXI. 

Il  était  nuit,  Tair  résonnait  du  bruit  d'une  fête  joyeuse; 
rélite  de  la  beauté  et  de  la  chevalerie  était  réunie  dans  la 
capitale  de  la  Belgique.  L'éclat  des  bougies  éclairait  de  belles 
femmes  et  des  hommes  vaillants  ;  mille  cœurs  palpitaient  de 
bonheur  et  de  joie;  et  aux  sons  d'une  musique  voluptueuse, 
des  yeux  humides  d'amour  échangeaient  de  tendres  regards, 
et  tout  était  gai  comme  la  cloche  qui  sonne  un  mariage  ; 
mais  silence  !  écoutez  !  Un  bruit  sinistre  s'entend ,  pareil  au 
glas  des  funérailles  ! 

xxu. 

L'avez-vous  entendu?— Non;  ce  n'était  que  le  souiDedu 
vent,  ou  le  bruit  d'un  char  dans  la  rue  sonore.  Continuons 
la  danse  !  Que  rien  n'interrompe  la  joie  ;  point  de  sommeil 
jusqu'au  matin,  quand  la  jeunesse  et  le  plaisir  se  réunis- 
sent pour  accélérer  la  fuite  des  heures. — Mais  écoutez!  — 
Ce  son  redoutable  se  fait  entendre  encore  ;  on  dirait  que  les 
nuages  lui  servent  d'écho;  il  semble  s'approcher,  et,  de 
moment  en  moment,  devient  plus  distinct  et  plus  terri- 
ble! Aux  armes!  aux  armes!  C'est — c'est— c'est  la  canon- 
nade qui  commence  à  mugir  ! 

XXIII.  , 

Dans  une  des  embrasures  de  la  vaste  salle  était  assis  le 
chef  malheureux  de  Brunswick;  le  premier  il  avait,  au  mi- 
lieu de  la  fête,  entendu  ce  son  falal,  et  il  l'avait  saisi  avec 
l'oreille  prophétique  de  la  mort  ;  en  vain  autour  de  lui  ré- 
gnait un  sourire  d'incrédulité,  son  cœur  avait  trop  bien  re- 
connu la  voix  du  bronze  redoutable  qui  avait  étendu  son 
père  sur  une  bière  sanglante  ^ ,  et  allumé  une  vengeance 
qui  ne  pouvait  s'éteindre  que  dans  le  sang.  Il  s'élança  sur 
le  champ  de  bataille ,  et  tomba  aux  premiers  rangs. 

XXIV. 

Et^  il  y  eut  alors  une  étrange  confusion ,  et  des  pleurs 
versés,  el  de  tendres  alarmes  ,  et  des  joues  toutes  pâles  qui 
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tout  à  Theure  rougissaient  à  l'éloge  de  leur  beauté,  et  des 
séparations  soudaines  qui  arrachent  aux  jeunes  cœurs  tout 
ce  qu'ils  ont  de  vie,  et  des  soupirs  étouffants  qui  seront 
peutrétre  les  derniers.  Qui  peut  dire  si  ces  yeux  se  rêver- 
ront  jamais,  alors  que  sur  une  nuit  si  douce  va  se  lever  une 
si  formidable  aurore? 

XXV. 

On  monte  h  cheval  à  la  hâte;  les  escadrons  se  forment, 
r artillerie  fait  rouler  ses  chars  bruyants;  tout  se  précipite, 
tout  va  prendre  place  sur  le  champ  de  bataille  ;  le  canon  se 
fait  entendre  dans  le  lointain;  dans  la  ville,  le  tambour 
d'alarme  éveille  le  soldat  avant  qu'ait  brillé  l'étoile  du  ma- 
tin, et  cependant  les  citoyens  s'assemblent,  muets  de  ter- 
reur, et  se  disent  tout  bas,  la  pâleur  sur  les  lèvres  :  «  C'est 
l'ennemi  !  Il  arrive  !  il  arrive  I  » 

XXVI. 

L'air  des  Gamérons  fait  retentir  sa  sauvage  harmonie  ; 
c'est  le  chant  de  guerre  de  Lochiel  qu'ont  souvent  entendu 
les  collines  d'Albyn,  ainsi  que  les  Saxons  ses  ennemis. 
Comme  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  les  sons  de  ce  Pibroch 
sont  aigus  et  terribles  !  Mais  le  même  souille  qui  enfle  la  cor- 
nemuse, jette  au  coeur  des  montagnards  une  belliqueuse 
ardeur,  leur  rappelle  la  mémoire  d'un  passé  glorieux,  et  fait 
résonner  à  leurs  oreilles  les  exploits  d'Évan  et  de  Donald  *. 
xxvii. 

La  forêt  des  Ârdennes  *  les  ombrage,  en  passant,  de  son 
vert  feuillage,  humide  encore  des  larmes  de  la  nuit;  on  di- 
rait qu'elle  pleure ,  si  les  objets  inanimés  sont  capables  de 
douleur,  sur  tant  de  braves  qui  ne  reviendront  pas.  Hélas! 
ils  seront  foulés  avant  le  soir,  comme  le  gazon  qui  croit 
maintenant  sous  leurs  pieds,  mais  qui  les  couvrira  de  sa 
prochaine  verdure  alors  que  cette  ardente  masse  de  courage 
vivant  qui,  brûlante  d'espoir,  précipite  ses  flots  vers  l'en- 
nemi ,  pourrira  étendue  sur  sa  couche  glacée, 
xxvni. 

Hier,  le  milieu  du  jour  les  vit  pleins  de  force  et  d'ardeur; 
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le  soir  les  trouTa  orgueilleusement  joyeux  au  milieu  d'un 
cercle  de  beautés;  minuit  apporta  à  leurs  oreilles  le  signal 
du  combat.  Aujourd'hui,  Taube  les  a  vus  se  ranger  en  ba- 
taille, et  midi,  déployer  leurs  rangs  magnifiques  et  terri-' 
blés;  un  nuage  tonnant  les  enveloppe,  et  chaque  fois  que 
les  éclairs  de  la  foudre  le  déchire,  Targile  de  la  plaine  est 
jonchée  d'une  autre  argile  qu'elle  recouvrira  demain,  en- 
tassant dans  une  fosse  sanglante  cavalier  et  coursier,  ami  et 
ennemi,  mêlés  et  confondus. 

XXIX. 

Des  harpes  plus  sonores  que  la  mienne  ont  chanté  leur 
gloire  ;  pourtant  il  est  un  nom  que  je  voudrais  choisir  dans 
cette  foule  de  morts  illustres,  parce  que  c'est  eelui  d'un 
guerrier  dont  j'ai  à  me  reprocher  d'avoir  offensé  le  père  ; 
ensuite  parce  que  les  liens  du  sang  m'unissaient  à  [ui;  et 
puis  les  noms  glorieux  consacrent  noblement  les  chants  du 
poète.  Celui-là  brillait  entré  les  plus  braves;  au  fort  de  ta 
tempête ,  alors  que  les  boulets  de  la  mort  tombaient  plus 
rapides  et  plus  multipliés ,  ils  n'atteignirent  point  de  cœur 
plus  noble  que  le  tien ,  jeune  et  vaillant  Howard  1 

XXX. 

Pour  loi  des  cœurs  ont  été  brisés,  des  larmes  ont  coulé  : 
que  seraient  les  miennes,  lors  même  que  j'en  aurais  à  t'of- 
frir?  Mais  quand  je  fus  sous  l'arbre  verdoyant  qui,  plein  de 
vie,  se  balance  sur  le  lieu  où  tu  as  cessé  de  vivre;  quand  je 
vis  autour  de  moi  la  vaste  campagne  couverte  de  fruits  et 
d'espérances  de  fertilité,  et  le  printemps,  reprenant  son 
œuvre  de  joie,  rapporter  sur  ses  ailes  ses  oiseaux  exilés,  je 
détournai  les  regards  de  tout  ce  qu'il  ramenait  vers  ceux 
qu'il  ne  pouvait  pas  ramener. 

XXXI. 

Je  les  reportai  vers  toi  et  vers  des  milliers  d'autres,  dont 
la  perte  a  laissé  une  lacune  douloureuse  dans  des  cœurs 
pour  qui  l'oubli  serait  un  bienfait  du  ciel.  La  trompette  de 
rarchange ,  et  non  celle  de  la  gloire,  réveillera  seule  ceux 
que  pleure  leur  tendresse.  Le  doux  bruit  de  la  gloire  peut 
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charmer  an  moment  la  fièvre  des  vaios  regretg,  mais  ne  sau- 
rait réteindre  ;  et  le  nom  ainsi  honoré  ne  fait  qu'acquérir  k 
nos  pleurs  des  droits  plus  sacrés  et  plus  douloureux. 

XXXII. 

On  pleure,  mais  on  finit  par  mêler  un  sourire  à  ses  lal^ 
mes.  L'arbre  se  flétrit  longtemps  avant  que  de  tomber  ;  le 
Vaisseau  dérive  après  avoir  perdu  ses  mâts  et  ses  voiles;  la 
poutre  s'afiaisse  et  pourrit  dans  sa  longue  vieillesse;  le  mur 
en  ruine  s'élève  encore  debout  à  côté  de  ses  créneaux  écrou- 
lés; les  barreaux  survivent  aux  captifs  qu'ils  emprisonnaient; 
il  fait  encore  jour  malgré  la  nue  orageuse  qui  cache  le  so- 
leil :  de  même  le  cœur  se  brise ,  mais  tout  brisé  qu'il  est ,  il 
continue  à  vivre. 

xxxtn. 

Comme  un  miroir  brisé  qui  se  multiplie  dans  chacun  de 
ses  fragments ,  et  reproduit  mille  et  mille  fois  la  même 
image,  ainsi  fait  le  cœur.qui  se  souvient;  existence  pulvé- 
risée, silencieuse^  froide;  point  de  sang  dans  les  veines,  des 
douleurs  sans  sommeil;  on  arrive  enfin  à  la  vieillesse  sans 
aucun  signe  visible  de  souffrances,  car  ces  choses  ne  se 
disent  pas. 

XXXIV. 

Il  y  a  de  la  vie  dans  notre  désespoir,  vitalité  de  poison, 
racine  vivace  qui  nourrit  les  branches  mortes;  car  ce  ne 
serait  rien  que  de  mourir;  mais  la  vie  féconde  la  douleur 
et  son  fruit  détesté,  semblaUe  à  ces  poiomes  des  bords  de 
la  mer  Morte,  qui  ne  laissent  que  des  cendres  dans  la  bou- 
che de  celui  qui  les  goûte  \  Si  Thomme  supputait  les  an- 
nées de  son  existence  par  ses  jours  de  jouissances,  en 
compterait-il  soixante  ? 

XXXV. 

Le  Psalmiste  a  fait  le  compte  des  années  de  l'homme. 
Elles  sont  suffisamment  nombreuses;  elles  le  sont  même 
trop,  si  nous  devons  l'en  croire,  toi  qui  lui  as  même  envié 
cette  durée  fugitive,  ô  fatal  Waterloo  !  Ton  nom  est  dans 
des  milliers  de  bouches;  nos  enfants  le  répéteront  et  di- 
T.  I.  28 
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ront  :  «C'est  ici  que  les  nations  réunies  tirèrent  le  glaive  ! 
C'est  dans  cette  journée  que  nos  compatriotes  combatti- 
rent! »  Et  de  ce  grand  événement,  c'est  là  tout  ce  qui 
survivra. 

XXXVI. 

Là  tomba  des  hommes  le  plus  grand  ,  et  non  le  pire ,  es- 
prit formé  de  contrastes,  s' appliquant  avec  une  égale  per- 
sévérance, un  moment  aux  plus  grandes  conceptions,  et 
rinstant  d'après  aux  plus  petits  objets;  extrême  en  toute 
chose  !  Si  tu  avais  su  te  tenir  dans  une  ligne  plus  égale,  tu 
n  aurais  jamais  régné,  ou  tu  régnerais  encore  ;  car  l'audaco 
fit  ton  élévation  comme  ta  chute;  et  même  en  ce  moment 
tu  voudrais  reprendre  ton  rôle  impérial,  et,  Jupiter  ton- 
nant, ébranler  de  nouveau  le  monde. 

XXXVII. 

Vainqueur  de  la  terre,  te  voilà  son  captif!  Tu  la  fais 
trembler,  encore,  et  ton  nom  redouté  ne  fut  jamais  plus  pré- 
sent à  la  pensée  du  genre  humain  que  maintenant  que  tu 
n'es  rien ,  rien  que  le  jouet  de  la  renommée.  Elle  fut  au- 
trefois ta  vassale ,  te  courtisa ,  flatta  ton  farouche  génie,  te 
fit  un  dieu  à  tes  propres  yeux  ainsi  qu'aux  yeux  des  nations 
étonnées,  qui ,  dans  leur  stupeur ,  te  crurent  longtemps  ce 
que  tu  voulais  être  pour  elles. 

XXXVIII. 

Oh!  plus  ou  moins  qu'un  homme, — ou  plus  haut  ou  plus 
bas,  livrant  bataille  aux  nations,  et  désertant  le  champ  du 
carnage  ;  tantôt  prenant  la  tête  des  rois  pour  marchepied , 
tantôt  plus  prompt  à  fléchir  que  le  dernier  de  tes  soldats, 
tu  pouvais  régner,  abattre  ou  relever  un  empire ,  et  tu  ne 
pouvais  pas  gouverner  la  moindre  de  tes  passions;  habile  à 
sonder  l'esprit  des  autres,  tu  ne  savais  pas  voir  dans  le 
tien,  ni  réprimer  ta  convoitise  de  guerre ,  et  tu  ignorais  que , 
lorsqu'on  ose  tenter  le  destin ,  il  abandonne  la  plus  haute 
étoile. 

XXXIX. 

Et  cependant  ton  âme  a  supporté  les  revers  avec  cette 
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philosophie  naturelle  et  innée  qui,  fruit  de  la  sagesse,  de 
rindifférence  ou  de  T orgueil,  est  une  absinthe  amère  au 
cœur  d'un  ennemi.  Quand  la  haine,  accourant  en  foule, 
venait  insulter  à  ta  chute,  toi ,  tu  te  pris  à  sourire;  ton  œil 
resta  calme  et  serein.  Enfant  gâté  de  la  fortune ,  abandonné 
par  ta  mère ,  tu  n'as  pas  courbé  le  front  sous  le  poids  du 
malheur. 

XL. 

Plus  sage  qu'aux  jours  de  tes  prospérités,  car  alors  Tam- 
bition  te  fit  porter  trop  loin  ton  juste  mépris  des  hommes 
et  de  leurs  pensées;  ce  dédain ,  il  était  sage  de  l'avoir,  mais 
il  ne  l'était  pas  de  le  porter  sans  cesse  sur  tes  lèvres  et  sur 
ton  front;  il  ne  l'était  pas  d'humilier  les  instruments  dont 
tu  étais  obligé  de  te  servir ,  et  qui  se  sont  enfin  tournés 
contre  toi  pour  te  renverser.  Qu'on  le  perde  ou  qu'on  le 
gagne,  c'est  un  triste  enjeu  que  ce  monde;  tu  l'as  éprouvé, 
comme  tous  ceux  qui  ont  choisi  la  même  destinée. 

XLI. 

Si ,  comme  une  tour  bâtie  au  sommet  d'un  roc  escarpé , 
tu  avais  été  destiné  à  régner  ou  à  tomber  seul,  ce  mépris 
des  hommes  eût  pu  t' aider  à  résister  au  choc;  mais  les 
pensées  des  hommes  servaient  de  degrés  à  ton  trône  ;  leur 
admiration  était  ton  arme  la  plus  puissante  ;  ton  rôle  était 
celui  du  fils  de  Philippe,  et,  à  moins  d'abdiquer  la  pourpre, 
il  ne  t'appartenait  pas  de  faire  le  Diogène  et  de  railler  l'hu- 
manité. Pour  des  cyniques  couronnés,  la  terre  est  un  ton- 
neau trop  vaste  '. 

XLII. 

Mais  pour  les  âmes  actives,  le  repos  c'est  l'enfer;  et  ce 
fut  là  ce  qui  causa  ta  perte.  Il  est  un  feu  de  l'âme  qui  ne  peut 
se  restreindre  à  ses  étroites  limites,  mais  aspire  sans  cesse 
à  franchir  le  seuil  de  la  modération  :  une  fois  allumé,  il  ne 
peut  plus  s'éteindre;  il  lui  faut  d'aventureuses  destinées;  il  ne 
se  lasse  que  du  repos;  fièvre  intérieure  fatale  à  tous  ceux 
qu'elle  dévore. 

XLIII. 

C'est  lui  qui  crée  les  insensés  qui  ont  embrasé  les  hoin- 
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mes  de  leur  folie  contagieuse ,  conquérants  et  rois,  fonda - 
deurs  de  sectes  et  de  systèmes  ;  il  faut  y  ajouter  les  sophis- 
tes, les  poëies,  les  hommes  d'état:  êtres  inquiets,  ils  font 
vibrer  trop  fortement  les  cordes  secrètes  «le  Fâme ,  et  sont 
eux-mêmes  les  dupes  de  ceux  qu'ils  abusent.  Le  monde 
les  envie:  combien  c'est  à  tort!  quels  aiguillons  les  trans- 
percent! Le  cœur  de  F  un  d'eux,  mis  à  nu,  enseignerait  le 
mépris  de  la  gloire  et  de  la  puissance. 

XLIV. 

L'agitation  est  leur  élément;  leur  vie  est  un  orage  qui  les 
emporte  pour  les  laisser  retomber  ensuite  ;  et  néanmoins , 
cette  lutte  les  berce  si  bien ,  ils  l'adorent  tellement,  que,  s'il 
leur  advient  de  survivre  aux  périls  passés  et  de  jouir  d'un 
crépuscule  tranquille,  ils  se  sentent  saisis  d'ennui  et  de  tris- 
tesse ;  et  c'est  ainsi  qu'ils  meurent  :  semblables  à  une  flamme 
sans  aliment, qui  vacille  et  s'éteint,  ou  à  un  glaive  oisif  qui 
se  corrode  lui-même  et  se  rouille  sans  gloire. 

XLV. 

Celui  qui  gravit  la  cime  des  montagnes  reconnaît  que  ce 
sont  les  pics  les  plus  élevés  qu'enveloppent  le  plus  la  neige 
et  les  nuages.  Celui  qu'élève  au-dessus  des  autres  hommes 
le  talent  ou  la  puissance  doit  s'attendre  à  la  haine  de  la 
foule  qu'il  domine.  Bien  loin  au-dessus  de  lui  brille  le  so- 
leil de  la  gloire  ;  bien  loin  au-dessous  s'étendent  la  terre  et 
rOcéan;  mais  autour  de  lui  sont  des  rochers  de  glace;  des 
tempêtes  déchaînées  assiègent  de  toute  part  sa  tête  nue,  et 
voilà  la  récompense  des  fatigues  qui  l'ont  conduit  si  haut. 

XLVI. 

Loin  de  moi  tout  cela  !  le  monde  de  la  vraie  sagesse  est 
dans  ses  propres  créations,  ou  daus  les  tiennes,  ô  nature, 
notre  commune  mère  !  Que  peut- on  comparer  au  tableau 
que  tu  étales  sur  les  rives  de  ton  Rhin  majestueux?  Là  les 
yeux  d'Harold  se  promènent  sur  des  œuvres  divines,  as- 
semblage de  toutes  les  beautés  :  ondes,  vallées,  fruits,  feuil- 
lage, rochers,  bois,  moissons,  montagnes,  pampres,  et  cas- 
tels  solitaires  qui  semblent  dire  tristement  adieu  du  haut  de 
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leurs  créneau3L  giisàtres  où  la  ruine  habite  au  sein  de  la 
verdure. 

XLVII. 

Ils  sont  là  debout ,  comine  un  esprit  altier  miné  par  le 
iDalbeur,  mais  qui  dédaigne  d'abaisser  sa  fierté  devant  la 
foule  qu'il  méprise  ;  ils  n'ont  d'habitants  que  les  vents  qui 
circulent  dans  leurs  crevasses,  et  les  nuages  forment  seuls 
leur  société  sombre.  U  fut  un  temps  où  ils  étaient  pleins  de 
jeunesse  et  de  fierté  ;  des  bannières  flottaient  sur  leur  tête; 
des  batailles  se  livraient  à  leurs  pieds;  mais  les  combattants 
sont  dans  leur  sanglant  linceul  ;  les  bannières  en  lambeaux 
ne  sont  plus  que  poussière ,  et  les  créneaux  vieillis  ne  sou- 
tiendront plus  de  sièges. 

XLVIII. 

Sous  ces  créneaux,  dans  l'enceinte  de  ces  murailles,  habi- 
taient le  pouvoir  et  les  passions  qui  l'accompagnent;  des 
chefs  de  brigands  y  tenaient  leurs  cours  de  guerriers,  et 
faisaient  tout  courber  devant  leur  audace,  aussi  fiers  que 
des  héros  plus  puissants  et  de  plus  longue  date.  Que  mau- 
quait-il  à  ces  bandits ,  hors  la  loi ,  po^r  en  faire  des  con- 
quérants? des  historiens  gagés  qui  les  eussent  appelés 
grands,  un  théâtre  plus  vaste ,  des  trophées  sur  leurs  tom- 
bes. Ils  étaient  tout  aussi  braves  et  non  moins  ambitieux. 

XLIX. 

Dans  leurs  luttes  féodales  et  leurs  étroits  champs  de  ba- 
tailles, que  d'actes  de  prouesse  sont  restés  dans  l'oubli  ! 
L'amour ,  qui  prêta  ses  armoiries  à  leurs  écussons,  et  leur 
inspira  maint  emblème  d'une  tendre  fierté,  l'amour  se  fai- 
sait jour  jusqu'à  ces  coaurs  d'aû^in  à  travers  leurs  cottes  de 
mailles;  mais  c'étaient  des  flammes  farouches,  sources  de 
combats  et  de  destruction  ;  et  plus  d'une  tour,  ensanglan- 
tée pour  quelque  beauté  fatale,  a  vu  à  ses  pieds  rougir  les 
flots  du  Rhin. 

L. 

Mais  toi ,  Heuve  puissant  et  orgueilleux ,  tes  vagues  bé- 
nies fertilisent  loul  ce  qu'elles  arrosent ,  el  tes  rives  brille - 

28. 
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raient  d'une  éternelle  beauté  si  Thomme  respectait  ton  ou- 
vrage, et  si  tes  belles  promesses  n'étaient  pas  moissonnées 
par  la  faux  tranchante  des  batailles  :  c'est  alors  que  ta  val- 
lée aux  douces  ondes  offrirait  sur  la  terre  une  image  du 
ciel;  et  maintenant  même  encore,  que  manque-l-il  à  tes 
flots  pour  me  paraître  tels?  —  la  vertu  du  Léthé. 

LI. 

Mille  batailles  ont  assailli  les  rives;  mais  Foubli  a  cou- 
vert la  moitié  de  leur  gloire.  Le  carnage  y  a  entassé  des 
monceaux  de  cadavres  sanglants  :  que  sont  devenus  ces 
guerriers?  Leurs  tombeaux  mêmes  ont  disparu.  Le  sang 
d'hier,  la  vague  d'aujourd'hui  Ta  effacé,  et  il  n'en  est  plus 
resté  de  trace,  et  dans  ton  onde  limpide  le  soleil  a  réfléchi 
ses  rayons  d'or;  mais  quand  tu  réunirais  tous  tes  flots,  ils 
ne  pourraient  effacer  de  ma  mémoire  les  rêves  douloureux 
qui  l'assombrissent. 

LU. 

Ainsi  pensait  Ilarold,  et  il  continuait  sa  marche.  Toute- 
fois son  âme  ne  restait  point  insensible  au  charme  qui  éveil- 
lait le  chaut  matinal  et  joyeux  des  oiseaux  dans  ces  vallons 
où  l'exil  lui-même  eût  semblé  doux.  Bien  que  les  soucis 
austères  eussent  sillonné  son  front,  et  qu'une  calme  insen- 
sibilité y  eût  succédé  à  des  sentiments  d'une  nature  plus  ar- 
dente, mais  moins  sévère,  la  joie  n'était  pas  toujours  bannie 
de  ses  traits;  mais  au  milieu  de  tels  tableaux,  un  rayon  pas- 
sager venait  éclairer  son  visage. 
LUI. 

Toute  affection  n'était  pas  non  plus  éteinte  dans  son 
cœur,  bien  que  ses  passions  brûlantes  se  fussent  d'elles- 
mêmes  consumées.  C'est  en  vain  que  nous  voudrions  regar- 
der froidement  ceux  qui  nous  sourient;  le  cœur  dégoûté 
des  amitiés  terrestres  n'en  bat  pas  moins  affectueusement 
sous  une  main  amie  :  c'est  ce  qu'éprouvait  Harold  ;  car  il  y 
avait  un  cœur  où  vivait  son  souvenir,  un  cœur  qui  répondait 
au  sien  et  sur  lequel  il  pouvait  s'appuyer  avec  conflancc  ;  et 
dans  ses  heures  d'attendrissement,  r>st  là  qu'il  ainiail  à 
roporler  sa  pensée. 
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LIV.     . 

Et  il  avail  appris  à  aimer,  ~  je  ne  sais  pourquoi,  dans  un 
homme  tel  que  lui,  cela  me  parait  étrange, — à  aimer  Tas- 
pect  innocent  de  Tenfance ,  même  au  berceau.  Ce  qui  avait 
pu  modifier  ainsi  un  esprit  si  profondément  imprégné  du 
mépris  des  hommes,  c'est  ce  qu'il  importe  peu  de  savoir  ; 
mais  cela  était  ainsi.  La  solitude  n'est  pas  favorable  aux 
passions  éteintes  ;  pourtant  celle-ci  avait  survécu  dans  son 
cœur  à  la  ruine  de  toutes  les  autres. 

LV. 

Ainsi  que  nous  Favons  dit ,  il  y  avait  un  cœur  aimant  uni 
au  sien  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  qu  un  prêtre  a 
consacrés.  Libre  du  joug  de  Thymen ,  cet  amour  était  pur 
et  sincère  ;  il  avait  résisté  à  des  inimitiés  mortelles  ;  et  des 
périls  redoutables,  surtout  aux  yeux  d'une  femme,  l'avaient 
cimenté.  Il  était  resté  ferme ,  et  un  tel  cœur  méritait  bien 
ce  chant  de  regret  qu'Harold  exhala  vers  son  amie  absente  : 


Voyez  là  haut,  sur  la  montagne, 
Le  Dr^ikenfels  el  ses  créneaux  9  • 
A  ses  pieds,  baignant  la  campagne, 
Coule  le  Rhin  aux  vastes  eaux. 
D'opulentes  cités  rayonnent 
Sur  ses  rives  qu'au  loin  couronnent 
Pampres,  moissons,  double  trésor  ; 
Tout  charme  ici  l'àme  ravie  ; 
Mais  prés  de  tôt,  ma  douce  amie , 
J'en  jouirais  bien  mieux  encor! 

3 
Voilà  que  des  beautés  charmantes , 
Anges  de  ce  nouvel  Edcn, 
Viennent,  Tralches  et  souriantes , 
M'ofTrir  les  fleurs  de  leur  jardin. 
Ici  plus  d'une  tour  antique 
Lève  sa  tête  fanUstique, 
Et  plus  d'un  rocher  sourcilleux 
Recourbe  sa  voûte  élancée  ; 
Mais  ta  main  dans  ma  main  pressée 
Manque  au  charme  do  ces  beaux  lieux. 
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5 

Ces  lis  qu*auJourd*hui  Je  l'adresse  , 

Demain  les  verra  se  flélrir  ; 

Que  ce  gage  de  ma  tendresse 

■e  rappelle  i  ton  souTenir. 

En  Toyanl  leur  ièle  aiïaisée , 

Vers  moi  volera  U  pensée  ; 

Leur  aspecl  te  fera  du  bien  ; 

Pt  tu  diras  :  «  Fleura  fugitives , 

Au  bord  du  Rhki  croissaient  vos  liges , 

|St  son  cœur  les  offrit  au  nienl  » 

4 
Le  noble  flenve  écume  et  coule. 
Charme  de  ces  lieux  enchantés; 
Et  aon  oours  sinueux  déroule 
Toujours  de  nouTelles  beautés. 
Dans  celte  retraite  fleurie 
Qui  ne  voudrait  passer  sa  vie? 
Sur  ces  bords  quel  doux  avenir 
Sourirait  à  ma  destinée , 
Si  la  présence  fortunée 
Venail  encore  les  embellir! 
LVI. 

Près  de  Goblentz,  sur  un  terrain  qui  s'élève  en  pente 
douce ,  est  une  pyramide  petite  et  simple  qui  couronne  le 
sommet  de  la  colline  verdoyante.  Sa  base  recouvre  les  cen* 
dres  d'im  héros,  notre  ennemi;  mais  que  cela  ne  nous  em- 
pêche pas  d'honorer  la  mémoire  de  Marceau.  Sur  sa  jeune 
tombe,  plus  d'un  soldat  farouche  versa  de  grosses  larmes  en 
déplorant  ce  trépas  qu'il  enviait;  car  celui-là  est  mort  pour 
la  France,  il  est  tombé  en  combattant  pour  reconquérir  ses 
droits. 

LVU. 

Elle  fut  courte,  vaillante  et  glorieuse,  sa  jeune  carrière. 
Deux  armées  le  pleurèrent  :  ses  amis  et  ses  ennemis  prirent 
le  deuil.  L'étranger  arrêté  dans  ce  lieu  doit  prier  pour  le 
glorieux  repos  de  son  âme  intrépide  ;  car  il  fut  le  champion 
de  la  liberté,  et  du  petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas  dé- 
passé la  mission  de  rigueur  qu'elle  impose  à  ceux  qui  por- 
tent son  glaive  ;  il  conserva  la  purelé  de  son  âme  »  et  r*esl 
pourquoi  les  hommes  Font  pleuré  ***. 
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CVIil. 

Voilà  Ëhrenbreiistein  ^^  avec  ses  remparts  écroulés,  noirs 
encore  de  l'éruption  de  la  mine  ;  du  haut  de  sa  colline ,  elle 
montre  encore  ce  qu'elle  était  alors  que  les  bombes  et  les 
boulets  rebondissaient  autour  d'elle  sans  Fentamer;  tour  de 
victoire  d'où  l'œil  suivait  dans  la  plaine  la  fuite  de  Fennemi 
vaincu.  Mais  ce  que  la  guerre  n'avait  pu  faire ,  la  paix  Ta 
consommé  :  elle  a  ouvert  aux  pluies  d'été  ces  voûtes  super- 
bes qui  pendant  des  siècles  avaient  bravé  une  pluie  d'ai- 
rain. 

LIX. 

Adieu ,  Rhin  î  adieu ,  beau  fleuve  I  avec  quelle  peine  l'é- 
tranger ravi  s'arrache  de  tes  bords!  Ce  séjour  convient  éga- 
lement et  à  deux  âmes  unies  et  à  la  contemplation  solitaire; 
et  si  les  vautours  du  remords  pouvaient  cesser  de  s'achar- 
ner sur  le  cœur  devenu  leur  proie,  ce  serait  ici ,  où  la  na- 
ture, ni  trop  sombre,  ni  trop  gaie,  sauvage  sans  rudesse, 
imposante,  mais  non  sévère,  est  à  la  terre  molle  et  tendre 
ce  que  l'automne  est  à  l'année. 

LX. 

Adieu  encore!  mais  c'est  en  vain  :  on  ne  peut  dire  adieu 
à  un  semblable  séjour  !  L'esprit  se  colore  de  tes  teintes ,  et 
les  yeux  se  détachent  de  toi  avec  peine ,  à  fleuve  enchan- 
teur, te  jetant  un  dernier  regard  d'amour.  Il  est  peut-être 
des  contrées  plus  puissantes  et  plus  brillantes;  mais  nulle 
ne  réunit  comme  toi ,  dans  une  ravissante  variété ,  l'éclat , 
la  beauté ,  la  douceur  et  les  glorieux  souvenirs  ; 

LXI. 

La  simplicité  unie  à  la  grandeur,  une  végétation  luxfi- 
riante ,  indice  d'une  prochaine  fécondité,  les  cités  aux  blan- 
ches murailles,  le  fleuve  majestueux,  le  précipice  sombre, 
la  forêt  verdoyante,  les  châteaux  gothiques  semés  çà  et  là, 
les  rocs  sauvages  taillés  ainsi  que  des  tourelles ,  comme 
pour  imiter  en  les  surpassant  les  ouvrages  de  l'homme;  et, 
au  milieu  de  ce  tableau,  une  population  au  visage  riant 
comme  la  nature  qui  l'environne ,  et  dont  les  bienfaits  ré- 
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|)andus  sur  tous  semblent  jaillir  de  tes  rives ,  à  côlé  des 
empires  écroulés. 

LXII. 

Mais  tout  cela  est  déjà  loin  de  moi.  Au-dessus  de  ma 
tête  s'élèvent  les  Alpes ,  palais  de  la  nature,  dont  les  vastes 
murs  cachent  dans  les  nuages  leurs  tètes  neigeuses  ;  là 
trône  rétcrnité  sous  des  lambris  de  glace,  séjour  su- 
blime et  froid  où  se  forme  Tavalanche,  cette  foudre  de 
neige.  Tout  ce  qui  agrandit  Tâme  et  Teffraie  tout  ensemble 
est  réuni  autour  de  ces  sommets,  comme  si  la  terre  voulait 
montrer  qu'elle  peut  s'approcher  du  ciel  et  laisser  en  bas 
l'homme  superbe. 

LXIII. 

Mais  avant  d'oser  mesurer  ces  hauteurs  sans  égales,  il 
est  un  lieu  qui  mérite  notre  attention  :  c'est  MoratI  le  noble 
et  patriotique  champ  de  bataille  !  Là  l'homme  peut  con- 
templer les  horribles  trophées  du  carnage  sans  avoir  à  rou- 
gir pour  ceux  qui  ont  vaincu  dans  celte  plaine,  ici  la  Bour- 
gogne laissa  une  armée  sans  sépulture,  monceau  d'osse- 
ments qui  vivront  d'âge  en  âge ,  se  servant  à  eux-mêmes 
de  monument;  les  ombres  de  ces  guerriers,  privés  des 
honneurs  de  la  tombe,  errent  sur  les  bords  du  Styx,  qu'elles 
font  retentir  de  leurs  gémissements  ". 

LXIV. 

De  même  que  Waterloo  rivalisera  avec  la  sanglante  dé- 
faite de  Cannes ,  Morat  et  Marathon  verront  réunir  leurs 
noms  jumeaux;  victoires  sans  tache ,  avouées  par  la  véri- 
table gloire ,  remportées  par  des  cœurs  et  des  bras  sans 
ambition ,  par  une  vaillante  légion  de  citoyens  et  de  frères, 
et  non  par  des  soldats  mercenaires ,  esclaves  de  la  corrup- 
tion, vendant  leurs  épées  au  service  des  princes;  ceux-là 
n'obligèrent  aucun  peuple  à  gémir  sur  ces  lois  blasphé- 
matoires et  draconiennes  qui  proclament  le  droit  divin  des 
rois. 

LXV. 

Près  d'un  humble  mur ,  une  colonne  plus  modeste  cn- 
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core  s'élève,  grise,  antique,  et  usée  par  la  douleur;  c'est 
le  dernier  vestige  du  naufrage  des  ans.  On  croirait  voir  Tat- 
tilude  égarée  d'une  personne  que  Tétonnement  a  pétrifiée, 
mais  qui  a  conservé  encore  F  usage  de  ses  sens  :  elle  est  là, 
debout,  qui  résiste  à  Toutrage  des  ans,  tandis  qu'Aventi- 
cum  *',  Torgueil  d'une  civilisation  contemporaine ,  est  abat- 
tue, et  jonche  de  ses  débris  les  campagnes  où  jadis  elle 
régnait. 

LXVI. 

C'est  ici  que  Julia, — oh  !  béni  soit  ce  doux  nom  !  — c'est 
ici  que,  victime  de  la  religion  et  de  l'amour  filial,  Julia  donna 
sa  jeunesse  au  ciel  ;  son  cœur,  cédant  à  Taflection  la  plus 
sacrée  après  celle  du  ciel ,  son  cœur  se  brisa  sur  la  tombe 
d'un  père.  Les  larmes  ne  peuvent  rien  sur  la  justice  ;  les 
siennes  demandaient  la  conservation  d'une  vie  dans  la- 
quelle elle-même  vivait  ;  mais  le  juge  fut  juste ,  et  alors  elle 
mourut  sur  le  cadavre  de  celui  qu'elle  n'avait  pu  sauver. 
Une  tombe  simple  et  sans  statue  les  réunit  tous  deux ,  et 
renferma  flans  la  même  urne  une  volonté ,  un  cœur,  une 
poussière  ^^. 

LXVII. 

Ce  sont  là  des  actes  dont  la  mémoire  ne  devrait  pas  pé- 
rir, des  noms  qui  ne  devi-aient  pas  s'éteindre  dans  l'oubli 
qui  dévore  justement  les  empires ,  les  enchaineurs  et  les 
enchaînés ,  leur  naissance  et  leur  mort  ;  la  haute  et  colos- 
sale majesté  de  la  vertu  devrait  survivre  et  survivra  à  ses 
malheurs ,  rayonnant  dans  son  immortalité  à  la  face  du  so- 
leil ,  comme  cette  neige  des  Alpes  "  dont  l'éternelle  blan- 
cheur efface  par  son  éclat  tout  ce  qui  est  au-dessous  d'elle. 

LXVIII. 

J'aime  le  lac  Léman  et  sa  nappe  de  cristal  ^',  miroir  où 
les  étoiles  et  les  montagnes  voient  reproduire  leur  image 
tranquille  dans  la  profondeur  de  cette  eau  limpide  qui  re- 
flète les  formes  et  les  couleurs.  R  y  a  trop  de  l'homme  ici 
pour  contempler  comme  je  le  voudrais  ces  grands  specta- 
cles ;  mais  bientôt  la  solitude  réveillera  en  moi  des  pensées 
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cachées,  mais  non  moins  chéries  qu'autrefois,  alors  que  je 
ne  m'étais  pas  encore  mêlé  aux  hommes  et  ne  faisais  point 
partie  de  leur  bercail. 

LXIX. 

Fuir  les  hommes ,  ce  n'est  pas  les  haïr;  tout  mortel  n'est 
pas  propre  à  partager  leur  activité  et  leurs  travaux.  Il  n'y 
a  point  de  misanthropie  à  retenir  l'âme  au  fond  de  sa  sour- 
ce ,  de  peur  que  son  ébullitton  ne  la  consume  dans  la  foule 
brûlante  où  nous  devenons  les  victimes  de  notre  corrup- 
tion ,  pour  nous  repentir  trop  tard  et  longtemps ,  et  user  nos 
forces  dans  une  lutte  déplorable,  rendant  le  mal  pour  le 
mal ,  livrés  à  des  contentions  sans  nombre  où  tous  les  ef- 
forts ne  sont  que  faiblesse. 

^    LXX. 

Là  nous  pouvons  en  un  moment  nous  préparer  de  lon- 
gues années  de  funestes  repentirs ,  et,  frappant  notre  âme 
de  stérilité,  changer  tout  notre  sang  en  larmes  et  teindre 
notre  avenir  des  couleurs  de  la  nuit.  A  ceux  qui  marchent 
dans  les  ténèbres,  la  course  de  la  vie  devient  une  fuite  dés- 
espérée. Sur  mer,  les  plus  hardis  ne  tournent  leur  voile 
que  vers  le  port  qui  les  attend  ;  mais  il  est  des  navigateurs 
égarés  sur  les  flots  de  l'éternité  dont  le  navire  avance 
toujours,  toiyours,  sans  jamais  jeter  l'ancre  nulle  part. 

LXXl. 

Dès  lors  ne  vaut-il  pas  mieux  être  seul  et  aimer  la  terre 
pour  elle-même ,  auprès  des  flots  d'azur  du  Rhéne  rapide  '^ 
ou  du  paisible  sein  de  son  lac  maternel,  qui  le  nourrit  comine 
une  mère  qui ,  trop  indulgente  pour  son  unique  enfant , 
apaise  ses  cris  par  ses  baisers?  ne  vaut-il  pas  mieux  ainsi 
couler  ses  jours  que  d'aller,  oppressent*  on  victime ,  se  mê- 
ler à  la  foule  tumultueuse'^ 

LXXII. 

Je  ne  vis  point  en  moi,  mais  je  m'identifle  avec  ce  qui 
m'entoure  ;  il  y  a  du  sentiment  pour  moi  dans  les  hautes 
montagnes,  mais  le  tumulte  des  villes  m'est  un  supplice. 
Je  ne  vois  rien  de  haïssable  dans  la  nature,  sinon  la  néoes- 
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site  de  former  malgré  moi  Tun  des  anneaux  d'une  chaîne 
charnelle,  classé  parmi  les  créatures,  tandis  que  Tâme  peut 
prendre  son  vol  et  s'incorporer  d'une  manière  réelle  au  fir- 
mament, à  la  montagne,  à  la  plaine  ondoyante  de  TOoéan, 
ou  au  cortège  des  étoiles. 

LXXIU. 

Voilà  ce  qui  m'absorbe ,  voilà  quelle  est  ma  vie  ;  je  con- 
sidère le  désert  peuplé  que  j'ai  laissé  derrière  moi  comme 
un  lieu  d'agonie  et  de  tourments ,  un  exil  de  douleur,  où , 
pour  quelques  péchés,  j'avais  été  condamné  à  agir  et  à  souf- 
frir; je  remonte  enfin  et  prends  un  nouvel  essor;  je  sens 
que  mes  ailes ,  jeunes  encore ,  mais  déjà  vigoureuses,  sont 
capables  de  lutter  contre  les  vents  qu'elles  doivent  fendre, 
méprisant  les  liens  d'argile  qui  retiennent  notre  être  captif. 

LXXIV. 

Et  lorsqu'enfin  l'esprit  sera  affranchi  de  tout  ce  qu'il  ab- 
horre sous  cette  enveloppe  dégradée ,  dépouillé  de  sa  vie 
chamelle ,  sauf  cette  portion  plus  heureuse  qui  revivra  dans 
les  mouches  et  les  vers;  —  lorsque  les  éléments  se  réuni- 
ront aux  éléments  semblables,  et  que  la  poussière  ne  sera 
plus  que  poussière,  ne  verrai-je  pas  alors  d'une  manière 
plus  intime  tout  ce  qui  aujourd'hui  éblouit  ma  vue,  la  pensée 
incorporelle,  le  génie  de  chaque  lieu,  dont  maintenant 
même  je  partage  quelquefois  les  immortels  attributs  ? 

LXXV. 

Les  montagnes,  les  flots,  le  firmament,  ces  choses  ne 
font-elles  pas  partie  de  moi  et  de  mon  âme  comme  moi  d'el- 
les? Mon  cœur  ne  les  aime-t-il  pas  d'une  passion  pure  et 
profonde  ?  Ne  mépriserais-je  pas  tout  autre  objet  comparé  à 
ceux-là?  PTendurerais-je  pas  mille  tourments  plutôt  que 
d'échanger  de  tels  sentiments  contre  la  dure  et  mondaine 
indifférence  de  ces  hommes  dont  les  regards  sont  attachés  à 
la  terre  et  dont  la  pensée  redoute  le  grand  jour? 

LXXVI. 

Mais  je  me  suis  écarté  de  mon  sujet  ;  je  me  hâte  d'y  re- 
venir. Que  maintenant  ceux  qui  se  plaisent  à  rêver  sur  un 
T.i.  29 
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tombeau  contemplent  avec  moi  la  poussière  d'un  liomme 
qui  Tut  jadis  tout  de  flamme ,  né  dans  le  pays  dont  je  res- 
pire un  moment  Tair  pur,  hôte  passager  de  la  terre  qui  lui 
donna  le  jour.  Il  eut  la  folie  d'ambitionner  la  gloire ,  et  sa- 
crifia son  repos  à  la  conquête  et  à  la  conservation  de  cette 
idole. 

LXXVII. 

C'est  ici  que  Rousseau  commença  une  vie  de  malheurs , 
Rousseau ,  sophiste  sauvage ,  auteur  de  ses  propres  tour- 
ments, apôtre  de  Taffection,  qui  revêtit  la  passion  d'un 
charme  magique ,  et  puisa  dans  ses  douleurs  une  irrésis- 
tible éloquence;  il  sut  embellir  jusqu'à  la  folie,  et  répandit 
sur  des  actes  et  des  pensées  coupables  un  céleste  coloris  ; 
ses  paroles  éblouissaient  comme  les  rayons  du  soleil,  et  ar- 
rachaient des  larmes  d'attendrissement. 

LXXVIII. 

Son  amour  était  l'essence  de  la  passion  :  comme  l'arbre 
embrasé  par  la  foudre ,  qui ,  après  avoir  brûlé  d'une  flamme 
céleste ,  reste  flétri  et  consumé  ;  ainsi  fut  son  amour.  Mais 
ce  n'était  pas  l'amour  des  femmes  vivantes ,  ni  des  morts 
qu'évoquent  nos  songes  ;  c'était  l'amour  d'une  beauté  idéale; 
ce  sentiment  était  devenu  sa  vie  ;  il  déborde  dans  ses  pages 
brûlantes,  quelque  insensé  qu'il  puisse  paraître. 

LXXIX. 

Ce  sentiment  anima  Julie  de  son  souffle  et  la  revêtit  d'un 
charme  romanesque  et  doux,  il  sanctifla  ce  mémorable  bai- 
ser *'  que  déposait  chaque  matin  sur  sa  lèvre  tremblante  celle 
qui  ne  répondait  à  son  amour  que  par  l'amitié  ;  mais  à  ce 
doux  contact,  une  flamme  dévorante  allait  embraser  son 
cerveau  et  son  cœur ,  et  tout  son  être  était  absorbé  dans 
une  ineffable  jouissance  que  ne  donne  point  aux  amants 
vulgaires  la  possession  de  l'objet  aimé. 

LXXX. 

Sa  vie  fut  une  longue  guerre  contre  des  ennemis  que  lui- 
même  s'était  créés,  ou  des  amis  que  lui-même  avait  re- 
poussés; car  son  âme  était  devenue  le  sanctuaire  de  la  dé- 
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fiance.  Ceux  qui  Taiinaient  étaient  les  victimes  que  eboisis- 
sait  de  préférence  son  étrange  et  aveugle  fureur.  Mais  il 
était  en  démence.  Pourquoi?  nul  ne  peut  le  dire;  la  cause 
en  était  peut-être  impénétrable.  Sa  frénésie,  qu'elle  fût 
Touvrage  de  la  maladie  ou  du  malheur,  était  arrivée  à  ce 
point  funeste  où  le  délire  revêt  les  apparences  de  la  raison. 

LXXXl. 

Car  alors  il  était  inspiré,  et  de  lui,  comme  jadis  de  Tan- 
Ire  mystérieux  de  la  pythonisse ,  partaient  ces  oracles  qui 
mirent  le  monde  en  flammes,  et  ne  cessèrent  de  brûler  que 
lorsque  des  empires  eurent  cessé  d'exister.  La  France  s  en 
souvient,  la  France,  abattue  aux  pieds  d'une  tyrannie  con- 
sacrée par  les  siècles,  tremblante  sous  le  joug  qui  pesait  sur 
elle,  jusqu'au  jour  où ,  à  sa  voix  et  à  la  voix  de  ses  élèves, 
elle  se  leva  tout  à  coup  et  passa  d'un  excès  de  servilité  pu- 
sillanime à  un  excès  de  colère. 

LXXXIl. 

Ils  s'élevèrent  un  effroyable  monument  des  débris  des 
vieilles  opinions ,  des  abus  dont  la  naissance  était  contem- 
poraine de  celle  du  monde;  ils  déchirèrent  le  voile,  et  ex- 
posèrent aux  regards  du  monde  entier  les  secrets  qu'il  ca- 
chait. Mais  ils  détruisirent  le  bien  en  même  temps  que  le 
mal ,  et  ne  laissèrent  que  des  ruines ,  avec  lesquelles  on 
a  rebâti  sur  les  mêmes  fondements;  ainsi,  à  la  voix  de 
l'ambition,  cachots  et  trônes  se  relevèrent  et  furent  simul- 
tanément occupés. 

LXXXIII. 

Mais  cela  ne  saurait  durer,  ni  longtemps  se  souffrir  !  Le 
genre  humain  a  compris  sa  force  et  l'a  fait  comprendre.  Les 
peuples  auraient  pu  mieux  en  user.  Enivrés  de  leur  nou- 
velle puissance,  ils  en  ont  fait  les  uns  contre  les  autres  un 
terrible  essai;  ils  ont  étouffé  la  douce  voix  de  la  pitié.  Mais 
élevés  dans  l'antre  ténébreux  de  l'oppression,  ils  n'avaient 
point,  comme  des  aiglons,  grandi  à  la  face  du  jour  :  com- 
ment donc  s'étonner  qu'ils  se  soient  mépris  quelquefois  sur 
le  choix  de  leur  proie? 
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LXXXIV. 

Quelles  blessures  profondes  se  ferment  sans  cicatrices? 
Le  cœur  est  le  plus  longtemps  à  saigner;  sa  guérison  laisse 
des  traces  qui  le  déligurent.  Trompés  dans  leurs  espéran- 
ces, les  vaincus  se  taisent,  mais  ce  silence  n'est  pas  la 
soumission  :  l'implacable  ressentiment  retient  son  souffle 
dans  sa  tanière  jusqu'à  l'heure  qui  doit  lui  payer  des  années 
d'attente.  Nul  ne  doit  désespérer  :  il  est  venu,  il  vient  et 
viendra  encore,  le  pouvoir  de  punir  ou  de  pardonner;  nous 
serons  plus  lents  à  exercer  le  premier. 

LXXXV. 

Limpide  et  paciQque  Léman  !  ton  lac  tranquille ,  qui  con- 
traste avec  le  monde  orageux  où  j'ai  vécu,  m'avertit  par  son 
silence  d'échanger  les  eaux  troublées  de  la  terre  contre  un 
cristal  plus  pur.  Cette  barque  paisible  est  comme  une  aile 
silencieuse  sur  laquelle  je  vais  fuir  le  désespoir.  Il  fut  un 
temps  où  j'aimais  les  mugissements  de  la  mer  agitée;  mais 
ton  suave  murmure  est  doux  à  mon  oreille  comme  la  voix 
d'une  sœur  qui  me  reprocherait  mes  sombres  plaisirs. 

LXXXVI. 

Voici  venir  la  nuit  silencieuse  ;  depuis  tes  bords  jusqu'aux 
montagnes,  le  crépuscule  jette  le  voile  de  ses  molles  om- 
bres; pourtant  tous  les  objets  se  détachent  encore  distinc- 
tement à  l'horizon  ,  à  l'exception  du  sombre  Jura ,  dont  ou 
découvre  à  peine  les  flancs  escarpés  ;  en  approcbani  du 
rivage ,  on  aspire  le  vivant  parfum  qui  s'exhale  des  fleurs  à 
peine  écloscs  ;  l'oreille  attentive  suit  le  bruit  léger  de  la  ra- 
me ,  ou  écoute  les  derniers  chants  du  grillon. 

LXXXVII. 

11  aime  à  s'égayer  le  soir,  fait  de  sa  vie  une  enfonce  et  la 
passe  à  chanter;  par  intervalle  un  oiseau  (ait  entendre  un 
moment  sa  voix  dans  les  buissons,  puis  il  se  tait.  Je  ne  sais 
quel  murmure  semble  flotter  sur  la  colline  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  illusion;  car  les  rosées  de  la  nuit  brillante  dis-» 
lillent  silencieusement  leurs  larmes  d'amour,  qu'elles  s'é- 
puisent à  pleurer,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  imprégné  le  sein 
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de  la  nature   de  Fessence  où  elle  puise   ses  couleurs. 

LXXXVIII. 

Étoiles!  poésies  du  ciel!  si  nous  cherchons  à  lire  dans 
vos  pages  étincelantes  la  destLaée  des  hommes  et  des  em- 
pires, nous  sommes  pardonnables ,  alors  que  dans  notre 
désir  de  grandeur  nous  osons  franchir  notre  sphère  mor- 
telle, et  aspirer  à  nous  unir  à  vous;  car  vous  êtes  une 
beauté  et  un  mystère ,  et  vous  nous  inspirez  de  loin  tant 
d'amour  et  de  respect,  que  nous  avons  donné  une  étoile 
pour  emblème  à  la  fortune,  à  la  gloire,  à  la  puissance,  à  (a 
vie. 

LXXXIX. 

Le  ciel  et  la  terre  se  taisent.  Ils  ne  dorment  pas,  mais  ils 
retiennent  leur  haleine  comme  nous  faisons  dans  un  mo- 
ment d'émotion  vive;  ils  sont  muets,  comme  nuMis  quand 
une  pensée  nous  préoccupe  profondément.  Le  ciel  et  lu 
terre  se  taisent  :  du  cortège  lointain  des  étoiles  jusiqH'au  lac 
assoupi  et  à  la  rive  montagneuse,  tout  est  concenUré  dans 
une  vie  intense ,  où  il  n'est  p^s  un  rayon,  pas  un  souflle , 
pas  une  feuille  qui  n'ait  sa  part  d'existence  et  ne  seiU4^  la 
présence  de  l'Être  créateur  et  conservateur  de  toute  clv»se. 
xc. 

Alors  s'éveille  ce  sentiment  de  Tinilni  que  nous  éprou- 
vons dans  la  solitude,  là  où  nous  sommes  le  moins  seuls; 
c'est  la  vérité  qui  s'infuse  dans  notre  être  et  le  purifie  du  . 
inoi  personnel  ;  c'est  une  vibration ,  âme  et  source  de  la 
musique,  qui  nous  initie  à  réternelle  harmonie,  répajid 
autour  de  nous  un  charme  pareil  à  la  ceinture  fabuleuse 
de  Gythérée ,  unissant  toutes  choses  dans  la  beauté ,  et 
qui  désarmerait  jusqu'au  spectre  de  la  mort,  si  sa  fatale 
puissance  était  matérielle. 

xci. 

Ils  eurent  raison ,  les  anciens  Persans,  de  lui  donner  pour 
autels  les  hauts  lieux  et  le  sommet  des  monts  sourcilleux, 
et  de  prier  dans  des  basiliques  sans  oi-nementsct  sans  mu- 
railles l'Être  tout-puissant,  qui  n'est  honoré  qu'imparfaite- 
ment dans  des  sanctuaires  élevés  par  la  main  des  hommes. 
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Venez  donc  comparer  vos  colonnes ,  vos  icmples  grecs  ou 
gothiques,  destinés  à  abriter  des  idoles,  avec  Tair  et  la 
terre,  ces  temples  de  la  nature,  et  gardez-vous  de  circon- 
scrire la  prière  dans  une  étroite  enceinte. 

XCII. 

L'aspect  du  ciel  est  changé!  —  Et  quel  changement!  0 
nuit,  orages,  ténèbres!  vous  êtes  admirablement  forts,  et 
néanmoins  attrayants  dans  votre  force ,  comme  Téclat  d'un 
œil  noir  dans  la  femme.  Au  loin ,  de  roc  en  roc  et  d'éclM> 
en  écho,  bondit  le  tonnerre  animé!  Ce  n'est  plus  d'un  seul 
nuage  que  partent  les  détonations;  mais  chaque  montagne  a 
trouvé  une  voix,  et,  à  travers  son  linceul  de  vapeurs,  le 
Jura  répond  aux  Alpes  joyeuses  qui  l'appellent. 

XCIII. 

Et  la  nuit  règne  ;  —  nuit  glorieuse  !  tu  n'as  pas  été  faite 
pour  le  sommeil!  Laisse-moi  partager  tes  sauvages  et  inef- 
fables délices ,  et  m'identifier  à  la  tempête  et  à  toi  *'.  Le  lac 
étincelle  comme  une  mer  phosphorique ,  et  la  pluie  ruis- 
selle à  grands  flots  sur  la  terriB!  Pendant  quelque  temps  tout 
redevient  ténèbres;  puis  les  montagnes  font  retentir  les 
éclats  de  leur  bruyante  allégresse ,  comme  si  elles  se  ré- 
jouissaient de  la  naissance  d'un  jeune  tremblement  de 
terre. 

xciv. 

Il  est  un  endroit  où  le  Rhône  rapide  s'ouvre  un  passage 
entre  deux  rochers  semblables  à  deux  amants  que  le  res- 
sentiment a  séparés  :  bien  que  leur  cœur  soit  brisé  par  cette 
séparation ,  ils  ne  peuvent  plus  se  réunir,  tant  est  profond 
l'abîme  ouvert  entre  eux  !  Et  cependant,  lorsque  leurs  âmes 
se  sont  ainsi  mutuellement  blessées,  l'amour  était  au  fond 
de  la  fureur  cruelle  et  tendre  qui  est  venue  flétrir  leur  vie 
dans  sa  fleur;  puis  ils  se  sont  quittés  :  l'amour  lui-même 
s'est  éteint,  ne  leur  laissant  plus  que  des  hivers  à  vivre  et 
des  combats  intérieurs  à  se  livrer, 
xcv. 

C'esl  là ,  c'est  h  l'endroit  où  le  Rhône  se  fraie  une  issur, 
que  les  ouragans  les  plus  furieux  se  sont  donne  rendez-v<»us. 
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Us  sonl  plusieurs  qui  ont  pris  ce  lieu  pour  théâtre  de  leurs 
éliats  ;  ils  se  lancent  de  main  en  main  des  tonnerres  qui 
flamboient  et  éclatent  au  loin;  le  plus  brillant  de  tous  a 
dardé  ses  éclairs  entre  ces  rocs  séparés,  comme  s'il  com- 
prenait que  là  où  les  ravages  de  la  destruction  ont  fait  un 
tel  vide,  la  foudre  dévorante  ne  doit  rien  laisser  debout, 
xcvi. 

Gieux,  montagnes,  fleuves,  vents,  lacs,  éclairs!  seul 
avec  la  nuit,  les  nuages,  le  tonnerre,  et  une  ime  capable 
de  vous  comprendre ,  vous  méritiez  bien  que  je  veillasse 
pour  vous  contempler.  Le  roulement  lointain  de  vos  voix 
expirantes  est  Técbo  de\e  qui  ne  dort  jamais  en  moi ,  -^  si 
toutefois  je  dors*°.  Mais  où  allez- vous,  ô tempêtes ?Ëte&- 
vous  comme  celles  qui  grondent  dans  le  cœur  de,  Tbomme? 
ou  bien ,  semblables  aux  aigles ,  y  a-t-il  là  haut  un  nid  qui 
vous  attende? 

xcvu. 

Oh!  si  je  pouvais  maintenant  produire  en  dehors  ce  qu'il 
y  a  en  moi  de  plus  intime  ,  et  lui  donner  une  forme!  —  si 
je  pouvais  trouver  une  expression  à  mes  pensées  ,  et  jeter 
ainsi  âme,  cœur,  esprit,  passions,  sentiments  faibles  ou 
forts,  tout  ce  que  je  voudrais  avoir  recherché,  tout  ce  que  je 
recherche,  souffre,  connais,  éprouve,  sans  en  mourir;  —  si 
je  pouvais  jeter  tout  cela  dans  un  mot  unique ,  et  que  ce 
mot  fût  une  foudre ,  je  parlerais  ;  mais  cela  n'étant  pas , 
je  vis  et  meurs  avec  mon  secret ,  et  je  refoule  ma  pensée 
silencieuse  comme  l'épée  dans  le  fourreau. 

XCYIU. 

L'Aurore  a  reparu ,  avec  sa  rosée  matinale  ,  son  haleine 
embaumée ,  ses  joues  rougissantes  ;  son  somrire  écarte  les 
nuages  ;  joyeuse  comme  si  la  terre  ne  contenait  pas  un  seul 
tombeau  ,  elle  ramène  le  jour  :  nous  pouvons  reprendre  la 
marche  de  notre  existence;  et  moi ,  ô  Léman  !  je  puis  con- 
tinuer à  méditer  sur  les  rives ,  où  tant  d'objets  réclament 
mon  attention. 

xcix, 

Clarcns  !  doux  Clarcns  !  berceau  de  Taniour  sincère  !  on 
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respire  dans  ion  air  le  souffle  de  la  pensée  jeune  et  passiou- 
née  ;  tes  arbres  ont  leur  racine  dans  le  soi  de  Tamour ,  ses 
couleurs  se  reflètent  sur  les  neiges  de  tes  glaciers ,  et  les 
derniers  rayous  du  soleil  couchant  y  déposent  affectueuse- 
ment une  teinte  de  rose.  L'amour  nous  parle  encore  jusque 
dans  ces  rochers  immuables  où  il  chercha  un  asile  contre 
les  agitations  du  monde ,  ses  soucis ,  ses  cuisantes  douleurs, 
ses  décevantes  espérances. 

c. 
Glarens  !  tes  sentiers  sont  foulés  par  des  pas  célestes ,  — 
les  pas  de  l'Amour  immortel.  Là  s'élève  pour  lui  un  trènc 
dont  tes  montagnes  sont  le  marchepied  ;  là  le  dieu  est  une 
vie  et  une  lumière  qui  pénètrent  tout,  et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  jsommets  sourcilleux ,  les  antres ,  les  forêts ,  qui 
sont  pleins  de  sa  présence  :  la  fleur  s'épanouit  sous  son 
regard  ;  Tair  est  échauffé  de  son  souffle ,  plus  puissant  que 
celui  des  tempêtes  dans  leur  moment  le  plus  terrible  **. 

CI. 

Ici  tout  est  plein  de  lui  ;  depuis  ces  noirsrsapins  qui  sont 
là  haut  son  ombre,  depuis  les  torrents  dont  il  écoute  la 
voix  mugissante ,  jusqu'aux  pampres  verdoyants  semés  sur 
la  douce  pente  qui  le  conduit  au  rivage  ;  là  les  flots  obéis- 
sants viennent  l'adorer  et  baiser  ses  pieds  avec  un  doux 
murmure.  La  forêt,  avec  ses  vieux  arbres  dont  le  tronc  est 
blanchi  par  l'âge ,  mais  dont  les  feuilles  sont  jeunes  commn 
le  plaisir ,  la  forêt  est  encore  à  la  même  place  qu'autrefois  , 
et  lui  offre ,  à  lui  et  aux  siens ,  une  solitude  peuplée  ; 
en. 

Une  solitude  peuplée  d'abeilles  et  d'oiseaux ,  et  de  milla 
objets  aux  formes  enchanteresses ,  aux  couleurs  variées  , 
qui ,  libres  et  pleins  de  vie ,  l'adorent  par  des  sons  plus  doux 
que  des  paroles,  et  déploient  innocemment  leurs  ailes 
joyeuses  ;  la  source  murmurante ,  la  cascade  sonore ,  l'arbre, 
balançant  son  feuillage ,  la  rose  en  bouton ,  vivante  image 
do  la  beauté,  tout  cela ,  ouvrage  de  l'amour,  forme  un  mé- 
lange harmonieux  et  un  imposant  ensemble. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  PÈLERINAGB  DE  CBILDB-IIÀROLD.  CH.  III.  545 

cm. 

Ici ,  celui  qui  n'a  jamais  aimé  s'iuitie  à  cette  science  et 
fera  de  son  cœur  une  flamme  ;  celui  qui  connaît  ce  tendre 
mystère  aimera  davantage,  car  c'est  ici  la  retraite  de  Ta- 
mour  ;  c'est  ici  que  Font  exilé  les  tourments  de  la  vanité  et 
les  dissipations  d'un  monde  imposteur  ;  car  il  est  dans  sa 
nature  d'avancer  ou  de  périr  :  il  ne  demeure  pas  station- 
naire  ;  ou  il  décline ,  ou  il  devient  une  félicité  immense , 
(|ui ,  dans  son  éternité ,  peut  rivaliser  avec  les  clartés  im- 
mortelles. 

civ. 

Ce  n'est  pas  dans  un  but  de  fiction  que  Rousseau  choisit 
ce  séjour  et  le  peupla  d'affections  ;  mais  il  jugea  que  la  pas« 
sion  ne  pouvait  assigner  de  plus  digne  séjour  aux  êtres  puri- 
fiés ,  enfants  de  rimagination.  C'est  dans  ce  lieu  que  le 
jeune  Amour  dénoua  la  ceinture  de  sa  Psyché,  et  il  le 
sanctifia  par  un  charme  ineffable.  Séjour  de  solitude ,  d'en- 
chantement et  de  mystère ,  où  tout  est  suave,  les  sons,  les 
parfums  ,  les  couleurs  !  ici  le  Rhône  a  étendu  sa  couche  ; 
les  Alpes  se  sont  élevé  un  trône. 

CY. 

Lausanne  !  et  toi ,  Femey  !  vous  avez  abrité  des  noms 
auxquels  vous  devez  le  vôtre  *'  ;  mortels  qui ,  par  des  routes 
périlleuses ,  ont  cherché  et  trouvé  le  chemin  d'une  gloire 
immortelle.  C'étaient  des  intelligences  gigantesques.  Ils  vou- 
lurent ,  comme  autrefois  les  Titans,  entasser  sur  des  doutes 
audacieux  des  pensées  capables  d'attirer  le  tonnerre  et  le 
feu  du  ciel  assiégé  de  nouveau ,  si  toutefois  l'homme  et  ses 
recherches  pouvaient  provoquer  de  la  part  du  ciel  autre 
chose  qu'un  sourire. 

cvi. 

L'un  était  tout  inconstance  et  tout  feu ,  versatile  comme 
un  enfant  dans  ses  désirs,  mais  esprit  varié  :  tour  à  tour 
gai  ,  grave  ;  sage ,  insensé  ;  historien ,  poêle  et  philo- 
sophe ,  il  se  multipliait  au  milieu  des  hommes ,  véritable 
Prêtée  du  talent.  Mais  il  excellait  surtout  à  manier  Tanne 
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du  ridicule,  qui,  à  sa  voix ,  allait ,  plus  rapide  que  le  vent , 
abattre  Tennemi  désigne  à  ses  coups ,  tantôt  immolant  un 
fat,  tantôt  ébranlant  un  trône. 

CVII. 

L'autre ,  profond  et  réfléchi ,  creusait  laborieusement  sa 
pensée,  et  chaque  année  de  nouvelles  études  venaient 
ajouter  à  sa  sagesse.  Homme  de  méditation ,  riche  de  scien- 
ce  ,  il  donnait  à  son  arme  un  tranchant  acéré,  sapant  des 
dogmes  solennels  par  de  solennels  sarcasmes.  Roi  de  Tiro- 
nie  ,  armé  de  ce  puissant  talisman,  il  frappa  au  cœur  de  ses 
ennemis  ,  dont  la  rage ,  fille  de  la  cruauté ,  se  vengea  de  lui 
en  le  condamnant  à  Tenfer  :  réponse  éloquente ,  et  qui  ré- 
sout toutes  les  difiieultés. 

CVIII, 

Cependant,  que  leurs  cendres  reposent  en  paix  ;  car  s'ils 
ont  commis  des  fautes,  ils  les  ont  expiées,  il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  les  juger ,  encore  moins  de  les  condamner.  Un 
jour  peut-être  ces  mystères  seront  révélés  à  tous ,  —  ou 
bien  la  crainte  et  Tespoir  s'endormiront  sur  le  même  oreil- 
ler; mais  alors  nous  ne  serons  plus,  et  notre  poussière  sem 
la  proie  des  vers  ;  et  quand  elle  se  ranimera ,  selon  notre 
croyance,  ce  sera  pour  être  paidonnée  ou  pour  subir  le  châ- 
timent qu'elle  aura  mérité. 

cix. 

Mais  laissons  là  les  ouvrages  des  hommes  pour  lire  de 
nouveau  dans  celui  que  le  Créateur  déploie  devant  moi ,  et 
terminons  cette  page  qui  s'alimente  de  mes  rêveries ,  et  que 
j'ai  déjà  trop  prolongée.  Les  nuages  suspendus  au-dessus 
de  ma  tête  se  dirigent  vers  les  blanches  Alpes  ;  il  faut  que  je 
les  franchisse  ,  et  que  j'examine  tout  ce  qui  sera  accessible 
à  mes  regards  pendant  que  je  gravirai  ces  immences  et  co- 
lossales régions ,  où  la  (erre  soumet  à  ses  embrassements  les 
puissances  de  l'air. 

ex. 

Italie  !  Italie!  quand  le  regard  te  contemple,  l'Ame  s'illu- 
mine soudain  de  la  lumière  des  siècles.  Depuis  le  fier  Car 
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Ihaginois  qui  fiiillit  te  conquérir  jusqu'à  la  dernière  auréole 
de  guerriers  et  de  sages  qui  glorlGe  tes  annales  sacrées  ,  tu 
servis  de  trône  et  de  tombe  aux  empires  ;  et  aujourd'hui 
encore  c'est  de  Rome  impériale,  de  la  cité  aux  sept  collines, 
que  coule  la  source  éternelle  à  laquelle  vont  s'abreuver  les 
âmes  dévorées  de  la  soif  de  connaître. 

CXI. 

J'interromps  ici  une  tâche  reprise  sous  de  funestes  auspi- 
ces :  —  sentir  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  avons 
été ,  estimer  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  devrions 
être  ;  —  armer  son  cœur  contre  lui-même  ;  cacher  avec  un 
soin  superbe  l'amour  comme  la  haine ,  tout  ce  qui ,  —  pas- 
sion ,  sentiment ,  projet,  douleur  ou  zèle , — constitue  notre 
pensée  dominante ,  c'est  là  pour  l'âme  une  rude  épreuve  ; 
n'importe ,  —  elle  est  faite. 

ex». 
Quant  à  ces  paroles  ,  ainsi  revêtues  de  la  forme  poétique, 
il  se  peut  que  ce  ne  soit  qu'une  ruse  innocente,  qu'un  co- 
loris jeté  sur  les  scènes  fugitives  qui  passent  devant  moi , 
et  que  je  voudrais  saisir  pour  distraire  un  instant  mon  cœur 
ou  celui  des  autres.  La  jeunesse  est  altérée  de  gloire.  — 
Mais  je  ne  suis  pas  assez  jeune  pour  considérer  le  blâme  ou 
le  sourire  des  hommes  comme  un  arrêt  déOnitif  d'obscurité 
.  ou  de  gloire  ;  qu'on  se  souvienne  de  moi  ou  qu'on  m'oublie; 
seul  je  me  suis  tenu ,  seul  je  me  tiendrai. 

CXIII. 

Je  n'ai  point  aimé  le  monde,  le  monde  ne  m'a  point  aimé  ; 
je  n'ai  point  flatté  son  soulfle  fétide ,  ni  ployé  un  genou  pa- 
tient devant  ses  idoles,  ni  façonné  mon  visage  au  sourire, 
ni  fait  de  ma  voix  un  écho  adulateur.  Dans  la  foule ,  les 
hommes  n'ont  pu  me  prendre  pour  l'un  des  leurs  ;  j'étais 
au  milieu  d'eux  ,  je  n'étais  point  l'un  d'eux.  Enseveli  dans 
mes  pensées  ,  je  ne  partageais  pas  leurs  pensées  ;  et  c'est 
ainsi  que  je  serais  encore  si  mon  âme  ne  s'était  armée  de 
résolution  et  domptée  elle-même. 
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CXIV. 

Je  n  ai  point  aimé  le  monde,  le  monde  ne  m'a  point  aimé; 
mais  séparons-nous  en  amis  loyaux.  Je  crois ,  bien  que  mon 
expérience  me  dise  le  contraire ,  qu'il  y  a  encore  des  pa- 
roles vraies,  — des  espérances  qui  ne  trompent  pas ,  —  des 
vertus  indulgentes ,  et  qui  ne  tendent  pas  de  pièges  aux 
cœurs  fragiles;  je  crois  aussi  qu'il  en  est  qui  s'apitoient 
sincèrement  sur  les  douleurs  d'autrui  ;  qu'il  en  est  un  ou 
deux  ici-bas  qui  sont  presque  ce  qu'ils  paraissent  ;  que  la 
bonté  n'est  pas  un  mot ,  ni  le  bonheur  un  ré?e. 
cxv. 

Ma  fille  !  c'est  avec  ton  nom  que  ce  chant  a  commencé  ; 
ma  fille,  qu'avec  ton  nom  encore  il  se  termine  !  —  Je  ne  te 
vois  pas,  —  je  ne  t'entends  pas  ;  —mais  nul  n'est  plus  ab- 
sorbé en  loi  ;  tu  es  l'amie  vers  laquelle  se  projettent  les  om- 
bres de  mes  années  à  venir.  Peut-être  ne  verras-tu  jamais 
mon  visage,  mais  ma  voix  se  mêlera  à  tes  rêves  ;  elle  péné- 
trera jusqu'à  ton  cœur—  quand  le  mien  sera  glacé ,  —  et 
ses  accents  s'élèveront  vers  toi  du  fond  même  de  la  tombe 
de  ton  père. 

ex  VI. 

Aider  au  développement  de  ton  esprit ,  épier  l'aube  de  tes 
joies  enfantines ,  —  te  regarder  croître  sous  mes  yeux ,  — 
te  voir  saisir  la  connaissance  des  objets,  —  qui  tous  sont 
encore  pour  loi  des  merveilles ,  —  l'asseoir  légèrement  sur 
mon  genou  ,  imprimer  sur  ta  joue  charmante  le  baiser  d'un 
père,  — tout  cela  sans  doute  ne  m'était  pas  réservé;  et 
pourtant  tout  cela  était  dans  ma  nature  :  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  me  le  dit. 

ex  VII. 

Cependant,  dût-on  te  faire  un  devoir  de  me  haïr ,  je  sais 
que  tu  m'aimeras;  dâi-on  le  cacher  mon  nom,  comipe  un 
mot  empreint  encore  de  désolation,  comme  un  litre  anéanti; 
dût  la  tombe  se  fermer  entre  nous ,  n'importe , — je  sais  que 
lu  m*aimeras.  Quand  on  essaierait  de  faire  sortir  de  ton  être 
tout  le  sang  qui  est  à  moi ,  ei  qu'on  y  parviendrai! ,  —  tout 
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serait  inalile ,  —  tu  ne  m'en  aimerais  pas  moins  ,  lu  conser- 
verais encore  ce  sentiment  plus  fort  que  la  vie. 

CXTIII. 

Enfant  de  ma  tendresse ,  —  quoique  née  dans  ramerluroe 
et  nourrie  dans  les  angoisses;  ce  furent  là  les  éléments  de 
ton  père ,  —  ce  sont  aussi  les  tiens.  Leur  influence  t'entoure 
déjà. — Mais  ton  feu  sera  plus  modéré  et  tes  espérances 
plus  brillantes.  Doux  soit  le  sommeil  de  ton  berceau  !  Du 
sein  de  TOcéan,  et  du  sommet  des  monts  où  maintenant  je 
respire ,  j'appelle  sur  toi  toute  la  félicité  dont  je  me  dis  en 
soupirant  que  tu  aurais  été  pour  moi  la  source. 


NOTES 

DU  CHANT  TROISIÈME  DU  PÈLERINAGE  DE  CHILDB-HAROLD. 

t  Dans  une  leUre  inédile  daiée  de  Vérone,  6  norembre  1816,  lord 
Byron  dil  :  «  A  propos ,  1r  nom  iVAda ,  que  j*ai  trouvé  dans  noire 
généalogie  sous  le  régne  du  roi  Jean,  étail  celui  de  la  sœur  de  Gharle- 
magne,  ainsi  que  je  l'ai  lu  Paulre  jour  dans  un  ouvrage  sur  le  Rhin.  » 

1  Lord  Byron  quilta  TAngletelrc  pour  la  seconde  cl  dernière  fois 
le  35  avril  4846.  accompagné  de  William  Fielcher  el  de  Robert  Rush- 
ton  ,  le  bon  serviteur  el  le  page  du  cbanl  premier,  de  son  médecin  le 
docteur  Polldori ,  et  d'un  vaiel  suisse. 

'  Le  premier  el  le  second  chant  du  Pèlerinage  de  CMlde-Harotd , 
lors  de  leur  apparition  en  4849,  produisirent  sur  le  public  au  moins 
autant  d'eflet  qu'aucun  ouvrage  qui  ail  été  publié  dans  ce  siècle  ou  dans 
le  siècle  dernier,  el  lord  Byron  obtint  dès  son  entrée  dans  la  carrière 
la  palme  après  laquelle  d'autres  hommes  de  génie  ont  longtemps  sou- 
piré et  qu'ils  n'ont  obtenue  que  très-tard.  Il  fut  placé  par  une  accla- 
mation unanime  au  premier  rang  des  écrivains  de  son  pays.  Ce  fut  au 
milieu  de  ces  sentiments  d'admiration  qu'il  parut  sur  la  scène  pu- 
blique. Tout,  dans  ses  manières,  sa  personne  el  sa  conversation, 
tendait  à  maintenir  le  charme  que  son  génie  avait  Jeté  autour  de  lui, 
et  ceux  qui  étaient  admis  à  sa  conversation,  loin  de  trouver  que  le 
poêle  inspiré  étail  redevenu  un  homme  ordinaire ,  se  seiiiirent  aita- 
chés  à  lui  non-seulement  par  un  grand  nombre  de  nobles  qualités, 
mais  encore  par  rintérèt  d'une  curiosité  mystérieuse,  indéfinie  et 
presque  pénible.  Des  traits  modelés  avec  un  art  exquis  pour  l'expres- 
sion du  senthnent  et  de  la  passion,  et  présenUnl  le  singulier  con- 
traste de  cheveux  et  de  sourcijs  très-bruns  avec  des  yeux  clairs  et 
T.  I.  no 
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'Oxpressirs,  oITraicnt  a  Part  du  physionomiste  le  sujet  le  plus  inté- 
ressant. Leur  expression  prédonninanle  était  celle  d'une  méditation 
profonde  et  habituelle  qui  faisait  place  à  un  Jeu  rapide  de  la  phy- 
sionomie dès  que  s'olTrait  une  discussion  intéressante,  en  sorti* 
qu'un  de  ses  confrères  en  poésie  les  comparait  k  la  sculpture  d'un 
beau  vase  d'albàlre,  qu'on  ne  peut  voir  dans  toute  sa  perfection  que 
lorsqu'il  est  éclairé  dans  l'intérieur.  Les  éclairs  de  gaieté,  dé  joie,  d'in- 
dignation ou  d'aversion  satirique  qui  animaient  fréquemment  les  traits 
de  lord  Byron  auraient  pu  dan^  la  conversation  être  pris  par  un  étran- 
ger pour  leur  expression  habituelle,  tant  ces  sentiments  semblaient  na- 
turellement appropriés  à  sa  physionomie;  mais  ceux  qui  ont  eu  l'occa- 
sion d'étudier  ses  traits  pendant  un  certain  intervalle  et  dans  les  cir- 
constances diverses,  soit  de  repos,  soit  de  mouvement,  conviendront 
avec  nous  que  leur  expression  propre  était  celle  de  la  mélancolie.  Par- 
fois une  ombre  de  tristesse  venait  se  répandre  au  milieu  de  sa  gaieté  et 
de  sa  Joie.    Sir  Waltir  Scott. 

^  Le  père  du  duc  de  Brunswick ,  qui  fut  tué  aux  Qualre-Broij  avait 
été  blessé  mortellement  à  léna . 

^  Sir  Evan  €ameron  et  son  descendant  Donald ,  le  brate  Lochiel 
de  4745. 

<  On  pense  que  le  bois  de  Soignies  est  un  reste  de  la  forêt  des  Ar- 
dennes,  célèbre  dans  VOrlando  de  Boiardo,  et  immortalisée  dans  la 
pièce  de  Shakspeare.  ce  Comme  il  vous  plaira.»  Tacite  en  parle  aussi 
comme  d'un  heu  où  les  Germains  résistèrent  avec  succès  aux  envahis- 
sements des  Romains.  J'ai  adopté  ce  nom  parce  qu'il  s'associe  à  des 
souvenirs  plus  nobles  que  ceux  qui  ne  rappellent  que  le  carnage.     B, 

7  Sur  les  bords  du  lac  Asphaltlle  croissaient  des  arbres  dont  les 
fruits  n'étaient  que  de  l'air  en  dehors,  et  des  cendres  en  dedans. 
Voyet  Tacite,  lfi«<.,  liv.  y. 

9  La  grande  erreur  de  Napoléon,  si  nos  historiens  disent  vrai,  a  été 
de  manifester  en  toute  occasion  son  mépris  et  son  éloignement  pour 
les  hommes,  sentiment  plus  ofTensant  peut-être  pour  la  vanité  humaine 
nue  l'active  cruauté  d'une  tyrannie  plus  timide  et  plus  soupçonneuse. 
On  en  retrouve  des  traces  dans  les  discours  qu'il  adretsaiL,  soit  aux 
assemblées  publiques,  soit  aux  individus.  On  dit  que  de  retour  à  Paris, 
après  la  destruction  de  son  armée  par  l'hiver  de  la  Russie,  il  s'écria  en 
se  frottant  les  mains  :  «  Il  fait  meilleur  ici  qu'à  Moscow.»  Ce  mot  lui  a 
peut-être  aliéné  plus  de  cœurs  que  les  revers  auxquels  il  faisait  allu- 
sion.      B. 

9  Le  cliAteau  de  Drakenfels  domine  le  pic  le  plus  élevé  des  «  sept 
montagnes,  »  sur  les  bords  du  Rhin  ;  il  est  en  ruine  et  se  rattache  à 
des  traditions  singulières.  C'est  le  premier  qu'on  découvre  en  venant 
de  Bonn ,  mais  il  est  situé  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Presque  en  face, 
sur  la  rive  opposée,  se  trouvent  les  restes  d'un  autre  château  appelé  le 
château  du  Juif,  et  une  grande  croii^  plantée  à  Torcâsion  de  la  mort 
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d'un  cher  assassiné  par  son  frère.  Le  nombre  dos  châteaux  et  des  villes 
placés  sur  les  deux  rives  du  Rhin  est  très-grand,  el  leur  situation  exlrè- 
memenl  pilloresque.       B. 

10  Le  monument  du  jeune  et  regretté  général  Marceau,  lue  par  une 
balle  à  Altenkirchcn,  le  dernier  jour  de  Pan  iv  de  la  république  fran- 
çaise,  existe  encore  comme  je  Tai  décrit.  Les  inscriptions  qu*on  y  a 
placées  sont  trop  longues  et  n'étaient  pas  nécessaires  :  il  surfilait  de 
son  nom;  les  Français  l'adoraient,  ses  ennemis  l'admiraient,  les  uns  et 
les  autres  le  pleurèrent  Des  généraux  el  des  détachements  des  deux 
armées  assislèrenl  à  ses  funérailles.  Dans  le  même  tombeau  est  enterré 
le  général  Uoche,  homme  brave  dans  toute  Tacception  de  ce  mol; 
mais  quoiqu'il  se  fût  distingué  dans  les  batailles,  il  n'eut  pas  le  bonheur 
d'y  être  tué.  On  pense  que  sa  morl  fut  l'ouvrage  du  poison.  On  lui  a 
élevé  un  monument  séparé  près  d'Andernach ,  en  face  du  théâtre  dt^ 
Tun  de  ses  plus  mémorables  exploits ,  quand  il  jeta  un  pont  sur  le 
Rhin.  Ce  monument  ne  contient  point  son  corps,  qui  est  inhumé  au- 
près de  celui  de  Marceau  ;  il  n'a  ni  le  style  ni  la  forme  du  monument 
de  ce  dernier  ;  l'inscription  est  plus  simple  el  me  plait  davantage  : 

L*ARMBH  DE  SAMBRE-kT-aiBUSI{ 

A  SON  GÉNÉRAL  BN   CHhF 

UOCHE. 

C'est  tout,  et  c'est  assez.  Hoche  tenait  le  premier  rang  parmi  les  gé- 
néraux français  des  pr*  miers  temps  de  la  république,  avant  que  Bona- 
parte eût  monopolisé  leurs  triomphes.  Il  devait  commander  l'arméu 
destinée  à  envahir  l'Irlande. 

11  Ëhrenbreitslein,  c'esl-à-dire  «la  large  pierre  de  l'honneur,»  était 
Tune  des  plus  fortes  citadelles  de  l'Europe;  les  Français  la  démanie - 
lèrenl  el  la  firent  sauter  à  la  trêve  de  Léoben.  Klle  ne  pouvait  être 
prise  que  par  famine  ou  par  trahison.  Elle  se  rendit  à  la  famine  se- 
condée par  une  surprise.  Quand  on  a  vu  les  fortiflcations  de  Gibraltar 
el  de  Malle,  celles  d'Ehrenbreitsiein  n'ont  rien  qui  puisse  étonner, 
mais  la  posilion  est  imposante.  Le  général  Marceau  l'assiégea  inutile- 
ment pendant  quelque  temps.  Dans  une  chambre  où  j'ai  couché,  ou 
m'a  montré  la  fenêtre  à  laquelle  Marceau  s'était  placé  pour  observcr 
les  progrés  du  siège  à  la  clarté  de  la  lune ,  lorsqu'un  boulet  vint  frap- 
per immédiatement  au-dessous. 

1*  La  chapelle  est  détruite,  et  la  pyramide  des  ossements  a  été  beau- 
coup diminuée  par  la  légion  bourguignonne  au  service  de  France,  qui 
avait  a  cœur  d'effacer  ce  monument  des  invasions  moins  heureuses  di; 
ses  ancêtres.  Il  en  reste  encore,  malgré  tous  les  soins  des  Bourguignons 
depuis  des  siècles  (  tous  ceux  qui  passaient  par  là  en  emportaient  un 
dans  leur  pays),  et  malgré  les  larcins  moins  excusables  des  postillons 
suisses,  qui  en  prenaient  pour  les  vendre  ou  en  faisaient  des  manches 
de  couteaux  ;  car  la  blancheur  que  leur  avaient  donnée  les  siècles  les 
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faisait  rechercher  pour  cei  usage.  Je  me  suis  permis  d*eii  emporter  dr 
quoi  Taire  à  peu  prés  le  quart  d'un  héros.  Ala  seule  excuse  pour  ce 
larcin,  c'est  que  si  je  ne  Tavais  pas  commis,  d'autres  l'auraient  tait,  et 
auraient  consacre  ces  reliques  à  des  usages  profanes,  tandis  que  moi 
je  les  conserverai  avec  soin. 

13  Aventicum ,  prés  de  Morat ,  était  la  capitale  de  rUelvétie  romaine  ; 
c'est  là  qu'est  aujourd'hui  Avenches. 

1^  Julia  Alpinula,  jeune  prétresse  d'Aventicum,  mourut  après  avoir 
cherché  inutilement  à  sauver  les  jours  de  son  père ,  condamné  i  mort 
comme  traître  par  Aulus  Cœcina.  On  a  découvert  son  épitaphe  il  y  a 
plusieurs  années  ;  la  voici  : 

JULIA  alpinula: 

HIC  JAGEO 
INFBUC18  PATRIS  INFBI.IX  PROLK9. 

»KA  AVKMTl.1t  SACBRUOS. 

RXORARK  PATRIS  NRCBM  MON  POTUI  : 

MALB  MORl  IN  FATIS  ILI.I  BRAT. 

▼IXI   AMNOS  XXIIl. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  cette  inscription,  rien  de 
plus  iniércssanl  que  cette  histoire.  Ce  sont  là  des  noms  et  des  actes 
qui  ne  doivent  pas  périr.  Nous  aimons  à  y  porter  nos  regards  avec  un 
plaisir  aflTeciueux,  en  les  détournant  de  ce  tableau  confus  de  con- 
quêtes et  de  batailles  dont  l'esprit  est  ébloui,  et  qui  excite  en  nous  une 
sympathie  fausse  et  fébrile  à  laquelle  succède  le  dégoût,  résultat  ha- 
bituel de  cet  enivrement  passager. 

is  J'écris  ceci  en  face  du  mont  Blanc  (3  juin  1816),  qui  même  à  celle 
distance  éblouit  mes  yeux.  — (90 juillet. )  Aujourd'hui,  j'ai  observé 
pendant  quelque  temps,  et  d'une  manière  distincte,  la  réflexion  du 
mont  Blanc  et  du  mont  d'Argentière  dans  le  calme  du  lac,  pendant  que 
je  le  traversais  dans  mon  bateau.  Soixante  milles  séparent  ces  mon- 
tagnes de  leur  miroir. 

i<i  Parmi  les  vers  adressés  à  cette  époque  par  le  puëte  à  sa  sœur,  on 
lit  celte  stance: 

«  J'ai  rappelé  à  ta  mémoire  notre  lac  chéri*,  auprès  du  vieux  ma- 
noir qui  peut-être  un  jour  ne  m'appartiendra  plus.  Le  Léman  est 
beau,  mais  crois-tu  que  j'oublie  le  doux  souvenir  d'un  rivage  plus 
cher?  Il  faudra  que  le  temps  fasse  bien  des  ravages  dans  ma  mémoire 
avant  que  ,  lui  ou  loi  y  mes  yeux  cessent  de  vous  voir;  et  néanmoins , 
comme  tout  ce  que  j'ai  aimé,  ces  objets  gu  sont  loin  de  moi ,  ou  je  leur 
ai  dit  un  éternel  adieu.  » 

t 'T  La  couleur  du  Rhône  à  Genève  est  bleue ,  d'une  teinte  plus  foncée 
que  je  ne  l'ai  jamais  vue  dans  une  eau  douce  ou  salée,  à  l'exception  de 
la  Méditerranée  et  de  l'Archipel. 

*  Le  lac  de  l'ablMTC  de  Ncwstcad. 
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>ii  Ceci  fait  alliision  au  passage  des  Confettious  de  Jean-Jaoques 
Rouiaeau,  dans  lequel  il  parle  de  sa  passion  pour  la  comtesse  d*Hou- 
delol  (maîtresse  de  &iinl-iainberl),  et  de  la  longue  promenade  qu'il 
Taisait  chaque  matin  avec  elle  pour  en  recevoir  le  seul  baiser  qu'elle 
lui  donnait  en  le  saluant.  La  description  de  ce  qu'il  éprouvait  en  oetle 
occasion  peut  être  considérée  comme  Texpression  de  l'amour  le  plus 
passionné,  quoique  cbasie ,  que  des  paroles  aient  Jamais  pu  donner, 
bien  qu'après  tout,  ce  sentiment  ne  puisse  être  peint  qu'imparrailemenl 
par  des  paroles.  Un  tableau  ne  peut  nous  donner  qu'une  idée  impar- 
faite de  l'Océan. 

19  L'orage  auquel  ce  paaaage  fait  allusion  eut  lieu  le  13  Juin  1846,  à 
minuit.  Dans  les  montagnes  acrocérauniennes  do  Cbimari,  j'en  ai  vu 
de  plus  terribles,  mais  aucun  plus  Térilabiement  beau. 

<o  Le  Journal  dans  lequel  Byrou  consignait  pour  sa  sœur  les  détails 
de  son  voyage  en  Suisse  se  termine  par  ces  paroles  mélancoliques:  — 
«  Pendant  cette  tournée,  qui  a  duré  treize  Jours,  J'ai  été  heureux  du 
côté  du  temps,  heureux  dans  mon  compagnon  de  voyage  (M.  Uob- 
bouae),  heureux  dans  notre  perspective,  exempt  même  de  ces  petits 
accidenla  et  délais  qu'on  rencontre  en  voyageant  dans  des  pays  moins 
sauvages  que  celui-ci.  J'étais  moralement  bien  disposé  :  Je  suis  un  ami 
de  la  nature,  un  admirateur  du  bieau  ;  Je  puis  supporter  la  fatigue  et 
les  privations,  et  J'ai  vu  quelques-uns  des  plus  beaux  sites  du  monde  ; 
mais  au  milieu  de  tout  cela  de»  souvenirs  amers,  principalement  celui 
qui  se  rattache  à  des  malheurs  récents ,  et  qui,  me  touchant  de  plus 
prés,  doit  m'accompagner  le  reste  de  mes  jours,  m'ont  poursuivi  Jus- 
qu'en ce  lieu  ;  et  ni  les  accords  du  berger,  ni  le  fracas  de  l'avalanche, 
ni  le  torrent,  ni  la  montagne,  ni  le  glacier,  ni  le  nuage,  n'ont  pu  un 
seul  moment  alléger' mon  ooenr  du  poids  qui  Foppresse,  ni  me  mettre 
à  même  de  perdre  mon  misérable  individualisme  dans  la  majesté,  la 
puissance  et  la  gloire  qui  brillaient  au-dessus  de  ma  léte,  à  mes  pieds 
et  autour  de  moi. 

11  En  juillet  4816,  J'ai  fait  un  voyage  autour  du  lac  de  Genève;  J'ai 
examiné  avec  intérêt  et  attention  tous  les  lieux  célébrés  par  Rousseau 
dans  son  HiloUe,  et  Je  puis  afflrmer  qu'il  n'a  rien  exagéré.  Il  serait 
difflcile  de  voir  Clarcns  et  tous  les  lieux  qui  l'entourent ,  Vevey,  Chil- 
lou,  Bôveret,  Saint-Gingo,  la  Meillerie,  Eivan  et  le  Rhône,  sans  être 
obligé  d'avouer  que  ces  sites  étaient  on  ne  peut  mieux  adaptés  aux 
personnages  et  aux  événements  dont  Rousseau  a  peuplé  ces  lieux. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  sentiment  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  entoure 
Clarens  et  aux  rochers  opposés  de  la  Meillerie  est  d'un  ordre  plus 
élevé  et  plus  vaste  que  la  sympathie  pour  une  passion  individuelle  ; 
c'est  le  sentiment  de  l'existence  de  l'amour  dans  sa  capacité  la  plus 
('tendue  cl  la  plus  sublime,  et  de  noire  parlicipalion  à  ses  bienfaits  et 
A  sa  gloire.  C'est  le  grand  principe  de  l'univers,  qui,  pour  être  con- 
df»nî»c,  n'en  est  pas  moins  manifesip  ,  et  dont  nous  sentons  que  nous 
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raison»  partie,  sans  pour  cela  hésiter  à  perdre  notre  individualité  et  à 
nous  confondre  dans  la  beauté  de  Tensemble.  —  Lors  même  que  Rous- 
seau n'aurait  jamais  ni  écrit  ni  vécu ,  ces  lieux  ne  réveilleraient  pas 
moins  les  mêmes  associations  d'idées.  En  les  adoptant,  il  a  ajouté  à 
rinlérél  de  son  ouvrage;  par  ce  choix,  il  a  prouvé  qu'il  sentait  leur 
beauté,  mais  ils  ont  fait  pour  lui  ce  qu'aucun  être  humain  n'eût  pu 
faire  pour  eux.  —  J'ai  eu  le  bonheur  ou  le  malheur,  comme  on  voudra, 
de  traverser  le  lac  par  un  temps  d*orage,  en  allant  de  la  Meillerie,  où 
nous  séjournâmes  quelque  temps,  jusqu'à  Saint-Gingo;  la  tempête 
ajoutait  à  la  magnificence  du  spectacle  qui  nous  entourait,  bien  qu'elle 
fit  courir  des  dangers  à  notre  bateau ,  qui  était  petit  et  trop  chargé. 
Nous  étions  justement  dans  cette  partie  du  lac  d'où  celui  de  Saint- 
Preux  et  de  madame  de  Wolmar  gagna  la  Meillerie  pour  être  à  cou- 
vert de  l'orage.  En  arrivant  sur  le  rivage  de  Saint-Gingo ,  je  vis  que  lu 
vent  avait  été  assez  violent  pour  déraciner  quelques  vieux  chAtaigniers 
au  bas  de  la  montagne.  Sur  la  hauteur  qui  fait  face  à  Glarens  est  un 
château.  Les  collines  sont  couvertes  de  vignes  et  entre-coupées  de  quel- 
ques petits  bois  d'un  effet  trés-pittoresque.  Il  j  en  avait  un  qu'on  nom- 
mait le  bosquet  de  Julie  ;  il  a  été  coupé  par  les  moines  de  Saint-Ber- 
nard, auiquels  le  terrain  appartenait,  et  converti  en  vianobles.  Néan- 
moins, les  habitants  de  Glarens  continuent  A  montrer  la  place  qu'il 
occupait  en  l'appelant  du  nom  qui  l'a  consacré  et  lui  survivra.  Rous- 
seau n'a  pas  été  heureux  pour  la  conservation  des  lieux  où  il  avait 
placé  ses  créations  idéales.  Le  prieur  du  Grand-Saint-Bemard  a  abattu 
quelques-uns  de  ces  bois  pour  obtenir  quelques  tonneaux  de  vin  de 
plus ,  et  Bonaparte  a  fait  sauter  une  partie  des  rochers  de  la  Meillerie 
pour  améliorer  la  route  du  Simplon.  La  route  est  excellente ,  mais  je 
ne  puis  partager  l'opinion  que  j'ai  entendu  exprimer,  que  la  route 
vaut  mieux  que  les  souvenirs.  B. 
t*  YolUire  et  Gibbon. 


LE    PELERINAGE    DE   GHILDE-HAROLD. 

CHAMT  QVATRièMB. 

Vwto  lio  To8cana,,LoiDbardia,  Româgnâ  , 
Qael  MoDta  che  diride,  e  quel  che  scfn 
lUlia,  e  UD  mare  e  Taltro,  che  U  Imkiu- 
ArioMte,  Bâtira  ni. 

A  JOHN  H0BH013SE. 

Venise ,  3  janvier  i8«8. 
Mon  CHERt  IIOBHOUSE , 

Après  un  intervalle  de  huit  ans  entre  la  composition  des  pre- 
miers chants  de  ChUde-Harold  et  celle  du  dernier,  la  conclu- 
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sion  de  ce  poëme  va  éire  soumise  au  jugement  du  public.  En  me 
séparant  d'un  aussi  vieil  ami ,  il  est  naturel  que  je  m'adresse  à 
un  autre  plus  ancien  et  plus  cher  encore,  qui  a  vu  la  naissance 
et  la  mort  du  premier;  à  celui  dont  la  société  et  l'amitié  éclairée, 
je  crois  pouvoir  le  dire  sans  ingratitude,  m'ont  été  plus  utiles 
que  toute  la  faveur  publique  qu'a  pu  me  valoir  fhildeSarold; 
a  celui  que  j'ai  connu  longtemps ,  qui  a  été  le  compagnon  de  mes 
voyages ,  qui  m'a  soigné  dans  la  maladie ,  consolé  dans  TafiDic- 
tion ,  que  j'ai  vu  heureux  de  mon  bonheur  et  ferme  dans  mes 
adversités,  sincère  dans  ses  conseils,  intrépide  dans  le  péril; 
à  un  ami  souvent  éprouvé,  et  resté  toujours  fidèle;  à  vous, 
enfin. 

Ici,  je  passe  de  la  fiction  à  la  vérité;  et  en  vous  dédiant,  au- 
jourd'hui qu'il  est  complet,  ou  du  moins  terminé,  ce  poème,  le 
plus  long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages,  je  désire 
me  faire  honneur  de  ma  longue  intimité  avec  un  homme  de 
science ,  de  talent .  de  caractère  et  d'honneur.  Des  Ames  telles 
que  les  nôtres  ne  donnent  ni  ne  reçoivent  des  compliments  adu- 
lateurs;  mais  les  louanges  de  la  sincérité  ont  de  tout  temps  été 
permises  à  l'amitié.  Ce  n'est  ni  pour  vous  ni  pour  les  autres, 
mais  pour  soulager  un  cœur  trop  peu  habitué  à  la  bienveillance 
des  hommes  pour  l'acueillir  avec  froideur,  que  j'essaie  ici  de 
consigner  vos  bonnes  qualités,  ou  plutôt  les  avantages  dont  je 
leur  suis  redevable.  Le  jour  même  de  la  date  de  cette  lettre, 
qui  est  l'anniversaire  du  jour  le  plus  malheureux  de  ma  vie  pas- 
sée, mais  qui  n'est  plus  capable  d'empoisonner  mon  existence  à 
Venise  tant  que  j'aurai  la  ressource  de  votre  amitié  et  de  mes  fa- 
cultés; ce  jour  même  sera  désormais  pour  vous  et  pour  moi  la  source 
d'un  plus  agréable  souvenir;  car  il  nous  rappellera  à  tousdeux  cette 
expression  de  ma  reconnaissance  pour  un  zèle  infatigable,  tel  que 
peu  d'hommes  en  out  éprouvé,  et  dont  nul  ne  peut  être  l'objet  sans 
avoir  une  idée  plus  avantageuse  de  l'espèce  humaine  et  de  lui«méme. 

U  nous  a  été  donné  de  parcourir  ensemble ,  à  diverses  époques, 
les  contrées  illustrées  par  la  chevalerie,  l'histoire  et  la  fable  :  — 
TEspagne,  la  Grèce,  l'Âsie-Mineurc  et  l'Italie;  et  ce  qu'Athènes 
etConstantinople  furent  pour  nous  il  y  a  quelques  années ,  Venise 
et  Rome  l'ont  été  plus  récemment.  Mon  poème  aussi ,  ou  mon 
pèlerin,  ou  tous  deux,  m'ont  accompagné  partout;  peut-être 
trouverar-t-on  excusable  la  vanité  qui  me  fait  revenir  avec  com- 
plaisance sur  une  composition  qui  me  rattache  en  quelque  sorte 
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au  lieu  où  elle  a  élé  produite ,  et  aux  objets  que  j'ai  essayé  de 
décrire  ;  et  quelque  indigne  qu'elle  paraisse  de  ces  contrées  ma- 
giques et  mémorables ,  et  fort  au-^lessous  des  anticipations  loin- 
taines et  des  impressions  immédiates,  cependant,  comme  gage 
de  mon  respect  pour  ce  qui  est  vénérable ,  et  de  mon  enthou- 
siasme pour  ce  qui  est  glorieux ,  la  composition  de  ce  poème  a 
été  pour  moi  une  source  de  plaisir,  et  je  ne  m'en  sépare  qu'avec 
une  sorte  de  regret  dont  j'étais  loin  de  me  croire  encore  suscep- 
tible pour  des  objets  imaginaires. 

Quant  à  la  matière  du  dernier  chant,  le  pèlerin  y  joue  un 
moindre  r61e  que  dans  ceux  qui  précèdent;  et  dans  ce  rôle,  il 
n'j  a  qu'une  ligne  imperceptible,  si  même  il  y  en  a  une,  qui  le 
sépare  de  l'auteur  parlant  en  son  nom.  Le  fait  est  que  j'étais  fa- 
tigué d'établir  une  ligne  de  démarcation  que  chacun  était  déci- 
dé à  ne  point  apercevoir  :  semblable  au  Chinois  du  Citoyen  du 
Monde  de  Goldsmith,  que  personne  ne  voulait  prendre  pour  uo 
Chinois ,  c'est  en  vain  que  je  soutenais  et  m'imaginais  avoir  éta- 
bli une  distinction  entre  l'auteur  et  le  pèlerin  ;  le  désir  même  que 
j'avais  de  conserver  cette  différence,  et  mon  désappointement  de 
le  trouverinutile,  paralysaient  tellement  mes  efforts  dans  la  com- 
posiiion,  que  je  me  décidai  à  l'abandonner  entièrement,  et  c'est 
ce  que  j'ai  Tait.  Les  opinions  qui  se  sont  formées ,  et  pourraient 
se  former  encore  à  ce  sujet,  sont  maintenant  chose  Indifférente; 
c'est  l'ouvrage  qu'il  faut  juger  et  non  le  poète;  et  l'auteur,  qui 
n'a  dans  son  esprit  d'autre  ressource  que  la  réputation  durabk* 
ou  passagère  que  ses  travaux  littéraires  lui  ont  faite ,  mérite  de 
partager  le  destiu  des  auteurs. 

Dans  le  cours  de  ce  quatrième  chant ,  j'avais  eu  l'intentioD , 
soit  dans  le  texte,  soit  dans  les  notes,  de  parler  de  l'état  ajctiiel 
de  la  littérature  italienne,  et  peut-être  aussi  des  mœurs  de  cette 
nation;  mais,  resserré  par  les  limites  que  je  m'étais  imposées, 
je  vis  bientôt  que  le  texte  suffirait  à  peine  à  contenir  le  laby- 
rinthe des  objets  extérieurs  et  les  réflexions  qu'ils  suggèrent; 
quant  aux  notes,  à  l'exception  d'un  petit  nombre,  et  des  plus 
courtes,  c*est  à  vous  que  j'en  suis  redevable,  et  nécessairement 
elles  ont  dû  se  borner  à  donner  l'intelligence  du  texte. 

C'est  d'ailleurs  une  tâche  délicate  et  peu  agréable  que  de  dis- 
serter sur  la  littérature  et  les  mœurs  d'une  nation  si  dissemblable  ; 
cette  tâche  exige  une  attention  et  une  impartialité  qui  nous  fe- 
raient un  dooir  de  nous  méfier  de  nos  propres  jugements ,  de 
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les  différer  du  tuoiiis.el  de  mûrir  davantage  nos  rensei^neineuts  ; 
et  néanmoins  nous  étions  des  observateurs  attentifs ,  et  familia- 
risés avec  la  langue  et  les  mœurs  du  peuple  au  milieu  duquel 
nous  avons  dernièrement  habité.  L'esprit  de  parti ,  en  littérature 
comme  en  politique ,  paraît  être  porté  ou  avoir  été  porté  à  un  tel 
état  de  violence,  que  l'impartialité  serait  presque  impossible  à 
un  étranger.  Il  me  sufGra  donc  »  pour  le  moment ,  de  donner  rci 
une  citation  dans  la  belle  langue  de  Tltalie  :  —  «  Mi  pare  che  in 
«  unpaese  tutto  poetico,  che  vante  la  lingua  lapiù  nobile, 
a  ed  insieme  la  più  dolce,  tutte  le  vie  diverse  si  possono 
<f  tentare,  e  che  sinchè  la  patria  di  Alfieri  e  di  Monti  non  a 
it  perduto  Vantico  valore\  in  tutte  cssa  dovrehbe  essere  la 
«  prima.  »  L'Italie  possède  encore  de  grands  noms  :  —  Canova , 
Monti ,  Ugo  Foscolo ,  Pindemonte ,  Visconti ,  Môrelli ,  Cigognara, 
Albrizzi,  Mezzophanti,  Mai,  Mustoxidi,  Aglietti  et  Yacca  assu- 
reront à  la  génération  actuelle  une  place  honorable  dans  les 
diverses  branches  des  arts ,  des  sciences  et  des  belles-lettres; 
dans  quelques-unes  même  ce  sera  la  première  place  :  il  n'y  a 
en  Europe ,  dans  le  monde  entier,  qu'un  Canova. 

Alûeri  a  dit  quelque  part  que  «  la  pianta  uomo  nasce  più 
'  o  robusta  in  ilalia  che  in  qualunque  allra  terra -^  e  che  gli 
«  stessi  atroci  délit ti  cht  vi  si  commettono  ne  sono  una 
it  prova.  »  Sans  souscrire  à  la  dernière  partie  de  celte  proposi- 
tion ,  doctrine  dangereuse,  dont  on  peut  de  prime  abord  contes- 
ter la  justesse  par  une  observation  bien  simple,  c'est  que  les  Ita- 
liens ne  sont  pas  plus  féroces  que  leurs  voisins,  il  faudrait  être 
volontairement  aveugle  ou  singulièrement  ignorant  pour  n'être 
pas  frappe  de  l'extraordinaire  capacité  de  ce  peuple,  ou,  si  ce 
mot  est  admissible ,  de  ses  capabilités!  Et  en  effet,  quelle  faci- 
lité d'intelligence  !  quelle  rapidité  de  conception  I  quel  génie  ar- 
dent! quel  sentiment  du  beau!  et,  malgré  les  révolutions  fré- 
quentes, les  ravages  de  la  guerre  et  de  longs  siècles  de  découra- 
gements ,  quelle  soif  insatiable  d'immortalité ,  l'immortalité  de 
l'indépendance  !  Nous-mêmes ,  lorsque ,  faisant  à  cheval  le  tour 
des  murs  de  Rome,  nous  entendîmes  la  simple  lamentation  du 
chant  du  laboureur  :  «  Borna l  Borna!  Bornai  Borna  non  é  più 
H  corne  era  prima,  »  il  était  difficile  de  ne  pas  remarquer  le  con- 
traste de  ce  chant  mélancolique  avec  le  beuglement  bachique  et 
les  grossiers  chants  de  triomphe  dont  résonnaient  les  tavernes  de 
Londres  â  l'occasion  du  carnage  du  Mont-Saint-Jean,  de  cette 
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victoire  qui  livra  Gènes,  Tltalie,  la  France  et  le  monde  à  des 
hommes  dont  vous  avez  vous-même  exposé  la  conduilc  dans  un 
ouvrage  digne  des  beaux  jours  de  Thisioire: 

«  Non  moTCro  mai  corda 
Ore  la  tnrba  di  auo  ciance  aasorda.  • 

Ce  que  l'Italie  a  gagné  à  cette  dernière  vente  de  nations,  il  est 
inutile  i  des  Anglais  de  s'en  inrormer,  Jusqu'à  ce  qu'on  sache  si 
l'Angleterre  y  a  gagné  quelque  chose  de  plus  qu'une  armée  per- 
manente et  la  suspension  de  VHabeas  corpus.  C'est  assez  pour 
eux  de  s'occuper  de  leurs  propres  affaires;  quant  à  ce  qu'ils  ont 
Tait  à  l'étranger,  et  surtout  dans  le  Midi ,  «  en  vérité ,  je  vous  le 
dis,  ils  en  seront  récompensés,  et  cela  avant  qu'il  soit  long- 
temps. » 

Vous  souhaitant ,  mon  cher  Hobhouse ,  un  heureux  et  agréable 
retour  dans  ce  pays ,  dont  nul  ne  saurait  avoir  à  cœur  plus  que 
vous  les  véritables  intérêts,  je  vous  dédie  ce  poème ,  maintenant 
complet  ;  et  je  me  dis  encore  une  Tois ,  pour  la  vie , 

Votre  reconnaissant  et  afTectionné  ami , 
BYRON. 


J'étais  à  Venise ,  sar  le  pont  des  Soupirs^  ;  j'avais  à  ma 
droite  un  palais ,  à  ma  gauche  une  prison  ;  je  voyais  ces  édi- 
lices  s'élever  du  sein  des  flots  comme  au  coup  de  la  baguette 
d'un  magicien.  Dix  siècles  étendent  autour  de  moi  leurs 
ailes  nébuleuses,  et  une  gloire  mourante  sourit  à  ces  temps 
déjà  éloignés  où  plus  d'une  nation  conquise  tenait  ses  re- 
gards fixés  sur  les  palais  de  marbre  du  lion  ailé ,  où  Venise 
était  assise  en  reine  sur  le  trône  de  ses  cent  fies. 
II. 

On  dirait  la  Cybèle  des  mers,  fraîchement  sortie  de  TO- 
céan ,  se  dessinant  sur  Thorizon  aérien  avec  sa  tiare  d'or- 
gueilleuses tours,  sa  démarche  majestueuse,  comme  la  sou> 
veraine  des  eaux  et  de  leurs  divinités.  £t  elle  l'était  vrai> 
ment  :  —  les  dépouilles  des  nations  formaient  la  dot  de  ses 
filles,  et  les  perles  de  l'inépuisable  Orient  tombaient  dans 
son  giron  en  pluie  étinrelante  ;  elle  était  vêtue  de  pourpre , 
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et  les  monarques  croyaient  grandir  leur  majesté  en  s*as- 
seyant  à  ses  banquets. 

III.  « 
A  Venise,  les  chants  du  Tasse  '  n'ont  plus  d*échos,  et  le 
gondolier  rame  silencieux;  ses  palais  tombent  en  ruine  sur 
le  rivage,  et  il  est  rare  que  la  musique  s'y  fasse  entendre  ;  à 
Venise,  ces  temps  ne  sont  plus;  mais  la  beauté  y  est  tou- 
jours; les  empires  s'écroulent,  les  arts  s'éteignent,-— mais 
la  nature  ne  meurt  pas  :  elle  n'a  pas  oublié  que  Venise  au- 
trefois lui  fut  chère,  qu'elle  était  le  banquet  de  l'univers,  le 
bal  masqué  de  F  Italie. 

IV. 

Mais  pour  nous,  elle  a  un  charme  plus  puissant  encore 
que  sa  renommée  historique,  que  son  long  cortège  de  puis- 
santes ombrés,  qui,  voilées  de  tristesse,  pleurent  sur  Tem- 
pire  évanoui  de  la  cité  veuve  de  son  doge  ;  notre  trophée  à 
nous  ne  périra  pas  avec  le  Rialto  :  Shylock  le  Maure  et 
Pierre  résisteront  aux  outrages  du  temps  I  Ce  sont  les  clefs 
de  la  voûte  I  et  tout  aurait  disparu ,  qu'ils  repeupleraient 
pour  nous  la  rive  solitaire. 

V. 

Les  êtres  fils  de  la  pensée  ne  sont  pas  d'argile;  immortels 
par  essence,  ils  créent  et  multiplient  en  nous  un  rayon  plus 
brillant,  une  existence  plus  chère.  Ce  que  le  destin  refuse  h 
notre  vie  monotone,  dans  notre  esclavage  mortel,  ces  créa* 
tions  du  génie  nous  l'accordent;  elles  exilent  d'abord,  puis 
remplacent  ce  que  nous  haïssons;  elles  arrosent  le  cœur  qui 
a  vu  périr  ses  premières  fleurs,  et  comblent  le  vide  qu'elles 
ont  laissé  en  en  faisant  naître  de  nouvelles. 

VI. 

C'est  là  le  recours  de  la  jeunesse  et  du  vieil  âge  ;  l'espé- 
rance y  conduit  la  première;  l'autre  y  cherche  un  refuge 
contre  son  isolement.  Ce  dernier  motif  a  produit  bien  des 
pages ,  et  peut-être  celle  qui  est  maintenant  devant  moi  ; 
pourtant  il  est  des  choses  dont  la  réalité  puissante  éclipse 
nos  régions  de  féerie;  leurs  formes  et  leurs  couleurs  sur- 
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passent  en  beauté  notro  ciel  fantastique  et  ces  constella- 
lions  étranges  dont  la  Muse  est  habile  à  pehpier  son  monde 
imaginaire. 

VII. 

J'en  ai  vu  ou  rêvé  de  semblables; — mais  n'y  pensons 
plus.  Ces  choses  sont  venues  à  moi  comme  des  vérités,  et 
ont  disparu  comme  des  songes  :  quoi  qu'elles  aient  pu  être 
«Fabord ,  elles  ne  sont  maintenant  que  des  rêves;  je  pour- 
rais les  remplacer  si  je  voulais  ;  mon  imagination  abonde 
encore  en  créations  comme  celles  que  j'ai  cherchées  et  quel- 
quefois trouvées;  renonçons-y  également.  —  La  raison,  qui 
se  réveille  en  moi ,  repousse  comme  insensées  ces  illusions 
trop  chères  ;  d'autres  voix  me  parlent,  d'autres  objets  m'en- 
tourent. 

VIII. 

J'ai  appris  les  langues  des  autres  peuples,  et  aux  yeux  des 
étrangers  je  n'ai  point  passé  pour  un  étranger;  les  change- 
ments n'affectent  point  un  esprit  qui  sait  être  lui-même ,  il 
n'est  ni  dur  de  se  créer,  ni  difficile  de  trouver  une  patrie 
dans  le  genre  humain,  ou  même,  hélas  !  en  dehors.  Cepen- 
dant je  suis  né  là  où  les  hommes  sont  fiers  d'avoir  vu  le 
jour,  et  ont  raison  de  l'être  ;  laisserais-je  donc  derrière  moi 
cette  fie,  inviolable  asile  du  sage  et  de  l'homme  libre,  pour 
aller  sur  des  bords  lointains  chercher  un  autre  fo^er? 

IX. 

Peut-être  l'ai-je  aimée  avec  ardeur;  et  si  je  dois  laisser 
ma  cendre  dans  un  sol  qui  n'est  pas  le  mien ,  mon  esprit  y 
reviendra,  si  l'âme,  dégagée  du  corps,  peut  se  choisir  un 
sanctuaire.  J'embrasse  l'espoir  de  vivre  dans  la  mémoire  de 
mes  descendants,  dans  la  langue  de  mon  pays  natal.  Si  cette 
espérance,  que  j'aime  à  nourrir,  est  trop  présomptueuse  ;  si 
ma  gloire  doit,  comme  ma  destinée,  grandir  d'un  jet  pré- 
coce pour  se  flétrir  ensuite  ;  si  les  ténèbres  de  l'oubli 

X. 

Doivent  interdire  à  mon  nom  l'entrée  de  ce  temple  où  les 
nations  honorent  la  mémoire  des  morts  ilhistres;  eh  bien. 
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soitl  que  les  palmes  décorent  une  tête  plus  haute,  et  qu'on 
grave  sur  ma  tombe  Tépitaphe  du  Spartiate  :  uSparUpoi- 
sède  un  grand  nombre  de  ses  /Us  -qui  valent  mieux  que 
lui  ^.  »  En  attendant  Je  ne  réclame  point  de  sympathie ,  je 
n'en  ai  pas  besoin.  Les  épines  que  j'ai  recueillies  provien- 
nent de  Farbre  que  j*ai  planté.  Elles  m'ont  déchiré ,  et  je 
saigne.  J'aurais  dâ  prévoir  quel  fruit  naîtrait  d'une  telle  se- 
mence. 

XI. 

L'Adriatique,  aujourd'hui  veuve,  pleure  son  époux.  Son 
hyménée  annuel  ne  se  renouvelle  plus  ;  et  le  Bucentaure  se 
moisit,  parure  oubliée  de  son  veuvage!  SaintrMarc  voit  en- 
core son  Lion  ^  occuper  le  lieu  qu'il  occupait  jadis;  mais  il 
n'est  plus  qu'une  dérision  amèrc  de  son  pouvoir  flétri,  sur 
cette  place  glorieuse  qui  vit  un  empereur  paraître  en  sup- 
pliant, et  les  monarques  contempler  d'un  œil  d'envie  Venise 
reine  des  flots,  épouse  à  la  dot  sans  égale. 

XII. 

Où  s'humiliait  le  monarque  de  Souabe,  règne  aujourd'hui 
le  monarque  d'Autriche  ';  cette  ville  où  s'agenouillait  un 
empereur,  un  empereur  la  foule  à  ses  pieds;  des  royaumes 
deviennent  de  simples  provinces,  des  cités  souveraines  en- 
tre-choquent  leurs  fers.  Les  nations  arrivées  à  l'apogée  de 
leur  puissance  ont  à  peine  senti  les  rayons  du  soleil  de  la 
gloire ,  que  soudain  elles  se  dissolvent  et  roulent  en  bas 
comme  l'avalanche  détachée  du  flanc  de  la  montagne  I  Oh  I 
une  heure  seulement  du  vieil  aveugle  Dandolo ,  du  chef  oc- 
togénaire, du  vainqueur  de  Byzance''  ! 

XIII. 

Devant  le  portique  de  Saint-Marc  brillent  encore  ces 
coursiers  d'airain,  et  l'or  de  leurs  colliers  réfléchit  les  rayons 
du  soleil;  mais  la  menace  de  Doria  ne  s'es^elle  pas  accom- 
plie? ne  sont-ils  pas  bridés^?  — Ah!  Venise  vaincue  et 
conquise,  Venise  pleure  ses  treize  siècles  de  liberté,  et, 
comme  une  plante  marine,  disparaît  sous  les  flots  d'où  elle 
est  sortie!  Mieux  vaudrait  pour  elle  èire  ensevelie  sous  les 
T.  I.  '  5i 
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vagues,  el  fuir  dans  les  profondeurs  de  sa  tombe  ces  enne- 
mis étrangers  de  qui  sa  soumission  achète  un  repos  désho- 
norant. 

XIV. 

Jeune,  elle  était  brillante  de  gloire ,  une  nouvelle  Tyr  ;  son 
mot  le  plus  vulgaire  lui  avait  été  donné  par  la  victoire  :  «  Le 
Planteur  du  Lion  '  »  qu'à  travers  le  fer  et  la  flamme  elle 
porta  triomphante  sur  terre  et  sur  mer,  faisant  de  nombreux 
esclaves  sans  cesser  d'être  libre ,  et  formant  le  boulevard  de 
TEurope  contre  les  Ottomans;  je  t'en  atteste,  Candie,  rivale 
de  Troie,  et  vous,  flots  immortels  qui  vîtes  la  bataille  de 
Lépante  I  Ce  sont  là  des  noms  que  le  temps  et  la  tyrannie  ne 
parviendront  pas  à  efiiacer. 

XV. 

Brisées  comme  des  statues  de  verre,  les  nombreuses  ima- 
ges de  ses  doges  sont  réduites  en  poudre  ;  mais  le  vaste  et 
somptueux  palais  qui  leur  servit  de  résidence  atteste  en- 
core leur  ancienne  splendeur.  Leur  sceptre  rompu  et  leur 
glaive  rouillé  ont  passé  aux  mains  de  Tétranger.  Ces  édi- 
flces  déserts,  ces  rues  solitaires,  ces  visages  du  Nord,  qui 
doivent  te  rappeler  fréquemment  la  nature  de  ton  escla- 
vage *^  et  la  qualité  de  tes  oppresseurs,  jettent  comme  un 
nuage  de  désolation  sur  ton  enceinte  charmante,  6  Venise! 

XVI. 

Quand  les  années  d'Athènes  furent  vaincues  à  Syra- 
cuse, et  que  des  milliers  de  soldats  enchaînés  subirent  le 
sort  de  la  guerre,  ils  durent  leur  délivrance  à  la  muse  de 
TAttique;  ses  chants  furent  leur  seule  rançon  loin  de  la 
terre  natale.  Voyez  I  pendant  que  leur  voix  fait  entendre 
rhymme  tragique,  le  char  du  vainqueur  subjugué  s'arrête; 
les  rênes  échappent  de  sa  main, — son  cimeterre  oisif  sort 
du  fourreau,  —  il  coupe  les  liens  de  ses  captifs,  et  leur  dit 
de  remercier  le  poète  de  ses  vers  et  de  leur  liberté. 

XVII. 

C'est  ainsi,  6  Venise!  qu'à  défaut  de  titres  plus  sacrés, 
quand  m^me  ta  glorieuse  histoire  serait  onbliée,  le  culte 
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sacré  que  tu  rends  à  la  mémoire  du  barde  divin,  ton  amour 
pour  le  Tasse ,  auraient  dû  briser  les  liens  t\m  t'enchaî- 
nent à  tes  tyrans;  ta  destinée  est  une  honte  pour  les  na- 
tions ,— et  pour  toi  surtout,  Albion  !  La  reine  de  TOcéan  ne 
devait  pas  abandonner  les  en  fonts  de  F  Océan  ;  que  la  chute 
de  Venise  te  fasse  penser  à  la  tienne ,  en  dépit  du  rempart 
de  tes  flots. 

XVIII. 

Je  rai  aimée  dès  mon  enfance.  —  Elle  était  pour  moi  la 
ciié  de  mon  cœur,  la  ville  enchantée  s'élevant  du  sein  de  la 
mer  comme  un  temple  aux  colonnes  liquides,  le  séjour  de 
la  joie,  le  bazar  des  richesses.  L'art  magique d'Otway,  de 
Radcliffe,  de  Schiller,  de  Shakspeare  " ,  avait  gravé  dans 
mon  esprit  son  image  ;  et  bien  que  je  Taie  trouvée  dans 
son  deuil ,  elle  ne  m'en  est  pas  moins  chère,  plus  chère , 
peut-être,  aux  jours  de  son  affliction  qu*alors  qu'elle  était 
aux  regards  du  monde  un  spectacle  et  une  merveille. 

XIX. 

Je  puis  la  repeupler  à  l'aide  du  passé ,  et  son  présent 
a  encore  de  quoi  occuper  le  regard,  la  pensée  et  la  médi- 
tation mélancolique,  plus  même  que  je  n'en  demandais  et 
que  je  n'espérais  en  trouver;  et  parmi  les  jours  les  plus 
heureux  qui  sont  entrés  dans  la  trame  de  mon  existence,  il 
en  est,  è  Venise I  qui  se  sont  teints  de  tes  couleurs.  S'il 
n'était  des  sentiments  que  le  temps  ne  peut  engourdir,  ni 
la  douleur  ébranler,  tous  les  miens  seraient  maintenant 
muets  et  glacés. 

XX. 

Mais  les  plus  hauts  sapins  des  montagnes ''croissent  sur 
les  rocs  les  plus  élevés  et  les  moins  abrités  ;  leurs  racines 
poussent  dans  une  pierre  stérile ,  sans  que  la  moindre  par- 
celle du  sol  les  soutienne  contre  le  choc  des  ouragans;  et 
cependant  leur  tronc  s'élance  intrépide  et  insulte  aux  hur- 
lements de  la  tempête ,  jusqu'à  ce  que  sa  hauteur  et  ses 
proportions  soient  dignes  des  montagnes  dont  les  blocs 
dp  sombre  granit  ont  vu  nattro  et  grandir  Farhre  gigaii- 
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tesque.  De  la  même  manière  Tâme  peut  vivre  et  croître. 

XXI. 

L'existence  peut  se  prolonger,  et  la  vie  et  la  douleur  je- 
ter de  profondes  et  solides  racines  dans  des  cœurs  nus  et 
désolés  :  le  chameau  marche  muet  sous  les  plus  lourds  far- 
deaux; le  loup  meurt  en  silence.  Profitons  de  Texemple 
qu'ils  nous  donnent.  Si  des  animaux  d'une  nature  inférieure 
et  sauvage  savent  souffrir  sans  se  plaindre,  nous  qui  sommes 
formés  d'une  argile  plus  noble,  sachons  souffrir  comme 
eux  ;  ce  n'est  d'ailleurs  que  pour  un  jour. 

XXII. 

Toute  souffrance  détruit  ou  est  détruite ,  —  fût-ce  par  le 
patient;  dans  les  deux  cas  elle  a  un  terme  :  —  quelques-uns, 
remis  et  pleins  d'un  nouvel  espoir,  retournent  au  point  d'où 
ils  sont  venus;  —  ayant  le  même  but  en  vue,  ils  recommen- 
cent à  filer  la  même  trame;  d'autres,  abattus  et  courbés, 
les  cheveux  blanchis,  le  front  h&ve,  sont  flétris  avant  le 
temps,  et  périssent  avec  le  roseau  qui  leur  servait  d'appui  ; 
d'autres  enfin  appellent  à  leur  aide  la  religion ,  le  travail , 
la  guerre,  la  vertu  ou  le  crime,  selon  que  leur  àme  fut  faite 
pour  s'élever  ou  pour  ramper, 
xxui. 

Mais  toujours  et  sans  cesse  les  douleurs  comprimées  lais- 
sent après  elles  un  vestige  semblable;  à  la  piqûre  du  scor- 
pion ;  à  peine  perceptible ,  il  n'en  est  pas  moins  imprégné 
d'une  vive  amertume;  et  la  cause  la  plus  légère  peut  faire 
retomber  sur  le  cœur  le  poids  qu'il  voudrait  secouer  pour 
toujours  :  ce  sera  un  son,  — une  vibration  musicale,  —  une 
soirée  d'été  —  ou  de  printemps ,  —  une  fleur,  le  vent ,  — 
l'Océan ,  —  qui  viendra  tout  à  coup  rouvrir  nos  blessures, 
et  toucher  la  chaîne  électrique  dont  les  sombres  anneaux 
nous  enlacent. 

XXIV. 

Et  nous  ne  savons  ni  comment  ni  pourquoi ,  et  nous  ne 
pouvons  suivre  jusqu'au  nuage  qui  le  recèle  la  trace  de  cet 
éclair  de  l'àmc;  mais  nous   sentons  la  commotion  qui 
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se  renouvelle,  et  nous  ne  pouvons  effacer  la  flétrissure 
et  le  noir  sillon  qu'elle  laisse  après  elle ,  alors  qu'au  mo- 
ment où  nous  y  pensons  le  moins,  et  à  propos  des  objets 
qui  nous  sont  le  plus  familiers,  elle  évoque  soudain  à  no- 
tre vue  les  ^lectres  qu'aucun  exorcisme  ne  peut  écarter, 
— les  cœurs  froids,  — les  infidèles,  —  peut-être  les  morts 
aimés,  ceux  que  nous  avons  pleures,  que  nous  regrettons, 
trop  nombreux  encore  malgré  leur  petit  nombre. 

XXV, 

Mais  mon  âme  s'égare  ;  il  faut  que  je  la  rappelle  pour 
méditer  parmi  les  tombeaux  :  qu'elle  vienne  donc ,  ruine 
vivante  au  milieu  des  ruines,  remuer  la  poussière  d'empi- 
res écroulés  et  de  grandeurs  ensevelies  sur  une  terre  qui 
fut  la  plus  puissante  de  toutes  aux  vieux  jours  de  sa  do- 
mination, qui  est  encore  et  sera  éternellement  la  plus  belle; 
moule  admirable  où  la  main  céleste  de  la  nature  jeta  le 
type  des  liéros  et  des  hommes  libres,  des  belles  et  des  vail- 
lants ,  —  des  maîtres  de  la  terre  et  de  l'onde  ; 

XXVI. 

République  de  rois,  citoyens  de  Rome!  Et  depuis,  6 
belle  Italie!  tu  fus  et  tu  es  encore  le  jardin  du  monde,  la 
patrie  du  beau  dans  les  arts  et  la  nature.  Même  dans  ta  so- 
litude, qui  est  semblable  à  toi?  Il  n'est  pas  même  jusqu'à 
tes  herbes  parasites  qui  ne  soient  belles  ;  la  fertilité  des  au- 
tres climats  est  moins  riche  que  ton  sol  inculte.  Ta  chute 
même  est  glorieuse ,  et  ta  ruine  est  empreinte  d'un  charme 
pur  et  ineffaçable. 

XX  vu. 

La  lune  est  levée ,  pourtant  il  n'est  pas  nuit  :  le  soleil ,  à 
son  déclin ,  partage  avec  elle  l'empire  du  firmament.  Un 
océan  de  gloire  inonde  les  cimes  bleuâtres  des  montagnes 
du  Frioul  ;  le  ciel'  est  sans  nuage,  mais  un  arc-en-ciel  de 
mille  couleurs  se  déploie  à  l'occident,  où  le  jour  va  rejoin- 
dre l'éternité  du  passé,  pendant  qu'à  l'orient  l'humble  crois- 
sant de  Diane  flotte  dans  l'air  azuré ,  -—  fie  des  bienheu- 
reux. 

31. 
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XXYIII. 

Une  seule  étoile  est  auprès  d'elle,  et  règne  avec  elle  sur 
la  moitié  do  riant  empyrée  ;  cependant  cet  océan  de  lu- 
mière soulève  ses  vagues  brillantes  et  en  couvre  le  sommet 
des  monts  de  la  Rbétie.  On  dirait  que  le  jour  et  la  nuit  lut- 
tent ensemble,  jusqu'à  ce  que  la  nature  vienne  interposer 
son  autorité  ;  —  la  profonde  Brenta  roule  mollement  ses 
flots  teints  de  la  couleur  pourprée  d'une  rose  naissante 
dont  Féclat  rayonne  sur  Tonde  mobile. 

XXIX. 

Le  miroir  liquide  réfléchit  la  face  du  ciel  avec  toutes  ses 
nuances  variées  et  magiques,  depuis  les  derniers  feux  du 
jour  jusqu'aux  clartés  naissantes  des  étoiles.  Mais  la  scène 
change.  Une  ombre  plus  p&le  jette  son  manteau  sur  les 
montagnes;  le  jour  qui  finit  meurt  comme  le  dauphin,  à 
qui  chaque  convulsion  communique  une  couleur  nouvelle  : 
celle  qui  accompagne  son  dernier  soupir  est  la  plus  char- 
mante de  toutes  ;  —  puis  —  tout  est  fini,  —  et  un  gris  som- 
bre la  remplace. 

XXX. 

Dans  Arqua  est  une  tombe;  —  là,  dans  un  sarcophage 
élevé,  reposent  les  ossements  de  l'amant  de  Laufe  ;  là  vien- 
nent ceux  qu'ont  charmes  ses  chants  harmonieui ,  les  pè- 
lerins voués  au  culte  de  son  génie.  IL  lui  fat  donné  de  créer 
une  langue  et  de  relever  son  pays  de  la  honte  imprimée  à 
son  nom  par  le  joug  stupide  de  ses  barbares  ennemis.  Les 
pleurs  harmonieux  dont  il  arrosa  l'arbre  dépositaire  du  nom 
de  sa  maîtresse  lui  ont  assuré  à  lui-même  l'immortalité  ^'. 

XXXI. 

Arqua,  un  village  des  montagnes,  le  vit  mourir  *^  et  a  re- 
cueilli sa  cendre;  c'est  là  qu'il  passa  ses  derniers  jours  et 
descendit  la  vallée  de  la  vie.  Les  villageois  sont  fiers  (c'est 
là  une  légitime  fierté ,  et  qui  les  honore)  de  montrer  à  l'é- 
tranger sa  maison  et  sa  sépulture ,  toutes  deux  empreintes 
d'une  shnpiicité  vénérable,  plus  en  harmonie  avec  ses  chants 
que  ne  le  serait  une  pyramide  érigée  sur  sa  tombe. 
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IXXII. 

Et  le  doux  et  iranquilk  hameau  qu'il  habita  semble  fait 
touft  exprès  pour  celui  qui,  déçu  dans  ses  espérances,  pé- 
nétré du  sentiment  de  sa  mortalité,  a  cherché  un  refuge  à 
Fombre  de  cette  verte  colline.  De  là  on  aperçoit  encore  de 
loin  les  cités  bruyantes  ;  mais  leur  éclat  se  déploie  en  vain 
aux  regards  :  il  ne  saurait  plus  vous  tenter;  et  puis  il  y  a 
assez  de  bonheur  et  de  joie  dans  les  rayons  d'un  lieau  soleil, 

XXXIII. 

Qui  dore  les  montagnes,  les  feuilles,  les  fleurs,  et  brille 
dans  le  ruisseau  murmurant;  auprès  de  son  onde,  lies  heures 
fortunées  s*écoulent  limpides  comme  elle,  dans  une  calme 
langueur  qui  ressemble  à  la  paresse,  et  pourtant  a  sa  phi- 
losophie. Si  c'est  dans  la  société  que  nous  apprenons  à  vi- 
vre, c'est  la  solitude  qui  nous  enseigne  h  mourir.  Là,  nous 
n'avons  point  de  flatteurs;  la  vanité  ne  nous  y  prête  pas 
son  secours  illusoire:  l'homme  est  seul  à  lutter  avec  son 
Dieu, 

xxxnr. 

Et  aussi  peut-être  avec  des  démons  ^^  qui  énervent  la 
force  des  meilleures  pensées,  et  choisissent  pour  leur  proie 
les  cœurs  mélancoliques  ;  ceux-ci ,  marqués  dès  leur  nais- 
sance d'un  signe  de  tristesse ,  se  plaisent  à  vivre  au  sein 
du  découragement  et  des  ténèbres;  se  croyant  prédestinés  à 
d'incurables  maux,  ils  voient  du  sang  dans  le  soleil ,  à  leurs 
yeux  la  terre  est  une  tombe ,  la  tombe  un  enfer,  et  pour 
eux  Y  enter  est  assombri  encore. 

XXXV. 

Ferrare  ''!  l'herbe  croit  dans  tes  larges  rues,  dont  la 
symétrie  ne  fut  pas  faite  pour  la  solitude;  on  dirait  qu'une 
malédiction  pèse  sur  la  résidence  de  tes  souverains,  sur 
cette  antique  maison  d'Esté,  qui  pendant  si  longtemps 
maintint  sa  domination  dans  ses  murs;  sur  ces  princes  , 
tour  à  tour,  et  selon  les  caprices  d'un  despotisme  étroit , 
protecteurs  ou  tyrans  des  hommes  ceints  du  laurier  que  le 
front  du  Dante  seul  avait  porté  avant  eux. 
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IXXYI. 

Le  Tasse  est  tout  à  la  fois  leur  gloire  et  leur  bootel  Ecou- 
tez ses  accents ,  puis  allez  visiter  sa  cellule  I  Voyez  de  quel 
prix  Torquato  a  payé  sa  gloire!  Voyez  le  séjour  qu'Alfonse 
assigna  à  son  poète.  Le  misérable  despote  ne  put  réussir  à 
courber  le  génie  outragé  dont  il  voulut  éteindre  le  flambeau; 
en  vain  il  le  plongea  dans  un  enfer  où  il  Tenvironna  de 
maniaques,  son  immortelle  gloire  dissipa  les  nuages,  et 
aujourd'hui  ce  nom 

ZXXVII. 

Est  entouré  des  larmes  et  des  hommages  des  siècles  ; 
pendant  que  le  tien,  Alfonse,  pourrirait  dans  Toubli,  et  se 
perdrait  dans  Tignoble  poussière  et  le  néant  où  est  des- 
cendue ta  race  orgueilleuse,  si  tu  ne  formais  dans  la  des- 
tinée dtt  poète  un  anneau  qui  nous  oblige  à  penser  à  ta  per- 
versité impuissante.  Alfonse!  comme  nos  mépris  accompa- 
gnent ton  nom  !  comme  ils  te  dépouillent  de  toute  (a  magni- 
ficence ducale!  Né  dans  un  autre  rang,  c'est  à  peine  si  tu 
aurais  été  digne  de  servir  d'esclave  à  celui  que  tu  as  fait 
gémir. 

xxivni. 

Tôt/  né  pour  manger,  être  méprisé»  puis  mourv  comme 
meurent  les  brutes,  auxquelles  tu  ressemblais,  si  ce  n'est  que 
ton  auge  étaitplussplendiâe,etplus  vaste  ton  étable;  Lui! 
le  front  ridé  par  les  chagrins,  mais  ceint  d'une  gloire  qu> 
rayonnait  alors  et  brille  encore  aujourd'hui  à  la  face  de  tous 
ses  ennemis ,  de  la  bande  de  la  Grusca  et  de  ce  Boileau  , 
envieux  acharné,  s'effbrçant  d'abaisser  tout  ce  qui  faisait 
bonté  à  la  lyre  discordante  de  sa  patrie  ",  lyre  de  laiton 
aux  sons  monotones  et  par  qui  les  dents  sont  agacées. 

XXXIX. 

Paix  à  l'ombre  outragée  de  Torquato  !  Vivant  ou  mort,  sa 
destinée  fut  de  servir  de  but  à  la  haine  et  à  ses  flèches  em- 
poisonnées, dont  aucune  ne  l'atteignit!  0  triomphateur! 
aucun  chantre  moderne  ne  t'a  surpassé.  Chaque  année 
amène  à  la  vie  des  milliers  d'hommes  ;  mais  combien  de 
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temps  Tocéan  des  géoérations  roulera  ses  vagues ,  sans  que 
toute  cette  multitude  innombrable  réunie  nous  ofiTre  un  gé- 
nie comme  le  tien  I  En  condensant  tous  ces  rayons  épars, 
on  n'en  formera  pas  un  soleil. 

XL. 

Tout  grand  que  tu  es,  tu  as  des  égaux  dans  tes  devan- 
ciers, dans  tes  compatriotes,  les  chantres  de  Tenfer  et  de  la 
chevalerie  :  le  premier ,  c'est  le  barde  toscan ,  Fauteur  de 
la  Divine  Comédie;  l'autre  est  le  digne  rival  du  Florentin, 
le  Scott  du  Midi  '',  le  ménestrel  dont  la  baguette  magique 
sut  créer  un  monde  nouveau,  et,  comme  rArioste  du  Nord, 
chanter  la  guerre  et  Tamour,  les  dames  et  les  preux  che- 
valiers. 

XLI. 

La  foudre  arracha  du  front  de  TArioste^^  le  laurier  de 
fer  dont  il  était  couronné,  et  la  foudre  eut  raison,  car  la 
couronne  tressée  par  la  gloire  appartient  à  Tarbre  que  res- 
pecte le  feu  du  ciel  *^,  et  cette  trompeuse  imitation  ne  fai- 
sait que  déparer  le  front  du  poète;  si  toutefois  la  supersti- 
tion s'en  afflige ,  qu'elle  sache  qu'ici-bas  la  foudre  sanctifie 
tout  ce  qu'elle  a  frappé  :  —  cette  tète  est  maintenant  dou- 
blement sacrée**. 

XLIl. 

lulie  !  ô  Italie  !  toi  qui  as  le  don  fatal  de  la  beauté,  devenu 
pour  toi  un  douaire  funèbre  dans  le  présent  et  le  passé ,  sur 
ton  front  charmant  la  honte  a  creusé  de  douloureux  sillons, 
et  tes  annales  sont  gravées  en  caractères  de  flamme.  Hélas! 
dans  ta  nudité  que  n'es-tu  moins  belle,  ou  que  n'es-tu  as- 
sez forte  pour  revendiquer  tes  droits  et  rejeter  de  ton  sol 
les  lN*igands  qui  viennent  en  foule  répandre  ton  sang  et 
boire  les  larmes  de  ta  détresse  ! 

XLIII. 

Alors ,  ou  tu  inspirerais  un  salutaire  effroi ,  ou,  éveillant 
moins  de  désirs,  tu  coulerais  des  jours  humbles  et  paisibles , 
et  nous  n'aurions  pas  à  déplorer  tes  charmes  funestes;  alors 
les  Alpes  ne  vomiraient  pas  dans  tes  plaines  des  torrents  ar- 
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mes;  les  bordes  hostiles  de  vingt  nations  spoliatrices  ne 
viendraient  pas  se  désaltérer  dans  les  eaux  sanglantes  du  P6; 
le  glaive  de  l'étranger  ne  serait  pas  ta  seule  et  triste  dé- 
fense ,  et,  victorieuse  ou  vaincue ,  tu  ne  deviendrais  pas 
l'esclave  de  tes  amis  ou  de  tes  ennemis  **. 

XLIV. 

Dans  les  voyages  de  ma  jeunesse ,  j'ai  parcouru  l'itiné- 
raire de  ce  Romain ,  Pami  de  la  plus  haute  intelligence  de 
Rome ,  Tami  de  Tullius  "  :  pendant  que  mon  navire,  poussé 
par  une  fraîche  brise,  rasait  le  brillant  azur  des  flots,  je 
visMégare  en  face  de  moi;  derrière  était  Ëgtne,  le  Pirée  à 
ma  droite,  à  ma  gauche  Gorinthe.  Penché  sur  la  proue,  je 
contemplai  cet  ensemble  de  ruines,  placé  là  devant  moi, 
tel  que  son  aspect  douloureux  avait  jadis  frappé  ses  regards; 

XLV. 

Car  ces  ruines,  le  temps  ne  les  a  pas  relevées;  seulement 
à  leurs  côtés  s'élevaient  çà  et  là  des  habitations  barbares , 
qui  font  qu'on  environne  de  plus  de  regret  et  d'amour  les 
chétifs  et  derniers  rayons  de  leur  splendeur  au  loin  disper- 
sée ,  et  les  débris  mutilés  de  leur  grandeur  évanouie.  Le 
Romain,  dans  son  temps ,  vit  ces  tombes,  ces  sépulcres  de 
cités  qui  excitent  une  douloureuse  admiration,  et  sur  une 
page  que  les  siècles  nous  ont  transmise,  il  a  consigné  la  le- 
çon morale  tirée  de  son  pèlerinage. 

XL  VI. 

Cette  page  est  maintenant  devant  moi ,  et  sur  la  mienne 
les  ruines  de  m  patrie  viennent  s'ajouter  à  la  masse  des 
états  expirés  dont  il  déplorait  le  déclin,  et  moi  la  désolation. 
Toutes  les  ruines  d'alors  existent  encore;  et  maintenant, 
hélas!  Rome,  la  Rome  impériale,  abattue  par  l'orage,  est 
couchée  dans  la  même  poussière  et  les  mêmes  ténèbres  !  et 
nous  passons  devant  le  squelette  de  sa  figure  titanique  ^, 
débris  d'un  autre  monde ,  et  dont  les  cendres  sont  encore 
chaudes  ! 

XLVII. 

El  cependant ,  Italie  !  le  bruit  de  tes  humiliations  doit 
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« 

retentir  et  retentira  chez  toutes  les  nations  du  globe;  reine 
des  beaux- arts,  comme  autrefois  de  la  guerre,  alors  ta 
main  nous  protégeait,  et  elle  nous  guide  encore;  mère  de 
notre  religion,  devant  qui  les  nations  se  sont  agenouillées 
pour  obtenir  les  clefs  du  ciel!  FEurope,  repentante  de  son 
parricide ,  peut  te  délivrer  encore ,  et ,  refoulant  les  flots 
des  Barbares ,  elle  obtiendra  de  toi  le  pardon  de  ses  torts. 

XLYIII. 

Mais  FArno  nous  appelle  aux  blanches  murailles  où  TA- 
thènes  de  TÉtrurie  réclame  et  .obtient  un  intérêt  plus  doux 
pour  ses  magiques  palais.  Au  milieu  de  son  amphithéâtre 
de  collines ,  elle  recueille  ses  blés ,  ses  vins ,  ses  huUes  ;  et 
là,  tenant  en  main  sa  corne  pleine,  TAbondance  bondit, 
joyeuse  et  vive.  Sur  les  rives  où  TAmo  promène  en  sou- 
riant ses  ondes,  le  commerce  donna  naissance  au  luxe  mo- 
derne ,  et  la  science ,  sortant  de  son  tombeau,  vit  luire  pour 
elle  une  nouvelle  aurore. 

XLIX. 

C'est  là  que  Gythérée  aime  encore  sous  le  marbre,  et  rem- 
plit de  sa  beauté  Fatmosphère  qui  Fentoure  ^  :  en  la  con- 
templant dans  cet  aspect  plus  doux  que  Fambroisie,  nous 
aspirons  une  portion  de  son  immortalité;  le  voile  des  cieux 
est  à  demi  soulevé  ;  nous  restons  immobiles  sous  le  charme  ; 
dans  les  contours  de  ce  beau  corps ,  dans  les  traits  de  ce 
visage,  nous  voyons  ce  que  peut  produire  le  génie  de  Fhomme 
là  où  défaillirait  même  la  nature;  et  nous  envions  à  Fanti- 
quité  son  enthousiasme  idolâtre ,  et  la  flamme  innée  qui  a 
pu  inspirer  un  tel  chef-d'œuvre. 

L. 

Nous  regardons,  puis  nous  détournons  la  tête  sans  savoir 
où,  éblouis  et  enivrés  de  tant  de  beauté,  jusqu'à  ce  que  le 
cœur  *^  s'égare  dans  l'excès  de  son  admiration  ;  là ,  —  là 
pour  toujours,  —  enchaînés  au  char  de  Fart  triomphant, 
nous  sommes  ses  captifs,  et  ne  pouvons  nous  résoudre  à 
nous  éloigner.  Ah!  nous  n'avons  pas  besoin  des  termes 
scientifiques,  pitoyable  jargon  des  marchands  de  marbre,  à 
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Taide  duquel  le  pédantisme  prend  la  sottise  pour  dupe  ;  — 
nous  avons  des  yeux,  du  sang,  des  artères,  un  cœur,  qui 
confirment  le  choix  du  berger  dardanien. 

LI. 

N'est-ce  pas  sous  cette  forme,  ô  Vénus!  que  tu  apparus 
à  Paris,  ou  à  Anchise  plus  fortuné  encore?  Ou  est-ce  ainsi 
que,  dans  tout  Féclat  de  ta  divinité,  tu  vois  à  tes  pieds  ton 
vaincu,  le  dieu  de  la  guerre?  Appuyé  sur  tes  genoux,  ses 
yeux  tournés  vers  toi  regardent  ton  visage  comme  un  astre, 
et  se  repaissent*''  du  céleste  incarnat  de  tes  joues,  pendant 
que  de  tes  lèvres,  comme  d'une  urne,  coule  une  lave  de 
baisers  brûlants  sur  ses  paupières,  sur  son  front,  sur  sa 
bouche. 

LU. 

Enivrés,  et  plongés  dans  Textase  d'un  muet  amour,  ne 
trouvant  pas  même  dans  toute  leur  divinité  de  quoi  expri- 
mer ou  accroître  le  sentiment  dont  le  cœur  est  plein,  les 
dieux  deviennent  de  simples  mortels,  et  l'homme  compte 
dans  sa  destinée  des  instants  comparables  aux  plus  brillants 
de  la  leur  ;  mais  bientôt  l'argile  terrestre  revient  peser  sur 
nous  de  tout  son  poids;  — n'importe;  nous  pouvons  rap- 
peler ses  visions ,  et ,  avec  le  passé  ou  le  possible ,  créer  des 
formes  rivales  de  cette  statue ,  et  images  des  dieux  sur  la 
terre. 

LUI. 

Je  laisse  au  savant,  au  connaisseur,  à  l'artiste  et  à  celui 
qui  le  singe  *^,  le  soin  de  faire  comprendre  à  notre  igno- 
rance la  griice  de  cette  courbe,  la  volupté  de  ce  contour; 
que  ces  gens4à  décrivent  ce  qui  est  indécrivable  !  Je  ne  veux 
pas  que  leur  souffle  fétide  ternisse  l'onde  limpide  où  pour 
toujours  se  réfléchira  cette  image ,  miroir  fidèle  et  pur  du 
rêve  le  plus  ravissant  que  le  ciel  ait  fait  luire  sur  l'&me  re- 
cueillie. 

LIV. 

Dans  l'enceinte  sacrée  de  Santa-Groce  reposent  des  cen- 
dres qui  la  rendent  plus  sacrée  encore  ** ,  et  qui  seraient  à 
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elles  seules  un  gage  d'immortalité,  quand  même  il  ne  res- 
terait que  le  souvenir  du  passé  et  cette  poussière,  reste 
d'esprits  sublimes  maintenant  rentrés  dans  le  chaos  :  ici  sont 
déposés  les  ossements  de  Michel-Ange ,  d'Alûeri  '^,  et  les 
tiens,  6  Galilée  1  amant  malheureux  des  étoiles;  ici  Fargile 
de  Machiavel  retourna  à  la  terre  d*où  elle  avait  été  tirée  '^ 

LV. 

Voilà  quatre  génies  qui,  comme  les  quatre  éléments,  suf- 
firaient à  la  création  d'un  monde.  Italie!  le  temps  qui  a  dé- 
chiré en  mille  endroits  ton  manteau  impérial,  refusera  et  a 
refusé  à  toute  autre  contrée  la  globe  d'enfanter  des  grands 
hommes  du  sein  même  de  ses  ruines.  U  y  a  jusque  dans  ta 
décadence  je  ne  sais  quelle  divinité  qui  la  dore  et  la  rajeunit 
de  ses  rayons  ;  ce  qu'étaient  autrefois  tes  grands  hommes , 
Canova  l'est  aujourd'hui. 

LVl. 

Mais  où  reposent  les  trois  enfants  de  l'Étrurie,  le  Dante , 
Pétrarque,  et,  presque  leur  égal,  le  barde  de  la  prose ,  le 
génie  créateur  qui  écrivit  les  CerU  Nautelles  d'amour?  Où 
ont-ils  déposé  leurs  ossements ,  ces  hommes  qui  ont  mérité 
d'être  distingués  dans  la  mort,  comme  ils  l'ont  été  dans  la 
vie ,  de  l'argile  du  commun  des  mortels?  Sont-ils  réduits  en 
poussière ,  et  les  marbres  de  leur  patrie  n'ont-ils  rien  à  nous 
apprendre  sur  leur  compte?  Ses  carrières  n'ont-elles  pu 
fournir  la  matière  d'un  buste?  N'ont-ils  pas  confié  à  son 
sein  le  dépôt  de  leur  cendre  filiale? 

LVII. 

Ingrate  Florence  !  le  Dante  repose  loin  de  toi  ^',  et  comme 
Scipion,  il  a  refusé  sa  cendre  au  rivage  qui  l'outragea  ^. 
Tes  factions ,  dans  la  fureur  des  discordes  civiles ,  proscri- 
virent le  barde  dont  le  nom  adoré  sera  à  jamais  et  vainement 
environné  des  regrets  de  leurs  enfants  et  de  remords  sécu- 
laires. Le  laurier  qui  couronna  le  front  vainqueur  de  Pé- 
trarque ^  à  son  heure  suprême  avait  grandi  au  loin  sur  un 
sol  étranger;  tu  ne  peux  revendiquer  ni  sa  vie,  ni  sa  gloire, 
ni  sa  tombe  vainement  violée. 

T.  1.  Ô2 
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LVIII. 

Mais  sans  doute  Boccace  **  a  légué  sa  cendre  à  sa  patrie? 
elle  repose  à  côté  de  celle  de  ses  grands  hommes ,  et  des 
voix  harmonieuses  et  graves  chantent  Thymne  des  morts 
sur  celui  à  qui  la  Toscane  doit  sa  langue  de  sirène ,  cette 
musique  dont  les  intonations  sont  des  chants,  cette  poésie 
pariée?  Non  ;  —  Fhyène  du  bigotisme  a  renversé  sa  tombe  ; 
une  place  lui  est  même  refusée  parmi  les  morts  obscurs  :  on 
ne  veut  pas  que  le  passant  Fhonore  d'un  soupir  qui  s'adres- 
serait à  lui, 

LIX. 

Leur  cendre  illustre  manque  à  Santa-€roce  ;  mais  ils  y 
brillent  par  leur  absence  même ,  comme  autrefois ,  dans  le 
cortège  triomphal  de  César,  Timage  absente  de  Brutus  n'en 
rappelait  que  mieux  à  Rome  le  plus  vertueux  de  ses  fils. 
Combien  tu  es  plus  heureuse ,  ô  Ravenne  !  sur  ton  vieux  ri- 
vage ,  dernier  rempart  de  Fempire  croulant ,  repose  la  cen- 
dre révérée  de  l'immortel  exilé;  —  Arqua  aussi  conserve 
avec  un  noble  orgueil  et  un  soin  jaloux  ses  poétiques  ves- 
tiges, pendant  que  Florence,  les  yeux  en  pleurs,  redemande 
en  vain  les  morts  qu'elle  a  proscrits. 

LX. 

Que  nous  fait  sa  pyramide  de  pierres  précieuses  '*,  le  por- 
phyre, le  jaspe,  l'agate,  les  perles  et  le  marbre  de  toutes 
couleurs  où  sont  incrustés  les  ossements  de  ses  dncs-mar^ 
chands?  La  rosée  qui ,  étincelant  à  la  clarté  des  étoiles ,  in- 
fuse une  douce  fraîcheur  au  gazon  sous  lequel  dorment  les 
morts  de  qui  les  noms  sont  comme  des  mausolées  élevés  par 
la  Muse ,  est  foulée  avec  plus  de  recueillement  et  de  respect 
que  le  marbre  qui  recouvre  la  tète  des  rois. 

LXI.      • 

Aux  rives  de  l' Amo ,  dans  ce  temple  splendide  des  arts 
où  la  sculpture  rivalise  avec  sa  sœur  à  la  palette  variée, 
d'autres  objets  encore  parient  an  cœur  et  aux  yeux;  d'au- 
tres merveilles  y  brillent,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi;  car 
j'ai  accoutumé  ma  pensée  à  habiter  avec  la  nature  dans  les 
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camiKignes,  plutôt  qu'avec  l*art  dans  les  galeries.  Uue  œuvre 
divine  obtient  toujours  Thommage  de  mon  &me;  néanmoins 
elle  en  exprime  moins  qu'elle  n'en  ressent,  car  Tarme 
qu'elle  manie 

LXII. 

Est  d'une  autre  trempe  ;  et  je  me  sens  plus  à  Taise  aux 
bords  du  lac  de  Trasimène ,  dans  ces  défilés  fatals  à  la  té- 
mérité des  Romains.  Ici  j'évoque  le  souvenir  des  ruses  guer- 
rières du  Carthaginois ,  et  son  adresse  à  attirer  ses  ennemis 
entre  les  montagnes  et  la  mer;  là  succomba  le  courage  réduit 
au  désespoir;  là  les  torrents,  grossis  par  des  flots  de  sang, 
et  devenus  des  rivières ,  sillonnèrent  la  plaine  brûlante,  au 
loin  semée  des  débris  des  légions , 

LXIII. 

Semblables  à  une  forêt  abattue  par  les  vents  des  monta- 
gnes; et  tel  fut  racbamement  de  ce  combat,  telle  cette  fré- 
nésie de  la  guerre  qui  ne  laisse  à  Fhomme  de  sensations  que 
pour  le  carnage,  qu'un  tremblement  de  terre  ne  fut  point 
remarqué  par  les  combattants  ^  !  Personne  ne  s'aperçut  que 
la  nature  chancelait  sous  ses  pieds,  et  ouvrait  un  sépulcre 
pour  ceux  à  qui  leur  bouclier  servait  de  drap  mortuaire  : 
tant  elle  absorbe  tout,  la  rage  qui  pousse  les  unes  contre 
les  autres  les  nations  en  armes  I 

LXIV. 

La  terre  était  pour  eux  comme  une  barque  dont  le  rapide 
roulis  les  emportait  vers  l'éternité  ;  autour  d'eux  ils  voyaient 
l'Océan ,  mais  ils  n'avaient  pas  le  temps  de  remarquer  les 
mouvements  de  leur  navire  ;  les  lois  de  la  nature  étaient 
suspendues  eu  eux  :  ils  ne  ressentirent  pas  cette  terreur  qui 
règne  partout  alors  que  les  montagnes  tremblent ,  que  les 
oiseaux,  abandonnant  leurs  nids  renversés,  plongent  au 
sein  des  nuages  pour  y  trouver  un  refuge,  que  les  troupeaux 
mugissants  s'abattent  sur  la  plaine  onduleuse ,  et  que  l'épou- 
vante de  l'homme  ne  trouve  point  de  voix . 

LXV. 

Bien  différent  est  le  tableau  qu'offre  aujourd'hui  Trasi- 
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mène  :  son  lac  est  une  nappe  d'argent;  sa  plaine  n'est  sil- 
lonnée que  par  la  charrue  pacifique  ;  ses  arbres  séculaires 
s'élèvent  épais  comme  autrefois  les  cadavres  entassés  où 
sont  maintenant  leurs  racines.  Mais  un  ruisseau ,  à  Tonde 
faible,  au  lit  étroit,  a  emprunté  son  nom  à  la  pluie  de  sang 
de  cette  fatale  journée ,  et  le  Sanguinello  nous  indique  l'en- 
droit où  le  sang  des  Romains  abreuva  la  terre  et  teignit  les 
eaux  indignées  ! 

LXVI. 

Mais  toi ,  6  Clitumne  !  de  ton  onde  cbannante ,  le  plus 
pur  cristal  où  jamais  la  Naïade  soit  venue  se  mirer  et  bai- 
gner son  beau  corps  sans  voile ,  tu  arroses  tes  rives  her- 
beuses, où  vient  paître  le  blanc  taureau;  ô  le  plus  pur 
des  fleuves!  que* ton  cours  est  limpide I  que  ton  aspect  est 
serein  !  sans  doute  le  carnage  ne  profana  jamais  cette  onde; 
elle  a  toujours  servi  de  bain  et  de  miroir  aux  jeunes  beautés. 

LXVU. 

Près  de  ta  rive  fortunée ,  un  temple  aux  proportions  lé- 
gères et  délicates  s'élève ,  pour  consacrer  ta  mémoire ,  sur 
la  pente  douce  de  la  colline  ;  à  ses  pieds  coule  ton  onde  pai- 
sible; souvent  on  y  voit  bondir  le  poisson  aux  écailles  bril- 
lantes ,  qui  habite  et  se  joue  dans  les  profondeurs  de  ton 
cristal  transparent;  parfois  un  néuular,  détaché  de  sa  tige, 
lait  voile  et  s'abandonne  au  courant  de  l'onde  murmu- 
rante. 

Lxvin. 

Ne  passez  pas  sans  rendre  hommage  au  génie  de  ce  lieu  ! 
Si  dans  l'air  un  plus  doux  zéphyr  vient  rafraîchir  votre  front, 
c'est  lui  qui  vous  l'envoie  ;  si  sa  rive  s'embellit  d'une  plus 
riante  verdure ,  si  la  fraîcheur  de  ces  l)eaux  lieux  passe  à 
votre  cœur,  si  ce  baptême  de  la  nature  en  efface  pour  un 
moment  l'aride  poussière  d'une  vie  importune,  c'est  lui 
que  vos  prières  doivent  remercier  de  cette  suspension  de  vos 
ennuis. 

LXIX. 

Entendez  ces  eaux  qui  mugissent  !  De  ces  hauteurs  escar- 
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pées  le  Vélino  s'élance  dans  le  précipice  qu^onl  creusé  ses 
flots  !  Imposante  cataracte  !  Rapide  comme  Téclair,  la  masse 
éblouissante  écume  et  bondit  dans  Tabîme  ébranlé  !  Véri- 
table enfer  des  eaux ,  où  la  vague  hurle  et  siffle  au  milieu 
des  tortures  d'une  ébullition  sans  fin;  la  sueur  d'agonie  ar- 
rachée k  jce  nouveau  Phlégéton  s'attache  en  flocons  aux 
noirs  rochers  qui ,  sur  les  bords  du  golfe ,  lèvent  un  front 
horrible ,  inexorable. 

LXX. 

Elle  monte  en  écume  jusqu'au  ciel,  d'où  elle  redescend 
en  pluie  continue.  Ce  nuage  intarissable  de  douce  rosée 
forme ,  pour  le  pays  d'alentour,  un  avril  perpétuel,  et  une 
verdure  toujours  fraîche  y  brille  de  l'éclat  de  Témeraude.  — 
Comme  ce  gouffre  est  profond  !  comme  le  gigantesque  élé- 
ment bondit  de  roc  en  roc  !  Dans  le  délire  qui  le  transporte , 
il  écrase  les  rochers,  qui ,  usés  et  fendus  par  ses  terribles 
pas,  laissent  voir  d'effroyables  ouvertures  à  travers  les- 
quelles 

LXXI. 

S'élance  l'immense  colonne  d'eau;  on  la  prendrait  pour 
la  source  d'une  jeune  mer,  arrachée  au  flanc  des  montagnes 
dans  l'enfantement  douloureux  d'un  monde  nouveau;  on  ne 
soupçonnerait  pag  qu^elle  donne  naissance  à  des  ondes  pa- 
cifiques qui  serpentent  en  murmurant  dans  la  vallée  :  — 
tournez  la  tète  !  voyez-la  s'avancer  comme  une  éternité  qui 
va  tout  engloutir  dans  son  cours,  enivrant  l'oeil  d'effroi,  — 
cataracte  sans  égale  ^  , 

LXXII. 

Belle  dans  son  horreur  !  mais  suspendue  sur  cet  abime , 
au-dessous  des  rayons  brillants  du  matin ,  de  l'un  à  l'autre 
bord  ;  Iris  étend  son  arc  radieux  au  sein  de  l'infernale  tem- 
pête; on  dirait  l'espérance  assise  au  chevet  d'un  mourant  ; 
ses  teintes  n'ont  point  subi  d'altération,  et  pendant  qu'au- 
tour d'elle  tout  est  agité  Var  le  délire  des  eaux,  elle  conserve 
sa  sérénité,  et  l'éclat  de  ses  couleurs  n'en  est  point  terni; 
on  croirait  voir,  au  milieu  de  cette  scène  de  désolation,  l'a- 

32. 
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mour  suivant  d'un  œil  calme  et  serein  les  transports  de  la 
démence. 

LXXUI. 

Me  voici  de- nouveau  dans  les  forêts  des  Apennins,  ces 
Alpes  enfants,  qui  exciteraient  mon  admiration  si  déjà  n'a- 
vait frappé  mes  regards  Taspect  plus  imposant  des  Alpes 
maternelles ,  où  sur  des  rocs  plus  escarpés  le  sapin  se  ba- 
lance ,  où  rugit  le  tonnerre  des  avalanches  ;  mais  j'ai  vu  le 
Jusgfrau  lever  son  front  couvert  de  neige,  vierge  de  pas  hu- 
mains ;  j'ai  vu  de  près  et  de  loin  les  glaciers  du  Mont-Blanc  ; 
j'ai  entendu  les  roulements  de  la  foudre  dans  les  montagnes 
deChincari, 

LXXIT. 

Les  anciens  monts  Acrocérauniens;  j'ai  vu  sur  le  mont 
Parnasse  voler  les  aigles,  qui  semblaient  les  génies  de  ce 
lieu  prenant  leur  essor  vers  la  gloire ,  tant  était  grande  la 
hauteur  à  laquelle  ils  s'élevaient  ;  j'ai  contemplé  l'Ida  avec 
les  yeux  d'un  Troyen  :  l'Athos,  l'Olympe,  l'Etna,  l'Atlas, 
ont  diminué  à  mes  regards  l'importance  de  ces  collines ,  à 
l'exception  des  cimes  solitaires  du  Soracte  ^,  qui  mainte^ 
natU  n'a  point  de  neige ,  et  a  grand  besoin  de  la  lyre  d'Ho- 
race 

LXXV.  « 

Pour  le  recommander  à  notre  souvenir  ;  il  s'élève  du  mi- 
lieu de  la  plaine  comme  une  vague  partie  de  loin ,  et  qui,  sur 
le  point  de  se  briser,  reste  un  instant  suspendue.  Que  d'au- 
tres interrogent  leur  mémoire ,  en  exhument  avec  ravisse- 
ment des  citations  classiques ,  et  fassent  redire  aux  échos 
des  sentences  latines  ;  j'ai  trop  abhorré  dans  mon  enfance 
l'ennuyeuse  leçon  apprise  à  contre-cœur ,  récitée  mot  pour 
mot ,  pour  me  plaire  aux  vers  du  poète ,  et  répéter  avec 
plaisir 

LXXVI. 

Ce  qui  me  rappelle  la  potion  nauséabonde  infligée  chaque 
jour  à  ma  mémoire.  Vainement  le  progrès  des  années  m'a 
enseigné  depuis  à  méditer  ce  que  j'avais  appris  ;  Pimpatience 
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de  mon  jeune  âge  a  enraciné  mes  premiers  dégoûts  ;  ces 
chefs-d'œuvre  ont  perdu  pour  moi  leur  fraîcheur  et  leur 
charme  avant  que  mon  esprit  pût  goûter  ce  qu'il  eût  peutr 
être  recherché  de  lui-même  si  on  lut  eût  laissé  la  liberté  de 
choisir;  il  est  ti-op tard  maintenant  pour  guérir  mes  antipa- 
thies ,  et  ce  qu'alors  je  détestais,  aujourd'hui  je  l'abhorre. 

LXXVII. 

Adieu  donc ,  Horace ,  toi  que  j'ai  tant  haï ,  non  par  ta 
faute ,  mais  par  la  mienne  ;  c'est  un  malheur  que  de  com- 
prendre ,  sans  les  goûter ,  tes  chants  lyriques,  que  de  con- 
naître tes  vers  sans  les  aimer.  Et  pourtant  nul  moraliste  ne 
nous  révèle  avec  plus  de  profondeur  notre  vie  courte  et 
chétive  ;  nul  poète  ne  nous  enseigne  mieux  les  secrets  de 
son  art  ;  nul  ne  manie  avec  plus  d'enjouement  les  traits  de  la 
satire ,  pénétrant  la  conscience ,  et,  sans  blesser  noire  cœur, 
y  éveillant  une  émotion  salutaire.  Et  cependant  adieu.  Je  te 
quitte  sur  la  cime  du  mont  Soracte. 

LXXTIII. 

0  Rome  !  6  ma  patrie  !  ô  cité  de  l'âme  !  les  orphelins  du 
cœur  doivent  se  tourner  vers  toi ,  mère  solitaire  d'empires 
expirés  !  ils  apprendront  alors  à  renfermer  dans  leur  sein 
leurs  chétives  douleurs.  Que  sont  nos  maux  et  nos  souf- 
frances? Venez  voir  les  cyprès,  entendre  le  hibou ,  et  frayer 
votre  chemin  sur  les  débris  des  trônes  et  des  temples,  vous 
dont  les  tourments  sont  des  malheurs  d'un  jour  ! — un  monde 
est  à  vos  pieds ,  aussi  fragile  que  votre  poussière  ! 

LXXIX. 

La  Niobé  des  nations  !  la  voilà  debout  ^!  Mère  sans  en- 
fants, reine  découronnée,  muette  dans  sa  douleur,  ses 
mains  flétries  tiennent  une  urne  vide  dont  les  siècles  ont 
dispersé  au  loin  la  cendre  sacrée  ;  la  tombe  des  Scipions  ne 
renferme  point  maintenant  leur  poussière  ;  les  sépulcres 
mêmes  sont  veufs  de  leurs  héroïques  habitants.  Vieux  Ti- 
bre !  tu  continues  à  couler  à  travers  un  désert  de  mar- 
bre ;  lève-toi  !  et  de  les  vagues  jaunes  fais  un  voile  à  sa  dé- 
tresse. 
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L\XX. 

Le  Gdth ,  le  chrétien ,  le  temps,  la  guerre ,  Tinondation  , 
r incendie ,  ont  abaissé  lour  à  tour  Torgueil  de  la  cité  aux 
sept  collines  ;  elle  a  tu  les  étoiles  de  sa  gloire  s^éteindre 
une  à  une ,  et  les  rois  barbares  fouler  sous  les  pieds  de  leurs 
chevaui  la  route  par  laquelle  le  char  des  triomphateurs 
montait  au  Gapitole  ;  temples  et  tours  se  sont  écroulés  sans 
laisser  de  trace  :  —  chaos  de  ruines  !  qui  se  reconnaîtra  au 
sein  de  ce  vide ,  et ,  éclairant  d'un  pâle  rayon  ces  fragments 
obscurs ,  dira  :  «  Là  était ,  là  est ,  »  alors  que  partout  règne 
une  double  nuit  ? 

LXXXl. 

La  double  nuit  des  siècles  et  de  Fignorance ,  ûlle  de  ia 
nuit,  a  enveloppé  et  enveloppe  encore  tout  ce  qui  nous 
entoure  ;  là  on  ne  marche  qu'en  tâtonnant.  L'Océan  a  sa 
carte ,  les  astres  ont  la  leur ,  et  la  science  les  déroule  dans 
son  vaste  giron;  mais  Rome  est  un  désert  où  nous  n'avan- 
çons qu'à  Faide  de  souvenirs  qui  souvent  nous  égarent  ; 
soudain  nous  battons  des  mains  et  nous  écrions  :  «  Eurekaln 
Nous  croyons  découvrir  quelque  chose ,  et  nous  n'avons  de- 
vant nous  qu'un  mirage  trompeur  de  ruines. 

LXXXil. 

Hélas  !  où  est-elle  la  cité  superbe  ?  Où  sont  les  trois 
cents  triomphes  ^^ ,  et  le  jour  où  le  poignard ,  dans  ia  main 
de  Brutus ,  surpassa  en  gloire  l'épée  du  conquérant  ?  Qu'est 
devenue  la  voix  de  Tullius ,  la  lyre  de  Virgile ,  le  burin 
éloquent  de  Tite-Live?  Mais  Rome  revit  dans  les  écrits  de 
ces  trois  hommes  ;  tout  le  reste — est  mort.  Malheur  à  notre 
terre  !  nous  ne  reverrons  plus  dans  son  regard  l'éclat  dont  il 
brillait  alors  que  Rome  était  libre  ! 

LXXXUt. 

0  toi ,  dont  le  char  roulait  sur  la  route  de  la  fortune ,  vic- 
torieux Sylla  !  toi  qui  commenças  par  vaincre  les  ennemis 
de  ton  pays  avant  d'écouter  la  voix  de  ta  colère  et  de  venger 
tes  injures;  toi  qui  laissas  s'accumuler  la  mesure  de  tes  res- 
sentiments jusqu'à  ce  que  tes  aigles  planassent  sur  FÂsie 
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abattue  ;  —  toi  qui  d'un  regard  anéantissais  des  sénats ,  — 
toi  qui  fus  Romain  encore ,  malgré  tous  tes  vices,  car  avec 
une  sérénité  expiatoire  tu  déposas  plus  qu'une  couronne 
terrestre ,  — 

ixxxiv. 
Le  laurier  dictatorial ,  aurais- tu  pu  deviner  à  quelles 
chétives  proportions  serait  réduit  un  jour  ce  qui  faisait  de 
toi  plus  qu'un  mortel,  et  que  Rome  serait  jetée  si  bas  par 
d'autres  que  par  des  Romains ,  elle  qui  était  proclamée  éter- 
nelle ,  dont  les  guerriers  ne  s'armaient  que  pour  vaincre  ; 
elle  qui  couvrait  la  terre  de  son  ombre  superbe .  et  dont  les 
ailes  déployées  touchaient  aux  deux  bouts  de  l'horizon  ;  — 
elle,  eniin,  qu'on  saluait  du  nom  de  toute-puissante? 

LXXXV. 

Le  premier  des  victorieux,  ce  fut  Sylla  ;  mais  notre  Sylla, 
Cromwell ,  fut  le  plus  sage  des  usurpateurs  :  lui  aussi  il  ba- 
laya devant  lui  des  sénats ,  pendant  que  sa  hache,  équaris- 
santle  trône,  en  faisait  un  billot. —  Immortel  rebelle  !  Voyez 
<;e  qu'il  en  coûte  de  crimes  pour  être  libre  un  moment  et 
vivre  dans  la  postérité!  Mais  sa  destinée  recèle  une  grande 
leçon  morale  :  l'anniversaire  de  deux  victoires  le  vit  mou- 
rir; le  jour  où  il  avait  conquis  deux  royaumes  le  vit,  plus 
heureux ,  rendre  le  dernier  souffle. 

LXXXVI. 

Le  IroU  ieplembre ,  qui  l'avait  fait  roi ,  sauf  la  couronne  , 
le  fit  doucement  descendre  du  trône  de  la  force ,  et  rendit 
son  argile  à  la  terre  maternelle.  La  fortune,  en  cette  occa- 
sion, n'a-t-elle  pas  montré  que  la  gloire ,  la  puissance,  tout 
ce  que  nous  prisons  le  plus  et  que  nous  poursuivons  à  tra- 
vers tant  de  fatigues ,  tout  cela  est  à  ses  yeux  un  bien  moins 
précieux  que  la  tombe  ?  Si  nous  pensions  comme  elle ,  que 
la  destinée  de  l'homme  serait  différente! 

LXXXYII. 

Et  toi,  statue  imposante^*  qui  subsistes  encore  dans  les 
formes  austères  d'une  majestueuse  nudité  ;  toi  qui ,  au  roi- 
lieu  des  cris  des  meurtriers ,  vis  tomber  à  tes  pieds  César 
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sanglant,  César  s'enveloppant  des  plis  de  sa  toge  pour  mou- 
rir avec  dignité ,  victime  offerte  en  holocauste  sur  tes  autels 
par  la  reine  des  dieux  et  des  hommes,  la  puissante  Némé- 
sis  !  Est- il  mort  en  effet,  et  toi,  Pompée,  aussi?  Qu'avez-vous 
été  tous  deux  ?  Vainqueurs  de  rois  sans  nombre,  ou  simples 
marionnettes  de  théâtre  ? 

LXXXVIII. 

Et  toi  que  la  foudre  a  frappée,  nourrice  de  Rome  ^  I  louve, 
dont  les  mamelles  de  bronze  semblent  verser  encore  le  lait 
de  la  victoire  dans  cette  enceinte  où ,  monument  de  Tan 
antique ,  tu  apparais  à  nos  regards  ;  mère  au  cœur  fort  !  le 
grand  fondateur  des  Romains  puisa  son  courage  ii  ta  sau- 
vage mamelle;  sillonnée  par  le  feu  céleste  de  Jupiter,  et  les 
membres  noircis  encore  par  la  foudre ,  —  tu  n'as  donc  point 
oublié  tes  devoirs  de  mère?  tu  veilles  donc  encore  sur  tes 
immortels  nourrissons? 

LXXXIX. 

Oui!  —  Mais  ceux  que  tu  as  nourris  sont  morts;  ils  ne 
sont  plus ,  ces  hommes  de  fer;  on  a  bâti  des  villes  avec  les 
débris  de  leurs  sépulcres.  Imitateurs  de  ce  qui  causait  leur 
effroi ,  les  hommes  ont  versé  leur  sang;  ils  ont  combattu  et 
vaincu ,  et,  plagiaires  servîtes  des  Romains ,  ils  ont  marché 
de  loin  dans  la  même  voie;  mais  nul  n'a  élevé  sa  puissance 
à  la  même  hauteur;  nul ,  si  on  en  excepte  un  homme  or 
gueilleux  qui  n'est  point  encore  dans  la  tombe,  mais  qui, 
vaincu  par  lui-même ,  est  aujourd'hui  l'esclave  de  ses  es- 
claves. — 

xc. 

I>upe  d'une  fausse  grandeur,  espèce  de  César  bâtard ,  il  a 
suivi  d'un  pas  inégal  son  antique  modèle;  car  l'âme  du 
Romain  avait  été  jetée  dans  un  moule  moins  terrestre  ^^  ; 
avec  des  passions  ardentes,  il  avait  un  jugement  froid  et 
un  immortel  instinct  qui  rachetait  les  faiblesses  d^un 
cœur  tendre,  mais  intrépide;  parfois  c'était  Âlcide  filant 
aux  pieds  de  Cléopâtre ,  —  mais  bientôt ,  redevenu  lui- 
même. 
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XCT. 

Il  venait ,  voyait ,  vainquait  !  Mais  rhomme  qui ,  traitant 
ses  aigl«  comme  des  faucons  dressés  par  le  chasseur,  leur 
apprit  à  fuir  à  la  tête  de  ces  bataillons  gaulois  qu'il  avait 
tant  de  fois  conduits  à  la  victoire  ;  Thonime  dont  le  cœur 
était  sourd,  et  semblait  ne  jamais  s'écouter  lui-même;  cet 
homme-là  était  étrangement  organisé.  Il  n'avait  qu'une  fai- 
blesse ,  la  dernière  de  toutes ,  —  la  vanité.  —  U  y  avait  de 
la  coquetterie  dans  son  ambition. —  Il  tendait  —  à  quoi? 
Que  voulait-il  ?  Qu'il  le  dise  lui-même  ! 
xai. 

Il  voulut  être  toutou  rien. — Ne  pouvait-il  pas  attendre 
que  la  tombe  lui  assignât  son  niveau?  Encore  quelques  an- 
nées ,  et  il  eût  irrévocablement  partagé  le  destin  des  Cé- 
sars que  foulent  nos  pas  :  c'est  donc  pour  en  venir  là  que 
le  conquérant  élève  ses  arcs  de  triomphe  !  c'est  pour  cela 
que  le  monde  est  inondé  comme  autrefois  d'un  déluge  de 
sang  et  de  larmes  I  déluge  universel ,  où  l'homme  infortuné 
ne  trouve  point  d'arche  de  salut,  et  dont  les  eaux  ne  bais- 
sent que  pour  déborder  encore  I  Grand  Dieu  !  envoyez-nous 
votre  arc-en-ciel  ! 

XCIII. 

Quel  fruit  recueillons-nous  de  notre  stérile  existence? 
Nous  avons  des  sens  étroits,  une  raison  fragile,  une  vîe 
courte  ;  la  vérité  est  une  perle  qui  se  plaît  dans  les  profon- 
deurs de  rOcéan  ;  toutes  choses  sont  pesées  dans  l'injuste 
balance  de  la  coutume;  l'opinion  est  une  reine  toute-puis- 
sante dont  le  voile  ténébreux  enveloppe  la  terre  :  si  bien 
que  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  des  accidents ,  et  les  hom- 
mes tremblent  que  leur  jugement  ne  devienne  trop  éclairé, 
qu'on  ne  leur  fasse  un  crime  de  leurs  libres  pensées,  et  que 
la  terre  n'ait  trop  de  lumière. 

xciv. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  végètent  dans  l'inertie  et  la  misère , 
pourrissent  de  père  en  fils  et  de  siècle  en  siècle ,  orgueil- 
leux de  leur  nature  avilie,  et  meurent  en  léguant  leur  dé- 
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mence  héréditaire  à  la  race  nouvelle  des  esclaves  à  venir: 
ceux-là  combattront  à  leur  tour  pour  lé  choix  des  tyrans  : 
plutôt  que  d'être  libres,  ils  verseront  leur  sang  comme  des 
gladiateurs,  dans  la  même  arène  déjà  couverte  des  cadavres 
de  leurs  frères,  jonchée  des  feuilles  du  même  arbre, 
xcv. 
Je  ne  parle  pas  des  croyances  de  Thomme.  •—  C'est  une 
question  qui  reste  entre  F  homme  et  son  Créateur.  —  Je 
parle  de  choses  avérées,  patentes  et  publiques; — de  choses 
dont  chaque  jour,  chaque  heure  est  témoin.  —  Je  parle  du 
double  joug  qu'on  nous  impose ,  des  intentions  avouées  par 
la  tyrannie,  de  Tédit  fulminé  parles  rois  de  la  terre,  devenus 
les  copistes  de  celui  qui  naguère  humilia  leur  orgueil ,  et  les 
réveilla  en  sursaut  sur  leur  trône ,  homme  couvert  d'une 
immortelle  gloire  si  à  cela  se  fût  borné  son  bras  puissant, 
xcvi. 
Les  tyrans  ne  peuvent-ils  donc  être  vaincus  que  par  des 
tyrans?  La  liberté  ne  pourra-t-elle  trouver  un  champion 
et  un  fils  semblable  à  celui  que  Colombie  vit  apparaître  alors 
que,  nouvelle  Pallas,  elle  naquit  tout  armée,  vierge  coura- 
geuse et  pure?  Ou  de  telles  Âmes  ne  croissent-elles  que 
dans  le  désert ,  dans  les  profondeurs  des  antiques  forêts , 
auprès  des  cataractes  mugissantes,  sur  cette  terre  où  la  na- 
ture, mère  affectueuse,  sourit  à  Washington  enfant?  La 
terre  ne  renferme-t-«lle  plus  dans  son  sein  de  telles  semen- 
ces, ou  l'Europe  de  tels  rivages? 

XCVII. 

Mais  la  France  s'enivra  de  sang  pour  vomir  le  crime,  et  ses 
saturnales  ont  été  funestes  à  la  cause  de  la  liberté;  elles  le 
seront  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  climats;  car  les 
jours  de  sang  dont  nous  avons  été  témoins,  Iç  mur  de  dia- 
mant élevé  par  l'ambition  entre  l'homme  et  ses  espérances, 
et  le  drame  honteux  joué  dernièrement  sur  la  scène  du 
monde ,  sont  devenus  le  prétexte  d'une  oppression  éter- 
nelle, qui  dépouille  de  sa  fleur  l'arbre  de  la  vie,  et  con- 
damne l'humanité  au  pire  des  destins, —à  une  seconde  chute. 
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XCVIII, 

Néanmoins,  ô  liberté!  ta  bannière  en  lambeaux  continue 
à  flotter,  et ,  pareille  k  la  foudre ,  elle  s'avance  contre  le 
vent;  le  clairon  de  ta  voix,  aujourd'hui  affiiiblie  et  mou- 
rante, retentira  plus  fort  après  la  tempête.  Ton  arbre  a 
perdu  ses  fleurs;  son  écorce,  mutilée  par  la  hache,  semble 
rude  et  flétrie  ;  mais  il  a  conservé  sa  sève,  et  ses  semences 
sont  déposées  profondément  jusque  dansée  sol  du  Nord  : 
attendons;  un  printemps  meilleur  amènera  des  fruits  moins 
amers. 

•  xcix. 

Il  est  une  vieille  tour  ronde  et  d'un  style  sévère ,  forte 
comme  une  citadelle  ^;  ses  remparts  de  pierre  suffiraient 
pour  arrêter  la  marche  d'une  armée.  Elle  s'élève  solitaire, 
munie  encore  de  la  moitié  de  ses  créneaux,  avec  le  lierre 
qui  la  couvre  depuis  deux  mille  ans,  guirlande  de  l'éternité, 
qui  jette  sur  les  débris  du  temps  l'a  parure  de  son  vert  feuil- 
lage. —  Qu'était  cette  forteresse?  Quel  trésor  est  enfoui  et 
caché  dans  ses  caveaux?-^  Le  tombeau  d'une  femme, 
c. 

Mais  qui  étaitrcUe ,  cette  reine  des  morts  qui  a  un  palais 
pour  tombe?  Fut-elle  chaste  et  belle,  digne  de  la  couche 
d'un  roi,  —  ou  plus  encore,  —  d'un  Romain?  De  quelle 
race  de  guerriers  et  de  héros  fut-elle  mère?  Â  quelle  fille 
iransmitrelle  sa  beauté?  Comment  a-t-elle  vécu?  —  Gom- 
ment a-t-elle  aimé?  Comment  est-elle  morte?  Est-ce  pour 
consacrer  la  mémoire  d'une  destinée  plus  que  mortelle 
qu'on  l'a  ainsi  honorée  et  déposée  dans  cette  magnifique  sé- 
pulture ,  où  n'oseraient  pourrir  de  vulgaires  dépouilles? 

Cl. 

Fut-elle  de  celles  qui  aiment  leurs  époux ,  ou  de  celles 
qui  aiment  l'époux  d'un  autre?  car  il  s'est  trouvé  de  ces 
femmes-là ,  même  dans  les  temps  antiques ,  si  nous  en 
croyons  les  annales  de  Rome.  Eut-elle  la  gravité  de  Corné- 
lie  ,  ou  l'air  léger  de  la  gracieuse  reine  d'Egypte?  Aima-t-ello 
le  plaisir?  —  ou  lui  fit-elle  la  guerre,  inébranlable  dans  sa 
T.  I.  33 


Digitized  by  VjOOQIC 


386  OEUVRES  DE  LORD  BTRON. 

vertu?  Inclina- t-elle  aux  tendres  sentiments  du  cœur,  ou, 
plus  sage,  refusa-t-elle  d'admettre  Tamour  dans  ses  dou- 
leurs? —  Car  les  affections  sont  ainsi, 
cil. 

Peut-être  qu'elle  mourut  jeune  ;  peut-être  qu'elle  suc- 
comba sous  des  chagrins  bien  plus  lourds  que  la  tombe  co- 
lossale qui  pèse  sur  sa  cendre  légère.  Un  nuage  s'étendit  sur 
sa  beauté;  la  tristesse  empreinte  dans  son  œil  noir  annonça 
par  avance  le  destin  que  le  ciel  réserve  à  ceux  qu'il  aime, 
—  une  mort  prématurée;  et  cependant  le  soir  de  sa  vie 
s'embellit  de  l'éclat  du  soleil  couchant,  clarté  maladive, 
bespérus  des  mourants,  qui  imprime  à  la  joue  fanée  le  rouge 
de  la  feuille  d'automne. 

cm. 

Peut-être  aussi  qu'elle  mourut  âgée  ;  —  après  avoir  sur- 
vécu à  tout,  à  ses  charrnes,  à  ses  proches,  à  ses  enfants.  — 
Les  longues  tresses  de  ses  cheveux  blancs  lui  rappelaient 
encore  quelque  chose  de  l'époque  où  leurs  boucles  élégantes 
faisaient  son  orgueil ,  où  l'éclat  de  sa  beauté  attirait  sur  elle 
l'envie ,  l'admiration  et  les  regards  de  Rome.  Mais  où  s'éga- 
rent nos  conjectures! — Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que 
Métella  est  morte  l'épouse  du  plus  riche  des  Romains  ;  et 
voilà  le  monument  que  lui  a  élevé  l'orgueil  ou  Tamoor  de 
son  époux  ! 

cnr. 

0  tombe  I  je  ne  sais  pourquoi ,  mats  en  restant  ainsi  près 
de  toi,  je  me  figure  que  j'ai  connu  celle  que  tu  recouvres, 
et  le  passé  me  revient  en  mémoire.  Une  harmonie  connue 
arrive  jusqu'à  moi  ;  seulement  le  ton  en  est  changé  et  so- 
lennel, comme  lorsque  le  vent  nous  apporte  le  prolonge- 
ment lointain  du  tonnerre  expirant.  Je  suis  tenté  de  n'as- 
seoir à  côté  de  cette  pierre  tapissée  de  lierre,  et  d'y  rester 
jusqu'à  ce  que  mon  imagination  échauffée  ait  donné  un  corps 
à  mes  pensées,  et  évoqué  des  formes  du  sein  de  ces  flot- 
tants débris  du  naufrage  des  temps; 
cv. 

Jusqu'à  ce  qu'avec  les  planches  éparses  sur  les  rochers. 
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elle  m'ait  construit  uoe  nacelle  d'espérance  f>oar  aflVonter 
une  fois  encore  TOcéan,  et  le  choc  des  vagues  bruyantes,  et 
le  mugissement  sans  fin  qui  assiège  la  rive  solitaire  où  est 
venu  échouer  tout  ce  qui  nous  était  cher.  Mais  lors  même 
que  des  débris  de  la  tempête  je  parviendrais  à  me  con- 
struire une  barque  grossière,  où  toumerais-je  ma  proue?  A 
TeicepUon  de  ce  qui  est  ici,  il  n'est  point  de  patrie,  d'espé- 
rance, de  vie  qui  puisse  me  sourire, 
cvi. 

Que  les  vents  hurlent  donc!  leur  harmonie  me  bercera, 
tempérée  la  nuit  par  le  cri  des  hiboux ,  tel  que  je  l'entends 
maintenant  à  travers  l'ombre  qui  commence  k  s'étendre  sur 
la  demeure  de  ces  oiseaux  des  ténèbres  ;  ils  se  répondent  les 
uns  aux  autres  sur  le  mont  Palatin ,  ouvrant  de  grands  yeux 
gris  et  brillants ,  et  battant  des  ailes.  —  En  un  tel  lieu,  que 
sont  nos  cbétîves  douleurs?  Je  ne  saurais  compter  les 
miennes. 

cvii. 

Le  cyprès,  le  lierre  et  leviolier  entrelacés  en  masse  com- 
pacte, des  buttes  de  terre  amoncelées  où  furent  jadis  des 
appartements ,  des  arceaux  écroulés,  des  fragments  de  co- 
lonnes, des  voûtes  comblées,  des  fresques  dans  des  souter- 
rains humides  où  les  hiboux  viennent  chercher  les  ténèbres 
de  la  nuit  :  —  sont-ce  des  temples,  des  bains ,  des  salles? 
Prononce  qui  pourra;  tout  ce  que  les  recherches  de  la 
science  lui  ont  fait  découvrir,  c'est  que  ce  sont  des 
murs.  -^  Voilà  le  mont  impérial  !  Ainsi  tombent  les  pois- 
sants. 

GVIII. 

C'est  là  la  moralité  de  toutes  les  his(oires  ;  c'est  l'éter- 
nelle répétition  du  passé.  D'abord  la  liberté ,  puis  la  gloire  ; 
-^ après  elle ,  la  richesse,  le  vice ,  la  corruption;  -^ enfin 
la  barbarie.  Et  l'histoire,  avec  tous  ses  vastes  volumes,  n'a 
qu'une  9euie  page  ;  —  et  c'est  ici  surtout  qu'il  faut  la  lire , 
ici  où  la  tyrannie  fastueuse  accumula  tous  les  trésors,  ton- 
tes les  délices  que  pouvaient  désirer  les  yeux ,  les  oreilles, 
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le  cœur,  Tàme ,  toutes  les  jouissances  exprimables.  —  Mais 
arrière  les  paroles;  approchez! 
cix. 

C'est  de  radmiralion  qu'il  faut  ici,  —  c'est  de  Penthou- 
siasme ,  —  du  mépris ,  —  du  rire ,  —  des  larmes  ;  —  car  ici 
\\y  a  place  pour  tous  ces  sentiments  divers.  —  Homme ,  ba- 
lancier suspendu  entre  un  sourire  et  une  larme,  des  siècles 
et  des  empires  sont  entassés  dans  cet  espace  ;  cette  mon- 
tagne aplanie  soutenait  une  pyramide  de  trônes,  et  les  in- 
signes de  la  gloire  la  couronnaient  d'un  tel  éclat ,  que  les 
feux  du  soleil  y  puisaient  une  splendeur  plus  vive!  Où  sont 
maintenant  ses  palais  d'or?  Où  sont  ceux  qui  osèrent  les 
construire? 

ex. 

Tullius  fut  moins  éloquent  que  toi,  colonne  sans  nom , 
dont  la  terre  recouvre  îa  base!  Où  sont  les  lauriers  qui 
paraient  le  front  de  César?  Couronnez-moi  avec  le  lierre  de 
sa  tombe.  Â  qui  assignerons-nous  cet  arc-de-triomphe  ou 
cette  colonne  que  j'ai  devant  moi?  A  Titus?  Â  Trajan?  Non, 
—  mais  au  temps  :  trophées ,  colonnes ,  il  déplace  tout  en 
se  jouant;  la  statue  d'un  apôtre  s'installe  sur  T  urne  impé- 
riale, où  des  cendres  dormaient,  sublimes, 

CXI. 

Dans  leur  sépulture  aérienne,  sous  le  ciel  bleu  de  Rome, 
voisines  des  étoiles  ;  l'esprit  qui  les  animait  était  digne  du 
séjour  des  astres.  Il  fut  le  dernier  qui  donna  des  lois  à  la 
terre  entière ,  au  monde  romain  ;  nul  après  lui  ne  soutint 
ce  fardeau ,  nul  ne  conserva  ses  conquêtes.  Il  fut  plus  qu'un 
Alexandre;  exempt  d'intempérance,  pur  du  sang  de  ses 
amis,  son  front  serein  brilla  sur  le  trône  de  toutes  les 
vertus. —Aujourd'hui  encore  le  nom  de  Trajan  est  adoré. 

CXII. 

Où  est  la  colline  des  triomphes,  le  haut  lien  où  Rome  em- 
brassait ses  héros?  Où  est  la  roche  Tarpéienne,  digne  terme 
où  venait  aboutir  la  trahison  ,  promontoire  d'où  le  traître 
précipité  guérissait  son  ambition?  Esl-ce  bien  ici  que  les 
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vainqueurs  déiK>sSient  leurs  dépouilles?  Oui;  et  là-bas, 
dans  cette  plaine,  dorment  mille  ans  de  factions  réduites 
au  silence.  Yoilà  le  Forum  qu'ont  illustré  tant  d'immortels 
accents;  —  dans  Tair  éloquent,  la  parole  de  Cicéron  res- 
pire encore  ! 

GXUI. 

Champ  de  bataille  où  régnèrent  la  liberté ,  les  Taetions , 
la  gloire,  le  carnage  :  là  s'exhalèrent  les  passions  d'un 
peuple  fier,  depuis  la  première  heure  de  sa  domination 
naissante  jusqu'au  jour  où  le  monde  n'offrit  plus  rien  à 
conquérir;  mais ,  longtemps  avant  cette  époque ,  la  liberté 
s'était  voilé  le  visage,  et  l'anarchie  avait  usurpé  ses  attributs; 
jusqu'à  ce  qu'un  soldat  audacieux  pût  impunément  fouler 
aux  pieds  un  sénat  d'esclaves  muets,  ou  acheter  les  voix  vé- 
nales de  lâches  plus  vils  encore. 

CXIT. 

Détournons  nos  regards  de  tous  ces  tyrans,  et  reportons- 
les  vers  le  dernier  tribun  de  Rome,  vers  toi  qui  voulus  effa- 
cer de  son  front  des  siècles  de  honte,  —  toi,  l'ami  de  Pé- 
trarque, —  Tespoir  de  l'Italie,  Rienzi!  le  dernier  des 
Romains  !  Tant  qu'il  poindra  une  feuille  sur  le  tronc  flé- 
tri de  l'arbre  de  la  liberté,  qu'elle  serve  à  décorer  la 
tombe  de  l'orateur  du  Forum ,  —  du  chef  du  peuple ,  — 
de  ce  nouveau  Numa,  —  dont  le  règne,  hélas!  fut  trop 
court. 

cxv. 

Égérie  !  douce  création  d'un  mortel  ^*  qui ,  pour  reposer 
sa  tète,  n'a  rien  trouvé  sur  la  terre  d'aussi  beau  que  ton  sein 
idéal,  qui  que  tu  sois,  ou  aies  été,  —  jeune  aurore  aérienne, 
nymphe  imaginaire  d'un  amant  au  désespoir  ;  ou  peut-être 
beauté  terrestre,  objet  des  hommages  d'un  adorateur  au- 
dessus  du  commun  des  hommes;  où  que  tu  aies  pris  nais- 
sance ,  tu  fus  une  belle  pensée  revêtue  d'une  forme  cbar- 
manie. 

cxvi. 

La  mousse  de  ta  fontaine  est  encore  arrosée  par  ton 

33. 
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onde  pure,  too  onde  élyséeone.  Ta  grotie  protège  le  crisUil 
limpide,  dent  la  surface,  que  n'ont  point  ridée  les  ans,  ré- 
fléchit le  doux  génie  de  ce  lieu;  les  œuyres  de  Tari  ne  défl- 
gurent  plus  cette  ^erte  et  sauvage  rive  ;  tes  ondes  délicates 
ne  donnent  plus  emprisonnées  dans  le  marbre;  elles  jail- 
lissent doucement,  avec  un  suave  murmure,  de  la  base 
de  ta  statue  brisée,  et  serpentent  çà  et  là;  la  fougère  et 
le  lierre 

CXTII. 

Rampent  entrelacés  dans  un  beau  désordre  ;  les  arbres  ea 
fleurs  couvrent  comme  d'un  vêtement  les  collines  ver- 
doyantes; le  lézard  aui  yeux  vifs  frétille  dans  le  gazoa,  et 
les  chants  des  oiseaux  de  Tété  saluent  votre  passage;  des 
fleurs  aux  fraîches  couleurs ,  -aux  genres  variés ,  semblent 
vous  conjurer  de  suspendre  votre  marche,  et  leurs  mille 
teintes  forment  comme  une  vaste  féerie  qui  danse  au 
souffle  de  la  brise;  la  violette  odorante,  caressée  par  le 
souffle  du  ciel,  semble  dans  ses  yeux  bleus  réfléchir  son 
azur. 

CXVIII. 

C'est  ici,  dans  cette  retraite  enchantée,  que' tu  habitas, 
Égerie!  ici  que  battait  ton  cœur  céleste  en  entendant  de 
loin  les  pas  de  ton  mortel  adorateur  ;  minuit  étendait  son 
dais  étoile  sur  ces  mystérieuses  entrevues,  et  t'aiseyant  au- 
près de  ton  bien-aimé,  qu'arrivait-il  alors?  Cette  grotte 
semble  formée  exprès  pour  recevoir  une  déesse  amoureuse, 
pour  servir  d'asile  à  un  saint  amour,  -^  le  plus  ancien  de 
tous  les  oracles. 

cxix. 

As-tu  donc  en  effet ,  répondant  à  sa  tendresse,  uni  un 
cœur  céleste  à  un  cœur  d'homme,  et  partagé  avec  d  immor- 
tels transports  cet  amour  qui  meurt  comme  il  naît,  avec  un 
soupir?  Ton  art  a-t-il  pu  les  rendre  immortels,  donner  la 
pureté  du  ciel  aux  joies  de  la  terre,  sans  émousser  le  dard, 
lui  ôter  son  venin ,  —  cette  satiété  qui  détruit  tout ,  — 
et  déraciner  de  Tàme  les  herbes  mortelles  qui  l'encombrent? 
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CXX. 

Hélas!  nos  jeunes  affections  s'épanchent  en  pure  perte, 
ou  ne  fécondent  qu'un  désert  :  il  n'en  sort  qu'un  luxe  fu- 
neste de  plantes  parasites,  qu'une  ivraie  h&tive,  gâtée  au 
cœur  bien  que  charmant  la  vue,  que  des  fleurs  dans  le  sau- 
vage parfum  desquelles  nous  ne  respirons  que  des  agonies, 
des  arbres  qui  distillent  du  poison  ;  ce  sont  là  les  plantes  qui 
naissent  sous  les  pas  de  la  passion ,  alors  qu'elle  prend  son 
vol  dans  le  désert  du  monde ,  haletante  et  en  quête  de  je 
ne  sais  quel  fruit  céleste  interdit  à  nos  vœux, 
cxxi. 

0  amour!  tu  n'es  point  un  habitant  de  ce  monde  :  -^  sé- 
raphin invisible,  nous  croyons  en  toi;  c'est  une  religion  qui 
a  pour  martyrs  les  cœurs  brisés;  mais  jamais  l'œil  nu  ne  t'a 
vu ,  jamais  U  ne  te  verra  tel  que  tu  dois  être.  L'esprit  de 
l'homme  t'a  créé,  comme  il  a  peuplé  les  cieux,  avec  les 
rêves  de  son  imagination  et  de  ses  désirs;  cette  forme,  cette 
image  qu'il  a  donnée  à  une  pensée,  poursuit  sans  cesse 
rame  altérée,— brûlante, — fatiguée, — torturée, — déchirée. 

CXXII. 

L'esprit  languit  amoureux  de  son  propre  ouvrage,  et  s'é- 
prend d'une  fiévreuse  passion  pour  des  créations  menson- 
gères :  -^  où  sont ,  où  sont  les  formes  qu'a  saisies  le  génie 
du  sculpteur?  Dans  lui  seul.  La  nature  peut-elle  rien  mon- 
trer d'aussi  beau?  Où  sont  les  charmes  et  les  vertus  que  nous 
imagmons  dans  la  jeunesse,  que  nous  poursuivons  dans  l'âge 
mûr,  paradis  que  nous  nous  désolons  de  ne  pouvoir  attein- 
dre, qui  égare  le  pinceau  et  la  plume,  et  désespère  l'écrivain 
qui  tente  de  le  reproduire? 

CXXIII. 

L'amour  est  un  délire  :  —  c'est  la  démence  du  jeune  âge  ; 
mais  le  remède  est  encore  plus  amer;  quand  nous  voyons 
s'évanouir  l'un  après  l'autre  les  charmes  dont  nous  avions 
revêtu  nos  idoles,  quand  nous  ne  voyons  que  trop  clairement 
qu'elles  n'avaient  de  mérite  et  de  beauté  que  dans  l'œuvre 
idéale  de  notre  imagination,  nous  n'en  continuons  pas  moins 
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à  rester  sous  le  charme;  nous  nous  sentons  entraînés,  et, 
après  avoir  semé  le  vent ,  nous  recueillons  la  tempête  ;  le 
cœur  opiniâtre ,  une  fois  son  alchimie  commencée,  se  croit 
toujours  à  deux  doigts  du  trésor  qu'il  convoite  :  —  il  n'est 
jamais  plus  riche  que  lorsqu'il  touche  à  la  misère, 
cxxiv. 

Nous  nous  flétrissons  dès  notre  aurore,  sans  cesse  hale- 
tants ,  —  défaillaols,  —  malades;  notre  but  nous  échappe, 
—  notre  soif  n'est  point  étanchée ,  et  cependant  jusqu'au 
dernier  moment,  au  bord  même  de  notre  tombe,  un  doux 
fantôme  nous  attire,  image  du  bonheur  que  nous  avons 
cherché  dès  le  commencement;  mais  c'est  trop  tard,  —  et 
nous  nous  sentons  doublement  maudits.  Amour,  ambition , 
avarice,  —  tout  cela  est  même  chose,  tout  cela  est  illusoire, 
tout  cela' funeste,  —  également  funeste;  —  sous  des  noms 
différents,  ce  sont  les  mêmes  météores,  et  la  mort  est  la  fu- 
mée sombre  où  s'évanouit  leur  flamme. 
cxxv. 

D  en  est  peu ,  —  il  n'en  est  point  qui  trouvent  ce  qu'ils 
aiment  ou  auraient  pu  aimer;  le  hasard,  un  contact  aveugle, 
et  Timpérieux  besoin  d'aimer,  ont  écarté  des  antipathies  — 
qui  reviendront  bientôt,  envenimées  encore  par  des  torts 
irrévocables  :  et  la  Circonstance,  déesse  stupide  qui  se  mé- 
prend sans  cesse,  armée  de  sa  baguette  crochue,  évoque  et 
fait  naître  les  maux  qui  nous  menacent;  l'espérance,  tou- 
chée par  son  talisman,  tombe  en  poussière,  —  cette  pous- 
sière que  tous  nous  avons  foulée, 
cxxvi. 

Notre  vie  est  une  fausse  nature.  —  Il  n'est  pas  dans  Thai^ 
monie  des  choses,  ce  cruel  arrêt,  ce  stigmate  indélébile  du 
péché ,  cet  immense  upas,  cet  arbre  dont  l'ombre  donne  la 
mort,  qui  a  pour  racine  la  terre,  pour  feuillage  et  pour  bran- 
ches le  ciel,  d'où  découle  sur  le  genre  humain  une  pluie  de 
calamités,  —  la  maladie,  —  la  mort,  —  l'esclavage,  —  tous 
les  maux  que  nous  voyons,  —  et,  plus  cruels  encore,  tous 
roux  que  nous  ne  voyons  pas  ;  7-  blessures  incurables  qui 
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palpitent  dans  Tâme ,  —  douleurs  toujours  nouvelles  que 
nous  portons  au  cœur.  • 

cxxVii. 

Toutefois  pensons  hardiment  :  —  c*est  un  lâche  abandon 
de  la  raison  que  d'abdiquer  notre  droit  de  penser;  c'est  no- 
tre unique  et  dernier  refuge;  ce  droit,  du  moins,  je  veux  le 
conserver  :  en  vain  depuis  notre  naissance  cette  faculté  di- 
vine est  enchaînée ,  torturée,  —  claquemurée ,  bâillonnée , 
emprisonnée,  élevée  dans  Tombre,  de  peur  que  le  jour  de  la 
vérité  ne  pejce  jusqu'à  elle  ;  un  temps  vient  où  la  lumière, 
avant  que  nous  soyons  préparés  à  la  recevoir,  brille  à  nos 
regards  d'un  éclat  trop  vif;  car  le  temps  et  la  science  gué- 
rissent la  cécité. 

cxxviu. 

Arcades  sur  arcades!  On  dirait  que  Rome,  rassemblant 
tous  les  trophées  de  son  histoire,  a  voulu  réunir  dans  un  seul 
monument  tous  ses  arcs  triomphaux;  c'est  le  Golysée;  la 
lune  semble  un  flambeau  placé  là  eiprès  pour  Féclairer;  il 
n'y  a  qu'une  lumière  divine  qui  soit  digne  de  briller  sur  cette 
mine  de  méditations,  mine  longtemps  explorée,  toujours  in- 
épuisable; le  sombre  azur  d'une  nuit  d'Italie,  ce  firmament 
dont  les  teintes 

cxxix. 

Ont  une  voix  et  nous  parlent  du  ciel ,  flotte  au-dessus  de 
ce  vaste  et  merVeilleux  monument,  et  ombre  sa  gloire.  Un 
sentiment  respire  dans  les  choses  de  la  terre  que  le  temps  a 
courbées,  là  où  il  a  appuyé  sa  main ,  mais  brisé  sa  faux  ;  il  y 
a  dans  les  créneaux  en  ruine  une  puissance,  une  magie  de- 
vant laquelle  le  moderne  palais  doit  incliner  sa  magnificence, 
et  attendre  des  siècles  ce  qu'eux  seuls  peuvent  lui  donner, 
cxxx. 

0  temps!  qui  embellis  les  morts,  qui  ornes  les  ruines; 
baume  unique,  seule  consolation  du  cœur  qui  a  saigné,  ré- 
formateur de  nos  jugements  erronés ,  seule  pierre  de  touche 
de  la  vérité  et  de  l'amour,  — seul  philosophe ,  car  les  autres 
ne  sont  que  des  sophistes ,— toi  dont  la  justice ,  bien  4|ue  dif- 
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férée ,  trouve  toujours  sou  heure;  6  temps,  qui  bous  venges! 
j'élève  vers  toi  mes  mains,  mes  yeux ,  mon  cœur;  accorde- 
moi  une  grâce  ! 

cxxxi. 
Au  milieu  de  ces  débrisoù  tu  t'es  fait  un  temple ,  tout  plein 
d'une  divine  tristesse ,  parmi  des  offrandes  plus  dignes  de 
toi ,  j'ose  apporter  la  mienne  :  ce  sont  les  ruines  de  mes 
années,  faibles  en  nombre ,  mais  abondantes  en  vicissitudes. 
— Si  jamais  tu  m'as  vu  trop  présomptueux,  ne  m'entends 
pas  ;  mais  si  j'ai  porté  avec  calme  la  bonne  fortune ,  et  ré- 
servé ma  fierté  pour  l'opposer  à  la  baine ,  qui  ne  me  vaincra 
jamais,  fais  que  je  n'aie  pas  vainement  porté  cet  acier  dans 
mon  cœur.  —  Eux ,  ne  pleureronUls  pas? 

CXXXII. 

Et  toi ,  qui  n'as  jamais  laissé  impunies  les  injustices  hu- 
maines, puissante  Némésis  !  toi  qui  appelas  les  Furies  du  sein 
de  l'abfme,  et  les  envoyas  hurler  et  sifOer  autour  d'Oreste, 
en  punition  de  la  vengeance  dénaturée  infligée  par  son  bras, 
vengeance  qui  eût*  été  juste  de  la  part  d'une  main  moins 
chère  ; — dans  cette  enceinte  où  l'antiquité  t'offrit  longtemps 
ses  hommages  ;  —  ici  où  tu  as  autrefois  régné ,  je  t'évoque  du 
sein  de  ta  poussière  !  N'entends-tu  pas  la  voix  de  mon  cœur? 
Éveille-toi  !  il  le  faut ,  tu  le  dois  ! 

CXXXII1. 

Ce  n'est  pas  que  les  fautes  de  mes  pères  ou  les  miennes  ne 
m'aient  peut-être  mérité  la  blessure  dont  je  saigne  intérieu- 
rement; et  si  une  main  juste  me  l'eût  inûigée ,  je  la  laisserais 
librement  couler;  mais  la  terre  ne  boira  pas  mon  sang; 
c'est  à  toi  que  je  le  consacre. — Je  te  confie  ma  vengeance; 
l'occasion  s'en  présenterai  et  si  je  ne  l'ai  point  exercée  moi- 
même,  par  respect  pour...  —  n'importe;  je  dors,  mais  toi, 
tu  veilleras. 

GXXXIV. 

Et  si  j'élève  aujourd'hui  ma  voix ,  ce  n'est  pas  que  je  re- 
cule devant  la  souffrance  ;  qu'il  parle,  celui  qui  m'a  vu  cour- 
ber le  front,  ou  qui  a  remarqué  que  les  tourments  de  mon 
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âme  raient  laissée  plus  faible.  Mais  je  veux  déposer  ici  un 
souvenir  de  moi...  Les  paroles  que  je  trace  en  ce  moment  ne 
se  disperseront  pas  dans  les  airs,  alors  même  que  je  ne  serai 
plus  que  poussière;  Tavenir  donnera  satisfaction  à  la  colère 
prophétique  qui  m*a  dicté  ces  vers,  et  il  est  des  tètes  sur 
qui  pèsera  le  poids  de  ma  malédiction  ! 
cxxxv. 

Ma  malédiction  sera  de  leur  pardonner.— Ifai^e  pas  eu , 
—je  t'en  prends  à  témoin ,  6  terre  !  ô  ma  mère  !  et  toi  aussi , 
ô  ciel  !  n'ai-je  pas  eu  à  lutter  contre  ma  destinée?  N'ai-je 
point  souffert  des  choses  qu'il  m'a  fallu  pardonner?  NVtron 
pas  desséché  mon  cerveau ,  déchiré  mon  cœur,  sapé  mes 
espérances,  flétri  mon  nom,  gaspillé  la  vie  de  ma  vie?  Et 
si  je  n'ai  pas  été  poussé  jusqu'au  désespoir,  c'est  que  je 
n'étais  pas  complètement  fait  de  l'argile  qui  pourrit  dans 
les  âmes  de  ceux  au-dessus  desquels  je  plane, 
cxxxvi. 

Depuis  les  plus  graves  outrages  jusqu'aux  petites perûdies, 
n'ai-je  pas  vu  de  quoi  les  êtres  à  face  humaine  sont  capables? 
depuis  l'effiroyable  rugissement  de  la  calomnie  écumante , 
jusqu'au  chuchotement  d'une  vile  coterie  de  reptiles  dis- 
tillant adroitement  leur  venin ,  Janus  à  double  visage ,  qui , 
suppléant  à  la  parole  par  le  langage  des  yeux ,  savent  men- 
tir sans  dire  un  mot,  et  k  l'aide  d'un  haussement  d'épaules 
ou  d'un  soupir  affecté,  font  accepter  à  des  sots  leurs  calom- 
nies silencieuses  ^^  ? 

CXXXVII. 

Mais  j'ai  vécu ,  et  n'ai  pas  vécu  en  vain  :  mon  esprit  peut 
perdre  de  sa  force,  mon  sang  de  sa  chaleur,  mon  corps  peut 
succomber  jusque  dans  ses  efforts  pour  dompter  la  douleur  ; 
mais  il  y  a  dans  moi  quelque  chose  contre  lequel  la  douleur 
et  le  temps  ne  peuvent  rien ,  quelque  chose  qui  vivra  quand 
je  ne  serai  plus;  Ce  je  ne  sais  quoi  d'immatériel ,  auquel  ils 
ne  songent  pas,  semblable  au  souvenir  des  sons  d'une  lyre 
muette,  planera  sur  leur  &me  attendrie;  et  éveillera  dans  des 
cœurs  aujourd'hui  de  marbre  le  tardif  remords  de  l'amour. 
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CXXXTIII. 

Le  sceau  est  apposé.  — Maintenant  salut ,  redoutable 
divinité  sans  nom,  mais  toute-puissante,  qui  erres  dans 
cette  enceinte  à  Theure  sombre  de  minuit  !  toi  dont  la  pré- 
sence inspire  un  recueillement  bien  différent  de  la  crainte , 
tu  te  plais  aux  lieux  où  des  murs  en  ruine  sont  couverts 
de  leurs  manteaux  de  lierre ,  et  tu  donnes  aux  ruines  un 
charme  de  solennité  si  intime  et  si  profonde,  que  nous  nous 
identifions  avec  ce  qui  a  été ,  nous  faisons  partie  du  tableau 
dont  nous  devenons  les  invisibles  témoins. 
cxxxix. 

Ces  lieux  ont  entendu  le  bourdonnement  des  nations 
empressées,  le  murmure  de  la  pitié  ou  les  acclamations 
bruyantes,  au  moment  où  Thomme  tombait  immolé  par 
r homme.  Et  pourquoi  immolé?  pourquoi?  parce  que  tels 
étaient  les  lois  du  cirque  sanglant  et  le  bon  plaisir  impérial. 
— Pourquoi  non?  Qu'importe,  si  nous  devons  servir  do 
pftture  aux  vers,  que  nous  tombions  sur  un  champ  de 
bataille  ou  dans  on  cirque?  Tous  deux  ne  sont  que  des 
théâtres  où  pourrissent  les  principaux  acteurs. 

CXL. 

Je  vois  le  gladiateur  étendu  devant  moi;  sa  main  soutient 
le  poids  de  son  corps  ;  son  front  mAle  consent  à  la  mort , 
mais  dompte  la  douleur;  sa  tète  penchée  s'affaisse  par 
degrés;  à  son  flanc  une  large  blessure  laisse  échapper  une  h 
une  les  dernières  gouttes  de  çon  sang,  pesantes  comme  les 
premières  d'une  pluie  d'orage;  voilà  maintenant  que  l'arène 
tourne  autour  de  lui. — Il  a  cessé  de  vivre  avant  qu'ait  cessé 
de  retentir  la  clameur  inhumaine  qui  salue  le  misérable 
vainqueur. 

CXLI. 

11  l'a  entendue,  mais  il  l'a  dédaignée. — Ses  yeux  étaient 
avec  son  cœur,  et  son  cœur  était  bien  loin.  Il  n'a  point 
regretté  la  vie  qu'il  perdait ,  la  victoire  qui  lui  échappait  : 
ses  regards  se  reporlaient  vers  sa  hutte  grossière,  sur  la  rive 
du  Danube  ;  là  jouaient  ses  petits  barbares,  ià  était  leur  mère. 
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répouse  du  Dace , — et  lui ,  leur  père,  égorgé  pour  amuser 
les  Romains^*  ! — Tout  cela  traversait  sa  pensée  pendant  que 
coulait  son  sangl — Sa  mort restera-t-elle  sans  vengeance? 
Goths,  levez- vous,  et  venez  assouvir  votre  fureur! 

CXLII. 

Mais  ici  où  le  meurtre  respirait  la  vapeur  du  sang;  ici  où 
la  foule  des  nations  encombrait  toutes  les  issues  et  mugissait 
ou  murmurait  comme  le  torrent  des  montagnes ,  selon  que 
ses  flots  jaillissent  ou  serpentent;  ici  où  des  millions  de 
Romains  rendaient,  par  leur  approbation  ou  leur  blâme ,  un 
arrêt  de  vie  ou  de  mort,  jeu  cruel  de  la  populace  **,  ma  voix 
seule  retentit  en  ce  moment; — ^la  faible  lueur  des  étoiles  ne 
tombe  que  sur  une  arène  vide,-^e6  gradins  écroulés,— ^s 
murs  affaissés ,  —  et  des  galeries  où  le  bruit  de  mes  pas  est 
répété  par  des  écbos  sonores. 

CXLIII. 

Des  ruines,— et  quelles  ruines  I  de  leurs  débris  on  a  con- 
struit des  murs,  des  palais,  presque  des  villes;  etccpendant, 
quand  on  passe  devant  Ténorme  squelette ,  on  se  demande 
ce  qu'on  a  pu  lui  enlever.  A-t-on  dépouillé  cette  enceinte, 
ou  Fa-t-on  seulement  déblayée?  Hélas!  quand  on  approche 
du  colossal  édifice,  la  desbruction  étale  aux  regards  ses 
blessures  :  elle  ne  supporte  point  la  clarté  du  jour,  dont 
réclat  est  trop  brillant  pour  tous  les  objets  que  le  temps  et 
rhomme  ont  dévastés. 

CXLIV.     • 

Mais  quand  la  lune,  ayant  atteint  la  plus  baiite  des  arcades, 
s'yarrcie  doucement;  quand  les  étoiles  scintillent  à  travers 
les  fentes  des  mines,  et  que  la  brise  nocturne  balance  silen- 
cieusement rimmense  guirlande  de  lierre  qui  couronne  les 
murs  grisâtres,  comme  le  laurier  sur  le  front  chauve  du  pre- 
mier des  Césars  ;  lorsque  dans  Tair  brille  une  lumière 
douce  et  sereine  dont  la  vue  n'est  pas  éblouie,  alors 
les  morts  s'élèvent  dans  cette  magique  enceinte  :  des  hé- 
ros ont  foulé  ce  sol ,  c'est  sur  leur  cendre  que  vous  mar- 
chez. 

T.  1.  54 
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CXLV. 

a  Tant  que  sera  debout  le  Colysée,  Rome  sera  debout  ; 
«  quand  tombera  le  Colysée,  Rome  tombera  ;  et  avec  Rome 
tombera  le  monde.  »  Ainsi  s'exprimaient,  en  présence  de 
cette  vaste  muraille,  les  pèlerins  d'Albion,  du  temps  des 
Saxons,  que  nous  appelons  anciens  ;  et  ces  trois  choses  mor- 
telles sont  encore  sur  leurs  fondements,  sans  la  moindre 
altération  :  Rome  et  sa  ruine  irrévocable ,  le  monde ,  cette 
vaste  caverne— de  voleurs,  ou  de  ce  qu'on  voudra. 

CXLVI. 

Simple,  majestueux,  sévère,  austère,  sublime; — ^basilique 
de  tous  les  saints ,  temple  de  tous  les  dieux ,  depuis  Jupiter 
jusqu'à  Jésus  ;  monument  que  le  temps  a  épargné  et  embel- 
li ;  toi  qui  lèves  un  front  tranquille ,  pendant  qu^autour  de 
toi  les  arcs  de  triomphe  et  les  empires  s'écroulent  ou  chan- 
cellent, et  que  l'homme,  à  travers  une  route  d'épines ,  mar- 
che à  la  poussière  du  tombeau; — ûàme  glorieux I  dois- tu 
durer  toujours?  Sur  toi  le  temps  a  brisé  sa  faux ,  les  tyrans 
leur  verge  de  fer, — ô  sanctuaire  et  patrie  des  arts  et  de  la 
piété ,  I^nthéon  !  orgueil  de  Rome  ! 

CXLVII. 

Monument  de  jours  plus  glorieux  et  de  ce  que  l'art  a  de 
plus  noble ,  dégradé ,  mais  par£ait  encore ,  ton  enceinte  im- 
prime à  tous  les  cœurs  un  recueillement  religieux  ;  tu  offres 
à  l'art  un  modèle  :  pour  celui  que  l'amour  de  l'antiquité  con- 
duit à  Rome ,  la  gloire  verse  ses  rayons  à  travers  l'ouverture 
de  ton  dôme;  pour  les  âmes  religieuses,  voilà  des  autels; 
et  ceux  qui  honorent  le  génie  peuvent  reposer  leurs  regards 
sur  les  images  des  grands  hommes  dont  les  bustes  l'entou- 
rent. 

cxLvm. 

Voici  un  cachot  :  à  travers  l'ombre  obscure,  qu'aperçois- 
je?  Rien.  Regardons  encore!  Deux  ombres  se  dessinent 
lentement  à  ma  vue.— Fantômes  de  Timagination  !  Non ,  je 
les  vois  distinctement  :  —c'est  un  vieillard  et  une  femme 
jeune  et  belle,  fraîche  comme  une  mère  qui  nourrit,  et  dins 
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les  veines  de  laquelle  le  sang  se  transforme  en  nectar. 
— Mais  que  fait-elle?  Pourquoi  ce  sein  découvert,  cette 
mamelle  blanche  et  nue  ? 

CXL1X. 

Un  lait  pur  gonfle  ces  deux  sources  de  vie,  où  sur  le  cœur 
et  dans  le  cœur  d'une  femme  nous  avons  puisé  notre  pre- 
mier, notre  plus  doux  aliment,  alors  que  Tépouse,  heureuse 
d'être  mère,  dans  Tinnocent  regard  de  son  enfançon  ou 
dans  le  petit  cri  qu'arrache  à  sa  lèvre  agacée,  non  la  douleur, 
mais  un  léger  délai ,  aperçoit  une  joie  que  l'homme  ne  peut 
comprendre,  et  sur  sa  tige  naissante  voit  poindre  les  feuilles 
de  son  jeune  bouton. — Ce  que  le  fruit  sera  plus  tard, — je 
l'ignore  :  —Gain  était  tils  d'Eve. 

CL. 

Ici  c'est  à  un  vieillard  que  la  jeunesse  offre  pour  aliment  le 
lait  qu'elle  en  a  reçu  : — c'est  envers  son  père  qu'elle  acquitte 
la  dette  de  sang  contractée  à  sa  naissance. Non,  il  ne  mourra 
pas  tant  que  dans  ces  veines  chaudes  et  charmantes  le  iéu 
de  la  santé  et  d'un  sentiment  sacré  alimentera  ce  fleuve 
nourricier,  ce  Nil  de  la  nature,  auquel  l'Egypte  ne  saurait 
comparer  le  sien.  A  ce  sein  afibctueux  bois  la  Tic,ô  vieil- 
lard! le  ciel  même  n'a  pas  de  breuvage  si  doux. 

CLI. 

La  fable  de  la  Voie  Lactée  n  a  pas  la  pureté  de  celte 
histoire;  c'est  une  constellation  dont  les  rayons  sont  plus 
doux  ;  et  la  sainte  nature  triomphe  bien  plus  dans  ce  ren- 
versement de  ses  lois  que  dans  l'abîme  étoile  où  brillent  des 
mondes  lointains. — 0  la  plus  sainte  des  nourrices!  nulle 
goutte  de  ce  pur  nectar  ne  se  perdra  :  toutes  iront  au  cœur 
de  ton  père,  retournant  à  leur  source  pour  y  ramener  la  vie, 
comme  nos  âmes  affranchies  vont  se  réunir  au  grand  Tout. 

CLII. 

Tournons-nous  vers  le  môle  d'Adrien,  impérial  plagiaire 
des  pyramides  de  la  vieille  Egypte ,  copiste  colossal  de  leur 
difformité  ;  lui  dont  le  caprice ,  prenant  les  énormes  con- 
slnictionsduNil  pour  modèle,  condamna  l'artiste  à  bâtir  pour 
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des  géanls ,  et  à  élever  cet  édifice  pour  recueillir  sa  vaine 
poussière ,  sa  cendre  chétive.  Gomme  le  philosophe  sourit 
de  pillé  en  voyant  à  une  œuvre  aussi  gigantesque  une  aussi 
mince  origine! 

CLIll. 

Mais  voici  le  dôme ,  —  Tadmirable  et  vaste  dôme  auprès 
duquel  le  temple  de  Diane  ne  serait  qu'une  cellule, — temple 
majestueux  du  Christ,  élevé  sur  la  tombe  de  son  martyr! 
J'ai  vu  la  merveille  d'Ephèse  : — ses  colonnes  étaient  épar- 
ses  dans  le  désert ,  Thyène  et  le  chacal  s'abritaient  à  leur 
ombre  ;  j'ai  vu  la  coupole  de  Sainte-Sophie  refléter  sur  sa 
masse  brillante  les  rayons  du  soleil ,  et  j'ai  promené  mes 
regards  dans  son  enceinte  sacrée  pendant  que  l'usurpateur 
musulman  y  faisait  sa  prière. 

CLIV. 

Mais  toi  !  entre  tous  les  temples  anciens  et  modernes ,  tu 
t'élèves  seul  et  sans  rival,  sanctuaire  digne  du  Dieu  saint, 
du  vrai  Dieu.  Depuis  la  ruine  de  Sion ,  alors  que  Jéhovah 
abandonna  la  cité  de  son  choix ,  de  toutes  les  constructions 
terrestres  élevées  à  sa  gloire ,  en  est-ll  d'un  aspect  plus 
sublime?  Majesté,  puissance,  gloire,  force,  beauté,  tout  est 
réuni  dans  cette  arche  éternelle  du  vrai  culte. 

CLV. 

Entrez  ,  vous  n  êtes  point  accablé  de  sa  grandeur  ^  ;  et 
pourquoi?  Elle  n'est  point  diminuée;  mais  votre  &me, 
agrandie  par  le  génie  de  ce  lieu,  a  pris  des  proportions 
colossales,  et  ne  peut  se  trouver  à  l'aise  que  dans  le  sanc- 
tuaire qui  consacre  les  espérances  de  son  immortalité;  et 
vous ,  un  jour  viendra  que ,  si  vous  en  êtes  jugé  digne ,  vous 
verrez  votre  Dieu  face  à  face  comme  vous  voyez  maintenant 
son  Saint  det  sainlt ,  et  vous  ne  serez  point  anéanti  par  son 
regard. 

CLVI. 

Vous  avancez  ;-*mais  à  chaque  pas  que  vous  faites,  l'édi- 
fice s'élargit ,  comme  une  montagne  élevée  dont  la  iiauteur 
semble  croître  à  mesure  que  vous  la  gravissez.  Sa  gigantes- 
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que  élégance  vous  faisait  illusion.  Le  vaste  édifice  augmente, 
— en  conservant  la  beauté  de  ses  proportions; — r harmonie 
se  joint  k  Timmensité;  de  riches  ma]i>res, — des  tableaux 
plus  riches  encore,— des  autels  où  brûlent  des  lampes  d'or, 
— et  ce  dôme  orgueilleux,  édifice  aérien  qui  rivalise  avec 
les  plus  beaux  monuments  de  la  terre,  bien  que  leurs  fonde- 
ments s'appuient  sur  un  sol  solide ,— et  qu'il  semble ,  lui , 
appartenir  k  la  région  des  nuages. 

CLVII. 

Vous  ne  voyez  pas  tout.  Il  Ikut  décomposer  ce  grand  tout, 
et  contempler  chaque  partie  séparément  :  de  même  que 
rOcéan  creuse  dans  ses  rivages  mille  sinuosités  qui,  toutes, 
méritent  nos  regards,  de  même  ici  il  faut  concentrer  votre 
attention  sur  chaque  objet  isolé,  maîtriser  votre  pensée  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  gravé  dans  votre  mémoire  ses  éloquen- 
tes proportions ,  et  dérouler  graduellement  ce  tableau  glo- 
rieux que  dès  Fabord  vous  n'avez  pu  saisir  dans  son  ensemble, 

CLVIII. 

Non  par  sa  faute ,  mais  par  la  vôtre  :  nos  sens  extérieurs 
ne  peuvent  percevoir  les  objets  que  progressivement.  Nous 
ne  pouvons  trouver  d'expression  pour  nos  sentiments  les 
plus  intenses  ;  de  même  cet  imposant  et  resplendissant  édi- 
fice trompe  d'abord  notre  vue  éblouie ,  et  défie ,  par  sa 
grandeur  sans  égale  la  petitesse  de  notre  nature,  jusqu'à  ce 
que,  grandissant  avec  lui,  notre  âme  s'élève  peu  à  peu  au 
niveau  de  l'objet  qu'elle  contemple. 

CLIX. 

Arrêtez-vous  et  instruisez-vous  I  il  y  a  dans  cet  examen 
plus  que  la  satisfaction  de  la  surprise ,  plus  que  le  recueille- 
ment inspiré  par  la  sainteté  du  lieu  ,  plus  que  l'admiration 
pour  l'art  et  les  grands  maîtres  qui  élevèrent  un  monument 
supérieur  à  tout  ce  que  le  passé  a  jamais  pu  exécuter  ou 
concevoir  ;  la  source  du  sublime  découvre  ici  ses  profon- 
deurs; l'esprit  de  l'homme  peut  y  puiser,  en  recueillir  le 
sable  d'or,  et  apprendre  ce  que  peuvent  les  grandes  concep- 
tions du  génie. 

M, 
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CLX. 

Allons  maintenant  au  Vatican ,  assister  au  spectacle  de  la 
douleur  ennoblie  dans  les  tortures  de  Laocoon;— allons-y 
voir  la  tendresse  d'un  père  et  Tagonie  d'un  mortel,  réunies  à 
la  patience  d'un  Di^u  :— inutile  est  la  lutte ,  inutile  reffori 
du  vieillard  contre  les  nœuds  redoublés  et  la  redoutable 
étreinte  du  dragon;  la  longue  et  venimeuse  cbafne  rive  au- 
tour de  lui  ses  vivants  anneaux, — l'énorme  reptile  accumule 
douleur  sur  douleur  et  étouffe  les  cris  de  ses  victimes. 

CLXI. 

Ou  bien  voyez  le  dieu  à  Tare  infaillible,  le  dieu  de  la  vie, 
de  la  poésie  et  de  la  lumière, — le  soleil  sous  la  forme  hu- 
maine !  On  lit  sur  son  front  radieux  la  victoire  qu'il  a  rem- 
portée ;  la  flèche  vient  d'être  décochée ,  brillante  de  la  ven- 
geance d'un  immortel  :  un  beau  dédain  anime  ses  yeux  et 
gonfle  ses  narines.  La  puissance  et  la  majesté  éclatent  dans 
toute  sa  personne,  et  son  seul  regard  nous  révèle  un 
dieu. 

CLXII. 

Mais  ses  formes  délicates, — qu'on  dirait  rêvées  dans  la 
solitude  par  l'amour  de  quelque  nymphe  dont  le  cœur  sou- 
pirait pour  un  immortel  amant  et  s'absorbait  dans  cette 
vision  ;  —ses  formes  expriment  tout  ce  que  notre  imagination, 
dans  son  vol  le  plus  aérien ,  a  jamais  pu  créer  de  beauté  , 
idéale,  alors  que  toutes  les  pensées  étaient  des  envoyés  du 
ciel, — des  rayons  d'immortalité  rangés  autour  de  nous  en 
cercle  étoile,  pour  se  réunir  ensuite  et  réaliser  l'image  d'un 
dieu. 

CLXIII. 

Et  s'il  est  vrai  que  Prométhée  ait  ravi  au  ciel  le  feu  qui 
nous  anime,  il  a  acquitté  notre  dette,  l'artiste  au  génie  du- 
quel ce  marbre  poétique  a  conféré  une  immortelle  gloire  ; 
— si  la  main  qui  l'exécuta  est  mortelle,  elle  ne  l'est  pas ,  k 
pensée  qui  le  conçut:  le  temps  lui-même  lui  a  donné  une 
consécration  sainte;  il  ne  lui  a  pas  réduit  en  poussière  une 
seule  boucle  de  sa  chevelure  ;  —les  années  n'ont  point  laissé 
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sur  lui  leur  empreliile ,  et  il  respire  encore  la  flamme  divine 
que  mit  en  lui  son  auteur. 

CLXIV. 

Mais  où  est-il ,  le  pèlerin  héros  de  mon  poëme ,  celui  dont 
le  nom  présidait  autrefois  à  mes  chants?  il  me  semble  qu'il 
est  bien  lent  à  se  montrer.  Il  n'est  plus  : — voilà  ses  derniè- 
res paroles.  Son  pèlerinage  est  terminé,  ses  visions  finies; 
il  rentre  lui-même  dans  le  néant,— si  toutefois  on  a  jamais 
pu  le  classer  parmi  les  êtres  qui  vivent  et  souffi*ent,  s'il  a 
jamais  été  autre  chose  qu'une  création  imaginaire. — N'en 
parlons  plus;— son  ombre  se  perd  dans  le  gouffre  de  la  des- 
truction , 

CLXV. 

Qui  enveloppe  dans  son  redoutable  linceul  ombre ,  subs- 
tance, vie,  tout  ce  qui  est  notre  partage  ici-4)as,  et  étend  sur 
le  monde  ce  grand  voile  noir  à  travers  lequel  toutes  cho- 
ses apparaissent  comme  des  fiintômes  ;  et  un  nuage  s'abaisse 
entre  nous  et  tout  ce  qui  a  brillé,  jiisquà  ce  que  la  gloire  elle- 
même  n'est  plus  qu'un  sombre  crépuscule ,  et  fait  luire  à 
peine  une  mélancolique  auréole  sur  la  limite  des  ténèbres  ; 
lueur  plus  triste  que  la  plus  triste  nuit,  car  elle  nous  trouble 
la  vue, 

CLXYI. 

Et  nous  envoie  dans  l'abime  nous  enquérir  de  ce  que  nous 
serons  quand  notre  être  sera  réduit  à  quelque  chose  de 
moins  que  sa  misérable  essence  actuelle ,  et  rêver  de  gloire, 
et  effacer  la  poussière  d'un  vain  nom  que  nous  ne  devons 
plus  entendre  ;  mais.,  6  pensée  consolante  I  nous  ne  devons 
plus  redevenir  ce  que  nous  avons  été  :  c'est  vraiment  bien 
assez  d'avoir  porté  une  fois  ce  fardeau  du  cœur,^<lu  cœur 
dont  la  sueur  était  du  sang  ! 

CLXVII. 

Silence  !  Une  voix  s'élève  de  l'abtme  !  entendez- vous  cette 
longue ,  sourde  et  effrayante  clameur,  pareille  au  murmure 
lointain  d'une  nation  qui  saigne  d'une  blessure  profonde  et 
incurable?  Au  milieu  de  l'orage  ci  des  ténèbres ,  la  terre 
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s'entr'ouvi-e  béante  ;  des  fantômes  nombreux  voltigent  sur 
le  gouffre.  Il  en  est  un  qu'on  distingue  de  la  foule;  on  dirait 
une  reine,  quoique  son  front  soit  découronné;  elle  est  pâle, 
mais  belle;  dans  sa  douleur  maternelle,  elle  étreint  un 
enfant  auquel  son  sein  est  inutile. 

CLXVIII. 

Fille  des  rois,  où  es-*tu  ?  Espoir  de  plusieurs  nations,  es- 
tu  morte?  La  tombe  ne  pouvait-elle  t'oublier,  et  prendre 
une  tète  moins  majestueuse  et  moins  chère?  au  milieu  d'une 
nuit  de  douleur,  lorsque,  mère  d'un  moment,  ton  cœur  sai- 
gnait encore  sur  ton.  enfant,  la  mort  fit  taire  pour  jamais 
cette  angoisse  :  avec  toi  se  sont  envolés  et  le  bonheur  pré- 
sent et  les  espérances  dont  s'enivraient  les  fies  impériales! 

CLXIX. 

L'épouse  du  laboureur  devient  mère  sans  danger  pour  sa 
vie; — et  toi,  qui  étais  si  heureuse,  si  adorée! — Oh  !  ceux 
qui  n'ont  point  de  larmes  pour  les  rois  pleureront  sur  toi  ; 
la  Liberté,  dont  le  cœur  est  gros,  oubliera  toutes  ses  douleurs 
pour  une  seule;  car  elle  a  prié  pour  loi ,  et  sur  ta  tête  elle 
voyait  son  arc-en-ciel.  —  Et  toi  aussi,  prince  solitaire, 
désolé! — ton  hymen  devait  donc  être  inutile!  époux  d'une 
année  !  père  d'un  mort. 

CLXX. 

ITn  cilice  (ùt  ton  vêtement  de  noces;  le  fruit  de  ton  hy* 
meii  n'est  que  cendres;  dans  la  poussière  est  couchée  la 
blonde  héritière  du  trône  de  ces  Iles,  celle  qu'adoraient  des 
millions  de  cœurs  !  Gomme  nous  avions  remis  entre  ses 
mains  tout  notre  avenir!  Bien  que  nous  n'espérions  pas 
qu'il  pût  luire  pour  nous ,  nous  aimions  à  penser  que  nos 
enfants  obéiraient  à  son  enfant ,  et  nous  la  bénissions,  elle 
et  la  postérité  que  nous  attendions  d'elle;  et  cette  espérance 
était  pour  nous  ce  qu'est  l'étoile  aux  yeux  du  berger.— Ce 
n'a  été  qu'un  rapide  météore. 

CLXXI. 

Pleurons  sur  nous ,  et  non  sur  elle  '^  :  car  elle  dort  en 
paix.  Le  souffle  inconstant  de  la  faveur  populaire,  la  langue 
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des  coDseillers  perfides,  ces  voli  mensongères  qui,  depuis 
la  naissance  de  la  monarchie ,  ne  cessent  de  tinter  leur  glas 
fatal  aux  oreilles  des  rois,  jusqu'à  ce  que  les  nations,  pous- 
sées au  désespoir,  courent  aux  armes;  Fétrange  fatalité  qui 
abat  les  plus  grands  monarques ,  et ,  faisant  contre-poids  à 
leur  toute-puissance,  jette  dans  le  bassin  opposé  de  la  ba- 
lance un  poids  redoutable  qui  tel  ou  tard  les  écrase, — 

CLXXII. 

C'eût  été  peut-être  là  sa  destinée  ;  mais  non ,  nos  cœurs 
se  refusent  à  le  croire  :  si  jeûner,  si  belle ,  lionne  sans  ef- 
fort, grande  sans  un  seul  ennemi,  tout  à  Theure  épouse  et 
mère, — et  maintenant  là!  Que  de  liens  ce  moment  fatal  a 
brisés  !  Depuis  le  cœur  de  ton  royal  père  jusqu'à  celui  du 
plus  humble  de  ses  sujets  s'étend  la  chaîne  électrique  de  ce 
désespoir,  dont  la  commotion ,  pareille  à  celle  d'un  trem- 
blement de  terre,  est  venue  accabler  un  pays  qui  t'aimait 
comme  aucun  autre  n'eût  pu  t'aimer. 

CLXXIII. 

Salut,  Némiy  toi,  caché  an  centre  de  collines  ombreu- 
ses, dans  un  site  si  retiré,  que  l'ouragan  qui  déracine  les  chê- 
nes, force  l'Océan  à  franchir  ses  limites,  et  porte  son  écume 
jusqu'aux  cieux,  épargne  à  regret  le  miroir  ovale  de  ton  lac 
limpide  !  Calme  comme  la  haine  longtemps  couvée ,  sa  sur- 
face a  un  aspect  froid  et  tranquille  que  rien  ne  peut  troubler  ; 
il  est  comme  roulé  sur  lui-même  :  ainsi  dort  le  serpent. 

CLXXIY. 

Près  de  là ,  dans  une  vallée  voisine ,  brillent  les  flots  de 
r Albano ,  qu'un  léger  intervalle  sépare  à  peine  du  lac  de 
Némi;  —  dans  le  lointain  serpente  le  Tibre,  et  le  vaste 
Océan  baigne  cette  côie  du  Latium,  théâtre  de  la  guerre 
épique  du  pieux  Troyen  dont  l'étoile',  remontant  sur  l'ho- 
rizon, se  leva  sur  les  destinées  d'un  empire; — à  droite ,  on 
découvre  la  retraite  où  Tullius  venait  se  délasser  des  agita- 
tions de  Rome  ;  —  et  là-bas ,  derrière  ces  montagnes  qui 
bornent  l'horizon ,  était  cette  ferme  sabine  où  Horace ,  fa- 
tigué, allait  chercher  le  repos  **. 
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CLKKV. 

Mais  je  m'oublie. — Mon  pèlerin  est  arrivé  au  terme  de  sa 
course  :  lui  et  moi,  nous  devons  nous  séparer. —  Eh  bien  ! 
soit. — Sa  tâche  et  la  mienne  sont  presque  achevées;  pour- 
tant jetons  sur  la  mer  un  dernier  regard.  Les  flots  de  la 
Méditerranée  viennent  expirer  à  ses  pieds  et  aux  miens,  et, 
du  sommet  du  mont  Albain ,  nous  contemplons  maintenant 
Tami  de  notre  jeunesse ,  cet  Océan  qui  a  déroulé  sous  nous 
ses  vagues  depuis  le  rocher  de  Calpé  jusqu'aux  lieux  où  le 
sombre  Euxin 

CLXXVI. 

Baigne  les  côtes  d'azur  des  Symplegades.  De  longues  an- 
nées,—longues,  bien  que  peu  nombreuses,  ont  passé  depuis 
sur  tous  deux  ;  des  souffrances  et  des  larmes  nous  ont  lais- 
sés à  peu  près  au  point  d'où  nous  étions  partis.  Toutefois, 
ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  avons  parcouru  notre  carrière 
mortelle  :  nous  avons  reçu  notre  récompense, — et  c'est  ici 
que  nous  la  trouvons  :  car  la  douce  chaleur  du  soleil  nous 
ravive ,  et  dans  la  terre  et  l'Océan  nous  trouvons  des  joies 
presque  aussi  pures  que  s'il  n'existait  pas  d'hommes  pour 
en  troubler  le  charme. 

CLXXYII. 

Oh!  que  ne  puis-je  habiter  au  désert,  sans  autre  société 
qu'une  femme ,  génie  de  ma  solitude  !  que  ne  puis-je  alors 
oublier  tout  le  genre  humain,  et  n'aimer. qu'elle,  sans  hair 
personne  !  0  vous ,  éléments ,  —  dont  la  noble  inspiration 
m'élève  au-dessus  de  moi-même,  —  cette  compagne,  ne 
pouvez-vous  me  l'accorder?  Me  trompé-jc  quand  je  crois 
qu'il  existe  quelque  part  de  tels  esprits,  bien  qu'il  nous  soit 
rarement  donné  de  les  rencontrer? 

CLXXVIII. 

Il  est  un  charme  au  sein  des  bois  solitaires,  un  ravisse- 
ment sur  le  rivage  désert ,  une  société  loin  des  importuns, 
aux  bords  de  la  nier  profonde ,  et  le  mugissement  des  va- 
gues a  sa  mélodie.  Je  n'en  aime  pas  moins  l'homme,  mais 
j'en  aime  davantage  la  nature  après  ces  entrevues  avec  elle. 
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Je  m'y  dépouille  de  tout  ce  que  je  suis,  de  tout  ce  que  j  ai 
été,  pour  me  confondre  avec  Tunivers.  Ce  que  j'éprouve 
alors,  je  ne  pourrai  jamais  Texprimer,  et  .toutefois  je  ne 
puis  le  taire  entièrement. 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagues  d'azur,  profond  et  sombre  Océan! 
D'innombrables  flottes  te  parcourent  en  vain  :  sur  la  terre , 
rbomme  ibarque  son  passage  par  des  ruines;  sa  puissance 
s'arrête  sur  tes  bords.  Tous  les  naufrages  ({ui  surviennent 
sur  la  plaine  liquide  sont  ton  œuvre  :  il  n'y  reste  pas 
Tombre  des  ravages  de  Thomme.  A  peine  si  la  sienne  se 
dessine  un  moment  sur  ta  surface,  alors  qu'il  s'enfonce 
comme  une  goutte  d'eau  dans  tes  profonds  abîmes,  en 
poussant  un  gémissement  étoufië,  privé  de  tombeau,  de 
cercueil ,  d'honneurs  funèbres,  et  ignoré. 

CLXXX. 

Tes  routes  ne  portent  point  l'empreinte  de  ses  pas  ;  — 
tes  domaines  ne  sont  point  sa  proie. — Tu  te  soulèves  et  le 
repousses  loin  de  toi.  La  force  méprisable  qu'il  applique  à 
la  destruction  de  la  terre ,  tu  la  dédaignes.  L'écartant  de 
ton  sein,  tu  le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu'aux  nuages; 
là ,  tu  l'envoies,  en  te  jouant ,  éperdu  et  tremblant,  vers  ses 
dieux ,  dont  il  attend  son  retour  dans  quelque  port  voisin  ; 
tu  le  rejettes  sur  la  plage. —  Qu'il  y  demeure  ! 

CLXXXI. 

Ces  armements  qui  vont  foudroyer  les  remparts  des  cités 
bâties  sur  1^  ^^^  )  épouvanter  les  nations  et  faire  trembler 
les  monarques  dans  leurs  capitales;  ces  léviathans  de  chêne 
aux  gigantesques  flancs,  qui  font  prendre  à  ceux  qui  ont 
créé  leur  argile  le  vain  titre  de  seigneurs  de  l'Océan ,  d'ar- 
bitres de  la  guerre,  que  sont-ils  pour  toi?  Un  simple  jouet. 
Nous  les  voyons,  comme  le  flocon  de  neige ,  se  fondre  dans 
l'écume  de  tes  flots,  qui  anéantissent  également  l'orgueil- 
leuse Armada  ou  les  dépouilles  de  Trafalgar. 

CLXXX1I. 

Tes  rivages  sont  des  empires  où  loul  est  changé,  oxrepli' 
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loi. ^ Que  sont  devenues  TÂssyrie,  la  Grèce,  Rome,  Car* 
thage?  Tes  flots  battaient  leurs  frontières  aox  jours  de  la 
liberté ,  comme  depuis  sous  le  règne  de  plus  d'un  tyran  ; 
leurs  territoires  obéissent  à  l'étranger,  plongés  dans  Tes- 
clavage  ou  la  baiiiarie  ;  leur  décadence  a  transformé  des 
royaumes  en  déserts  arides  :  — mais  en  toi  rien  ne  change, 
si  ce  n'est  le  caprise  de  tes  vagues  ;  —  le  temps  ne  grave 
aucune  ride  sur  ton  front  d'azur. — Tel  que  te  tit  l'aurore 
de  la  création  ,*  tel  nous  te  voyons  encore. 
CLxxxni. 
Glorieux  miroir  où  la  face  du  Tout-Puissant  se  réfléchit 
dans  la  tempête,  calme  ou  agité, — soulevé  par  la  brise  ou 
par  l'aquilon ,  glacé  vers  \i  pôle ,  sombre  et  agité  sous  la 
zone  torride, — tu  es  toujours  immense,  illimité,  sublime, 
—  l'image  de  l'éternité,  —  le  trône  de  l'Invisible;  de  ton 
limon  sont  formés  les  monstres  de  l'abfme,  toutes  les  zones 
t'obéissent ,  tu  t'avances  terrible ,  impénétrable ,  solitaire. 

CLXXXIV. 

Et  je  t'ai  aimé ,  Océan  !  Dès  mon  jeune  &ge ,  mes  plai- 
sirs étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein ,  bercé  au  mouvement 
de  tes  vagues;  enfant,  je  jouais  déjà  avec  tes  brisants  :  — 
j'y  trouvais  un  secret  délice;  et  si ,  dans  la  fraîcheur  de  ton 
onde,  j'éprouvais  un  sentiment  de  terreur,  c'était  une  crainte 
pleine  de  charme  :  car  j'étais  comme  ton  enfant;  de  près  ou 
de  loin ,  je  me  conflais  à  tes  flots,  et  ma  main  jouait  avec  ton 
humide  crinière  comme  je  fais  maintenant. 

CLXXXV. 

Ma  tâche  est  achevée ,  —  mon  chant  a  cessé ,  —  ma  voix 
a  fait  entendre  son  dernier  son  :  il  est  temps  de  rompre  le 
charme  de  ce  rêve  prolongé.  Je  vais  éteindre  la  torche  qui 
allumait  la  lampe  de  mes  veilles,— et  ce  qui  est  écrit  est 
écrit  : — que  n'ai-je  mieux  fait!  Mais  je  ne  suis  plus  ce  que 
j'ai  été  ; — mes  visions  voltigent  moins  palpables  devant  moi, 
— et  la  flamme  qui  vivait  dans  mon  intelligence  est  p&le, 
faible  et  vacillante. 
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CLXXXVI.  . 

Adieu  !  Ce  mot  doit  être  prononcé  :  il  l'a  déjà  été  ;  —  il 
prolonge  Tinstant  de  la  séparation. — Cependant, — adieu! 
0  vous  qui  avez  suivi  le  pèlerin  jusque  dans  sa  dernière  ex- 
cursion ,  si  rune  de  ses  pensées  vous  revient  en  mémoire , 
s'il  vous  reste  de  lui  le  moindre  souvenir,  il  n'aura  pas  en 
vain  porté  les  sandales  et  le  bourdon  !  Adieu I  que  les  dou- 
leurs, s'il  en  fut,  soient  pour  lui  seW/— que  pour  vous  soit 
la  morale  de  ses  cbants! 


NOTES 

DU  CHANT  QUATRIÈME  DU  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD. 

I  Voir  à  la  Od  de  ce  cbanl  la  noie  hulorique  n»  I. 
s,  3  Voir  à  la  fin  de  ce  cbanl  la  noie  hiilorique  n«  II. 
^  C'est  la  réponse  de  la  mère  de  Brasidas ,  général  laeédémonlcn , 
à  ceux  qui  louaient  devant  elle  la  mémoire  de  son  (Us. 
5,  6,  7,  8  Voir  les  notes  historiques  n»*  lli,  IV,  V  et  Vi. 

9  C'est-à-dire  le  Lion  de  Saini-Mare,  l'étendard  de  la  république.  Hé 
Planta  Leone ,  ou  Planteur  du  Lion,  on  a  fait  Pantaleon  ou  PaiitaloB , 
nom  d'un  personnage  arolesque  de  la  comédie  Italienne. 

10  Voir  à  la  fln  de  ce  cbant  la  noie  historique  w»  VII. 

«  1  Venise  sauvée,  iee  Myttèret  d' Udo/phCy  VÂrmémien ,  ie  Marekamd 
de  Venue  ^ei  Othello. 

it  il  y  a  dans  l'anglais  lâmieii;  pluriel  de  tamne;  c'est  une  espèce 
de  sapin  des  Alpes,  qui  ne  erotique  dans  les  parties  les  plus  rocail- 
leuses il  s*éléve  à  une  grande  hauteur. 

is,  u  Voir  les  notes  historiques  n«a  VIII  et  IX. 

i>  La  lutte  peut  s'établir  avec  les  démons  tout  aussi  bien  qu'afec  nos 
bonnes  pensées.  Saian  a  choisi  le  désert  pour  la  tenialion  de  notre  Sau- 
veur, et  notre  John  Locke ,  dont  l'âme  était  si  pure ,  a  préféré  la  pré- 
sence d'un  enbnt  à  une  seule  élude  complète. 

10  En  avril  4S47,  lord  Byron  visita  Ferrare,  parcourut  le  cbiteau,  la 
cellule,  etc. ,  et  écrivit  quelques  jours  après  la  Lamenlaiitm  du  Taeee. 
Dans  une  lettre  écrite  à  un  ami  il  dit:  —  «  Un  Ferrarais  m'a  demandé 
si  je  connaissais  lord  Byron ,  une  de  tes  connaissances,  mainUnont  A 
Naples.  Je  lui  ai  repondu  que  non,  ce  qui  était  vrai  dans  les  deux  sens, 
car  je  ne  connaissais  pas  cet  imposteur,  et  d'autre  part  ou  ne  se  con- 
naît pas  soi-même,  (jui  fut  étonné ,  ce  fui  lui ,  lorsqu'on  lui  apprit  que 
j'étais  lord  Byron  en  propre  original.  Un  autre  m'a  demandé  si  je  n*a- 
vais  pas  traduit  le  Tasse.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  !  comme  elle 
T.  I.  3^ 
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est  bien  informée!  comme  elle  est  illimilée!  Je  ne  Mis  pas  ce  qu'é- 
prouvent les  autres  à  cet  égard  ;  mais  moi,  je  sais  que  Je  ne  suis  Jamais 
mieux  vu  ni  plus  à  mon  aise  que  lorsque  je  me  suis  débarrassé  de  la 
mienne  ;  elle  me  pèse  comme  l'armure  sur  le  dos  du  champion  du  lord- 
maire  ;  je  me  débarrassai  en  un  instant  de  tout  le  fatras  littéraire  rn 
répondant  que  ce  n*était  pas  moi,  mais  mon  homonyme,  qui  avait  Ira- 
duit  le  Tasse»  et,  grâces  à  Dieu ,  J'avais  si  peu  l'air  d*un  poète,  que 
fout  le  monde  me  crut  sur  parole.  »       B. 
f  Voir  à  la  fln  de  ce  chant  la  note  historique  no  X. 
iB  «  Scott,  »  dit  lord  Byron  dans  son  journal  manuscrit  de  4831 , 
«  est  certainfment  l'écrivain  de  l'époque  le  plus  remarquable.  Ses 
romans  forment  un  nouveau  genre  de  littérature,  et  sa  poésie,  mal- 
gré le  système  erroné  dans  lequel  elle  est  conçue,  est  aussi  bonne , 
sinon  meilleure,  que  celle  de  tout  autre  poëte  vivant;  elle  n*a  cessé 
d'être  aussi  populaire  que  parce  que  le  Tuigaire ,  fatigué  d'entendre 
appeler  Aristide  le  juste,  et  Scott  le  meilleur  de  nos  écrivains,  l'a 
ostracisé.  Je  ne  connais  aucune  lecture  qui  me  plaise  autant  que  celle 
de  ses  ouvrages.  Je  l'aime  aussi  pour  la  noblesse  de  son  caractère,  le 
charme  de  sa  conversation  et  la  bienveillance  personnelle  qu'il  m'a 
témoignée.  Puisse-t-il  prospérer,  car  il  le  mérite.  »  Dans  une  lettre 
écrite  i  sir  Walter  en  489S ,  il  dit  :  —  «Je  vous  ai  beaucoup  plus  que 
des  obligations  ordinaires,  pour  des  courioisles  littéraires  et  des  té- 
moignages communs  d'amitié,  car  vous  vous  êtes  dérangé  en  4847 
pour  m'obiiger,  lorsque  cela  exigeait  non-seulement  de  la  bonté,  mais 
du  courage.  Un  témoignage  aussi  honorable  que  le  TÔtre  aurait  été 
flatteur  pour  moi  dans  tous  les  temps  ;  mais  à  cette  époque  critique , 
alors  que  —  tout  le  monde  et  sa  femme ,  —  comme  dit  le  prorerbc , 
essayaient  de  me  fouler  aux  pieds,  il  avait  encore  plus  de  prix  i  mes 
yeux.  Si  feùi  été  un  article  littéraire  ordinaire ,  quelque  éloquent 
et  flatteur  qu'il  fût  pour  mol,  j'en  aurais  été  charmé  et  reconnaissant, 
mais  il  ne  m'aurait  pas  touché  comme  l'a  Ikit  la  bienveillance  extraor- 
dinaire de  votre  procédé.  » 

19,  to,  SI  Voir  à  la  fin  de  ce  chant  les  notes  historiques  w  XI , 
XII  et  XIII. 

îs  Les  stances  XLII  et  XLIII  sont,  à  peu  d'exceptions  prés,  une 
traduction  du  fameux  sonnet  de  Filicaja:  — «  Italia,  Iialia,  6  lu  cui 
feo  la  sorte  !  » 

ss  La  lettre  célèbre  de  Servius  Sulpicius  i  Cicéron  sur  la  mort  de  sa 
fllle  décrit  comme  il  était  alors,  et  comme  il  est  encore  aujourd'hui , 
un  tableau  que  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  voir  en  Grèce  en  dinv*- 
rents  voyages,  lant  par  mer  que  par  terre.  —  «  A  mon  retour  d'Asie  , 
pendant  que  je  faiuis  voile  d'Ègine  à  Mégare ,  je  me  mis  à  contem- 
templer  l'aspect  des  pays  environnants;  j'avais  derrière  moi  Égine, 
Mégare  en  face,  le  Pirée  à  droite,  Corinthe  i  gauche  :  toutes  tIIIcs  au- 
trefois illustres  et  florissantes,  et  qui  gisent  aujourd'hui  renversées  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  PÈLERINAGE ,  ETC.  —  NOTES.  41 1 

cDsavelief  sous  leurs  ruines.  A  celte  vue,  je  ne  pus  m*eropécher  de  me 
dire  :  Hébsl  pauyres  mortels  que  nous  sommes!  Nous  dont  la  vie  est 
si  courte,  combien  nous  nous  tourmentons  loi^ue  l'un  de  nos  amis 
vient  i  mourir  ou  à  être  tué,  cependant  que  les  cadavres  de  Uni  de 
cités  célèbres  sont  ici  étalés  à  mes  regards  !  » 

>*  Cest  Poggio  qui ,  du  baut  du  Gapltole ,  Jetant  les  yeux  sur  les 
ruines  de  Rome,  s*écrîe  :  —  «  £7f  niêne  omni  deeore  nudata^  pro- 
iiratm  jaeet  imtar  gigantei  eadooeriê  eorrupli  alque  undiquê  exesi!  » 

s*  Voir  A  la  fin  de  ce  chant  la  note  historique  no  XIV. 

S4  En  4817,  le  poëte  visita  Florence  en  allant  à  Rome.  —  «  Je  n*y 
passai  qu'un  Jour,  dit-il  ;  néanmoins  j'allai  voir  les  deux  galeries  dont 
on  sort  ivre  de  beautés  ;  la  Vénus  est  plutôt  un  objet  d'admiration  et 
d'amour;  mais  il  y  a  des  statues  et  des  tableaux  qui,  pour  la  première 
rois,  m'ont  donné  une  idée  de  ce  que  certaines  gens  entendent  par 
leurs  déclamations  sur  ces  deux  arts,  les  plus  artificiels  de  tous.  Voici 
ceux  qui  m'ont  le  plus  frappé  :  la  Maltresse  de  Raphaël ,  portrait  ;  la 
Maîtresse  du  Titien;  une  Vénus  du  Titien  dans  la  galerie  de  Médicis; 
la  Vénus;  une  Vénus  de  Ganova  dans  l'autre  galerie  ;  la  Maîtresse  du 
Titien  est  aussi  dans  l'autre  galerie ,  c'est-à-dire  dans  la  galerie  du  pa- 
lais PilU  ;  les  Parques  de  Michel-Ange,  tableau  ;  l'Antinoiis ,  l' Alexan- 
dre, et  un  ou  deux  groupes  en  marbre  fort  peu  décents;  le  Génie  de 
la  mort  ;  une  Figure  endormie,  etc.,  etc.  J'allai  aussi  visiter  la  chapelle 
Médicis,  brillante  friperie,  gâchis  varié  de  pierres  coûteuses,  destinées  A 
consacrer  la  mémoire  de  cinquante  carcasses  pourries  et  oubliées.  Elle 
n'est  pas  achevée,  elle  ne  le  sera  jamais.  »  Nous  trouvons  la  note  sui- 
vante au  sujet  d'u^e  seconde  visite  aux  galeries  en  1834,  de  compagnie 
avec  l'auteur  des  Plaitir»  de  la  mémoire  :  —  «  Mes  premières  impres- 
sions ont  été  confirmées,  mais  le  nombre  des  visiteurs  était  trop  grand 
pour  me  permettre  d'apprécier  quoi  que  ce  (Ûi  convenablement.  Au  mo- 
ment où  nous  étions  plus  de  trente  ou  quarante  entassés  dans  le  Cabi- 
net de  Pertes  et  autres  colifichet^  dans  un  coin  de  l'une  des  galeries,  je 
dis  à  Rogers  qu'il  me  semblait  être  au  violon.  J'entendis  un  Anglais  ef- 
fronté dire  à  la  femme  à  laquelle  il  donnait  le  bras,  en  regardant  la  Vé- 
nus du  Titien  :  «  Sur  ma  parole,  voilA  qui  est  vraiment  fort  beau.  »  Dans 
le  palais  PittI,  je  n'oubliai  pas  la  recommandation  que  Goldsmith  fait  aux 
connaisseurs,  de  dire  que  les  tableaux  eussent  été  meilleurs  si  le  peintre 
se  fût  donné  plus  de  peine,  et  de  louer  les  ouvrages  de  Pierre  Perrugin. 
^^  OfBad/ioùi  irn&v. 

«  Atqac  oculot  pascat  uterqne  «nos.  ■ 

OviD.,  Àmor.,  Ub.  II. 

SB  Huit  jours  seulement  avant  de  visiter  la  galerie  de  Florence,  le 
poêle  écrivait  à  un  ami  :  —  «Je  ne  connais  rien  à  la  peinture ,  soyei-en 
sûr.  De  tous  les  arts ,  c'est  le  plus  artificiel  et  le  moins  naturel  ;  c'est 
celui  à  propos  duquel  il  est  plus  facile  d'en  imposer  à  la  sottise  hu- 
maine. Je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  une  statue  ou  un  tableau  qui  n'ait 
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été  une  lieue  au  moins  en  deçà  Je  mon  Idée  vl  de  mon  attente  ;  mais 
J*ii  TU  beaucoup  de  montagnfS,  de  mers,  de  fleuves  et  de  sites,  et 
et  deux  ou  trois  femmes  qui  allaient  une  lieue  au  moins  au  delà.  »  B. 

t9,  »s,  SI  Voir  à  la  On  de  ce  chant  les  notes  historiques  n<»  XV,lVI 
et  XVil. 

[L'église  de  8anla-€roce  contient  beaucoup  d'illustres  ruines;  les 
tombeaux  de  MachiaTel,  de  Micbel-Ange,  de  Galilée  et  d'AIfleri,  en 
font  l'Abbaye  de  Westminster  de  l'Italie.  De  ces  tombeaux,  je  n*ai 
admiré  que  leur  contenu  :  celui  d'AIflerl  est  lourd,  et  tous  me  semblent 
surchargés.  Que  Ikut-il  de-plus  qu'un  buste  et  un  nom ,  et  peut-être 
une  date ,  pour  les  gens  brouillés  avec  la  chronologie,  comme  moi,  par 
exemple?  Mais  toutes  vos  allégories  et  tous  vos  panégyriques  sont  d'un 
ennui  Infernal ,  et  pires  que  les  longues  perruques  que  les  sculpteurs 
plaçaient  sur  les  tètes  romaines  sous  les  régnes  de  Charles  11 ,  Guil- 
laume et  Anne.  ]       B. 

st,  S3,  s^,  3S,  ta,  S7  Voir  à  la  fln  de  ce  chant  les  notes  historiques 
DM  XVIll,  XIX,  XX,  XXI,  XXII  et  XXIIl. 

*8  J'ai  vu  la  «  Cascata  del  tfarmore  »  de  Terni  deux  fois  à  diflérenies 
époques  :  l'une,  du  sommet  du  précipice ,  et  l'autre ,  du  fond  de  la 
vallée.  Cette  derAièrc  vue  est  bien  préférable  si  le  voyageur  u*a  du 
temps  que  pour  une  seule  ;  mais  sous  tous  les  rapports,  soit  d'en  haut, 
soit  d'en  bas,  cette  vue  vaut  toutes  les  cascades  et  lous  les  torrents  de 
la  Suisse  réunis.  l<e  Staubach ,  le  Relclienbach ,  le  Pisse- Vache ,  la 
chute  d*Arpenach,  etc.,  ne  sont  que  des  ruisseaux  en  comparaison,  le 
ne  puis  parler  de  la  chute  de  Schaffuuse,  ne  i'ayanlpas  encore  vue. 

SS  *"  Vide*  lit  alU  Met  nire  candldum 

HomACB ,  ode  IX,  lirre  I. 

M  J*ai  passé  quelques  jours  dans  Rome  la  merveilleuse.  Je  suis  en- 
chanté de  Rome.  Celte  ville  efface  la  Grèce  ,  Constanllnople ,  les  an- 
ciens, les  modernes,  tout,  on  un  moly  du  moins  tout  ce  qde  j'ai  vu. 
Mais  Je  ne  puis  décrire,  parce  que  mes  impressions  sont  toujours  forles 
et  confuses;  puis  ma  mémoire  fait  un  choix  dans  ce  chaos  et  y  met  de 
l'ordre,  comme  la  dislance  dans  un  paysage  ;  en  un  mot,  elle  fait  un 
tout,  bien  que  les  objets  soient  moins  distincts.  Depuis  mon  arrivée  j'ai 
monté  à  cheval  tous  les  jours  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née. J*ai  été  à  Albane,  à  ses  lacs,  au  sommet  du  mont  Albain,  à  Fras- 
cali ,  Aricia,  etc.  Pour  ce  qui  est  du  Colysée,  du  Panthéon,  de  Saint- 
Pierre,  du  Vatican,  du  mont  Palatin,  etc.,  etc. ,  —  il  est  impossible  de 
les  concevoir,  il  faut  les  ootr.  B. 

*i  Orosius  porte  i  trois  cent  vingt  le  nombre  des  triomphes.  Ce  té- 
moignage est  adopté  par  Panvinius,  et  celui  de  ce  dernier  par  M.  Gib- 
bon et  autres  écrivains  modernes. 

M,  4S,  kk  Voir  à  la  fln  de  ce  chant  les  notes  historiques  n««  XXIV, 
XXV,  XXVI. 
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^>  AUiuîon  «u  tombeau' de  CscUia  MetelU,  appelé  Capo  di  Bove, 
Voir  à  ce  sujet  les  illoslralions  historiques. 

^*  Voir  à  la  On  de  ce  chant  la  note  historique  n»  XXVll. 

^f  Entre  les  stances  CXXXV  et  CXXXVI  nous  trouvons  dans  le  ma- 
nuscrit original  celle  qui  suit: 

«  Si  pardonner  c*est  entasser  des  charbons  ardents  sur  la  tétc  de  ses 
ennemis,  comme  Dieu  lui-même  Ta  dit,  mon  pardon  à  moi  sera  un 
volcan  qui  s'élèvera  plus  haut  que  rOiympe  sur  les  Titans  foudroyés, 
plus  haut  que  TAthos  ou  que  l'Etna  enflammé.  —  Il  est  vrai  que  ceux 
qui  m'ont  piqué  n'étaient  que  des  reptiles;  mais  qui  inflige  des  ble^ 
sures  plus  douloureuses  que  la  dent  du  serpent?  Le  lion  peut  être  tour- 
menté par  le  moucheron.  —  Qui  suce  le  sang  de  ceux  qui  dorment?  — 
L'aigle  ?  —  Non  ;  la  chauve-souris.  » 

^8,  49  Voir,  i  la  flu  de  oe  chant,  les  notes  historiques  n»*  XXIX  et 
XXX. 

90  «  Je  me  rappelle  parfaitement,  »  dit  sir  Joshua  Reynolds,  «  le 
désappointement  que  J'éprouvai  lors  de  ma  première  visite  au  Vatican. 
J'en  fis  l'aveu  à  un  étudiant,  mon  collègue,  dont  la  capacité  m'Inspi- 
rait beaucoup  de  confiance.  Il  m'avoua,  de  son  côté,  que  les  ouvrages 
de  Raphaël  avaient  produit  sur  lui  le  même  effet,  on  plutôt  n'en  avaient 
produit  aucun.  Cela  me  soulagea  beaucoup  ;  et  ayant  pris  des  Informa- 
tions auprès  de  mes  camarades ,  Je  sus  que  les  individus  à  qui  la  na- 
ture paraissait  avoir  refusé  la  Cicuiié  de  goûter  ces  œuvres  divines 
étaient  les  seuls  qui  eussent  la  prétention  d'être  transportés  i  leur  pre- 
mière vue.  Je  dois  dire  néanmoins  i  ma  louange  que,  désappointé  et 
mortifié  de  me  trouver  aussi  froid  en  présence  des  ouvrages  de  ce  grand 
maître,  je  ne  supposai  pas  et  n'imaginai  pas  un  seul  moment  que  le 
nom  de  Raphaël,  et  ses  admirables  tableaux  en  particulier,  dussent 
leur  réputation  à  l'ignorance  et  aux  préjugés  des  hommes  ;  tout  au 
contraire,  mon  indifférence,  comparée  à  ce  que  J'aurais  dû  éprouver, 
fut  l'iine  des  circonstances  les  plus  humiliantes  dans  lesquelles  Je  me 
sois  Januls  trouvé;  Je  me  voyais  entouré  d*ouvrageB  exécutés  d'après 
des  principes  qui  m'étaient  totalement  inconnus.  Je  sentis  mon  igno- 
rance, et  J'en  eus  honte.  Toutes  les  notions  erronées  sur  la  peinture 
que  J'avais  amenées  d'Angleterre,  où  l'art  était  arrivé  à  son  plus  bas 
degré  (  il  éuit  impossible  qu'il  fût  plus  bas  )  devaient  être  toUlement 
effacées  de  mon  esprit  ;  il  fallait,  comme  le  dit  l'Évangile,  que  je  de- 
vinsse petit  enfant.  Je  regardai  donc  sans  me  lasser  les  œuvres  de  ce 
grand  peintre  ;  j'affectai  même  de  sentir  leur  mérite  et  de  les  admirer 
plus  que  je  ne  faiuis  réellement.  En  peu  de  temps,  un  nouveau  goût 
et  une  perception  nouvelle  commencèrent  à  m'apparallrc,  et  je  me 
coo vainquis  que  je  m'étais  primitivement  formé  une  fausse-opinion  de 
la  |>erfeciion  de  l'art,  etque  Raphaël  méritait  le  haut  rang  qu'il  occupe 
dans  l'admiration  du  monde.  La  vérité  est  que  si  ses  ouvrages  avaient 
elé  tels  que  jo  m'attendais  à  les  voir,  ils  auraient  contenu  des  beautés 
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superficielles  et  séduisanles,  mais  qui  eussent  été  trés-loio  de  leur  pro- 
curer la  grande  réputation  qu'ils  ont  si  longtemps  et  si  justement  ob- 
tenue. » 

Bi  «  La  mon  de  la  princesse  Charlotte  a  été  ressentie  même  ici  (De- 
nise); l'Angleterre  doit  en  avoir  été  ébranlée  Jusque  dans  ses  fonde- 
ments. Le  destin  de  cette  pauvre  fllle  est  douloureux  sous  tous  les  rap- 
ports :  mourir  à  vingt-un  ans  en  donnant  le  jour  à  un  fils;  princesse 
actuelle  et  reine  future  ;  et  cela  au  moment  où  elle  commençait  à  être 
heureuse,  à  jouir  de  Texistence  et  des  espérances  qu'elle  faisait  naî- 
tre !  Je  suis  véritablement  affligé.  »       B, 

M  Voir  i  la  fin  de  ce  chant  la  note  historique  no  XXXi. 


APPENDICE  AU  CHANT  QUATRIÈME. 


NOTES  HISTORIQUES. 
I. 

t  1.BS  PftlSOIfS  D'ETAT  DB  VBRISB. 

J'éUia  à  VeniM  aur  le  pont  des  Soupire  ;  j*er«e  à  ma  droite  un  palais ,  i  ma  gauche 
une  prison.  Stance  I. 

La  communication  entre  le  palais  duc«l  et  les  prisons  de  Venise  est 
un  pont  ténébreux,  ou  pour  mieux  dire  une  galerie  couverte,  élevée 
au-dessus  de  l'eau ,  et  partagée  au  moyen  d'un  mur  de  pierre  en  un 
passage  et  une  cellule.  Les  prisons  d'étal ,  appelées  pox%i  ou  puits, 
étaient  creusées  dans  les  épaisses  murailles  du  palais;  le  prisonnier 
condamné  à  mort  éuit  conduit  par  la  galerie,  et  de  là  introduit  dans  le 
second  compartiment  ou  cellule ,  et  là  il  éUit  étranglé.  La  porte  basse 
à  travers  laquelle  on  introduisait  le  prisonnier  dans  la  cellule  est  au- 
jourd'hui murée,  mais  le  corridor  subsiste  toujours ,  et  il  est  encore 
connu  sous  le  nom  de  poni  det  Soujrin.  Les  potxi  sont  sous  le  plan- 
cher de  l'appartement  qui  est  au  bas  du  pont  ;  primitivement  ils  étaient 
au  nombre  de  douie  ;  mais  lors  de  la  première  entrée  des  Français,  les 
Vénitiens  bouchèrent  à  la  hâte  et  détruisirent  les  plus  horribles  de  ces 
puits.  Cependant,  on  peut  encore  y  descendre  par  une  trappe  etram- 
|)er  le  long  des  trous ,  arrêté  à  chaque  pas  par  les  décombres ,  deux 
étages  au-dessous  du  premier.  Ceux  qui  sentent  le  besoin  de  se  con- 
soler de  la  ruine  des  patriciens  trouveraient  là  la  On  de  leurs  regrets  ; 
à  peine  un  rayon  de  lumière  perce-t-il  ces  étroites  galeries  qui  con- 
duisent aux  cachots;  ceux-ci  scfnt  plongés  dans  une  obscurité  com- 
plète ;  une  petite  ouverture  dans  le  mur  laissait  seule  pénétrer  l'air 
humide  des  corridors,  et  servait  à  introduire  la  nourriture  des  pri* 
sonniers.  Une  planche  de  bois,  élevée  d'un  pied  au-dessus  du  sol, 
formait  leur  lit.  Nos  guides  nous  ont  appris  qu'on  n'accordait  jamal» 
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la  grâce  d'une  bougie.  Les  cellules  ont  cinq  pieds  de  long ,  deux  el 
demi  de  large  et  sept  de  hauteur.  Elles  sont  toutes  les  unes  au-dessus 
des  autres ,  et  la  respiration  est  quelquefois  gênée  dans  les  plus  basses. 
Lorsque  les  républicains  descendirent  dans  ces  abominables  repaires , 
ils  ne  trouvèrent  qu*un  seul  prisonnier  ;  il  était  renfermé ,  dil-on ,  de- 
puis seize  ans;  mais  les  babitanis  de  ces  cachots  avaient  laissé  sur  les 
murs  des  témoignages  de  leur  repentir  ou  de  lenr  désespoir,  qui  sont 
encore  visibles,  et  méritent  d*ètre  remarqués  à  cause  de  leur  touchante 
vérité.  Quelques-uns  des  détenus  paraissent  avoir  été  coupables  de 
crimes  relatifs  à  PÉgiise ,  et  quelques-uns ,  au  contraire ,  avoir  appar- 
tenu au  clergé ,  soit  d'après  leurs  signatures ,  soit  d'après  les  cloches 
el  les  beffrois  qu'ils  ont  gravés  sur  les  murs.  Le  lecteur  ne  peut  être 
lâché  de  connaître  quelque  échantillon  des  pensées  inspirées  par  une 
aussi  épouranlable solitude.  Voici  trois  de  ces  inscriptions,  aussi  eiae- 
tement  reproduites  qu'on  peut  le  teire  en  ne  possédant  qu'un  crayon  : 

4 
Non  ti  ftdar  ad  •Icano,  pensa  e  tad 
Se  fagir  raoi  de'  «pioni  ineidie  e  laed  ; 
Il  pentirti,  pentirti  nnlla  giova , 
Ma  ben  di  valor  lao  la  rera  prora. 

1607  a  di  S  genaro  fui  releolo 
p*  la  bestiemma  p'  arer  date  d« 
DuiuUr   a   uo    norto    Jagomo 
GRITTI  wrisu. 
2 
Un  parlar  poeo  et 
Negare  pronto  et 
Un  panaar  al  Une  puè  dara  la  rita 
A  Boi  altri  meschini. 

180B.  Ego  Jobn  BAPTISTA 
ad  ecclesiam  Cortellariua. 
S 
De  ehi  ni  fldo  goardani  dio 
De  chi  non  mi  fldo  mi  gnardero  io. 

▲.     TA.     B.     A.     HA. 

V.    LA.    s.    c.    n. 

Le  copiste  a  reproduit ,  sans  les  corriger,  les  solécismes  ;  quelques- 
uns  d'entre  eux,  cependant,  peuvent  bien  ne  pas  exister,  car  ces 
inscriptions  ont  été  gravées  au  milieu  des  ténèbres.  On  peut  observer 
seulement  qu'il  faut  lire  dans  la  première  inscription  beitêmmia  et 
mangiar.  Ces  lignes  auront  été  probablement  tracées  par  un  prison- 
nier retenu  pour  quelque  impiété  commise  dans  des  funérailles;  Cor- 
teitariut  est  le  nom  d'une  paroisse  située  sur  la  terre  ferme  près  de  la 
mer;  enfln  les  dernières  initiales  signifient  évidemment  ;  Viva  la 
innta  chieta  kathoiiea  romana. 
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11. 
CUAMT  DU  GONItOLIBR. 
A  VeniM,  lu  ctuiDU  du  T«Me  n'ont  pla«  d'échos.  S(««c«  III 

Les  chants  ai  renommés  des  gondoliers.  Tonnes  de  sunces  prises  dans 
ia  Jérutalem  du  Tasse ,  onl  cessé  avec  l'indépendance  de  Venise.  On 
trouvait  aisément  autrefois,  el  mém^  encore  aujourd'hui,  des  éditions 
de  ce  poëme  avec  le  texte  original  d*un  côté,  et  de  l'autre  les  varia- 
tions vénitiennes ,  telles  qu'elles  étaient  chantées  par  les  bateliers.  La 
stance  suivante  peut  servir  à  montrer  combien  diffèrent  entre  eux 
l'épopée  toseane  et  les  chants  alla  hareariola  : 

OaiOITVAL. 

Ganto  i'ârme  ]rfek>M  6  *1  capiuno, 
Che  '1  gran  tepolcro  libéré  di  Crlato  : 
Molto  egli  opr6  ool  sonno,  •  con  U  mano  ; 

Molto  Mlltl  nel  glorioso  âoquwto  : 
E  in  ran  Tlnferno  a  lui  a'oppeae,  e  in  vano 

L'armô  d'Asia  e  di  Libia  ii  popol  misio , 
Che  il  des  gli  diè  favore,  e  aotto  ai  aanti 
Segni  ridttSM  i  auoî  compagni  erranU. 

VÎNlTini. 

L'arme  pietoae  de  cantar  gho  vogia 

E  de  GolTredo  la  imnwrul  braura 
Che  alfln  1'  ha  libéra  co  straasia,  e  dogia 

Det  noetro  buon  Geaù  la  sepoUara , 
De  meio  mondo  nnîto  e  de  quel  Bogia 

Miasier  Platon  non  Tha  bu  mai  pauni 
Dio  r  ha  agiutà  e  i  compagne  sparpagnai  ^ 

Tutu  '1  gh'  i  ha  meaai  inaicme  i  di  del  Dai. 

Quelques-uns  des  vieux  gondoliers  chantent  encore  parfois  une  stanc« 
de  leur  poëte  familier. 

Le  7  janvier,  l'auteur  de  CMlde-Marold,  et  un  autre  Anglais,  lo  ré- 
dacteur de  ces  notices,  se  promenèrent  au  Lido  avec  deux  chanteurs , 
dont  l'un  était  charpentier  et  l'autre  gondolier.  Le  premier  se  plaça 
à  la  proue,  le  second  à  l'autre  extrémité  du  bateau.  Un  moment  après 
avoir  quitté  le  quai  du  la  Piazrtta  ils  commencèrent  à  chanter,  et  con- 
tinuèrent jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  a  l'Ile  ;  ils  nous  donnèrent 
entre  autres  échantillons  la  Mort  de  Clorinde  et  le  Palais  d'Àrmide^ 
et  ils  chantèrent,  non  pas  les  vers  vénitiens,  mais  le  pur  toscan.  Le 
charpentier,  cependant,  qui  était  le  plus  habile  des  deux  et  qui  était 
souvent  obligé  d*aider  son  compagnon ,  nous  dit  qu'il  était  en  étal  de 
traduire  l'original.  Il  ajouta  qu'il  pouvait  réciter  plus  de  trois  cents 
stances,  mais  qu'il  n'avait  pas  le  courage  (il  se  servit  du  mot  marbin) 
d'en  apprendre  de  nouvelles ,  ou  même  de  chanter  celles  qu'il  possé- 
dait, a  II  faut  qu'un  homme  ait  du  bon  temps  à  lui  pour  apprendre  oi^ 
pour  chanter,  et,»  ajouta  ce  pauvre  diable,  «  voyez  mes  habits,  je  meur» 
de  faim.  »  Ces  paroles  nous  émurent  plu»  que  le  chant,  qui  ne  peut 
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p«rallrc  agréable  que  quand  on  y  esi  bablUié.  Le  réctlalif  ètaîl  criard, 
aigre  et  monotone  ;  le  gondolier  aou tenait  sa  vols  eu  posant  sa  main 
sur  un  des  côtés  de  sa  bouche  ;  le  charpentier  y  joignait  quelque  pan- 
tomime» et  l'on  voyait  qu'il  se  contenait  sans  pouvoir  dissimuler  l'in- 
térêt qu'il  prenait  à  l'action  du  poème.  Ils  nous  apprirent  que  les  gon- 
doliers n^avaient  pas  seuls  le  privilège  de  chanter  les  vers  du  Tasse; 
on  rencontre  parmi  les  plus  basses  classes  des  hommes  qui  savent  par 
cœur  plusieurs  stances  ;  mais  ils  les  récitent  rarement,  et  jamais  d'eux- 
mêmes. 

Il  parait  que  ce  n'est  pas  l'habitude  des  gondoliers  de  ramer  et  de 
chanter  en  même  temps.  On  n'entend  plus  les  vers  de  la  Jéntêolem 
sur  les  canaux  de  Venise  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  musique  pro- 
prement dite  ;  et  les  jours  de  fête,  les  étrangers  qui  habitent  dans  un 
quartier  éloigné,  ou  qui  ne  connaissent  pas  assex  rilalien  pour  dis- 
tinguer les  mots ,  peuvent  s'imaginer  que  les  gondoles  retentissent 
encore  des  chants  du  Tasse.  L'écrivain  dont  on  a  publié  les  notes  de 
voyage  dans  les  CuriotiU»  de. la  Uiiiraiure^  nous  pardonnera  de  le 
citer  pour  la  seconde  fois,  car,  à  l'exception  de  quelques  phrases  trop 
ambitieuses  et  extravagantes,  il  nous  a  transmis  une  description  aussi 
agréable  qu'exacte. 

«  A  Venise ,  les  gondoliers  savent  par  cœur  de  longs  passages  de 
l'Arioste  et  du  Tasse,  et  souvent  ils  les  chantent  avec  une  mélodie  toute 
particulière  ;  mais  ce  talent  semble  aujourd'hui  devenir  moins  com- 
mun ,  et  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de  peine  que  je  pus  trouver  deux 
personnes  qui  ine  récitassent  ainsi  un  passage  du  Tasse.  Je  dois  t^wi- 
ter  que  feu  M.  Bt*rry  nie  chaula  un  jour  un  fragment  du  Tasse  à  la 
manière,  m'assura-t-il ,  des  gondoliers. 

«  Ils  sont  toujours  deux,  et  chantent  alternativement  une  strophe. 
Nous  en  connaissons  à  peu  près  les  airs  d'après  Rousseau,  qui  les  a 
Csit  imprimer  avec  ses  chansons,  il  n'y  a  à  proprement  parler  point 
de  mélodie;  c'est  une  sorte  de  milieu  entre  le  eanlofermo  et  le  etaUo 
figurato^  lanlôt  se  rapprochant  du  premier  par  le  rècitaliret  la  dé- 
clamation ,  tantôt  du  second  dans  les  roulades ,  où  chaque  syllabe  est 
répétée  avec  les  fioritures. 

tf  J'entrai  dans  la  gondole  k  minuit;  un  des  chanteurs  se  plaça  à 
l'avant,  l'autre  a  l'arrière.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  Saint-Georges. 
Un  d'eux  commença;  lorsqu'il  eut  achevé  sa  strophe,  l'autre  reprit, 
et  ils  continuèrent  en  alternant  successivement.  Les  mômes  notes  re- 
venaient sans  cesse  invariablement;  mais  suivant  le  caractère  de  la 
strophe,  ils  la  récitaient  avec  plus  ou  moins  d'emphase.  En  général, 
cependant,  les  sons  étaient  durs  et  criards  ;  on  eût  dit  qu'à  la  manière 
des  Barbares,  ils  faisaient  consister  la  beauté  du  chant  dans  la  force  de 
la  voix.  Ils  cherchaient  à  se  surpasser  eu  vigueur  de  poumons;  aussi, 
bien  loin  de  ressentir  aucun  plaisir  de  cette  musique,  enfermé  comme 
je  l'étais  dans  le  fond  de  ma  gondole,  je  me  trouvai  fort  mal  à  mon  aise. 
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«  Mon  compagnon ,  auquel  je  fis  pari  de  mon  déplaisir,  lionime  fort 
jaloux  de  conserver  la  répulation  de  ses  compatriotes,  m'assura  que  ces 
chants  étaient  délicieux ,  entendus  à  distance.  Pour  en  juger  par  nous- 
mêmes,  nous  descendîmes  sur  le  rivage,  laissant  uu  des  chanteora 
dans  la  gondole,  tandis  que  l'autre  sVloigna  d'une  centaine  de  pas. 
Us  commencèrent  alors  à  chanter  en  se  répondant.  Je  me  promenai 
de  Tun  à  Tauire,  me  tenant  toujours  loin  de  celui  qui  commençait.  Je 
m*arréuis  par  moments  pour  les  écouter  tous  les  deux. 

<f  Là  commença  un  spectacle  .digne  d'attention  :  la  déclapaation 
véhémente  et  les  sons  criards  ne  frappaient  l'oreille  que  de  loin;  les 
transitions  rapides,  qui  par  leur  nature  même  étaient  chantées  sur  des 
tons  plus  bas,  ressemblaient  à  des  soupirs  plaintiTs  succédant  aux  cris 
d'une  violente  douleur;  le  second  gondolier,  qui  écoutait  attentive- 
ment, commençait  aussitôt  après  le  premier,  et  lui  répondait  sur  un 
Ion  plus  doux  ou  plus  passionné,  selon  que  le  sujet  rexigcail.  Les 
canaux  silencieux,  les  palais  élevés,  l'éclat  de  la  lune ,  l'ombre  pro- 
jetée par  quelques  gondoles  qui  erraient  çà  et  là ,  tout  ajoutait  à  la 
singulière  émotion  de  celle  scène;  au  milieu  de  tant  de  circonstances, 
il  est  facile  d'apprécier  le  caractère  de  cette  puissante  harmonie.  Cet 
chants  sont  surtout  convenablement  placés  dans  la  bouche  d'un  vieux 
marin  solitaire  couché  dans  sa  barque  et  attendant  des  voyageurs. 
L'ennui  de  celle  position  est  souvent  diminué  par  les  chants  et  les  lé- 
gendes poétiques  gravés  dans  sa  mémoire.  Il  crie  alors  de  toutes  ses 
forces;  sa  voix  s'étend  au  loin  sur  ce  tranquille  miroir;  tout  est  calme 
autour  de  lui  ;  il  peut  se  croire  solitaire  au  sein  même  d'une  grande 
et  populeuse  cité.  Point  de  bruit  de  voitures  ou  de  piélons  ;  par  mo- 
ment, une  silencieuse  gondole  passe  près  de  lui  ;  à  peine  entend-on  le 
frémissemenl  des  rames. 

«  Tout  à  coup ,  dans  le  lointain ,  une  voix  connue  ou  inconnue  lui 
arrive  ;  la  mélodie  et  les  vers  lient  sur-le-champ  ces  deux  hommes 
étrangers  l'un  à  l'autre  ;  l'un  devient  l'écho  de  l'autre  et  s'étudie  à  se 
faire  entendre  aussi  loin  que  son  compagnon.  Par  une  éonvention  ta- 
cite, ils  alternent  vers  pour  vers.  Quoique  ces  chansons  durent  des 
nuits  entières,  ils  continuent  sans  être  fatigués,  et  ceux  qui  passent  près 
d'eux  prennent  part  à  cet  amusement.  Ces  luttes  de  chant  sont  plus 
agréables  à  distance;  elles  possèdent  un  charme  infini  et  provoquent 
à  la  solitude.  Le  ton  général  est  plaintif,  et  par  moment  on  ne  peut 
reienir  ses  larmes.  Mon  compagnon ,  qui  était  d'ailleurs  d'une  organi- 
sation très-délicale ,  me  dit  naïvement  :  ~  «  £  ringolare  eonu  ptêi 
eanto  tnleneriiee  e  wwlto  più  quando  io  eanttmo  meglio.  »  J'appris 
que  les  femmes  du  Libo,  cette  longue  suite  d'Iles  qui  séparent  l'Adria- 
tique des  lagunes  1,  surtout  les  femmes  des  distrlcls  de  Malamocio  et 
de  PaJestrina,  chantaient  de  la  même  manière  les  vers  du  Tasse. 

«  Elles  ont  l'habitude,  lorsque  leurs  maris  vont  pécher  à  la  mrr,de 
«'asseoir  le  long  du  rivage,  le  soir,  et  de  |K>usser  ces  chants  avec  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  PÈLKR1I4AGR,  ETC.  —  APPENDICE  AU  CH.  IV.         419 

plus  grande  force  juiqu*i  ce  que  chacune  entende  au  loin  son  mari  lui 
répondre  *.  » 

L*aniour  de  la  pèche  et  de  la  musique  forme  le  caractère  disUnclif 
des  Vénitiens  de  toutes  les  classes,  même  parmi  les  fils  harmonieux  de 
ritalle.  La  ville  seule  peut  alimenter  à  la  fois  deux  et  même  trois 
salies  d*opéra  d'un  public  nombreux,  et  il  y  a  peu  d'événements  dans 
la  vie  privée  qui  n'inspirent  un  sonnet,  soit  imprimé,  soit  manuscrit. 
Un  médecin  ou  un  avocat  prend-il  ses  degrés,  un  prêtre  préche-t-il 
son  premier  sermon,  un  chirurgien  réussit-il  dans  une  opération,  un 
arlequin  annonce-t-il  une  dernière  représentation  à  bénéfice,  a-t-on  â 
vous  féliciter  d'un  mariage,  d'une  naissance,  du  gain  d'un  procès,  ou 
invoque  les  Muses,  qui  fournissent  toujours  fidèlement  le  même  nombre 
de  syllabes  «  et  ces  triomphes  faciles  couvrent  de  placards  blancs  ou 
colorés  les  murs  de  la  ville.  La  moindre  révérence  d'une  prima  donna 
fait  pleuvoir  un  déluge  de  tributs  poétiques  du  haut  de  ces  régions 
supérieures  d'où  il  ne  s'échappe  dans  nos  théâtres  que  des  cupidons 
ou  des  ouragans  neigeux.  Il  y  a  dans  la  vie  même  d'un  Vénitien  une 
poésie  qui  est  sans  cesse  alimentée  par  les  surprises  et  les  change- 
ments dont  se  nourrit  la  fiction ,  et  qui  diOère  profondément  de  la 
monotonie  taciturne  des  hommes  du  Nord.-  Leurs  amusements  sont 
transformés  en  devoirs,  leurs  devoirs  tempérés  par  les  amusements,  et 
chaque  événement,  élant  considéré  comme  faisant  partie  de  la  vie,  est 
annoncé  et  mené  à  terme  avec  la  même  insoudancc  et  la  même  gaieté. 
La  GûuUe  âê  Fantse  termine  invariablement  ses  colonnes  par  ce  triple 
avertissement  : 


Expoêition  du  êaint-êocrtment  dam  Véglit*  de.. 

TBKATKU. 

8aiia>Jroï«e.  —  Opéra. 
Saint'Btnedidt.  —  Comédie^  de  caractères. 
Saint-lMC.  —  Relâche. 

Quand  on  songe  au  prix  que  les  catholiques  attachent  â  leur  sym- 
bole, on  peut  penser  que  peut-être  serait^il  mieux  placé  ailleurs  qu'entre 
une  charade  et  une  pièce  de  théâtre. 


m. 

LB  LION  BT  LES  CBBVaUX  DB  SAINT-MARC. 
Saiat^Mare  toiC  encore  aon  Lion  occuper  le  liea  qu'il  occupait  jadis.  Stanee  XI. 
Le  lion,  dans  son  voyage  aux  Invalides,  a  perdu  TEvangile  que  sou- 
tenait une  de  ses  pattes,  aujourd'hui  de  niveau  avec  l'autre.  Les  che- 
vaux aussi  sont  venus  reprendre  la  place  incommode  d'où  ils  étaient 
partis,  et  ils  sont  comme  autrefois  â  demi  cachés  sous  le  portique  de 
l'égKse  Saint-Marc.  Leur  histoire ,  après  des  distenssions  infinie»,  est 
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eriiln  sutAsamnicnt  connue.  L*avi8  et  les  doutes  de  Briizo  oi  de  Za- 
nelli,  el  plus  récemment  du  comte  Léopoid  Cigognara,  tendaient  ^ 
leur  attribuer  une  origine  romaine,  et  i  ne  les  Taire  remonter  que 
ju9qu*à  Néron.  Mais  M.  de  Schelegel  sunrinl,  qui  apprit  aux  Vénitiens 
le  prix  de  leur  trésor,  et  un  Grec  revendiqua  el  établit  d*une  façon 
inattaquable  les  droits  de  ses  concitoyens  sur  ce  monument.  M.  Mu- 
loxldî  a  trouvé  des  contradicteurs,  mais  aucune  réponse  sériense.  Il 
parait  donc  irrévocablement  prouvé  que  les  chevaux  sont  de  Ttle  do 
Chio,  et  ont  été  transportés  A  Cbnstantlnoplc  p^r  Théodose.  La  sdcnoe 
lapidaire  est  un  des  amusements  favoris  des  Italiens,  et  plusieurs  lit- 
térateurs ont  ajouté  ce  Utent  à  leur  gloire.  Un  des  meilleurs  ouvrages 
sortis  de  la  typographie  de  Bodoni  est  un  immense  volume  d'inscrip- 
tions, tontes  recueillies  par  son  ami  Facdandi.  Plusieurs  avaient  été 
préparées  pour  le  retour  des  chevaux.  Il  Oiut  présumer  qu*on  n*a  pas 
choisi  la  meilleure  lorsqu'on  vient  à  lire  la  suivante,  mscrite  en  lettres 
d*or  au-dessus  du  porche  de  la  cathédrale  : 

QVATCUR  KQDOmoV  SIONA  A  TRITRTIB  BYXAimo  CAPTA 

AD  TBVP.  D.  «AR.  A.  R.  8.  MCCHV  NMITA  QVM 

nORTILIS    CVriMTAB    HOCGClIt    AR8TULRRAT    FRAM  I  l«P 

PAC»  ORBl  BATA  TROPHRUV  ■DCGCRT  VICTOR  RBBUXIT. 

Il  n'y  a  rien  k  dire  du  latin ,  mais  on  peut  observer  que  t'injusiiee 
des  Vénitlcni«,  lorsqu'ils  ont  enlevé  ces  chevaux  k  Constanlinople,  était 
au  moins  l'égale  de  celle  des  Français  qui  les  emportèrent  k  Paris,  et 
qu'il  aurait  été  plus  prudent  d'éviter  toute  allusion  à  celte  spoliation. 
Un  prince  apostolique  se  serait  peut-èire  opposé  à  ce  qu'on  plaçât  sur 
la  principale  entrée  d'une  église  métropolitaine  une  inscription  rap- 
-  pelant  un  triomphe  étranger  à  la  religion.  Il  n'y  a  que  la  pacifUatitm 
du  monde  qui  puisse  faire  excuser  un  pareil  contre-sens. 

IV. 

SOUMISSION   UB  L'BMPVRRfTR    BARSBROUSSIt    AU    PAPB    ALRXANDRK  III. 

Où  l'hamiliait  le  monarque  de  Souabe  règne  Aujourd'hui  le  monarque  d'Autrfohr. 
Cette  ville  où  s'aireROttilUit  nn  empereur,  un  empereur  la  fonte  à  M*  pied*. 

rXII. 


Après  de  nombreux  et  inutiles  efforts  de  la  part  des  llalieiis  pour  se- 
couer eiiliéremcnl  le  joug  de  Frédéric  Barberousse,  et  les  vaines  len- 
tatives  de  ce  prince  pour  gouverner  en  maître  absolu  les  possessions 
cisalpines,  ces  luttes  sanglantes  qui  duraient  depuis  Tingt-quatre  ans 
furent  heureusement  terminées  i  Venise.  Les  articles  du  traité  avaient 
été  arrêtés  à  t'avance  entre  le  pape  Alexandre  III  et  Barberousse,  et 
le  premier,  muni  d'un  sauf-conduit,  s'était  rendu  de  Venise  à  Ferrare 
en  compagnie  des  ambassadeurs  du  roi  de  Sicile  et  des  oonsals  de  la 
ligue  lombarde.  Il  restait  cependant  plusieurs  points  à  vider,  el  pen- 
dant quelques  jours  on  crut  la  paix  impossible.  Dans  ces  conjonctures, 
on  annonça  tout  à  cnup  que  l'empereur  venait  d'arriver  k  Chloxxa ,  à 
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environ  quinze  milles  de  la  capitale.  Les  YéniUons  se  soulevèrent  en 
tumulte,  et  insistèrent  pour  ramener  immédiatement  dans  la  ville. 
Les  Lombards  s^alarmèrent  et  partirent  pour  Trèviae  ;  le  pape  lui- 
même  n*éiait  pas  sans  crainte  si  Frédéric  eût  avancé  soudainement 
de  son  côté;  mais  tout  fut  sauvé,  grâce  à  la  prudence  et  à  Tliabileté 
du  doge  Sébastien  Ziani.  Plusieurs  pourparlers  furent  échangés  entre 
la  capiule  etChioaza  ;  i  la  fin,  l'empereur  se  relâcha  sur  ses  exigences, 
et,  «quittant  la  Térocité  du  lion,  prit  la  douceur  de  Tagneau*.  » 

Le  samedi  SS  Juillet  de  Tannée  1177,  les  galères  vénitiennes  trans- 
portèrent en  grande  pompe  Frédéric  de  Chiocza  au  Lido,  â  un  mille 
de  Venise.  Le  lendemain  matin,  le  pape ,  accompagné  des  ambassa- 
deurs siciliens,  des  envoyés  lombards  qu'il  avait  rappelés  et  d*un  grand 
concours  de  peuple,  se  rendit  du  palais  patriarcal  à  Téglise  Saint- 
Marc,  et  là  l'empereur  et  ses  partisans  furent  solennellement  absous 
de  rexcommiinication  prononcée  contre  eux.  Le  chancelier  de  Tem- 
pire  abandonna  au  nom  de  son  matlre  les  antipapes  et  leurs  adhérents. 
Aussitôt  après,  le  doge,  suivi  d'une  grande  assisUnce  de  clergé  el  de 
laïques,  monta  i  bord  des  galères,  et,  se  dirigeant  vers  Frédéric,  le 
conduisit  en  grande  pompe  du  Lido  à  la  capitale.  L'empereur  descen- 
dit de  la  galère  au  quai  de  la  Piazetla  ;  le  doge,  le  patriarche,  les 
évèques  el  le  clergé,  le  peuple  de  Venise  avec  ses  croix  et  ses  dra- 
peaux, marchèrent  solennellement  devant  lui  jusqu'à  l'église  Saint- 
Marc.  Alexandre  s'assit  devant  le  vestibule  de  la  basilique,  entouré 
de  ses  prélats  el  cardinaux ,  assisté  du  patriarche  d'Aquilée,  des  ar- 
cheyéques  et  évèques  de  la  Lombardie,  tous  en  grand  appareil  et  re- 
velus  de  leurs  ornements  pontificaux.  Frédéric  approcha,  et,  touché 
par  le  Sainl-Esprit,  honorant  le  Tout-Puissant  dans  la  personne 
d'Alexandre,  oubliant  sa  dignité  et  se  dépouillant  de  son  manteau,  il 
se  prosterna  de  tout  le  corps  aux  pieds  du  pape.  Alexandre,  les  yeux 
remplis  de  larmes,  le  releva  avec  bonté,  l'embrassa,  le  bénit  à  l'instant 
même.  Les  Allemands  de  u  suite  chantèrent  i  haute  voix  Te  Deum 
taudamui.  L'empereur  alors,  prenant  le  pape  par  la  main  droite,  le 
conduisit  à  l'église,  et,  ayant  reçu  sa  bénédiction,  retourna  au  palais 
dncal.  Celte  cérémonie  humiliante  fut  recommencée  le  lendemain  :  le 
pape,  à  la  prière  de  Frédéric,  offlcia  en  personne  â  réglise  Saint-Marc  ; 
l'empereur  retira  une  seconde  fois  son  manteau  Impérial ,  et,  prenant 
une  baguette  à  la  main,  officia  comme  porle^vtrge  a  la  tète  des  laques 
du  chœur,  et  précédant  le  pontife  â  l'autel.  Puis  l'empereur  s'assit  au 
pupitre  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  écoule.  Le  pontife,  touché  de 
celte  marque  d'attentinn  (car  il  savait  que  Frédéric  ne  pouvait  com- 
prendre un  seul  mot  de  ce  qu'il  allait  dire),  ordonna  au  patriarche 
d'Aquilée  de  traduire  son  sermon  latin  en*  allemand.  Ensuite  on 
chanta  le  Credo.  Frédéric  déposa  son  offrande  et  embrassa  les  pieds 
du  pape.  Lorsque  la  messe  fut  achevée,  il  le  conduisit  par  la  main  à 
Min  cheval  blanc;  il  tint  l'éperon,  et  aurait  conduit  lui-même  le  cheval 

T.  I.  ^r> 
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par  la  bride  le  long  de  Teau  ;  mais  te  pape  >e  conlenla  de  m  bonne 
volonté,  et  le  renvoya  en  lui  donnant  afTectueuieinenl  sa  bénédiction. 
Telle  est  la  subslance  du  récit  de  Tarcbevéque  de  Salerne ,  qui  était 
présent  i  la  cérémonie,  et  dont  le  récit  est  conflrmé  par  plusieurs  té- 
moignages contemporains.  Tout  cela  ne  m'aurait  pas  semblé  digne 
d*étre  rapporté  en  détail,  si  la  liberté  n*eût  triomphé  en  même  temps 
que  la  superstition.  Les  États  de  Lombardie  obtinrent  la  confirmation 
de  leurs  privilèges,  et  Aleiandre  eut  raison  de  remercier  le  Tout- 
Puissant,  qui  courbait  devant  un  vieillard  infirme  ei  désarmé  Torgueil 
d*un  poienlat  redouté^. 

V. 

HRNBI  DAMDOLO. 

Oh  I  une  heure  sealement  du  Tieil  arengle  Dandolo ,  du  chef  octogénaire,  du  raiii- 
queur  de  Bjunce  !  Stanet  XII. 

Le  lecteur  se  rappellera  aussitôt  Texclamation  des  Higlanders  écos- 
sais :  —  «  Ah  !  rien  qu*une  heure  de  Dundee!»  Henri  Dandolo ,  quand 
il  Tut  élu  doge  en  4492,  étai»  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Lorsqu'il 
guidait  les  Vénitiens  à  la  prise  de  Gonstantinople,  il  avait  conséquem- 
ment  quatre-vingt-dix-sept  ans.  Ce  Tut  à  cet  Age  quMl  réunit  au  lilrc 
et  aux  possessions  de  doge  de  Venise  le  quart  et  demi  de  tout  Tempire 
de  RomanieS,  comme  on  appelait  alors  Tempire  romain.  Les  trois  hui- 
tièmes de  cette  conquête  Turent  conservés  dans  les  diplômes  Jusqu*à 
réiection  de  Giovanni  Doiflno,  qui  emploie .  encore  cette  expression 
dans  Tannée  4 557 >. 

Dandolo  conduisit  en  personne  le  siège  de  Gonstantinople  ;  deux 
vaisseaux,  le  Paradis  elle  Pè/artn,  Turent  liés  ensemble,  et  un  pont 
ou  une  échelle  Tut  jetée  du  haut  des  vergues  sur  les  remparts.  Le  doge 
rut  un  des  premiers  à  s*élancer  dans  la  ville.  Alors  fUt  accomplie,  selon 
les  Vénitiens,  la  prophétie  de  la  sibylle  d*Érythrée  :  «  Une  réunion  de 
puissants  aura  lieu  sur  les  flots  de  l'Adriatique;  un  cheT  aveugle  les 
conduira  ;  ils  entoureront  le  bouc;  ils  profaneront  Byzance;  Ils  Touil- 
leront ses  remparts;  ses  dépouilles  seront  partagées;  un  nouveau  bouc 
bêlera  jusqu'à  ce  quMs  aient  mesuré  et  parcouru  cinquante-quatre 
pieds  neuT  pouces  et  demi''.  » 

Dandolo  mourut  le  1er  juin  ii05,  ajant  gouverné  trente  ans  quatre 
mois  et  cinq  jours.  Il  fut  enterré  dans  Téglise  de  Sainte-Sophie,  i  Gon- 
stantinople. Il  est  assez  singulier  que  le  nom  de  Tapothicaire  rebelle 
qui  reçut  IVpée  de  doge  et  renversa  Tancien  gouvernement  en  4696-7, 
était  précisément  Dandolo. 

VI. 

LA  GUBKKI  DB  CBIOIIA. 
Vais  la  menace  de  Doria  ne  s'est-elle  pai  acconpiie?  Ne  sonUls  pas  bridés? 

Stane*  Xlli. 
Après  la  perle  de  la  baUillc  de  Pola  et  la  prise  de  Chiozza,  le  46 
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aoùl  4379,  par  les  armées  réunies  des  Génois  el  de  François  de  Car- 
rare, seigneur  de  Padoue,  les  Vénitiens  se  virent  réduits  i  une  posi- 
tion désespérée.  Un  ambassadeur  Tut  envoyé  vers  les  vainqueurs  avec 
une  feuille  de  papier  blanc,  pour  les  prier  de  dicter  telles  conditions 
quMi  leur  plairait,  en  ne  réservant  aux  Vénitiens  que  leur  indépen- 
dance. Le  prince  de  Padoue  penchait  pour  écouler  ces  propositions  ; 
mais  les  Génois,  qui  après  la  victoire  de  Pola  avaient  poussé  le  cri  :  A 
Venise!  A  Venise I  et  longue  vie  i  saint  Georges!  étaient  décidés  à 
anéantir  leur  ancienne  rivale ,  et  Pierre  Doria,  leur  commandant  en 
cher,  répondit  aux  suppliants:»  Au  nom  de  Dieu,  messeigneurs  de 
Venise,  vous  n'obtiendrez  pas  la  paix  du  seigneur  de  Padoue  et  de 
notre  république  de  Gènes  que  vous  n'ayez  mis  une  bride  à  ces  che- 
vaux sans  frein  qui  se  tiennent  sous  le  portique  de  votre  église  de 
Saint-Marc.  Lorsque  nous  les  aurons  bridés,  nous  vous  laisserons  en 
paix.  Tel  est  notre  plaisir  et  celui  de  notre  république.  Quant  à  nos 
frères  démènes  que  vous  avez  amenés  avec  vous  pour  nous  les  rendre, 
remmenez^^;  car  dans  peu  de  jours,  je  Tespère ,  j*irai  moi-même  les 
tirer  de  prison*  eux  et  tous  les  autres.  » 

Les  Génois  s*avancé^ent  jusqu'à  Malamocco*,  environ  cinq  milles  de 
la  capitale;  mais  la  grandeur  du  péril  et  Torgueil  de  leurs  ennemis 
rendirent  le  courage  aux  Vénitiens ,  qui  flrent  des  efforts  prodigieux. 
Les  sacrifices  individuels  furent  nombreux,  et  ont  été  ^oigneusement 
enregistrés  par  leurs  historiens.  Victor  Pisani  fut  mis  à  la  tète  de  trente- 
quatre  galères  ;  les  Génois  abandonnèrent  Halamocco  et  se  retirèrent 
à  Chiozza,  en  octobre  ;  mais  ils  serrèrent  une  seconde  fois  Venise,  qui 
fut  réduite  à  Textrémité.  Sur  ces  entrefaites,  le  1er  janvier  4380,  arriva 
Carlo  Zeno,  qui  avait  été  croiser  sur  les  côtes  de  Gènes  avec  quatorze 
galères  ;  les  Vénitiens  se  trouvèrent  à  leur  tour  assez  forts  pour  assié- 
ger les  Génois.  Doria  fut  tué  le  3S  janvier  par  un  boulet  de  pierre  pe- 
sant cent  soixante-quinze,  et  lancé  par  une  bombarde  nommée  la  Tri- 
vi«an«.  Chiozza  fut  investie  de  tous  les  côtés;  cinq  mille  auxiliaires, 
parmi  lesquels  étaient  quelques  condottieri  anglais  commandés  par  le 
capitaine  Ceccho,  joignirent  les  Vénitiens.  Les  Génois,  à  leur  lour,  de- 
mandèrent à  capituler,  ce  qui  leur  fut  refusé.  Enfin,  ils  se  rendirent  à 
discrétion  ,  et ,  le  S4  juin  4380,  le  doge  Contarini  fit  son  entrée  triom- 
phale à  Chiozza.  Quatre  mille  prisonniers,  dix-neuf  galères,  plusieurs 
petits  vaisseaux  ou  barques,  toutes  les  armes,  les  munitions ,  enfin  le 
matériel  de  Texpédition,  tombèrent  entre  les  mains  des  vainqueurs, 
qui,  sans  la  réponse  inexorable  de  Doria*,  auraient  accepté  avec  joie 
de  voir  leur  domination  réduite  au  territoire  de  Venise.  Le  récit  de 
ces  combats  est  tout  entier  dans  un  ouvrage  appelé  la  Guerre  de 
CAtosza,  écrit  par  Daniel  Chinazzo ,  qui  se  trouvait  à  Venise  à  cette 
époque*. 
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VII. 

VKNISB  SOUS  LR  GOUVKRNEUBMT  l>K  L'aUTRICHK. 

Ce»  ruM  aoUtairw,  c«»  viMges  du  Nord  qui  doivent  Ui  rappeler  fréqucmaeiii  U  sa- 
lur*  do  ton  «Kiarage  et  U  qualité  de  tes  oppreaaenrs.  St«nc«  XV. 

La  population  de  Venise,  à  la  fin  du  dii-sepiiéme  siècie,  s*élevait  à 
près  de  deux  cent  mille  Ames;  au  dernier  recensement.  Tait  11  y  a  deux 
ans,  elle  n'élaltque  de  cent  trois  mille,  et  elle  diminue  tous  les  jours. 
Le  commerce  et  les  emplois  du  gouvernement,  cette  source  Inépui- 
sable de  la  grandeur  vénitienne,  ont  cessé  simultanément.  Beaucoup 
de  demeures  patriciennes  sont  désertes,  et  finiraient  par  disparaître 
graduellement,  si  le  gouvernement,  alanné  par  la  démolition  de 
soixante-dix  palais  pendant  les  deux  dernières  années  qui  viennent  de 
s*écouler,  n'avait  expressément  défendu  crtie  triste  ressource  de  la 
pauvreté.  Tout  ce  qui  reste  de  la  noblesse  vénitienne  est  aujourd'hui 
dispersé  et  confondu  avec  les  riches  juifs  sur  les  bords  de  la  Brenta, 
dont  les  palais  tombent  également  en  ruines.  Du  9en<t7«ojRO  venelo  il  ne 
reste  aujourd'hui  que  le  nom.  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même, 
mais  il  est  poli  etafTable.  il  faut  excuser  ses  plaintes,  elles  sont  fon- 
dées 10.  Quels  qu'aient  été  les  vices  de  la  république ,  et  quoique  les 
étrangers  prétendent  que ,  selon  le  cours  ordinaire  des  choses  de  ce 
monde,  le  moment  fatal  de  la  mon  était  arrivé;  on  ne  doit  point 
s'étonner  de  rencontrer  chez  les  Vénitiens  le  même  amour  pour  leur 
patrie.  Jamais  les  sujets  de  la  république  ne  se  sont  ralliés  aussi  una- 
nimement autour  de  l'étendard  de  Saint-Marc  que  lorsqu'il  fut  dé- 
ployé,  hélas!  pour  la  dernière  fois.  La  lâcheté  et  la  perfidie  de  quel- 
ques patriciens  qui  opinaient  pour  une  fatale  neutralilo  ne  trouvèrent 
point  d'imitateurs.  Certes,  la  génération  actuelle  ne  peut  regretter  les 
formes  aristocratiques  et  un  gouvernement  despotique  ;  mais  Ils  ne 
songent  qu'à  la  perte  de  leur  indépendance,  ils  soupirent  à  ce  souve- 
nir, et  cette  pensée  arrête  pour  un  moment  leur  bonne  humeur  per- 
pétuelle. On  peut  appliquer  à  Venise  ces  paroles  de  l'Écriture  :  Qu'elle 
meurt  tous  les  jours.  Cette  décadence  est  si  universelle,  est  si  évidente, 
qu'elle  devient  un  sujet  de  douleur  pour  Tétranger,  qui  ne  peut  s'ac* 
coulumer  a  voir  toute  une  nation  expirer  en  quelque  sorte  devant  ses 
yeux.  Cette  création  artiOcielle,  étant  privée  du  moteur  qui  lui  don- 
nait le  mouvement  et  soutenait  son  existence,  doit  tomber  pièce  à  pièce 
et  mourir  plus  rapidement  qu'elle  ne  s*est  élevée.  L'horreur  de  l'es- 
clavage, qui  poussait  les  Vénitiens  vers  la  mer,  les  a,  depuis  leurs  dé- 
sastres ,  rappelés  sur  terre ,  où  ils  s'efl'acent  parmi  la  foule  des  nations 
sujettes,  et  ne  présentent  pas  au  moins  l'humiliant  spectacle  de  tout 
un  peuple  courbé  sous  des  chaînes  récentes.  Leur  vivacité,  leur  afi'a- 
bilité,  et  cette  heureuse  insouciance  que  peut  seul  donner  le  tempé- 
rament (  car  1«  philosophie  le  tenterait  en  vain  ) ,  ont  survécu  à  ces 
Infortunes  ;  mais  plusieurs  détails  dans  les  costumes  et  les  mœurs  so 
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soni  pco  à  peu  perdus ,  cl  les  nobles ,  avec  cei  orgueil  commun  à  tous 
les  lullen»  qui  onl  été  maîtres  jadis,  ne  peuvent  être  amenés  i  dégui- 
ser leur  nullité.  Ce  luxe,  qui  était  une  preuve  et  formait  une  partie  de 
leur  autorité,  ils  croiraient  Tavilir  en  en  ornant  leurs  fers.  Ils  aban- 
donnent la  sphère  qu'ils  occupaient  aux  yeux  de  leurs  concitoyens.  Y 
demeurer  eût  paru  une  sorte  de  consentement  et  une  insulte  i  ceux 
qui  souffraient  des  mêmes  maux.  Ceux  qui  sont  restés  dans  la  capitale 
avilie  semblent  plutôt  des  ombres  qui  visitent  les  lieux  de  leur  an- 
cienne puissance,  que  des  hommes  qui  les  habitent.  Toute  réflexion  sur 
ceux  qui  les  ont  asservis  est  interdite  i  celui  qui  est  nationalemenl 
rallié  et  Taml  des  vainqueurs.  On  peut  cependant  convenir  sans  se 
compromettre  que,  pour  ceux  qui  ont  perdu  leur  liberté,  des  maîtres, 
quels  qu'ils  soient,  sont  toujours  odieux  ;  et  l'on  peut  dire  sans  se  Ironi- 
per  que  cette  Impuissante  aversion  des  Vénitiens  ne  cessera  que  le  jour 
oii  Venise  disparaîtra  dans  la  boue  de  ses  canaux  déserts. 

VIII. 

Lkviu. 

lM9  pteun  harmonicui  dsiit  Uutom  Tarbra  dêpwifaure  da  nom  d«  m  makrease  lui 
oDl  Mfturé  à  luÎHBéine  riminortatité.  Stancu  XXX. 

I^ouanges  soient  rendues  à  l'esprit  pénétrant  d'un  Ecossais!  nous 
cunnaissons  Laurc  aussi  peu  qu'auparavant  ii.  Les  découvertes  de 
l'abbé  de  Sade,  ses  triomphes,  ses  plaisanteries  ne  peuvent  plus  au- 
jourd'hui ni  instruire  ni  amuser  1>.  Il  serait  injuste  néanmoins  de  re- 
garder ces  mémoires  comme  un  roman  dans  le  genre  de  Bélisaire  et 
des /««oa ,  quoique  tel  soit  l'avis  du  docteur  Bcattie,  nom  illustre, 
malade  peu  d'autorité  dans  le  cas  dont  il  s'agit is.  Le  travail  de  Tabbe 
de  Sade  n'a  pas  été  perdu ,  quoique  son  amour,  comme  cela  résulte  de 
toutes  les  passions,  l'ait  rendu  ridicule  H.  L'hypothèse  qui  accabla  les 
Italiens  au  milieu  de  leurs  débals,  et  entraînai  sa  suite  les  critiques  les 
moins  intéressés,  a  disparu.  Nous  avons  un  autre  motif  pour  croire  que 
le  paradoxe  le  plus  singulier,  le  plus  agréable,  et  qui  passait  naguère 
pour  aulhentique,  fera  désormais  place  à  l'ancienne  opinion ,  qui  re- 
paraît sur  la  scène. 

Il  semble  d'abord  que  Laure  naquit,  vécut,  mourut  et  fut  enterrée, 
non  à  Avignon,  mais  à  la  campagne.  Les  eaux  de  la  Sorgiie,  les  bois 
de  Cabrières,  peuvent  revendiquer  leurs  droits,  cl  La  Uaslie,  si  con- 
sulté, peut  encore  être  entendu  avec  complaisance.  L'hypothèse  de 
l'abbé  ne  repose  que  sur  deux  arguments  :  le  sonnet  sur  parchemin  , 
la  médaille  trouvée  dans  le  tombeau  de  la  femme  Hugo  de  Sade,  cl  la 
note  manuscrite  mise  sur  le  Virgile  de  Pétrarque,  aujourd'hui  dans 
la  bibliothèque  Ambroisienne.  Si  ces  preuves  étalent  authcnliques,  le 
sonnet  aurait  été  écrit,  la  médaille  fondue,  frappée  cl  déposée  dan» 
l'espace  de  douze  heures ,  et  ces  derniers  devoirs  auraient  été  rendu» 
•i  un  cadavre  qui  monrul  de  la  peste,  el  fut  porté  dans  le  tombeau  Ir 

56. 


Digitized  by  VjOOQIC 


4i6  OEUVRES  Dlî  LORU  BYAON. 

jour  même  de  sa  mort.  Ces  témoignages  sont  trop  décisifs  :  ils  prou- 
vent, non  le  Ciit,  mais  Timposture.  Ou  le  sonnet,  ou  la  noie  manus- 
crite doit  être  une  falsification.  L*abbé  les  cite  tous  les  deui  comme 
inattaquables  sous  le  rapport  de  l'authenticité.  La  conséquence  i  dé- 
duire est  fatale  :  —  c'est  que  Tun  et  l'autre  sont  évidemment  faui  <>. 

Secondement,  Laure  ne  fut  jamais  mariée,  et  était  plutôt  une  vierge 
altiére  qu'une  tendre  ei  prudenle  époutê ,  qui  honora  Avignon  en  la 
rendant  le  théâtre  d'une  honnête  passion  à  la  française,  et  joua  pen- 
dant vingt-un  ans  sa  petiU  comédie  de  faveurs  et  de  refus  habilement 
ménagés  vis-à-vis  du  premier  poëte  de  son  siècle  ><. 

Ce  serait  en  vérité  peu  galant  d'attribuer  onze  enfants  à  une  femme, 
sur  la  foi  d'ui\^  abréviation  mal  interprétée  et  d'après  l'avis  d'un  li- 
braire i7.  Il  est  cependant  satisfaisant  de  penser  que  l'amour  de  Pé- 
trarque n'était  pas  entièrement  platonique  :  le  bonheur  qu'il  souhai- 
lait  de  posséder  une  seule  fois,  et  pour  un  moment,  n'éuit  pas  assu- 
rément d'une  nature  intellectuelle  is,  et  l'idée  d'un  projet  de  mariage, 
dessein  trés-prosaîque,  avec  celle  qu'il  appelait  une  nymphe  aérienne, 
perce  dans  cinq  ou  six  endroits  de  tes  sonnets  i*.  L'amour  de  Pétrarque 
n'élait  ni  platonique  ni  poétique ,  et  si  dans  un  passage  de  ses  ou- 
vrages il  l'appelle  amore  veemenUittimo  ma  unico  eed  anêito,  il  con- 
fesse, dans  une  lettre  à  un  ami,  que  cette  passion,  qui  l'absorbait  en- 
tièrement et  dominait  son  cœur,  était  coupable  et  perverse  >o. 

Peut-être  aussi  éiait-il  simplement  effrayé  de  voir  ses  désirs  si  cou- 
pables, car  l'abbé  de  Sade ,  qui  certainement  n'aurait  pas  été  scrupu- 
leusement délicat  s'il  avait  pu  prouver  sa  descendance  de  Pétrarque 
comme  de  Laure.  est  forcé  d'entreprendre  une  justification  en  régie 
de  sa  vertueuse  grand'mère.  Quant  i  ce  qui  concerne  le  poëte ,  nous 
n'avons  pour  garant  de  son  innocence  que  la  constance  de  ses  pour- 
suites. Il  nous  apprend,  dans  sou  ÊpUre  d  lapostérili,  que,  parvenu 
à  sa  quarantième  année,  il  avait  non-seulement  en  horreur  toute  ac- 
tion déshonnète,  mais  même  qu'il  n'en  avait  souvenir  d'aucune  >t.  Ce- 
pendant la  naissance  de  sa  flUe  naturelle  ne  peut  être  reculée  plus 
loin  que  sa  trente-neuvième  année ,  et  la  mémoire  ou  la  moralité 
du  pointe  lui  Qt  défaut  lorsqu'il  se  rendit  coupable  de  ce  faux  pue 
ou  lorsqu'il  oublia  de  se  le  rappelerSt.  Le  plus  faible  argument  en  fa- 
veur de  la  pureté  de  son  amour  a  été  sa  permanence,  puisqu'il  dura 
plus  longtemps  que  l'objet  même  de  sa  passion.  La  réflexion  de  H.  de 
La  Bastie,  que  la  vertu  seule  est  capable  de  produire  des  impressions 
que  la  mort  ne  peut  effacer,  est  un  de  ces  mots  que  chacun  admire  et 
dont  chacun  est  à  même  de  sentir  la  fausseté  du  moment  où  il  descend 
dans  sou  propre  cœur,  ou  qu'il  évoque  les  passions  humaines  >>.  De 
tels  apoplilhcgnies  ne  prouvent  rien  pour  Pétrarque  ou  en  faveur  de 
la  vertu,  excepté  auprès  des  esprits  jeunes  ou  faibles.  Celui  qui  est  à 
peine  sorti  des  langes  de  la  première  ignorance  et  de  la  surveillance 
de  sou  tuteur  ne  peut  être  édifie  que  de  la  vérité,  mais  colui-U  seuie^ 
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meol.  Celle  prélenlion  de  venger  Thonneur  d'un  individu  ou  d*une 
nalion  esl  ee  qu*U  y  a  de  plus  fuUle ,  de  plus  faslidieux  el  de  moins 
insirucUr,  quoique  ces  genres  de  travaux  soient  toujours  mieux  vus  de 
la  critique  qu'une  froide  impartialité,  qu'on  ne  manque  pas  d'attribuer 
au  malicieux  désir  de  rabaisser  un  grand  homme  aux  proportions  or> 
dinaires  de  l'humanité.  Après  tout,  il  est  présumable  que  notre  histo- 
rien avait  ses  motifs  pour  persister  dans  son  hypothèse  favorite,  et  si 
elle  sauve  l'auteur,  elle  n'épargne  pas  la  maltresse  encore  inconnue 
de  Pétrarque  s«. 

IX. 

PBTRARQOB. 

ArquA  le  vit  mourir  et  a  recneilU  sa  cendre.  Stane«  XXXI. 

Pétrarque  se  retira  i  Arqua  en  IS70,  immédiatement  après  son  re- 
tour de  Rome,  où  il  avait  vainement  tenté  de  voir  le  pape  Urbain  V; 
et,  à  l'exception  de  la  célèbre  excursion  qu'il  fit  à  Venise ,  en  com- 
pagnie de  Franeeseo  Novelio  da  Carrara,  il  parait  avoir  passé  les  quatre 
dernières  années  do  sa  vie  dans  cette  charmante  solitude,  ou  à  Padoue. 
Pendant  les  quatre  mois  qui  précédèrent  sa  mort.  Il  resta  dans  un  état 
de  continuelle  langueur,  elle  19  Juillet  1574,  au  matin,  on  le  trouva 
mort  dans  sa  bibliothèque,  sa  tète  penchée  sur  un  livre.  Parmi  les  pré- 
cieuses reliques  d'Arqui,  on  montre  encore  sa  chaise ,  qui ,  grâce  au 
respect  que  l'on  a  toujours  eu  pour  chaque  objet  appartenant  à  ce 
grand  homme,  est  probablement  plus  authentique  que  les  prétendues 
reliques  de  Shakspeare  à  Stralford  sur  Avon. 

Arqua  f  car  la  dernière  syllabe  est  accentuée  dans  la  prononciation, 
et  nous  nous  sommes  efforcé  de  la  conserver  dans  le  vers  anglais  )  est 
située  à  douze  milles  de  Padoue  et  à  trois  milles  en  droite  liitne  de  la 
grande  route  de  Rovigo,  au  sein  des  montagnes  Euganéennes.  Après 
une  marche  de  vingt  minutes  à  travers  une  prairie  unie  et  couverte 
d'arbres,  vous  rencontrez  un  petit  lac  bleu,'  limpide  et  très-profond, 
et  la  base  d'une  chaîne  de  collines  et  de  coteaux  émaillés  de  vignobles 
et  de  vergers  étincelanis ,  de  grenadiers,  de  sapins  et  de  toutes  sortes 
d'arbres  fruitiers.  Des  bords  du  lac,  la  roule  serpente  dans  les  montagnes, 
et  l'on  aperçoit  bientôt  l'église  d'Arqui  à  travers  une  ouverture  située 
entre  les  deux  chaînes  de  collines  qui  semblent  entourer  le  village.  Les 
maisons  sont  Jetées  A  distance  les  unes  des  autres  sur  les  versants  de 
la  montagne;  celle  du  poëie  s'élève  sur  un  petit  monticule  auqut^l  on 
parvient  par  deux  routes,  et  d'où  l'on  aperçoit  non-seulement  les  Jar- 
dins qui  émalllent  les  vallons  Immédiatement  au-dessous ,  mais  de 
vastes  plaines  couvertes  de  bois ,  de  mûriers  et  de  saules,  réunis  en 
massifs  par  les  festons  de  la  vigne  ;  quelques  cyprès  élevés,  et  dans  le 
lointain  les  clochers  des  villes  Jusqu'aux  bouches  du  Pô  et  aux  côtes 
de  l'Adriatique.  Le  climat  est  plus  chaud  sur. ces  montagnes  volcani- 
ques, el  les  vendanges  y  commencept  une  semaine  plus  tôt  que  dans 
les  plaines  de  Padour. 
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Pétrarque  csl couché,  plutôt  qu'fmevcii,  dans  un  «arcophage  tle  mar- 
bre rouge  soutenu  par  quatre  pilasln's  reposant  sur  un  piédestal  élevé, 
qui  le  distingue  de  tous  les  autres  tombeaux.  Ce  monument  attire  Tat- 
(cntion  par  sa  majesté;  mais  il  sera  bientôt  recouvert  pat  quatre  lau- 
riers récemment  plantés.  La  fontaine  de  Pétrarque  (  car  ici  tout  porte 
son  nom)  jaillit  de  terre  sous  une  voûte  artiflcielle,  un  peu  au-dessous 
de  l'église,  et  fournit  abondamment,  même  dans  les  temps  de  séche- 
resse, ces  eaux  si  douces  qui  ont  fait  la  réputation  des  montagnes  Eu- 
ganéennes.  Elle  serait  plus  recherchée  si  elle  n'était  par  moments  en- 
tourée de  guêpes  et  de  frelons.  Cette  ressemblance  est  la  seule  qui 
puisse  être  trouvée  entre  le  tombeau  de  Pétrarque  et  celui  d'Arcbi- 
loque.  Les  révolutions  ont  épargné  depuis  des  siècles  ces  vallées  iso- 
lées, et  la  seule  violence  commise  à  l'égard  des  cendres  de  Pétrarque 
a  sa  source,  non  dans  la  haine,  mais  dans  l'admiration.  On  lenla  de 
dérober  ce  trésor  au  sarcophage  ;  un  des  bras  fut  emporté  par  un  Flo- 
rentin, à  travers  une  fente  qu'on  montre  encore  aujourd'hui.  Celle 
tentative  n'a  point  été  pardonnée ,  mais  elle  a  servie  identifier  le  poëie 
avec  le  pays  où  il  était  né  et  où  il  n'a  point  voulu  demeurer.  Un  petit 
paysan  d' Arqua,  auquel  on  demandait  qui  était  Pétrarque,  répondit 
que  ceux  du  village  connaissaient  toute  son  histoire,  mais  que  lui  nu 
savait  qu'une  chose,  c'est  quec'éiait  un  Florentin. 

M.  Forsyth»  n'a  pas  été  tout  à  fait  exact  lorsqu'il  a  dit  que  Pé- 
trarque n'était  jamais  retourné  en  Toscane  depuis  son  enfance.  Il  pa- 
raît qu'il  passa  à  Florence  dans  son  voyage  de  Parme  à  Rome,  cl  à  son 
retour  enISSO;  qu'il  y  fit  un  assez  long  séjour  pour  se  lier  avec  les 
plus  distingués  de  ses  habitants.  Un  Florentin,  honteux  de  l'aversion 
du  poêle  pour  sa  viiie  naule,  s'est  empressé  de  relever  cette  gravt* 
erreur  dans  un  voyageur  d'ailleurs  accompli,  dont  il  connaît  et  respecte 
le  talent  remarquable,  l'immense  érudition  et  le  goût  délicat,  joints  à 
celte  simplicité  de  manières  qui  est  universellement  reconnue  comme 
la  marque  la  plus  certaine,  quoiqu'elle  ue  soit  pas  infaillible ,  du  vé- 
ritable génie. 

Tout  ce  qui  concerne  l'amant  de  Laure  a  été  scrupuleusement  enre- 
gistré :  on  montre  à  Venise  la  maison  où  il  logea.  Les  habitants  d'A- 
rezzo,  afin  de  décider  rancienne  controverse  qui  s'est  élevée  enlro 
leur  rille  et  Ancise,  ville  voisine  où  Pétrarque  fut  conduit  à  l'âge  de 
sept  ans,  et  où  il  habita  jusqu'à  sa  dix-sepliéme  année ,  ont  indiqué 
par  une  longue  inscription  le  lieu  où  naquit  leur  grand  citoyen.  On  lui 
a  élevé  un  monument  dans  la  chapelle  de  Sainte-Agathe  à  Parme  ; 
il  était  archidiacre  de  ce  chapitre,  et  s'il  ne  fût  mort  sur  la  terre 
étrangère,  la  place  de  son  tombeau  y  était  réservée.  Voici  l'iuscrip- 
lion  qu'on  y  lit  : 

D.  0.  M. 
rniMcisca  pbtrarcii  k 

rARVK'^iâl    ARCHinUCOMO 
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PAIIK?ITI«1'S    PRVCLIIIIS    GBTICnK    PBR    ATtTIQtn 

KTTHICKS.  CUItlSTIAKJC  BCRIPTORI   KXISIO 

HOMA.'VII  LlKOUil  RMTITUTOKI. 

KTRCSCJI   PRINCIPI 

AI-'RK«  OR  CARMES!   HAC  IN   URBK   PKRACTUM    RliOIOi:8  ACCI  ro 

S.   P.  Q.  B.   LAUREA  DOMATO 

TANTI  VIRI 

JUVRMLIVM  JL-VKVIS  SKNILICM  SRXBX 

8T0DIO8l88iaiU8 

COMBA  NIC0LAV9  GANONICtTtf  CICOOKARUii 

MASMORRA  rmOXIMA  ARA  XXCITATA 

IRIQUR  GOITDI'A» 

DIVJI  JANVARI4  CRUXUTO  CORPORS 

•       U.  M.  P. 

SUmCTUM 

SBD   INFRA   MBRlTUai   PRAIVCISCI  BBPULCIIRO 

St'MWA  NJBC  IH  «DR  BPFKRRI  MAJIDANTIS 

SI  PARUil  OCCt-MBRRKT 

BXTXRA  BORTR  HRV  ROBIS  BRRrri. 

L'iie  aulre  inscripUon  surmontée  d*iin  busle  lui  a  été  faiie  à  Pavie, 
en  mémoire  du  séjour  quMi  fll  en  celle  vilie  en  IM9  avec  son  gendre 
Brossano.  Les  circonstances  poliliques,  qui  ont  pour  longtemps  inter- 
dit aux  Italiens  de  s'occuper  des  vivants,  leur  ont  Tait  reporter  leur 
attention  sur  les  moru. 

X. 

LR  TaSSB. 

A  b  faeo  d«  Unis  ms  eanemiB,  de  U  bando  de  Cruaca,  et  de  ce  Boileau  ,  etc. 

5tonc«  UXVllI. 

Feut-ëtru  lu  distique  dans  lequel  BuiU-au  se  montre  si  injuste  en- 
vers le  Tasse  est-il  une  des  nombreuses  preuves  de  l'opinion  que  j'é- 
mets ici  sur  rharmonie  de  la  poésie  Trançaise: 
A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théopliilo  , 
Et  le  clinquant  du  Taaae  à  tout  l'or  de  Virgile. 
Le  biographe  Serassi<6,  dans  sa  tcmircsse  pour  la  réputation  des 
deux  poëtes,  s*est  empressé  d'observer  que  le  satirique  av:iii  rétracté, 
ou  plutôt  développé  sa  censure,  et  qu'il  avait  reconnu  dans  la  suite 
l'auteur  de  la  Jérusalem  comme  un  génie  sublime,  vaste ,  et  heureu- 
sement né  pour  les  plus  nobles  inspirations  de  la  poésie.  Nous  ajou- 
terons que  la  rétractation  est  loin  d'être  si  explicite,  au  moins  si  l'on 
s'en  rapporte  à  l'anecdote  telle  qu'elle  se  trouve  dans  l'abbé  d'OIî- 
vet*''.  La  sentence  prononcée  contre  lui  par  le  père  Bouhours**  n'est 
mentionnée  ici  que  pour  confondre  le  critique  dont  le  biographe  ita- 
lien n'a  point  cherché  à  découvrir,  ou  peul-étre  n'a  point  voulu  ad- 
mettre la  palinodie.  Quant  à  Topposilton  que  la  Jérutalem  rencontra 
dans  l'académie  de  la  Crusca,  qui  déclara  Tasse  incapable  d'entrer  en 
comparaison  avec  Ariosie,  et  inférieur  au  Boiardo  et  à  Puici ,  on  peut 
attribuer  cette  injustice  officielle  à  l'influence  d'Alphonse  et  de  la  cour 
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de  Ferrare.  Léonard  Salviali,  qui  conduisit  presque  seul  toutes  ces 
attaques,  fut  évidemment  influencé  par  le  désir  d'obtenir  les  bonnes 
grâces  de  la  maison  d*EsieS9  ;  il  pensa  que  le  moyen  le  plus  direct  était 
d*exaller  la  réputation  d'un  jeune  poêle  aux  dépens  de  son  rirai, 
alors  prisonnier  d'étau  Les  espérances  et  les  efforts  de  Salviati  peu- 
vent servir  i  nous  expliquer  l'opinion  de  ses  contemporains  à  l'égard 
du  poëte  emprisonné ,  et  combler  notre  indignation  pour  son  geôlier 
royal '0.  Le  détracteur  du  Tasse  obtint,  comme  il  l'avait  prévu ,  la  ré- 
compense de  ses  critiques  :  il  fut  appelé  à  la  cour  de  Ferrare;  mais, 
malgré  les  panégyriques  qu'il  composait  pour  la  famille  de  son  royal 
ami  SI,  il  se  vil  bientôt  délaissa,  el  mourut  obscur  et  pauvre.  L'oppo- 
Kilion  de  la  Crusca  cessa  au  bout  de  six  ans  de  controverse,  et  si  l'aca- 
démie dut  son  premier  renom  au  bruit  qu'avait  fait  cet  injuste  para- 
doxe, il  est  probable  que,  dans  l'intérêt  de  sa  propre  réputation,  elle 
dut  plutôt  adoucir  qu'aggraver  remprisonnenient  dy  malheureux 
poète  SI.  Sa  Jusliflcalion  et  celle  de  son  père,  car  tous  deux  étaient 
enveloppés  dans  les  attaques  de  Salviali,  remplirent  plusieurs  de  ses 
heures  solitaires.  Le  prisonnier  aurait  été  peu  t-mbarnssé  de  répondre 
à  des  accusations  où,  entre  autres  griefs,  se  trouvait  celui  d'avoir  omis 
par  malice,  dans  sa  comparaison  entre  la  France  et  l'Italie,  de  parler 
du  dôme  de  Sainte-Marie  del  Flore,  à  Florence ss.  Le  dernier  bio- 
graphe d'Arioste  semble  vouloir  recommencer  celle  discussion,  en 
niellant  en  doute  le  Jugement  que  le  Tasse  a  porté  sur  lui-même,  et 
qui  est  cité  par  Serassi  dans  sa  biographie"^;  mais  Tiraboschi  avait 
pour  toujours  clos  la  rivalité >>  en  prouvant  qu'entre  Ariostc  et  Tasse 
.ii  n'y  avait  point  de  comparaison  possible,  mais  que  c'était  une  ques- 
tion de  goût  particulier. 

XI. 


I^  fuadre  arracha  du  front  d'ArÏMle  le  Uarier  de  Ter  dont  il  élûi  coaronné. 

StanetXLl. 

Avant  que  les  resl(;3  d'Arioste  eussent  été  transportés  de  l'église  des 
Uénédictins  dans  la  bibliothèque  de  Ferrare,  le  buste  qui  surmontait 
sa  tombe  fut  frappé  de  la  foudre,  el  une  couronne  de  laurier  en  fer, 
londue  par  le  même  accident;  cet  événement  a  été  mentionné  par  un 
biographe  du  dernier  siècle >>.  La  translalion  de  ces  cendres  sacrées, 
le  6  Juin  1801,  fut  un  des  plus  brillants  spectacles  de  la  république  ita- 
lienne, qui  dura  si  peu.  Pour  consacrer  le  souvenir  de  cette  cérémonie, 
on  ressuscita  les  inlrepidi,  autrefois  si  fameux,  et  on  les  rassembla  en 
académie  ariostéenne.  La  vaste  place  au  milieu  de  laquelle  se  déploya 
la  procession  fut  alors  appelée  place  d'Arioste.  L'auteur  de  VOrtando 
est  nommé,  par  les  Ferrarais  Jaloux,  l'Homère  de  Ferrare,  et  non  de 
l'Italie  S7.  La  mère  d'Arioste  était  de  Reggio,  cl  la  maison  dans  la- 
quelle il  naquit  est  distinguée  par  une  inscription  où  on  lit  :  Qui 
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naquë  Lndotieo  Àriostoit  8  seltembre  dell  anno  1574.  Mais  les  Fcr- 
rarais,  sans  tenir  compte  du  hasard  qui  le  fit  natlre  hors  de  leur  pays, 
le  réclament  pour  le  leur.  Ils  possèdent  set  cendres,  ils  montrent  son 
htuteuil,  son  écritoire  et  ses  manuscrits: 

Jïlc  lU^tM  arma 

Hic  eurnu  fuit 

La  maison  où  il  vécut,  la  chambre  où  il  mourut,  sont  désignées  par 
son  tombeau,  que  Ton  y  a  replacé,  et  par  une  inscription  récente S8. 

Les  Ferrarais  sont  encore  plus  jaloux  de  leurs  droits  depuis  que 
Dennia  (pour  des  moUrs  qui,  selon  leurs  apologistes,  ne  leur  sont  pas 
inconnus)  a  osé  ravaler,  quant  aux  productions  de  Tesprit ,  leur  pays 
et  leur  climat  à  Tégal  de  Tincapacité  béotienne.  Un  in-quarto  a  élc 
lancé  pour  répondre  au  calomniateur,  et  ce  supplément  aux  Viet  des 
iliuttrei  Ferrarais  par  Barotti  a  été  considéré  comme  une  réponsi* 
triomphante  aq  Quadro  siorieo  siaiislieo  dell  Alla  Italia. 
Xll. 

ARCtINMBS  SOMtRSTlTIONS  RBLATIVBMBKT  AV  TONNBRBR. 

Car  k  coaroane  tressée  par  k  gloire  appartient  à  Tarbre  que  respecte  le  feu  du 
det.  Stane9  XLI. 

L*aigle,  le  veau  marin,  le  laurier  ^*  et  !a  vigne  blanche  ^o  étaient  re- 
gardés comme  les  préservatifs  les  plus  puissants  contre  la  foudre.  Ju- 
piter choisit  le  premier,  Auguste  le  second  «>,  et  Tibère  ne  manquait 
Jamais  de  se  couronner  de  laurier  quand  grondait  le  tonnerre  ^*.  Ces 
superstitions  se  comprennent  dans  un  pays  où  la  baguette  du  coudrier 
ii*a  pas  encore  perdu,  dans  l'esprit  des  habitants ,  ses  propriétés  ma- 
giques, et  peut-être  le  lecteur  ne  s*étonnera-t-il  pas  qu*un  commen- 
tateur de  Suétone  ait  pris  sur  lui  de  réfuter  gravement  les  vertus  at> 
tribuées  à  la  couronne  de  Tibère,  en  8*appuyant  sur  ce  que  peu  d'an- 
nées auparavant  un  laurier  avait  été  frappé  par  la  foudre  dans  Rome 
même  *'. 

xin. 

La  foudre  sanctifie  tout  ee  qu'elle  a  frappé.  Slancs  XLI. 

Le  lac  Curtien  et  le  figuier  Ruminai  dans  le  Forum,  ayant  été  frap- 
pés par  la  foudre,  furent  regardés  comme  des  objets  sacrés,  et  le  sou- 
venir de  cet  événement  fut  conservé  par  un  puieal  ou  autel  qui  res- 
semblait à  rouvertnre  d*un  puits;  une  petite  chapelle  recouvrait  cette 
ouverture,  que  Ton  supposait  avoir  été  creusée  par  la  chute  du  ton- 
nerre. On  regardait  comme  incorruptibles  les  objets  touchés  ou  les 
corps  tués  par  ta  foudre  ^^.  Lorsque  la  mort  ne  s'en  était  pas  suivie , 
l'homme  qui  avait  été  ainsi  distingué  par  le  ciel  restait  désigné  au 
respect  public  ^b. 

Quant  aux  victimes  de  la  foudre ,  on  les  enveloppait  dans  des  vêle- 
mentsbiancs,  et  on  les  brûlait  dans  l'endroit  même  où  elles  avaient  sur- 
combé.  Celle  superstition  n'élail  point  particulière  nux  adorateurs  de 
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Jupiter:  les  Lombards  croyaient  aux  présages  tirés  des  éclairs,  et  un 
prélre  clirélien  coiiresse  que,  par  une  abominable  adresse  à  interpréter 
la  Toudre,  un  devin  prédit  à  Agilur,  duc  de  Turin,  un  événement  qui 
se  réalisa  et  lui  donna  une  épouse  et  une  couronne  ^b.  h  y  avait  oc- 
pendant  dans  ce  présage  quelque  chose  d*équivoque;  les  anciens  ha- 
bitants do  Rome  ne  le  considéraient  pas  toujours  comme  favorable; 
et  comme  les  craintes  causées  par  la  superstition  durent  plus  long- 
temps que  les  consolations  qu'elle  procure ,  il  n*est  pas  étonnant  que 
les  Romains  du  siècle  de  Léon  X  aient  été  épouvantés  par  quelques 
orages  faussement  interprétés,  au  point  de  requérir  les  conseils  d*un 
onidit,  qui  employa  toute  sa  science  sur  le  tonnerre  et  les  éclairs  pour 
leur  prouver  que  le  présage  étaK  au  contraire  Favorable,  depuis  la 
Toudre  qui  Trappa  les  murs  de  Velitra  jusqu^à  celle  qui,  serpentant  sur 
une  porte  de  Florence,  prédit  le  souverain  pontiflcat  à  Tun  de  ses  ha- 
bitants ^7. 

XIV. 

LA   VKNUS  DR  MÊDICIS. 

C'est  là  que  Cjrthérrc  aine  rncore  soui  le  marbre.  Statice  XLIX. 

,  La  vue  de  la  Vénus  de  Médicis  rappelle  sur-le-champ  les  vers  du 
poëme  des  Saisons ,  et  la  comparaison  entre  robj»>t  et  la  description 
prouve  non-seulement  l'exactitude  du  portrait,  mais  la  tournure  toutr 
particulière  de  l'esprit  du  poëtc  ,  et ,  si  je  puis  m'eiprimer  ainsi ,  son 
imagination  sexuelle.  On  peut  tirer  une  conclusion  «emblable  d'unt> 
autre  description  dans  le  mémo  épisode  de  Musidora.  Néanmoins  les 
connaissances  de  Thompson  sur  les  privilèges  de  l'amour  heureux  no 
paraissent  pas  avoir  été  très-étendues,  ou  plutôt  il  manquait  de  déli- 
catesse. Ainsi  sa  nymphe  reconnaissante  apprend  au  pudique  Damon 
que  dans  des  moments  plus  heureux  «il  pourra  peut-être  devenir  le 
compagnon  de  son  bain  : 

The  lime  ntay  corne  yo«  need  tiot  fiy. 

Le  temps  pourra  renir  où  tous  ne  Tairez  pas. 

Le  lecteur  se  rappellera  l'anecdote  rapportée  dans  la  ViedêJokmson. 

Nous  ne  quitterons  pas  la  galerie  Florentine  sans  dire  un  mot  du 
Rémouisur.  Il  semble  extraordinaire  qtte  le  caractère  de  cette  statue 
si  souvent  examinée  ne  soit  pas  encore  fixé,  au  moins  dans  Tesprit  de 
celui  qui  a  vu  le  sarcophage  du  vestibule  de  Saint-Pierre,  hors  des 
murs,  a  Rome,  où  tout  le  groupe  de  la  Table  de  Mareyaa  n*a  point  été 
notablement  endommagé. 

L'esclave  scylhe  qui  repasse  le  caniTest  représenté  exactement  dans 
la  même  attitude  que  le  célèbre  Rémouleur.  L'esclave  n'e^tpas  nu; 
mais  il  est  pins  facile  de  concilier  cette  différence  que  de  transformer, 
comme  Ta  fait  Lanxl,  le  couteau  que  tient  i  sa  main  la  statue  floren- 
tine en  un  rasoir,  et  d'y  voir  un  barbier  de  Jules-César.  Winkelmann, 
examinant  un  bas-relief  sur  le  même  sujet,  suit  l'opinion  de  Léonard 
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AgosUni,  et  son  opinion  sufflrail  pour  Taire  pencher  la  balance,  quand 
même  la  ressemblance  ne  frapperait  pas  l'audileur  le  moins  allentir^s. 
Parmi  les  bronzes  de  celte  collection  princière,  on  voit  également 
Tinscriptiou  copiée  et  commentée  par  M.  Gibbon  ^9.  Notre  historien 
rencontra  quelques  dirficultés,mai8  il  n'abandonna  pas  son  entreprise. 
Quel  ne  serait  pas  son  mécontentement  s*il  apprenait  aujourd'hui  que 
cette  inscription  est  reconnue  comme  apocryphe  ! 

XV. 

MADAME  DB  STABL. 

Dans  l'enoeinte  sacrée  de  SanU-Croco  reposent ,  etc.  Statue  LIV. 

Ce  nom  rappellera  non-seulement  le  souvenir  de  tous  ceux  dont  les 
tombeaux  ont  Tait  de  Santa-Croce  un  lieu  de  pèlerinage,  la  Mecque 
de  l'Italie ,  mais  de  celle  dont  l'éloquence  anima  ces  cendres  illustres, 
et  dont  la  voix  aujourd'hui  est  muette  comme  celle  de  l'héroYne  qu'elle 
chanta.  ComnnB  n'est  plus,  et  sur  son  tombeau  viennent  expirer  la 
vanité,  la  flatterie,  l'envie,  qui  ont  répandu  des  nuages  trop  brillants 
ou  trop  sombres  autour  du  génie  dans  sa  carrière,  et  troublé  le  regard 
paisible  du  critique  désintéressé.  Son  portrait  a  été  embelli  ou  défi- 
guré selon  que  l'amitié  ou  la  haine  a  tenu  le  pinceau.  On  ne  peut 
guère  attendre  d'un  contemporain  un  portrait  impartial.  La  postérité 
immédiate  n'est  peut-être  point  disposée  à  accorder  une  juste  estime 
à  sa  singulière  capacité.  La  galanterie,  l'amour  du  merveilleux,  l'es- 
poir d'associer  son  nom  i  sa  gloire,  tous  ces  motifs,  qui  ont  émoussé 
la  plume  des  critiques,  doivent  cesser  d'exister  :  ^  les  morts  n'ont 
point  de  sexe,  ils  ne  peuvent  plus  surprendre  par  de  nouveaux  pro- 
diges, ils  ne  peuvent  plus  accorder  rimmortalité.  La  femme  a  disparu 
dans  Corinne,  l'auteur  reste  seul,  et  on  peut  prévoir  que  beaucoup 
rachèteront  leur  indulgence  primitive  par  un  excès  de  sévérité  qui, 
si  l'on  considère  les  éloges  extravagants  dont  elle  a  été  l'objet,  usur- 
pera peut-être  l'apparence  de  la  justice.  La  postérité  la  plus  reculée, 
car  ses  œuvres  dureront  jusque  là ,  aura  à  se  prononcer  sur  le  mérite 
de  ses  différentes  productions,  et  plus  grande  sera  la  perspective,  plus 
minutieux  sera  l'examen ,  plus  juste  la  décision.  Elle  vivra  de  la  vie 
des  grands  écrivains  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  elle  s'asso- 
ciera à  cette  grande  famille ,  et  de  cette  sphère  élevée  répandra  son 
étemelle  influence  pour  le  bonheur  et  l'instruction  des  hommes  ;  car 
l'individu  disparaîtra  peu  à  peu,  en  même  temps  qu'on  apercevra  da- 
vantage l'auteur.  Quelques-uns  cependant  de  ceux  que  les  charmes 
d'un  esprit  naturel  et  d'une  agréable  hospitalité  ont  attirés  aux  cercles 
intimes  du  Coppet  sauveront  de  l'oubli  ces  qualités,  qui,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  sont  souvent  plutôt  refroidies  que  développées  par  les  soins  de 
la  vie  domestique.  Quelqu'un  sans  doute  retracera  cette  grâce  sans 
aflectation  qui  embellissait  les  relations  de  famille,  qu'il  faut  plutôt 
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chercher  dans  le  secret  de  l'intérieur  quK  dans  tes  rapports  extérieurs, 
mais  qui  demande  tonte  la  délicatesse  d*une  afTecUon  réelle  pour  pou- 
voir y  intéresser  le  lecteur  indifférent.  Quelqu'un  sans  doute  peindra, 
sans  aroir  besoin  d'employer  les  éloges,  cette  aimable  maîtresse  d'une 
maison  hospitalière ,  centre  d'une  société  toujours  yariée  et  toujours 
agréable,  qui,  dépouillant  toute  ambition  et  toute  prétention  de  briller 
aux  dépens  des  autres  par  des  artifices  empruntés,  n'existait  que  pour 
donner  l'impulsion  à  tout  ce  qui  l'entourait.  La  mère  tendre  et  ten- 
drement aimée,  l'amie  dont  la  générosité  n'avait  pas  de  bornes  en  res- 
tant toujours  éclairée,  la  patronne  charitable  de  toutes  les  infortunes, 
ne  sera  Jamais  oubliée  par  ceux  qu'elle  a  aimés ,  protégés  et  nourris. 
Sa  mort  sera  pleurée  par  tous  ceux  qui  ont  connu  sa  bonté,  et  aux  rc> 
grets  de  ses  amis  et  de  ses  liaisons  plus  intimes,  se  Joint  ici  la  douleur 
sincère  d'un  étranger  qui,  au  milieu  des  scènes  sublimes  du  Léman, 
n'a  Jamais  goûté  un  plaisir  égal  à  celui  de  pouvoir  admirer  les  qualités 
de  l'incomparable  Corinne. 

XVL 

AI.PIBRI. 
Ici  sont  déposé*  les  oatements  de  ■ichel-Ange,  d'Alfleri.  Stanee  LIV. 

Alfleri  est  le  grand  nom  de  ce  siècle  :  les  Italiens,  sans  attendre  la 
consécration  centenaire,  le  regardent  comme  un  poëU  cleusique.  Sa 
mémoire  leur  est  d'autant  plus  chère  qu'il  est  le  chantre  de  la  liberté, 
et  que  conséquemment  ses  tragédies  n'ont  aucune  protection  à  at- 
tendre de  la  part  de  leurs  tyrans.  Elles  sont  cependant  en  petit  nom- 
bre, et  très-peu  sont  susceptibles  d'être  jouées.  Cicéron  a  observé  que 
Jamais  les  vérilables  sentiments  des  Romains  ne  se  produisaient  avec 
plus  de  franchise  qu'au  théâtre  bo. 

Dans  l'automne  de  1816,  un  célèbre  improvisateur  donna  une  re- 
présenution  dans  la  salle  d'opéra ,  i  Milan.  La  lecture  des  différents 
sujets  proposés  par  les  nombreux  assistants  était  écoutée  avec  indiffé- 
rence et  quelquefois  accueillie  par  des  plaisanteries  ;  mais  lorsqu'en 
ouvrant  un  des  bulletins  il  lut  :  V  Apothéose  de  Victor  Alfieri^  l'assem- 
blée entière  poussa  un  cri  d'approbation,  et  les  applaudissements  con- 
tinuèrent pendant  quelques  minutes.  Le  hasard  ne  désigna  point  Al- 
fleri ,  et  le  signor  Sgricci  se  mil  à  débiter  des  lieux  communs  sur  le 
bombardement  d'Alger. 

Le  choix  des  sujets  n'est  pas  laissé  au  hasard,  comme  on  pourrait  le 
croire  à  la  simple  vue  de  la  manière  dont  cela  se  passe,  et  la  police 
non-seulement  corrige  le  prospectus ,  mais ,  par  un  raffinement  de 
précautions,  elle  corrige  les  chances  du  sort.  La  proposition  de  l'apo- 
théose d'Alfleri  fut  accueillie  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'on 
savait  bien  qu'elle  ne  pourrait  être  traitée. 
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XVII. 

SIACUIAVBL. 

Ici  rargiki  de  Machiarel  fat  rendue  i  U  terre,  d'oà  elle  aralt  été  tirée.  Stane»  LIV. 
L^aflTeclalion  de  la  simplicité  dans  une  inscriplion  lumulaire  est  cause 
que  nous  ne  savons  pas  souvent  si  nous  avons  devant  les  yeux  un  tom> 
beau,  un  cénotaphe  ou  un  simple  monument  élevé  à  sa  mémoire.  C'est 
ainsi  qu'on  n*a  inscrit  sur  la  tombe  de  Machiavel  aucun  renseignement 
relativement  au  lieu  ou  à  l'époque  de  sa  naissance  et  de  sa  mort,  à  son 
âge,  à  sa  famille  : 

TATfTO  irOMINI  HULLUM  PAK  BLOOIOV. 
KICOLAUS  MACHIAVSL. 

Et  d'abord  on  ne  comprend  pas  pour  quel  moliria  sentence  précède 
le  nom  auquel  elle  se  rapporte. 

On  s'imagine  facilement  que  le  préjugé  qui  a  fait  du  nom  de  Ma* 
chiavel  une  épithéte  proverbiale  d'iniquité  n'existe  plus  à  Florence. 
Sa  mémoire  a  été  persécutée,  comme  le  fut  sa  vie,  à  cause  de  son  in- 
violable attachement  i  la  liberté ,  incompatible  avec  le  nouveau  sys- 
tème de  despotisme  qui  succéda  à  la  chute  des  républiques  d'Italie.  11 
fut  mis  à  la  torture  sous  prétexte  de  iiberlinage,  c'est-é-dire  pour 
avoir  désiré  relever  la  république  de  Florence  ;  et  telle  est  l'influence 
des  hommes  intéressés  à  pervertir  non-seulement  la  nature  des  actes, 
mais  le  sens  des  mots ,  que  ce  qui  était  autrefois  p<Urioiisme  vint  à 
signifler  dibaueh:  Nous-mêmes,  n'avons-nous  pas  oublié  l'ancienne 
signiflcation  du  mot  Ubéraliiéy  qui  signifie  danscerUins  pays  trahison, 
et  dans  tous  foiie  ?  Quelle  erreur  plus  grossière  que  celle  d'avoir  pris 
l'auteur  du  Prince  pour  un  avocat  de  la  tyrannie?  Comment  penser 
que  l'inquisition  aurait  condamné  son  livre  pour  un  pareil  délit?  La 
vérité  est  que  Machiavel,  comme  tous  ceux  contre  lesquels  on  ne  peut 
rien  prouver,  fut  soupçonné  d'athéisme.  Le  premier  et  le  dernier  des 
plus  violenu  ennemis  du  Prince  étaient  tous  deux  Jésuites.  L'un  d'eux 
persuada  i  l'inquisition  bênehè  fosse  tarda  de  prohiber  le  Traité; 
l'autre  qualifie  le  secrétaire  de  la  république  florentine  du  titre  de 
fou.  Il  a  été  démontré  que  le  père  Possevin  n'avait  jamais  lu  le  Prince, 
cl  que  le  père  Lucchesini  ne  l'avait  pas  compris.  11  est  évident  cepen- 
dant que  de  parrils  adversaires  ne  se  seraient  pas  opposés  à  des  pré- 
ceptes d'esclavage,  mais  qu'ils  redoutaient  les  tendances  évidentes 
d'un  livre  qui  apprenait  combien  les  Intérêts  monarchiques  difl'èrent 
de  ceux  des  peuples.  Les  Jésuites  sont  rétablis  en  Italie,  et  le  dernier 
chapitre  du  Prince  nécessitera  sans  doute  une  nouvelle  réfutation  do 
la  part  de  ceux  qui  s'emploient  à  façonner  les  esprits  de  la  génération 
naissante  aux  principes  du  despotisme.  Le  chapitre  porte  pour  titre  : 
Esorlazione  a  liberare  V  Italia  dei  Barbarie  et  finît  par  un  encoura- 
gement libertm  à  la  délivrance  future  de  l'Italie  :  «Non  si  deveadunque 
«  lasciar  passiar<f  quesla  occasione  acclochè  l' lialia  vogga  doppo  tanto 
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«  tempo apparire  un  suo  redenlore.  Né  possoesprimere  cou  quai  aniore 
«  ei  fusse  riceTulo  in  lutte  quelle  proyincie  che  banno  paiito  per 
«  queste  illuvioni  eslerne,  con  quai  scte  di  vcndelia,  con  che  osUnata 
«  Tcde,  con  che  lacrime.  Quali  porte  se  U  serrercbeno?  Quali  popoli 
«  negherebbono  la  obbedianza?  Quale  llalianu  H  negherebbe  1*  osse- 
«  quio?  Ad  ognuno  puzza  qursto  DAnBABO  domimio  si.  » 

XVIII. 


Ingrate  Florence  !  le  Dante  repoee  loin  de  toi.  Stance  LVII. 

Le  Dante  naquit  à  Florence  dans  Tannée  4361.  il  assista  à  deux  ba- 
tailles ,  fut  quatorze  fols  envoyé  en  ambassade,  et  une  Tols  élu  prieur 
de  la  république.  Lorsque  le  parti  de  Charles  d*AnJou  remporta  sur 
les  Blanchi,  il  était  alors  comme  ambassadeur  auprès  du  pape  Boni- 
face  Vlll.  II  fut  condamné  à  deux  années  de  bannissement  ei  à  une 
amende  de  huit  mille  livres.  Ne  pouvant  la  payer,  on  mil  tous  ses 
biens  sous  le  séquestre.  La  république  cependant  ne  se  contenta  pas 
de  cette  persécution,  et  en  4573  on  découvrit  dans  les  archives  de  Flo- 
rence une  sentence  où  Dante  est  le  onzième  sur  une  liste  de  quinze 
condamnés  à  être  brûlés  vifs  en  4503.  Talis  pertenient  igné  eombu- 
raiur  sic  qudd  morialwr.  Les  prétextes  de  ce  jugement  sont  désignés 
sous  le  titre  de  changes  iniques,  d'extorsions  et  de  gains  illicites  : 
Baraeteriarum  iniquaruniy  exloriionum  et  iniquorum  lucrorum  ^^. 
Il  n*cst  pas  étonnant  que  devant  une  telle  accusation  le  Dante  ait  tou- 
jours protesté  de  son  innocence  et  de  rinjuatico  de  ses  compatriotes. 
Il  en  appela  à  Florence  et  à  Tempereur  Henri  ;  mais  la  mort  de  ce 
souverain ,  en  1543,  fut  le  signal  d*une  sentence  de  bannissement  ir- 
révocable. Jusqu'alors,  espérant  être  rappelé,  il  errait  le  long  des 
frontières  de  la  Toscane  :  il  partit  alors  pour  le  nord  de  l'Italit* ,  s'ar- 
rêta longtemps  à  Vérone,  et  enflu  se  fixa  à  Ravenne,  qui  fut  sa  de- 
meure, sauf  quelques  absences,  jusqu'à  sa  mort. 

Le  refus  des  Vénitiens  de  lui  accorder  une  audience  .publique,  mal- 
gré la  demande  de  Guido  Novello  da  Polenta,  son  protecteur,  fut,  dit- 
on,  une  des  causes  qui  hâtèrent  sa  On,  arrivée  en  4334.  Il  fut  enterré 
intaerd  Minorummde  A  Ravenne,  dans  un  beau  tombeau  que  lui 
éleva  Guido.  Bernardo  Bembo,  préteur  de  cette  république,  qui  avait 
refusé  de  l'entetidre,  restaura  dès  4483  ce  monument.  Il  le  fut  une  se- 
conde fois  par  le  cardinal  Gorsi,  en  469S,  et  enfin  replacé  daus  un 
autre  plus  riche  construit  en  47%0,  aux  frais  du  cardinal  Luigi  Valcnii 
Gonzaga. 

Le  tort,  ou  plutôt  le  malheur  du  Dante  fut  sa  fidélité  au  parti  vain- 
cu, et  aussi ,  comme  les  biographes  qui  ne  lui  sont  pas  favorables  ont 
eu  soin  de  le  remarquer,  la  trop  grande  liberté  de  ses  disoours  et  la 
hauteur  de  ses  manières.  Hais  la  postérité  a  rendu  des  hommages 
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presque  divins  â  l'exilé,  tes  Florenlins,  après  avoir  tenté  vainement 
i  plusieurs  reprises  de  recouvrer  son  corps,  ont  couronné  son  portrait 
dans  une  ccllse  ^^^  et  ce  tableau  est  encore  une  des  idoles  de  leur  ca- 
thédrale. Us  frappent  des  médailles  en  son  honneur  et  lui  élèvent  des 
statues.  Les  villes  d'Italie,  ne  pouvant  mettre  en  doute  le  lieu  Ue  sa 
naissance,  se  disputent  Thonneur  de  lui  avoir  servi  de  résidence  pen- 
dant la  composition  de  son  içrand  poi*me  S4.  Les  Florentins  pensent 
qu'il  importe  à  leur  honneur  de  prouver  qu'il  avait  achevé  son  sep- 
tième chant  avant  qu'ils  l'eussent  exilé  de  leur  ville.  Cinquante  et  un 
ans  après  sa  mort,  ils  créèrent  une  chaire  pour  expliquer  ses  vers,  et 
Boccace  remplit  ce  professorat  national.  L'exemple  fut  imité  par  Bolo- 
gne et  par  Pise.  Si  les  commentateurs  n'ont  pas  rendu  du  grands  ser- 
vices à  la  littérature,  ils  ont  servi  à  augmenter  l'admiration  universelle, 
qui  cherche  une  allégorie  morale  et  pieuse  dans  toutes  les  exécutions 
de  sa  muse  mystique.  Sa  naissance  et  son  enfance  paraissent  avoir  été 
entourées  de  circonstances  extraordinaires.  Suivant  l'auteur  du  Diea- 
fiUron^  son  premier  biographe,  sa  mère  fut  avertie  par  un  songe  de 
l'importance  de  sa  grossesse  ;  et  à  l'âge  de  dix  ans,  suivant  d'autres,  il 
manifesu  sa  passion  précoce  pour  la  si  gesse  et  la  théologie ,  que  de- 
puis il  a  nommée  Béatrix ,  et  qu'on  a  prise  pour  une  femme  matérielle. 

Lorsqu'il  fUl  enfin  éubli  que  la  Divine  Comédie  était  une  œuvre 
mortelle,  et  lorsqu'à  la  distance  de  deux  siècles,  lorsque  la  critique  et 
la  rivalité  eurent  poil  le  goût  des  Italiens,  Dante  fut  sérieusement  dé- 
claré supérieure  Homère,  et  quoique  cette  préférence  parût  A  quel- 
ques casuislesun  blasphème  et  une  hérésie  digne  des  flammes,  la  dis- 
cussion fut  vigoureusement  soutenue  pendant  près  de  cinquante  ans. 
Dans  ces  derniers  temps,  on  mit  en  question  de  savoir  quels  étaient 
les  nobles  de  Vérone  qui  l'avaient  autrefois  protégé  >b,  et  le  scepti- 
cisme jaloux  d'un  écrivain  contesta  h  Ravenne  la  possession  de  ses 
dépouilles  mortelles.  Le  critique  Tiraboschl ,  alla  Jusqu'à  croire  que 
le  pointe  avait  découvert  ou  prédit  une  des  découvertes  de  Galilée. 
Comme  les  grands  génies  de  toutes  les  nations,  il  n'a  pas  toujours  joui 
de  la  même  réputation.  Le  dernier  siècle  semble  l'avoir  considéré 
comme  un  modèle  et  un  objet  d'étude,  et  Bettlnelli  se  ficha  contre  son 
pupille  Monti  parce  qu'il  lisait  les  obscures  et  vieilles  extravagances 
de  la  Divine  Comédie.  La  génération  actuelle,  ayant  abjuré  les  idolâ- 
tries gallicanes  de  Cesarotti,  est  revenue  à  l'ancien  culte, et  leDanfej^- 
§iare  des  Italiens  du  nord  passe  pour  une  injure  aux  yeux  des  Tos- 
cans les  plus  modérés. 

Il  existe  un  grand  nombre  de  renseignements  très-curieux  sur  la  vie 
et  les  écrits  de  ce  grand  poëte  qui  n'ont  pas  encore  été  recueillis,  même 
par  les  Italiens  ;  mais  le  célèbre  Ugo  Foscolo  est  dans  l'intention  de 
suppléer  à  cette  lacune,  et  on  ne  pouvait  désirer  que  ce  travail  natio- 
nal tombât  dans  des  mains  plus  dévouées  à  la  cause  de  son  pays  et  de 
la  vérité. 
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XIX. 

T03IBBAU  DBS  SCIP10K8. 

Comme  Sci|rion,  il  a  refusé  u  cendre  au  rivage  qui  l'outrage.  Lea  factioua ,  daua  la 
fureur  des  discordes  driles,  proscriTenl,  etc.  Stanee  LVII. 

L^alné  des  Scipions  eut  un  tombeau  à  Lilerni,  où  il  avait  fixé  son  exil 
volontaire ,  et  peut-être  mémo  y  fut-il  enseveli.  Ce  tombeau  sY-lâve 
près  de  la  mer,  et  l'histoire  de  Vinscription  :  Ingrala  palria ,  qui  a 
donné  son  nom  i  une  tour  voisine,  est  une  Action  sinon  exacte,  au 
moins  agréable.  SMl  n*y  fut  pas  enseveli,  il  est  certain  du  moins  qu'il  a  - 
demeuré  dans  cet  endroit  bs  : 

lit  GOSI  ANOUSTA  A  SOLITAftlA  VILLA 

BKA  L'  ORAHD*  UOMO  CDB  P'AFBICA  S'APFILLA 

PBBCBB  FBIMA  COL  FBBBO  AL  VIVO  AFBILLA. 

L'ingratitude  est  un  vice  particulier  aux  républiques.  Mais  Ton  sem- 
ble oublier  que  pour  un  exemple  deVinconstance  populaire  nous  avons 
cent  exemples  de  la  chute  d'un  courtisan  favori  ;  en  outre,  le  peuple 
s'est  souvent  repenti,  le  monarque  Jamais.  Kn  laissant  de  côté  les  nom- 
breuses preuves  qui  viendraient  appuyer  cet  axiome,  une  courte  anec- 
dote servira  à  montrer  quelle  différence  existe  entre  une  arisiocraiie 
et  un  gouvernement  populaire. 

Victor  Pisanl,  ayant  été  défait  en  IS54  à  Porlolongo,  et  quelques  an- 
nées plus  lard  battu  par  les  Génois  dans  l'action  plus  décisive  de  Pola, 
fut  rappelé  par  le  gouvernement  vénitien  et  jeté  dans  les  fers.  Les 
Avogadori  proposèrent  de  le  faire  décapiter,  mais  le  tribunal  su- 
prême se  contenta  d'une  sentence  d'emprisonnement.  Tandis  que  Pi- 
sanl souffrait  cette  injuste  captivité,  Ghiozza,  dans  le  voisinage  de  la 
république^?,  fut,  par  l'assistance  du  ieigneur  de  Padoue,  livrée  à 
Ooria.  A  la  nouvelle  de  ce  désastre,  la  grande  cloche  de  la  leur  de 
Saint-Marc  appela  tous  les  citoyens  aux  armes.  Le  peuple  et  les  soldats 
du  port  furent  sommés  d'aller  à  la  rencontre  de  l'ennemi  ;  mais  ils 
déclarèrent  qu'ils  ne  feraient  pas  un  pas  en  avant  Jusqu'à  ce  que  Pi- 
sani  eût  été  rendu  à  la  liberté  et  mis  i  leur  tète.  Le  grand  conseil 
s'assembla  aussitôt,  le  prisonnier  fut  amené,  et  le  doge  André  Conta- 
rini  l'informa  de  la  demande  du  peuple,  des  besoins  de  l'état,  dont  le 
salut  reposait  tout  entier  sur  ses  efforts,  et  qui  le  suppliait  d'oublier  lea 
injustices  dont  il  avait  été  la  victime  en  le  servant  :  «  Je  me  suis  sou- 
mis, dit-il,  à  voire  jugement  sans  me  plaindre.  J'ai  supporté  patiem- 
ment la  peine  de  la  prison,  parce  que  vous  i'aviex  ordonné  ainsi.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  savoir  si  J'avais  mérité  mon  sort;  le  bien  de  la 
république  semblait  l'ordonner,  et  tout  ce  que  la  république  ordonne 
est  fait  sagemeuL  Aujourd'hui  me  voici  prêt  A  donner  ma  vie  pour 
sauver  mon  pays.  » 

Pisani  fut  nommé  généralissime,  et,  grâce  i  ses  efforts  réunis  à  ceux 
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de  Carlo  Zeno ,  les  Vénitiens  reprirent  bientôt  leur  supériorité  sur 
leurs  riraux. 

Les  villes  libres  d'Italie  ne  furent  pas  moins  injustes  envers  leurs 
concitoyens  que  les  républiques  grecques.  Chez  les  unes  et  les  autres, 
la  liberté  semble  avoir  été  la  liberté  de  tous  et  de  personne  en  particu- 
lier; et  néanmoins  Végalilé  devant  la  loi  y  qu'un  historien  grec  88  re- 
garde comme  la  marque  distinctive  qui  sépare  sa  patrie  des  Barbares, 
les  droits  réciproques  des  citoyens ,  n'ont  jamais  été  l'occupation  des 
démocraties  antiques.  Le  monde  n'avait  jamais  joui  d'un  livre  où  l'au- 
teur des  Républiques  italiennes  établit  ingénieusement  la  différence 
qui  existe  entre  la  liberté  des  anciens  états  et  la  définition  qui  en  ost 
donnée  dans  l'heureuse  constitution  de  l'Angleterre. 

Cependant  les  Italiens,  depuis  qu'ils  ont  cessé  d'être  libres,  se  re- 
tournent en  soupirant  vers  ces  époques  d'agitation  où  chaque  citoyen 
pouvait  parvenir  à  obtenir  une  part  du  souverain  pouvoir.  Ils  n'ont 
jamais  été  habitués  à  goûter  le  repos  d'une  monarchie.  Lorsque  Fran- 
çois-Marie II ,  duc  de  Rovôre ,  proposa  à  Sperone  Speroni  la  question 
suivante  :  Quel  état  est  prérérable  de  la  république  ou  de  la  monar- 
chie, d'un  gouvernement  parfait,  mais  qui  ne  peut  durer,  ou  d'un 
moins  parfait,  mais  moins  soumis  aux  révolutions?  Speroni  répondit 
que  le  bonheur  ne  se  mesurait  pas  d'après  sa  durée ,  et  qu'il  préférait 
vivre  un  seul  jour  comme  uu  homme  que  des  siècles  comme  une 
brute,  une  souche  ou  une  pierre.  Cette  réponse  a  été  regardée  comme 
magnifiquey  et  restera  telle  tant  que  durera  l'esclavage  de  l'Italie  &>. 

XX. 

COUBOHHBMBNT  DB  PBTBABQUB. 

Le  laurier  qni  couroDiu  le  front  de  Pétrarque  à  aon  heure  snprime,  avait  grandi  an 
loin  aur  un  aol  étranger.  Stanet  LYII. 

Les  Florentins  ne  profitèrent  pas  du  court  séjour  que  fit  Pétrarque 
dans  leur  ville,  en  1550 ,  pour  révoquer  le  décret  qui  confisquait  les 
propriétés  de  son  père,  lequel  avait  été  banni  quelque  temps  après  le 
Dante.  Sa  gloire  ne  les  éblouit  pas  ;  mais  l'année  suivante ,  lorsqu'ils 
eurent  besoin  de  son  secours  pour  former  leur  université,  ils  se  repen- 
tirent de  leur  injustice ,  et  envoyèrent  Boccace  à  Padoue  pour  sup- 
plier le  lauréat  de  terminer  dans  le  sein  de  son  pays  natal  sa  vie  er- 
rante et  son  poème  de  l'Immortelle  Afrique^  y  venir  jouir  de  ses  biens, 
qui  lui  étaient  rendus ,  et  de  l'admiration  de  tous  ses  compatriotes. 
ils  lui  laissèrent  la  liberté  de  choisir  le  livre  et  la  science  qu'il 
voudrait  enseigner.  Ils  l'appelaient  la  gloire  de  son  pays ,  qui  le  ché- 
rissait déjà  et  le  chérirait  encore  davantage  ;  ils  ajoutaient  que  s'il 
se  trouvait  dans  leur  lettre  quelque  expression  vicieuse,  son  séjour 
parmi  eux  suffirait  pour  purifier  leur  style  «o.  Pétrarque  parut  d'abord 
écouler  ces  flatteries  et  les  sollicitations  de  son  ami  ;  mais  il  ne  rc- 
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tourna  pas  à  Florence,  et  préréra  un  pèlerinage  à  la  tombe  de  Laure  ei 
aux  ombrages  de  Vaucluse. 

XXI. 


Mais  un*  doute  Boccace  a  légué  u  cendro  à  aa  patrie.  Stoncc  LVII. 

Boccace  fut  enterré  dans  Téglise  de  Saint- Michel  et  de  Saint-Jacques 
i  Oertaido ,  petite  ville  dans  le  Valdelsa ,  et  que  l'on  croit  être  en 
même  temps  le  lieu  de  sa  naissance.  C'est  lA  qu'il  passa  la  dernière 
partie  de  sa  Tie  au  sein  d'études  laborieuses  qui  l'abrégèrent.  On  pou- 
vait espérer  que  dans  ce  lieu  ses  cendres  trouveraient,  sinon  de  la 
gloire ,  au  moins  du  repos  ;  mais  les  hyènes  bigotes  de  Certaido  vio- 
lèrent  la  tombe  de  Boccace,  et  jetèrent  sa  cendre  hors  de  Teoceinte 
sacrée  do  Saint-Michel  et  de  Saint-Jacques.  Le  molif  et  peut-être 
l'excuse  do  cette  proranalion  fut  la  réparation  du  pavé  de  l'église  ; 
mais  le  ftiit  reste  que  la  pierre  funéraire  fut  enlevée  et  jetée  de  côté 
dans  le  fond  de  l'édifice.  L'ignorance  aida  la  bigoterie.  Il  serait  triste 
d'avoir  à  mentionner  cette  inft-action  au  respect  universel  des  Italiens 
pour  les  grandes  réputations,  si  elle  n'était  accompagnée  d'un  trait 
plus  honorable,  et  qui  rentre  dans  leur  caractère  national.  Le  princi- 
pal personnage  du  pays,  dernier  rejeton  des  Médicis,  accorda  au  sou- 
venir du  mort  outragé  la  même  protection  qu'il  avait  trouvée  de  son 
vivant  auprès  de  ses  ancêtres.  La  marquise  Lenzoni  lira  la  tombe  de 
Boccace  de  l'oubli  où  elle  languissait,  et  lui  procura  un  asile  dans  sa 
propre  maison.  Elle  fit  plus  encore  :  la  maison  du  poëte  avait  été  aussi 
peu  respectée  que  sa  tombe,  et  tombait  en  ruine  sans  que  le  proprié- 
taire se  souciât  du  nom  de  celui  qui  l'avait  jadis  habitée.  Elle  consiste 
en  deux  ou  trois  petites  chambres,  et  dans  une  tour  peu  élevée  où 
Cosmo  fit  placer  une  inscription.  Elle  a  pris  des  mesures  pour  l'ache- 
ter, et  se  propose  de  la  faire  restaurer  avec  tout  le  soin  et  tout  le  res- 
pect que  méritent  le  berceau  et  le  toit  du  génie. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  la  défense  de  Boccace  ;  mais 
l'homme  qui  a  employé  son  petit  patrimoine  à  acquérir  de  la  science, 
qui  fut  des  premiers  et  peut-être  le  premier  i  introduire  l'étude  et  la 
poésie  grecque  au  sein  de  l'Italie,  qui  non-seulement  inventa  un  nou- 
veau style,  mais  encore  fonda  et  fixa  une  langue  nouvelle;  qui  jouit 
de  l'estime  des  cours  les  plus  civilisées  de  l'Europe;  qui  fut  jugé 
digne  de  remplir  des  fonctions  éievées  pour  la  première  république 
de  l'Italie,  et,  ce  qui  est  plus  honorable  encore,  qui  fut  l'ami  de  Pé- 
trarque ;  qui  vécut  de  la  vie  d'un  philosophe  et  d'un  homme  libre,  et 
qui  mourut  d'excès  de  travail  ;  un  tel  homme  avait  droit  k  plus  de  mé- 
nagements de  la  part  des  prêtres  de  Certaido,  et  de  celle  d'un  voyageur 
anglais  moderne  qui  le  peint  sous  les  traits  d'un  écrivain  odieux ,  li- 
cencieux, méprisable,  dont  les  restes  impurs  n'auraient  jamais  dA 


Digitize;J  by  VjOOQIC 


LE  PÈLBRINAGë,  etc.  ^appendice  AU  cu.  iy.        441 

sortir  de  l'oubliai.  Ce  voyageur  anglais,  mallicureusemenl  pour  ceux 
qui  dt'piorenl  la  perle  d'un  aimable  gentleman,  ne  peul  plus  élre  aU 
leint  par  la  critique;  mais  la- mort,  qui  n*a  pas  protégé  Boccace  contre 
M.  Euslacey  ne  peut  dcfendre  M.  Eustace  du  jugement  impartial  de 
ses  successeurs,  ta  mort  peut  canoniser  ses  yertus  et  non  ses  erreurs, 
et  Ton  peut  dire  avec  douleur  quMI  a  mal  agi,  non-seulement  comme 
auteur,  mais  comme  homme,  lorsqu'il  a  évoqué  Pombre  de  Boccace 
en  compagnie  de  celle  de  TArétin,  parmi  les  tombeaux  de  Sanla-Croce, 
pour  les  chasser  ensuite  avec  ignominie 
Quant  à  ce  qui  concerne 

Il  flafello  de*  prinapi, 

UdiriaPietro  Aretino, 
il  nous  importe  peu  ce  qu!on  peut  dire  de  ce  méchant  bouflon,  qui 
ne  doit  son  immortalité  qu*au  caractère  burlesque  que  lui  a  donné  le 
poëte  nommé  ci-dessus  ;  mais  assimiler  Boccace  à  un  tel  personnage  , 
vl  excommunier  jusqu'à  ses  cendres,  doit  nous  inspirer  quelques 
doutes  sur  les  titres  du  clat$iqiie  touriste  à  parler  de  TlLilie  ou  de 
tout  autre  sujet  littéraire,  car  si  Tignorancede  la  mati^e  prouve  l'In- 
capacité de  l'auteur  relativement  à  certains  sujets,  les  préjugés  qui 
sont  le  résultat  d'une  profession  doivent  l'égarer  en  toute  occasion. 
Aucune  injustice  ne  peut  passer  pour  un  cat  de  conscience;  or, 
cette  misérable  excuse  est  la  seule  que  puissent  prétexter  le  prêtre 
de  Certaido  et  l'auteur  du  Voyagé  classique.  Il  aurait  pu  se  contenter 
de  censurer  les  Nouvelles  de  Boccace  ;  mais  en  songeant  que  la  muse 
de  Dryden  avait  puisé  à  cette  source  ses  dernières  et  plus  harmonieuses 
inspirations,  peut-être  la  reconnaissance  aurait-elle  restreint  sa  cri- 
tique aux  qualités  contestables  d'une  centaine  de  contes.  Dans  tous  les 
cas,  le  repentir  que  montra  Boccace  aurait  dû  arrêter  les  proranateurs. 
On  aurait  dû  se  rappeler  que  dans  sa  vieillesse  il  écrivait  à  un  ami 
pour  le  dissuader  de  lire  le  Déeaméron,  au  nom  de  la  pudeur,  et  dans 
rintérêt  de  l'auteur,  qui  n'aurait  pas  là  à  chaque  instant  un  apolo- 
giste pour  excuser  ce  qu'il  écrivait  dans  sa  jeunesse  et  sur  l'ordre  de 
ses  supérieurs 6s.  Ce  n'est  ni  la  licence  de  l'écrivain,  ni  les  mauvais 
penchants  des  lecteurs  qui  ont  donné  au  Dicaméton^  parmi  tous  les 
ouvrages  de  Boccace,  celte  éternelle  popularité  ;  rétablissement  d'une 
langue  nouvelle  et  agréable  conréra  Pimniorlalité  aux  ouvrages  qui 
servirent  à  la  flxer.  Les  sonnets  de  Pétrarque  sont,  par  le  même  mo- 
lir,'  destinés  à  survivre  à  son  Africa^  les  délices  des  rois.  Les  pein- 
tures immuables  de  la  nature  et  du  cœur  humain,  qui  abondent  dans 
les  Nouvelles  de  l'un  et  dans  les  vers  de  l'autre,  sont,  sans  aucun 
doute,  la  principale  source  de  la  célébrité  dont  jouissent  ces  deux  au- 
teurs chez  les  autres  peuples.  Mais  il  ne  faut  pas  plus  juger  Boccace 
comme  homme  d'après  cet  ouvrage,  que  Pétrarque  ne  doit  être  consi- 
déré uniquement  comme  Tamant  de  Laure.  Cependant,  alors  même 
i|ue  le  fondateur  de  la  prose  toscane  n'aurait  d'autre  titre  que  le  Dé- 
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eaméron^  un  écrivain  réfléclii  aurait  liéslté  à  prononcer  une  sentence 
qui  heurte  le  Jugement  inraillible  de  la  postérité.  Un  pareil  succès  ne 
s'obtient  pas  uniquement  par  la  licence  des  tableaux. 

La  véritable  cause  du  cri  de  réprobation  qui  s'éleva  de  bonne  heure 
contre  Boccace  fut  le  choix  scandaleux  de  ses  héros,  pris ,  soii  dans  les 
cloîtres,  soit  dans  les  palais.  Les  princes  neflrentque  rire  des  aventures 
galantes  attribuées  injustement  à  la  reine  Théolinde,  tandis  que  les  prê- 
tres crièrent  à  la  calomnie  quant  aux  scènes  de  débauche  transportées 
dans  les  couvents  et  les  ermitages,  et  très-probablement  pour  la  raison 
opposée,  c'est-à-dire  parce  que  le  tableau  était  exact.  Deux  noiivelles 
sont  fondées  sur  des  faits  d'ailleurs  authentiques,  et  ont  pour  but  de 
tourner  en  ridicule  la  canonisation  des  voleurs.  Ser  CiapeUeto  et  Jfar- 
cellinus  sont  cités  honorablement  même  par  le  réservé  Huratori^s.  Le 
grand  Arnaud,  suivant Bayle,  assure  que  l'on  proposa  de  Ikire  une 
nouvelle  édition  des  Ifotelle  où  l'on  aurait  retranché  uniquement  les 
mots  de  nunn»  et  de  nonne^  et  où  l'on  aurait  attribué  k  d'autres  per- 
sonnages les  actes  immoraux.  L'histoire  littéraire  de  l'IUlie  ne  parle 
pas  de  cette  édition;  mais  au  bout  de  peu  de  temps,  l'opinion  de 
TEurope  était  flscc  sur  le  Dicaméron,  et  l'absolution  de  l'auteur 
semble  avoir  été,  il  y  a  déjà  un  siècle ,  un  fait  iucontesuble  :  «On  se 
ferait  siffler,  si  l'on  prétendait  convaincre  Boccace  de  n'avoir  pas  été 
honnête  homme  parce  qu'il  a  fait  le  Déeamiron^^,  »  Ainsi  parle  un  des 
hommes  les  plus  honnêtes,  et  peut-être  le  meilleur  citoyen  qui  ait  ja- 
mais existé.  Mais  comme  cette  assertion ,  qu'au  commencement  du 
dernier  siècle  on  aurait  sifilé  celui  qui  aurait  contesté  l'honnêteté  de 
Boccace ,  peut  sembler  venir  d'un  de  ces  ennemis  qui  nous  sont  sus- 
pects même  lorsqu'ils  nous  disent  la  vérité,  il  existe  une  protestation 
plus  énergique  contre  l'outrage  fait  aux  cendres,  à  l'âme  et  à  la  muse 
de  Boccace ,  c'est  le  témoignage  de  son  vertueux  contemporain  et 
de  son  compatriote ,  qui  regardait  un  des  contes  de  cet  auteur  li- 
cencieux comme  digne  d'être  traduit  en  latin  par  lui-même.  «  J'ai 
remarqué  ailleurs,  écrit  Pétrarque  à  Boccace,  que  le  livre  lui-même 
a  été  attaqué  par  quelques  chiens,  mais  bravement  défendu  du  bâton 
et  de  la  voix.  <Iela  ne  m'étonne  point.  Je  connaissais  la  vigueur  de 
votre  esprit ,  et  vous  êtes  tombé  sur  cette  race  d'hommes  médiocres 
qu'on  ne  peut  satisfaire,  qui  blâment  dans  les  autres  tout  ce  qu'ils  ne 
connaissent  pas  et  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  atteindre;  ce  n'est  qu'a- 
lors qu'ils  se  montrent  savants  et  éloquents  :  dans  toute  autre  occa- 
sion ,  ils  restent  muets.  » 

On  est  heureux  de  trouver  que  tous  les  prêtres  ne  ressemblent  pas 
à  ceux  de  Cerlaldo,  et  qu'un  d'eux ,  ne  pouvant  posséder  les  dépouilles 
de  Boccace,  lui  a  élevé  un  cénotaphe.  Revins,  chanoine  de  Padouc, 
au  commencement  du  seizième  siècle ,  fit  placer  à  Arqua ,  en  face  du 
tombeau  de  Pétrarque,  une  inscription  où  il  associa  la  gloire  de  Boc- 
C.1CC  à  celle  de  Pétrarque  et  du  Dante. 
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XXII. 

LSS  MÉDICI9. 
Que  nous  fait  m  pyramide  de  pierres  prédeuses?  Stanee  LX. 

Noire  vénéralion  pour  les  Médicis  commence  à  Gosme  et  fînit  à  son 
petit-fils.  C'est  un  fleuve  qui  n'est  limpide  qu*i  sa  source.  Nous  visi- 
tâmes régllse  de  San-Lorenzo ,  A  Florence ,  dans  le  but  de  chercher 
quelques  souvenirs  des  vertueux  républicains  de  cette  famille.  Dans 
régUse  s'élève  une  chapelle  sans  grâce,  inachevée,  qui  sert  de  mau- 
solée aux  ducs  de  Toscane.  La  vue  de  ce  monument,  quoique  rempli 
de  couronnes  et  de  cercueils ,  ne  produit  sur  vous  d'autre  émotion 
que  de  vous  inspirer  du  mépris  pour  la  vanité  ruineuse  d'une  race  de 
despotes,  tandis  que  l'inscription  gravée  sur  une  simple  dalle  du  pavé 
de  l'église  nous  réconcilie  avec  le  nom  des  Médicis  : 

COSMOS  «nicn,  dtcisto  poblico,  patib  patbijb. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Corinne  >>  crût  que  la  statue  élevée  au  duc 
d'Urbin ,  dans  la  eapêlla  dt^  DepoiiHj  était  celle  de  ce  grand  homme  ; 
mais  Laurent  le  Magnifique  n'occupe  qu'une  bière  â  moitié  cachée 
dans  une  niche  de  la  sacristie.  La  décadence  de  la  Toscane  date  de 
l'avènement  des  Médicis.  Notre  Sidney  a  tracé  un  tableau  sombre, 
mais  exact,  de  cette  paix  des  tombeaux  qui  suivit  en  Italie  l'établisse- 
ment des  (ïimilles  régnantes  : 

«  En  dépit  de  toutes  les  révoltes  de  Florence  et  des  autres  villes  de 
la  Toscane,  les  horribles  factions  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  des 
blancs  et  des  noirs,  des  nobles  et  des  communes,  ces  villes  demeu- 
raient populeuses,  puissantes  et  immensément  riches.  Mais  dans  l'in- 
tenralle  de  moins  de  cent  cinquante  ans,  sous  le  règne  pacifique  des 
Médicis ,  la  population  fut  réduite  â  un  dixième  de  ce  qu'elle  était. 
On  a  remarqué,  entre  autres  preuves,  que  lorsque  Philippe  11  d'Es- 
pagne donna  Sienne  au  duc  de  Florence ,  son  ambassadeur  â  Rome 
lui  écrivit  qu'il  venait  de  faire  un  cadeau  de  plus  de  six  cent  cinquante 
mille  de  ses  sujets.  Aujourd'hui ,  la  population  de  cette  ville  et  du  ter- 
ritoire environnant  n'est  pas  estimée  â  plus  de  vingt  mille  âmes. 

«  Pise,  Pisloie,  Arezzo,  Grotone  et  d'autres  villes,  alors  riches  et 
populeuses ,  ont  diminué  dans  la  même  proportion ,  et  Florence  plus 
que  toutes  les  autres.  Quoique  celte  ville  eût  été  longtemps  troublée 
par  des  séditions,  des  émeutes  et  des  guerres  presque  toujours  mal- 
heureuses, elle  était  encore  tellement  puissante  que  Charles  VIII, 
d'abord  reçu  comme  ami  dans  ses  murs  avec  toute  son  armée,  ayant 
voulu,  â  son  retour  de  la  conquête  de  Napics,  s'en  emparer  de  vive 
force,  le  peuple  prit  les  armes ,  et  inspira  au  roi  de  France  une  telle 
crainte,  qu'il  se  trouva  trop  heureux  d'accepter  toutes  les  conditions 
qu'on  voulut  lui  proposer.  Machiavel  nous  apprend  qu'à  cette  époque 
Florence  .seule ,  et  le  petit  territoire  qui  l'entoure,  connu  sous  le  nom 
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de  Val  de  rArno,  pouvaient,  au  premier  coup  de  befTrui ,  rassombler 
en  peu  d^heures  cent  irente-cinq  mille  hommes  bien  armés.  Or,  relie 
même  Florence  e'i  les  aulres  Tilles  de  la  Toscane  sonl  aujourd'hui  ré- 
duilesà  un  lel  degré  de  faiblesse,  de  pauvreté,  de  Ucheté , qu'elles 
ne  pourraient  ni  secouer  la  tyrannie  de  leur  propre  souverain ,  ni  se 
dérendre  si  elles  étaient  attaquées  par  une  armée  étrangère.  Les  popu- 
lations sonl  dispersées  ou  détruites ,  les  meilleures  ramilles  ont  été 
chercher  un  refuge  à  Venise,  Gènes,  Rome,  Naples  et  Lucques,  ei 
cela  sans  peste ,  sans  guerre  ;  ils  jouissent  d'une  paix  profonde  :  la 
seule  cause  de  cette  décadence  est  le  gouvernement  qui  pèse  ^ir 
eux*«.  » 

De  l'usurpateur  Gosme  à  l'imbécile  Gaston,  nous  cherchons  en  vain 
quelqu'une  de  ces  qualités  par  lesquelles  un  patriote  se  rend  digne  de 
commander  à  ses  concitoyens.  Le  grand-duc,  et  particulièrement  le 
troisième  Cosme,  ont  tellement  travaillé  à  dénaturer  le  caractère  tos- 
can, que  les  candides  Florentins,  pour  excuser  quelques  imperfections 
dans  le  système  philanthropique  de  Léopold,  sont  obligés  d'avouer  que 
ce  prince  est  le  seul  de  sa  famille  qui  se  soit  montré  libéral.  Cepen- 
dant, cet  excellent  prince  ne  regardait  une  assemblée  nationale  que 
comme  un  corps  destiné  à  faire  connaître  les  besoins  et  les  désira  du 
peuple,  mais  non  à  exercer  aucune  souveraineté. 

XXill. 

BATAILLR  DB  TRASTMBNK. 

l^n  tremblement  de  terre  ne  fui  point  reourqué  par  les  oombaitinta. 

Stance  LXIII. 

«  Et  telle  fut  l'animosité  des  deux  armées,  et  l'ardeur  avec  laquelle 
elles  combattirent,  qu'aucun  des  combattants  ne  s'aperçut  d'un  vaste 
tremblement  de  terre  qui  renversa  en  grande  partie  plusieura  Tilles 
d'Italie ,  détourna  le  cours  des  fleuves ,  fll  refluer  la  mer  dans  leura 
embouchures,  et  sépara  de  grands  quartiers  de  montagnes  ^7.  »  Telles 
sont  les  paroles  de  Tite-Live.  Il  est  permis  de  douter  que  les  tacticiens 
modernes  admelient  une  pareille  hyperbole. 

On  ne  peut  méconnaître  le  champ  de  bataille  de  Trasymène.  Le 
voyageur  qui  pari  du  village  situé  au-dessous  de  Crotone  pour  aller  à 
la  Casa  di  Piano  ^  le  premier  relais  jusqu'à  Rome,  se  trouve  entouré 
pendant  deux  ou  trois  milles,  surtout  â  main  droite,  de  la  plaine  unie 
que  ravagea  Annibal,  afln  de  forcer  le  consul  Flaminius  à  sortir  d'A- 
rezzo  ;  à  sa  gauche  el  devant  lui  est  une  chaîne  de  montagnes  qui 
s'abaissent  du  côté  du  lac  Trasymène,  et  que  Tite-Live  appelle 
Montes  Corlonêntei ,  et  qu'on  nomme  aujourd'hui  Gualandra.  Il  joint 
ces  montagnes  à  Ossaja,  village  qui,  selon  les  lUnéraires^  tirerait  son 
nom  des  os  qui  y  ont  été  trouvés.  Mais  on  n'a  pu  y  trouver  d'os,  puis- 
que la  iMtaille  se  livra  de  i'atiire  côté  de  la  montagne.  D'Ossaja ,  la 
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route  commence  à  monter  un  peu  ;  copendani  elle  n'atteint  guère  le 
pied  des  montagnes  qu'A  soiiante^sept  milles  de  Florence.  La  montée 
alors ,  sans  devenir  rapide,  est  continuelle  et  reste  telle  pendant  vingt 
minutes.  Bientôt  on  aperçoit,  en  bas,  à  droite,  le  lac  de  Borghetto,  tour 
ronde  qui  s'élève  au-dessus  des  flots.  Le  versant  de  la  colline  est  en 
partie  couvert  d(*  bois  au  milieu  desquels  serpente  la  route  qui  vient 
aboutir  dans  le  marais,  près  de  la  tour.  Profitant  do  ces  taillis  épais, 
Annibal  plaça  sa  cavalerie  M  dans  un  défilé  qui  se  trouvait  alors  entre 
le  lac  et  la  route  actuelle ,  probablement  près  de  Borghelto  et  au-des- 
sous des  derniers  tumuii^*.  A  gauche,  au-dessus  de  la  route,  sont  des 
ruines  fort  anciennes ,  de  forme  circulaire,  que  les  paysans  appellent 
la  tour  d'Annibal  le  Carthaginois. 

Parvenu  au  point  le  plus  élevé  de  la  route ,  le  voyageur  jouit  en 
partie  de  la  vue  de  celte  fatale  plaine,  qui  se  découvre  A  lui  de  plus 
en  plus  Â  mesure  qu'il  descend  la  Gualandra.  11  se  trouve  bientôt  dans 
un  vallon  fermé  de  tous  côtés  par  la  Gualandra ,  qui  forme  tout  au- 
tour un  demi-cercle  très-large  s'abaissant  A  chaque  extrémité  vers  le 
lac,  qui  représente  la  corde  de  cet  arc,  légèrement  incliné  vers  la 
droite.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette  position  dans  les  plaines 
de  Crotono,  et  l'on  pourrait  dire  même  qu'elle  ne  parait  si  complète- 
ment circonscrite,  qu'alors  qu'on  se  place  tout  à  fait  au  centre  de  la 
vallée  :  c'est  alors  que  Ton  apprécie  combien  cette  position  est  natu- 
rellement propre  A  une  embuscade ,  loeus  intidiit  wUu$,  Borghetto 
est  situé  dans  un  passage  étroit  et  marécageux ,  au  pied  de  la  mon- 
Ugne.  De  l'autre  côté,  l*on  ne  trouve  dMssue  qu'en  traversant  le  petit 
village  de  Passignano ,  qui ,  situé  au  pied  d'un  rocher  A  pic,  se  baigne 
dans  les  flots ,  du  haut  des  montagnes  Jusqu'A  l'extrémité  de  la  plaine. 
Du  côte  de  Passignano  s'étend  une  petite  éminence  boisée  ouest  situé 
un  village  nommé  Torre,  Polybe  semble  y  faire  allusion ,  lorsqu'il  dit 
qu' Annibal  plaça  et  déploya  ses  Africains  et  ses  Espagnols  pesamment 
armés  sur  une  position  en  évidence  :  Tov  /uev  xara  ifpoaùTov  tt^ç 
Ttopetaç^Xofou  ocvcoç  xarsJiaSsro  xcu  ro\>ç  Atêuas  xoc  tovv  I6vjpa« 
exoiv  er  aurov  xocTsrrparoirs^su^e  ^o.  li  détacha  de  là  les  Baléares  et 
les  troupes  légèrement  armées,  et  les  dirigea  sur  la  droite  à  travers  les 
hauteurs  de  la  Gualandra,  afin  qu'ils  pussent  se  placer  en  embuscade 
parmi  les  collines  éparses  çA  et  là,  et  au  niilieu  desquelles  passe  la  route, 
afin  de  pouvoir  tomber  sur  le  flanc  gauche  de  l'ennemi  pendant  que  la 
cavalerie  lui  couperait  la  retraite.  Flaminius  arriva  le  soir  sur  les  bords 
du  lac,  près  de  Borghetto ,  et ,  sans  envoyer  d'espions  devant  lui,  sans 
attendre  le  lever  du  jour,  il  s'engagea  dans  le  défilé,  de  telle  sorte  qu'il 
ne  s'aperçut  point  qu'il  était  entouré  de  troupes  ennemies ,  et  ne  son- 
gea qu'aux  Carthaginois  pesamment  armés  qu'il  voyait  en  face,  sur  le 
sommet  de  la  Torre.  A  peine  le  consul  eut-il  commencé  A  déployer  son 
armée  dans  la  plaine,  que  la  cavalerie  d'Annibal  («'empara  du  passage 
de  Borghelto.  Ainsi  les  Romains  se  irouvrrenl  complètement  enve- 
T.  I.  Ô8 
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loppés  »  ayant  le  lac  A  droile ,  le  corps  d^arméc  en  léte  sur  le  mont 
Torre ,  les  hauteurs  de  la  Gualandra  couvertes  de  troupes  légères  sur 
le  flanc  gauche,  et  toute  retraite  leur  étant  rcrmée  par  la  cflTalcrie, 
qui,  à  mesure  qu'ils  s'avançaient,  occupait  tous  les  points  du  passage 
de  Borgheito.  Pour  comble  d'Infortune,  un  brouillard  qui  s'élevait  du 
lac  enveloppa  l'armée  du  consul,  tandis  que  le  soleil  éclairait  les  hau- 
teurs occupées  par  l'armée  ennemie,  qui,  les  yeux  fixés  sur  la  colline 
de  Torre,  attendait  voir  le  signal  du  combat.  Annibal  donna  le  signal 
en  descendant  lui-même  de  sa  position.  Au  même  instant  toute  l'armée 
ennemie  s'ébranla,  et  d'un  commun  accord  attaqua  l'armée  romaine 
sur  tous  les  points.  Celle-ci,  qui  se  rangeait  en  bataille  au  milieu  de  la 
plaine,  est  tout  à  coup  inondée  d'ennemis,  et  avant  qu'ils  eussent  pu 
former  leurs  rangs  et  tirer  leurs  épées ,  ils  comprirent  qu'ils  étalent 
perdus. 

Deux  petites  rivières  descendent  du  Gualandra  dans  le  lac.  Le  voya- 
geur traverse  la  première  après  avoir  marché  un  mille -environ  dans 
la  plaine  :  elle  sépare  la  Toscane  des  États  romains.  L'autre,  i  un  quart 
de  mille  plus  loin,  est  appelée  le  nUtteau  de  Sang,  Les  paysans  mon- 
trent un  lieu  découvert ,  entre  le  Sangulnetto  et  les  montagnes ,  où  se 
passa ,  disent-Ils,  la  principale  scène  du  carnage.  L'autre  partie  de  la 
plaine  est  recouverte  de  biés ,  parmi  lesquels  on  a  planté  des  oliviers  ; 
vWe  n'est  guère  unie  que  sur  les  bords  du  lac.  11  est  très-probable  que 
la  bataille  se  livra  dans  cet  endroit,  car  les  six  mille  Romains  qui ,  au 
commencement  de  la  bataille,  se  Trayérent  une  route  à  travers  l'en- 
nemi, se  rérugièrent  sur  une  éminence  qui  devait  être  dans  ci-t  en- 
droit; autrement,  il  leur  aurait  fallu  traverser  toute  la  plaine  et  percer 
le  gros  de  l'armée  d' Annibal. 

Les  Romains  combattirent  en  désespérés  pendant  trois  heures;  mais 
la  mort  de  Flaminius  fut  le  signal  d'une  dispersion  générale.  C'est  alors 
que  la  cavalerie  carthaginoiiie  se  jeta  au  milieu  des  fugltifo;  le  lac,  les 
marais  autour  de  Borghetlo,  mais  principalement  la  plaine  du  Sangul- 
netto et  les  défilés  de  la  Gualandra ,  furent  jonchés  de  cadavres.  A 
gauche,  au-dessus  du  Sangulnetto,  près  de  quelques  vieux  murs,  on 
a  découvert  i  plusieurs  reprises  des  ossements  humains,  et  ainsi  s'est 
trouvée  confirmée  l'origine  probable  du  ruitteau  de  Sang, 

Chaque  canton  de  l'Italie  a  son  héros.  Dans  le  nord,  c'est  ordinaire- 
ment un  peintre,  et  l'étranger  Jules  Romain  partage  avec  Virgile  les 
respects  de  Manloue'^i.  Dans  le  midi,  on  entend  des  noms  romains; 
mais  près  de  Trasymène,  la  tradition  s'est  attachée  fidèlement  i  la  gloire 
d'un  ennemi ,  et  Annibal  le  Carthaginois  est  le  seul  nom  antique  dont 
on  se  souvient  près  des  bords  du  lac  Pérugien.  Flaminius  est  inconnu  ; 
néanmoins,  les  postillons  vous  montrent  sur  la  route  l'endroit  où  fut 
tué  fl7  console  romano.  L'histoire  n'a  point  conservé  les  noms  dos 
guerriers  qui  combattirent  A  Trasymène ,  si  l'on  en  excepte  ceux  des 
généraux  en  chef  et  celui  de  Maharbal.  L'on  retrouve  encore  l'anli- 
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quatre  sur  la  route  qui  conduit  i  Rome.  A  Spoictte ,  le  palefrenier  de 
la  poste  aux  chevaux,  qui  est  l^antiquaire  du  pays,  vous  apprrad  que 
sa  ville  repoussa  Pennemi  victorieux ,  et  vous  montre  la  porte  qui  est 
encore  appelée  la  porta  di  Awnibaie.  Il  est  i  peine  digne  de  remarque 
qu*un  voyageur  français,  bien  connu  sous  le  nom  de  président  Du- 
paly,  a  vu  le  lac  Trasyméne  dans  celui  de  Bolsena ,  qui  le  dérangeait 
moins  de  sa  route  en  allant  de  Sienne  à  Rome. 

XXIV. 

ST4TUB  DB  POSPÉB. 

Et  toi,  «Utae  impoMnta ,  qui  «ubsisles  encore  dans  les  formes  austères  d'une  nia* 
jcstnensc  nudité.  Stance  LXXXVII. 

Le  projet  de  parUger  la  statue  de  Pompée  a  déjà  été  mentionné  par 
rhistorien  de  la  Dieadenet  et  de  la  Chute  de  l'Empire  AoNiam. 
M.  Gibbon  trouva  ce  fait  dans  les  Mémoires  de  Flaroinius  Vacca.  On 
peut  ajouter  à  ce  témoignage  celui  du  pape  Jules  II,  qui  acheta  cette 
statue  cinq  cents  couronnes  à  ceux  qui  la  revendiquaient  comme  leur 
propriété,  et  en  fit  don  au  cardinal  Gapo  dl  Ferro ,  qui  avait  empêché 
qu*on  ne  mit  i  exécution  le  jugement  de  Salomon.  A  une  époque  plus 
récente,  cette  statue  a  souffert  une  véritable  opération.  Les  Français 
qui  jouèrent  le  Brutus  de  César,  dans  le  Golysée,  décidèrent  que  leur 
César  tomberait  aux  pieds  de  la  statue  de  Pompée,  qui  avait  été,  dit-on, 
couverte  du  sang  du  dictateur  romain.  Le  héros  de  neuf  pieds  de  haut 
fut  donc  transporté  dans  i*arène  de  ramphilhéâtre ,  et  pour  faciliter  le 
transport,  on  lui  coupa  momenUinément  le  bras  droit.  Les  tragédiens 
républicains  prétendirent  que  ce  bras  droit  était  d'origine  moderne  ; 
mais  leurs  accusateurs  ne  croient  pas  qu*on  eût  respecté  davantage 
un  bras  authentique.  Le  désir  de  trouver  toutes  les  coïncidences  histo- 
riques a  fait  regarder  comme  étant  une  goutte  du  sang  de  César  une 
tache  qui  se  trouve  sur  le  genou  droit;  mais  un  examen  plus  attentif  a 
fait  rejeter  non-seulement  Tauthenticité  du  sang,  mais  celle  de  la  statue 
elle-même,  et  a  vu  dans  le  globe  du  monde  plutôt  Tattribut  d'un  des 
premiers  empereurs,  que  du  dernier  des  chefs  de  Rome  républicaine. 
Winkelmann  penche  pour  Topinion  que  c'est  Timage  héroïque  d*un 
citoyen  romaine;  mais  le  Grimani  Agrippa  est  bien  héroïque,  et 
presque  contemporain.  D'ailleurs  les  statues  romaines  enilèrement 
nues  sont  rares ,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  absolument  défendues. 
Laflgure  représente  bien  plutôt  un  homme  intégre,  chaste  et  grave  : 
ffUe^rtim,  eaetum  et  gravem  Aornûicm?',  qu'elle  ne  ressemble  à  au- 
cun des  bustes  d'Auguste ,  et  elle  est  trop  dure  pour  être  celle  de  ce 
l>rince,  qui  conserva  toujours  la  beauté  de  ses  traits,  dit  Suétone.  On 
ne  peut  discuter  l'opinion  qui  en  fait  un  Alexandre  le  Grand  :  au  con- 
traire, les  traits  ressemblent  aux  .médailles  de  Pompée  "f^.  Le  globe 
tant  discuté  pouvait  être  une  flatlerio  permise  à  l'égard  de  celui  qui 
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avait  trouvé  l'Asie  Mineure  formant  la  limite  de  Tempire  romain,  et 
qui  en  avait  Tait  une  province  centrale.  Il  semble  que  Winkelmann  a 
eu  tort  de  ne  point  accepter  comme  un  argument  en  faveur  de  Tiden- 
lité  de  cette  statue  avec  celle  qui  reçut  le  sanglant  baptême,  l'endroit 
où  elle  fut  d'abord  découverte '5. 

Fiaminius  Vacca  dit  :  Sollo  una  Canlina.  L'on  sait  que  cette  Can- 
tina  était  dans  le  Vicolo  de  Leulari^  près  dç  la  chaucellcrîe ,  position 
correspondant  exactement  à  celle  de  Janus ,  devant  la  basilique  du 
théâtre  de  Pompée,  où  Auguste  transporta  la  statue  après  que  la  Cwria 
eut  été  brûlée  ou  démolie "^e.  Une  partie  de  Vombra  Pompéiai"^  exis- 
tait encore  au  commencement  du  quatorzième  siècle,  et  l'atrium  était 
appelé  Slraium.  C'est^DIondus  qui  le  rapporte ''S.  Dans  tous  les  cas, 
si  imposante  est  la  majesté  grave  de  cette  statue,  si  mémorable  est 
son  histoire,  qu'en  la  contemplant,  l'imagination  l'emporte  sur  la  froide 
critique,  et  que  la  Action,  si  c'en  est  une,  produit  sur  le  spectateur 
un  effet  non  moins  puissant  que  pourrait  le  causer  la  vérité. 

XXV. 

LA  LOUVR  DB  BROMZR. 

Et  toi  que  la  foudre  a  frappée,  nourrice  de  Rome.  Staiwe  LXXXVIII. 

L'ancienne  Rome,  comme  la  moderne  Sienne,  contenait  proba- 
blement un  grand  nombre  d'images  de  la  mère  nourricière  de  son 
fondateur;  mais  il  en  est  deux  dont  l'histoire  a  fait  une  mention 
toute  particulière.  L'une  d'elles ,  en  bronze  et  d*un  travail  antique , 
Xoùxca  7rotY]/A9CTâ  Tro/ota^  e^yaïta; ,  existait  encore  du  temps  de  De- 
nysd'Halycarnassc'79,  qui  la  vit  dans  le  temple  de  Romulus,  sur  le 
mont  Palatin.  C'est  celle  qui  est  fréquemment  mentionnée  dans  les 
historiens  latins.  Elle  fut  fabriquée,  rapporte-t-on ,  avec  le  produit 
d'une  amende  levée  sur  les  usuriers.  Elle  était  placée  sous  le  figuier 
Ruminai  80.  L'autre  est  celle  que  Oicéron*»  a  célébrée  en  prose  et  eu 
vers.  L'historien  Denys»*  est  d'accord  avec  le  poète  sur  l'incident  qui 
lui  survint  :  £v  '/ap  rot  K.oc7rr«TOÎtMavopiavTS{  re  :ro/./oi  ^tto  xepauvwy 
c\Jviy(ùèvt\jOvi<To:v  xat  ayoûjuarâ,  où/a  re  /ai  Aios  tici  xiovo^  to^u/^evoy 

tiXOiV  T«  Tlg  /UXOCVSrjS  7i/V  T£  TW   'PlQ/XW    Xai  ffUV  TW  Pft»/£OUÀ(U  lOprjfUVlfl 

S7rc9s.  La  question  agitée  entre  les  antiquaires  est  de  savoir  si  la  louve 
que  l'on  voit  aujourd'hui  dans  le  palais  des  monuments  est  celle  de 
Tiie-Live  et  de  Denys,  ou  celle  de  Gicéron  ,  ou  peut-être  si  ce  n'est 
ni  l'une  ni  l'autre.  La  diversité  d'opinions  n'est  pas  moins  grande 
parmi  les  écrivains  modernes  que  parmi  les  anciens.  Lucius  Faunus 
dit  que  les  trois  auteurs  ont  voulu  parler  de  la  même  louve,  ce  qui 
est  impossible,  et  que  c'est  également  celle  de  Virgile ,  ce  qui  pour- 
rait être 83.  Fulvius  Ursinus^v  rappelle  la  louve  de  Denys,  et  Mar- 
lianus^s  croit  que  c'est  celle  dç  Ciccron.  Ricquius  se  range  en 
tremblant  de  l'avis  de  ce  dernier  86.  Nardini  penche  pour  l'opinion 
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que  c*t'8l  assurémenl  une  des  anciennes  louves  qui  peuplaient  Rome , 
mais  que  s'il  fallail  opter  entre  les  deux ,  il  opincrail  pour  Oicé- 
ronS'7.  Montraucon  ne  croit  point  que  cela  puisse  Taire  question  ^8. 
Parmi  les  écrivains  les  plus  récents,  Winkelmann,  dont  Topinion  a 
tant  de  poids  dans  ces  matières,  prétend  qu'elle  a  été  découverte 
daiiÀ  réglise  de  Saint-Théodore,  sur  remplacement  ou  dans  le  voi- 
sinage de  laquelle  s'élevait  le  temple  de  Romulus,  et  11  conclut  en 
conséquence  â  la  regarder  comme  étant  celle  dont  parle  Denys^^.  Son 
autorité  est  Lucius  Faunus,  qui  cependant  ne  dit  pas  qu'elle  Tut 
trouvée t  mais  placée  sous  le  figuier  Ruminai,  prés  du  ComiUum  :  ce 
qui  ne  semble  pas  indiquer  l'église  de  Saint-Théodore^  Ricquius  est  le 
premier  qui  ne  soit  pas  tombé  dans  cette  méprise,  et  il  a  été  imité 
par  Winkelmann. 

Flaminins  Yacca  rapporte  une  version  toute  difTérente;  il  dit  qu'il 
avait  entendu  dire  que  la  louve  et  ses  petits  avaient  été  découverts 
prés  de  l'arc  de  Seplime-SévéreVo.  Le  copimenlaleur  de  Winkelmann 
est  de  l'avis  de  ce  savant  écrivain,  et  s'emporte  contre  Nardini  parce 
qu'il  n'a  point  Tait  attention  que  Cicéron,  en  parlant  de  la  louve  frap- 
pée par  la  foudre  dans  le  Capitole,  emploie  le  temps  passé.  Mais,  avec 
la  permission  de  M.  l'abbé ,  Nardini  ne  soutient  pas  que  cette  image 
suit  précisément  celle  de  Cicéron,  et  lors  même  qu'il  l'aurait  dii,  celte 
opinion  n'aurait  rien  de  téméraire.  L'abbé  lui-même  est  forcé  de  con- 
venir que  les  jambes  de  derrière  de  la  louve  actuelle  ont  des  cicatrices 
qui  se  rapprochent  beaucoup  de  celles  causées  par  la  foudre,  et  pour 
se  débarrasser  de  celte  objection,  il  dit  que  la  louve  vue  par  Denys 
pouvait  avoir  été  également  frappée  de  la  foudre  ou  endommagée  par 
tout  autre  accident. 

Examinons  donc  cette  question  en  nous  appuyant  sur  les  paroles  de 
Cicéron.  L'orateur,  en  deux  endroits,  semble  désigner  spécialement 
comme  atteints  par  la  foudre  Romulus  et  Rémus,  surtout  le  premier; 
et,  selon  qu'il  l'avait  appris,  cet  événement  était  arrivé  dans  le  Capi- 
tolc.  Dans  ses  vers,  il  dit  que  la  louve  et  les  jumeaux  tombèrent  en 
même  temps ,  et  que  les  pattes  de  celte  dernière  laissèrent  une  em- 
preinte sur  le  sol.  Cicéron  ne  dit  pas  que  la  louve  Tut  consumée,  et 
Dion  dit  seulement  qu'elle  fut  renversée,  sans  insister,  comme  le  pré- 
tend l'abbé,  sur  la  violence  du  coup  et  la  subifiié  de  son  piédestal; 
donc  toute  la  force  de  l'argument  de  l'abbé  se  réduit  k  l'emploi  du 
lemps  passé,  qui  cependant  perd  de  son  importance  si  l'on  remarque 
que  la  phrase  dit  simplement  que  la  statue  ne  conserva  pas  sa  première 
place.  Winkelmann  a  observé  que  les  jumeaux  sont  modernes.  Il  est 
également  visible  que  la  louve,  qui  doit  être  la  même  que  celle  de 
l'ancien  groupe,  porte  des  traces  de  la  foudre.  On  sait  que  les  images 
sacrées  du  Capitolc,  loin  d'être  détruites  lorsqu'elles  étaient  détériorées 
par  le  temps  ou  un  accident,  étaient  déposées  dans  un  souterrain  ap- 
pelé Fariilir  »>    On  peut  eioin'  que  la  louve  avait  olé  déposée  dan» 
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cet  endroit,  et  qu^elle  fut  remise  en  évidence  lorsque  Vespasicn  re- 
bâtit le  Capitole.  Ricquius,  sans  cilcr  son  autorité,  dit  qu'elle  fkit  trans- 
portée du  Comitium  au  Latium ,  et  de  là  au  Cafdtole.  Si  on  la  troura 
prés  de  I*arc  de  Sévère,  c'est  qu'elle  Tut  comprise  dans  le  nombre  des 
statues  que  le  tonnerre  renversa  dans  le  Forum  lorsque  Alaric  s'empara 
de  Rome*'.  L'ancienneté  de  la  main-d'œuvre  est  une  preuve  déci- 
sive, et  cette  circonstance  décida  Winkelman  à  la  regarder  comme 
celle  de  Denys.  La  louve  du  Capitole  peut  avoir  été  fabriquée  en  mémo 
temps  que  le  temple.  Laclance  9i  assure  que  de  son  temps  les  Ro- 
mains adoraient  une  louve,  et  l'on  sait  que  l'on  continua  i  célébrer  les 
Lupercales  longtemps  après  que  toutes  les  autres  superstitions  eurent 
cessé  9k  :  ce  qui  peut  contribuer  i  expliquer  comment  celte  antique 
image  a  dû  être  conservée  avec  plus  de  soin  que  les  autres  symboles 
du  paganisme. 

On  peut  néanmoins  remarquer  que  si  la  louve  était  un  symbole  pour 
les  Romains,  le  fait  de  l'adoration  est  une  invention  de  Lactance.  On 
ne  peut  guère  ajouter  foi  aux  premiers  écrivains  chrétiens  lorsqu'ils 
accusent  les  païens.  Ainsi  Eusèbe  accuse  les  Romains  à  leur  barbe  d'a- 
dorer Simon  le  magicien  et  de  lui  élever  une  statue  dans  l'Ilo  du  Ti- 
bre ;  or,  c'était  probablement  la  première  fois  que  les  Romains  enten- 
daient parler  de  ce  personnage  scandaleux,  qui  occupe  cependant  une 
part  considérable  dans  l'histoire  de  l'Église,  et  qui  a  laissé  plusieurs 
traces  de  sa  lutte  aérienne  avec  saint  Pierre.  Une  inscription  trouvée 
dans  rtle  du  Tibre  prouve  que  le  Simon  d'Eusèbe  était  un  certain  dieu 
national  appelé  Semo  Sancus  ou  Fidius  ».  Lorsque  dans  la  suite  on 
cessa  d'honorer  le  fondateur  de  la  cité,  on  imagina,  pour  entretenir  les 
habitudes  des  matrones  do  la  ville ,  de  les  envoyer  avec  leurs  enfants 
malades  i  l'église  de  Saint-Théodore,  comme  elles  les  conduisaient 
naguère  au  temple  de  Romulus*^.  Cet  usage  s'est  perpétué  Jusqu'à  nos 
Jours,  et  semble  prouver  l'identité  de  l'église  de  Saint-Théodore  et  du 
temple  ancien,  tellement  que  si  la  louve  avait  été  découverte  en  cet 
endroit,  comme  le  prétend  Winkelmann,  on  no  pourrait  plus  douter 
que  ce  ne  fût  celle  de  Denys  9i  ;  mais  lorsque  Faunus  dit  qu'elle  était 
sous  le  figuier  Ruminai ,  près  des  Comices,  il  ne  parie  que  de  son  an- 
cienne position,  en  solvant  le  témoignage  de  Pline.  El  lors  même  qu'il 
aurait  voulu  Indiquer  le  lieu  où  elle  avait  été  découverte,  il  indiquerait, 
non  pas  l'église  SalnirThéodore ,  mais  un  lieu  bien  différent  où  l'on 
croit  qu'étaient  placés  le  figuier  et  les  Comices  :  ce  lieu,  désigné  par 
trois  colonnes,  est  près  de  l'église  Salnte-Ha  rie -Libératrice,  au  coin 
du  Palatin,  qui  regarde  le  Forum. 

On  ne  peut ,  en  effet ,  qu'avancer  des  conjectures  sur  l'ancienne 
situation  de  cette  image  9^,  et  peut-être  les  cicatrices  de  la  foudre  sont- 
elles  la  seule  preuve  probante  qu'on  puisse  alléguer,  et  elle  désigne  la 
louve  de  Cicéron.  Dans  tous  les  cas ,  J'en  al  parlé  dans  le  po4*me 
romroe  d'un  des  débris  les  plus  curieux  de  l'antiquité 9*,  et  c'est  ccrtai- 
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Ytcnienl  une  copie,  si  ce  n'esl  l*original,  de  celle  donl  Virgile  parle  dans 
les  beaux  vers  suivants  : 

.  .  .  GeminiM  huic  uben  circnin 
Ladere  pendeates  pueitw  et  lambere  matrcni 
ImiMridof;  illâin  tereti  eervioc  reflexam 
Muloero  alteniM  et  Ongere  corpora  lingul  100. 

XXVi. 

JULES  CBSAR. 

Car  rame  du  Romain  avait  été  jetée  dana  un  moule  moins  terrestre.      StancvXC. 

On  peut  être  un  Ir^-grand  homme  el  cependant  être  inférieur  à 
César,  le  caractère  le  plus  complet,  selon  Bacon ,  de  toute  l'antiquité. 
La  nature  semble  incapable  de  produire  la  combinaison  extraordinaire 
de  ses  différentes  facultés,  qui  excitèrent  l'admiration  des  Romains  eux- 
mêmes.  Général  de  premier  ordre,  toujours  heureux  dans  sa  politique, 
ne  le  cédant  à  personne  pour  Téloquence ,  homme  qui  resta  sans  égal 
dans  le  siècle  le  plus  fécond  en  grands  capiulnes,  en  grands  orateurs, 
hommes  d*état  et  philosophes  qui  aient  jamais  paru  sur  la  terre.  Tan- 
tôt écrlTanl  le  plus  parfait  modèle  d*un  récit  de  campagne  dans  sa 
voilure  de  voyage,  Untôt  réfuUnt  Caton,Unlôl  composant  un  traité  sur 
les  Jeux  d*esprlt  loi,  faisant  un  recueil  de  bons  mots;  sans  cesse  occupé 
de  galanteries ,  et  voulant  abandonner  son  empire  et  sa  maîtresse  pour 
aller  découvrir  les  sources  du  Nil  :  ainsi  se  montra  Jules  César  aux 
yeux  de  ses  contemporains  et  aux  yeux  des  siècles,  plus  ou  moins  dis- 
posés i  maudire  et  à  déplorer  son  fatal  génie. 

Mais,  sans  nous  laisser  éblouir  par  sa  gloire  Incomparable,  sa  magna- 
nimité, ses  aimables  qualités ,  rappelons-nous  la  sentence  impartiale 
d'un  de  ses  compatriotes  : 

IL  FUT  JusTBVirrr  mis  a  »ort  loi. 

XXYII. 


Egérie ,  douce  création  d'un  mortel  qui,  pour  reposer  sa  téie,  n'a  rien  trouvé  sur  la 
terre  d'aussi  beau  que  ton  sein.  Stcmce  CXV. 

L'autorité  si  imposante  do  Yalérius  Flaccus  nous  ferait  pencher  à 
soutenir  tes  pretentions.de  la  grotte  d'£gérie  los  ;  i|  assure  avoir  lu  sur 
le  pavé  une  inscription  qui  établissait  que  cette  fonUine  éuil  celle 
d*iÈgérie,  dédiée  aux  Muses.  L'inscription  n'existe  plus  aujourd'hui, 
malsMontfaucon  cite  deux  vers  d*Ovide  gravés  sur  une  pierre  dans  la 
villa  Giustiniani ,  et  11  semble  croire  qu'ils  pourraiept  être  les  mêmes 
que  ceux  de  la  grotte  lo^. 

Celte  grotte  el  cette  vallée  étaient  anciennement  fréquentées  pendant 
Tété,  et  surtout  le  premier  dimanche  de  mai,  par  les  Romains roodcr- 
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lies,  qui  allribuaicnl  des  propriélés  salutaires  à  Teau  qui  s^rl  au 
milieu  de  la  voûte,  el,  après  avoir  aliineiUé  de  petits  rési-rvoirs,  ser- 
pente à  travers  le  gazon  et  débouche  dans  le  ruisseau  voisin.  Ce  ruis- 
seau est  PAImo  d'Ovide  ;  mais  ses  noms  et  ses  qualités  sont  conrondus 
aujourd'hui  dans  le  moderne  Aquataccio.  La  vallée  elle-même  s'appelle 
vallée  de  Carrarelli,  des  ducs  de  ce  nom,  qui  la  cédèrent  aux  Pallavicini 
avec  soixanMs  ralbies  de  terre  environnante. 

On  ne  peut  douter  que  celle  longue  vallée  ne  soit  la  vallée  Egcrieiine 
de  Ju vénal  et  la  retraite  d'Umbrilius,  quoique  la  plupart  des  commcn- 
laleurs  aient  supposé  que  le  satirique  et  son  ami  avaient  choisi  pour 
asile  la  grotte  d*Aricie ,  où  la  nymphe  rencontra  Hippolyle  et  où  elle 
élait  plus  parliculièrement  adorée. 

La  dislance  de  la  porte  Capena  à  la  colline  d*Albc  est  de  quinze  mil- 
les ;  celte  promenade  semble  un  peu  longue,  à  moins  louterois  que  Ton 
n'admette  la  singulière  hypothèse  de  Voss,  qui  fait  voyager  la  porte  de 
Tendroit  où  elle  est  actuellement  et  qu'elle  occupait  sous  les  rois,  Jus- 
qu'à la  grotte  d'Arlcie,  puis  qui  la  fait  revenir  à  son  ancienne  place  à 
mesure  que  la  ville  déclinait  los.  Le  tuf  ou  pierre  ponce,  que  le  poêle 
préfère  au  marbre,  forme  la  substance  du  rocher  dans  lequel  est  taillée 
la  grotte.  Les  topographes  modernes  los  prétendent  trouver  dans  la 
grotte  une  sialue  de  la  nymphe  et  neuT  autres  pour  les  Muses.  Tout 
récemment  un  voyageur  a  découvert  que  la  grotte  a  été  rendue  à  celle 
simplicité  que  le  poêle  regreltall  de  voir  éclipsée  par  des  oriiemenis  de 
mauvais  guût  ;  mais  la  statue  sans  tète  est  évidemment  plutôt  un  màlc 
qu'une  nymphe,  et  n'a  aucun  des  attributs  qui  puissent  servir  à  la 
désigner  comme  telle.  Les  neuf  Muses  n'auraient  pu  tenir  dans  les 
niches,  et  Juvénal  ne  fait  certainement  allusion  à  aucune  grotte  en  par- 
ticulier : 

Sabstilit  ad  vcteres  «rcus  madidamqne  Capenam , 
Hic,  ubi  noctnrnffi  Numa  coDSlttuebat  arnica;. 
Nunc  sacri  ToDlis  nemus  et  dclnbn  locantnr 
Judjcia,  qaoram  cophinas  fœnnmqae  sapellex. 
Omnis  enim  populo  mercedem  peadere  joua  est 
Arbor,  et  ejectis  mendicat  sylra  Camœnis. 
In  vallem  iCgericp  desccndimus ,  et  speluncas 
DiMimilcs  veris  :  qoanto  preatanUus  eMCt 
Numcn  aqair ,  viridi  si  margine  clauderet  uodas 
Herba  nec  ingenaam  violareut  marmora  tophum  ! 

On  ne  peut  rien  induire  des  expressions  du  satirique ,  sinon  qu'il  y 
avait  près  de  la  porte  Capena  un  endroit  où  l'on  supposait  que  Numa 
avait  eu  ,  pendant  la  nuii',  des  entretiens  avec  la  nymphe,  que  là  se 
trouvaient  un  tombeau,  uçe  fontaine  sacrée  et  des  lemples  jadis  con- 
sacrés aux  Muscs,  et  que  par  ce  chemin  on  descendait  dans  la  vallée 
d'Egéric,où  l'on  rencontrait  plusieurs  grottes  artiâcielles.  Il  est  évident 
que  les  statues  des  Muses  ne  faisaient  point  partie  des  décorations  de 
mauvais  goiU  d<ml  se  plaignait  te  poète,  car  il  assigne  exprcssemeni  :i 
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CCS  divinilés  d'autres  temples ,  delubra ,  au-dessus  de  la  vallée  ;  et  il 
nous  apprend  ailleurs  qu'elles  eu  avaient  été  chassées  pour  faire  place 
à  des  Juives.  En  ciïet ,  le  petit  temple  aujourd'hui  connu  sous  le  nom 
de  temple  de  Bacchus  était  d'abord  attribué  aux  Muses,  et  Nardini  les 
place  dans  un  bosquet  de  peupliers  qui  existait  alors  au-dessus  de  la 
vallée  io'7.  Notre  Juvénal  anglais  ne  s'est  pas  laissé  tromper  par  Pope  ; 
il  a  soigneusement  conservé  le  pluriel  : 

Thence  sowly  wiDding  dovm  the  vale  wc  rtew 
The  Egerian  grots,  oh  !  how  unlike  the  Irue. 

Nous  suivons  le  vallon  dans  sa  pente  fleurie, 
Et  noua  voyons  alora  la  grotte  d'Égérie. 

La  vallée  abonde  en  sources  ^OS;  Egérie  préside  à  ces  sources,  sur  les 
bords  desquelles  les  Muses,  quitiant  leurs  bosquets,  venaient  se  promener  : 
d'où  Ton  dit  qu'elle  leur  fournissait  de  l'eau  ,  et  qu'elle  était  la  nymphe 
des  grottes  à  travers  lesquelles  ces  sources  s'épanchaient.  Tous  les  mo- 
numents qui  avoisincnt  la  vallée  d'Egérie  ont  reçu  des  noms  arbitraires 
qu'on  a  changés  avec  une  égale  facilité.  Venuti  los  avout;  qu'il  ne  put 
trouver  aucune  trace  des  temples  de  Jupiter,  Junon,  Saturne,  Vénus, 
que  Nardini  trouvait,  ou  plutôt  espérait  découvrir.  Le  Mulalorium  ou 
cirque  de  Caracalla,  le  temple  de  la  Gloire  et  de  la  Vertu,  le  temple  de 
Bacchus  et  surtout  le  temple  du  dieu  Rediculus,  font  le  désespoir  des 
antiquaires.  Le  cirque  de  Caracaila  est  représenté  sur  le  revers  d'une 
médaille  de  cet  empereur,  citée  par  Fulvius  Orsinus;  quelques  savants 
pensent  cependant  que  ce  pourrait  être  le  circui  Maximum.  Cette 
médaille  laisse  une  idée  imposante  de  ces  théâtres  publics.  Le  sol  n'a 
pu  être  que  très-peu  exhaussé ,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  une 
,  petite  cellule  bâtie  à  l'extrémité  del  Spina ,  et.qui  était  probablement 
consacrée  au  dieu  Cousus;  cette  cellule  est  à  moitié  enfouie ,  comme 
elle  devait  l'être  déjà  du  temps  du  cirque,  puisque  Denrs  ne  pouvait 
se  persuader  que  le  dieu  Cousus  fût  le  Neptune  romain,  par  ce  motif 
que  ses  autels  étaient  sous  terre  ^to. 

XXVIIL 

L4   NBMBSIS  BOMAlNR. 

Puissante  NénK^sis  !  dans  cette  enceinte  où  l'antiquité  t'oflVit  longtemps  ses  hom- 
mages. Siance  CXXXII. 

Nous  lisons  dansSuélone  qu'Auguste,  obéissant  à  un  ordre  qu'il  avait 
rtçu  en  songe,  s'habillait  une  fois  par  an  en  mendiant,  et  se  tenait 
devant  la  porte  de  son  palais,  tendant  la  main  et  demandant  l'aumô- 
ne tii.  Une  statue  autrefois  placée  dans  la  villa  Borghèse,  aujourd'hui 
transportée  à  Paris,  représente  l'empereur  dans  cette  posture  de  sup- 
plianl.  Le  motif  de  cette  humiliation  volontaire  était  l'espoir  d'apaiser 
l.i  Nêmèsis,  cette  implacable  ennemie  de  tout  succès,  et  dont  les  con- 


Digitized  by  VjOOQIC 


45^  OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 

quéranU  romains  portaient  les  emblèmes  ailachés  à  leur  char,  afln  de 
ne  Jamais  oublier  son  terrible  pouvoir  :  ces  emblèmes ,  comme  on  les 
a  découverts  sur  la  Némésis  du  Vatican,  étaient  le  Touet  et  la  eroiale. 
L*attilude  de  cette  statue  l'avait  d*abord  Tait  passer  pour  une  statue  de 
Délisaire,  Jusqu'à  ce  que  la  critique  de  Winkelmann  vint  rétablir  la 
Térilé,  qu'on  chercha  A  combattre  par  mille  suppositions.  C'était  ceUe 
même  crainte  de  voir  le  cours  de  ses  prospérités  tout  A  coup  interrom- 
pu qui  Taisait  écrire  par  Amasis,  roi  d'Egypte,  A  son  ami  Polycrale  de 
8amos,que  les  dieux  aimaient  ceux  dont  la  vie  était  entremêlée  de 
bonnes  et  de  mauvaises  fortunes.  On  croyait  que  Némésis  cherchait 
surtout  A  surprendre  les  hommes  prudents,  parce  que  leur  prévoyance 
les  rendait  moins  accessibles  A  ses  coups.  Le  premier  autel  qui  lui  Tut 
élevé  le  tul  sur  le  bord  de  l'Ésépe,  en  Phrygie,  par  Adraste,  probable- 
ment celui  qui  tua  involontairement  le  (Ils  de  Grésus  ii>;  c'est  de  lA 
qu'elle  tira  le  nom  d*Adrastea  os. 

La  Némésis  romaine  était  taerée  et  augmte  ;  elle  avait  son  temple  sur 
le  mont  Palatin  sous  le  titre  de  Rhamnusla  n^.  Tel  était  le  penchant 
des  Romains  A  se  confler  aux  événements  et  A  croire  aux  caractères 
divins  du  hasard,  qu'il  y  avait  sur  ce  même  mont  Palatin  un  temple  à 
la  Fortune  de  chaque  Jour.  Cette  superstition  est  celle  qui  conserve  le 
plus  d'empire  sur  le  cœur  humain  :  concentrant  sur  un  seul  objet  la 
dose  de  foi  innée  dans  le  cceur  de  chaque  homme,  elle  a  toujours  beau- 
coup plus  de  force  sur  les  hommes  qui  ne  croient  point.  Les  antiquai- 
res ont  supposé  que  celte  déesse  était  la  même  que  la  Fortune  et  le 
Destin;  mais  c'était  comme  déesse  de  la  vengeance  en  particulier 
qu'on  l'adorait  sous  le  nom  de  Némésis  ii^ 

xm. 

0LADIAT8VR8. 
Et  lai.  lai  Icor  père ,  mourir  pour  irauter  les  Roinalo».  Stmmf  CXU. 

Les  gladiateurs  étaient  de  deux  espèces  :  les  vaincus  et  les  enrôlés 
volontaires.  Diflërentes  classes  de  la  société  alimentaient  cette  con- 
frérie. Les  esclaves  achetés  dans  ce  but,  les  criminels,  les  Barbares 
prisonnii^rs  de  guerre,  qui,  après  avoir  escorté  le  char  du  triompha- 
teur, étaient  réservés  pour  les  jeux  publics;  et  ceux  qui  s'étaient  ré- 
voltés, et  aussi  quelquefois  des  citoyens,  les  uns  combattant  pour  l'a- 
mour du  gain ,  aueioraliy  les  autres  par  une  vanité  dépravée;  puis  les 
chevaliers  et  les  sénateurs  eux-mêmes,  descendirent  dans  l'arène,— 
Ignominie  que  le  premier  tyran  eut  l'honneur  d'inventer  <«.  A  la  fin, 
on  vit  combattre  des  nains  et  des  femmes,  monstruosité  qui  fut  défen- 
due par  Sévère.  Les  plus  dignes  de  pitié,  sans  aucun  doute,  ce  sont 
assurément  les  prisonniers  barbares.  Aussi  un  écrivain  chrétien  leur 
appliqua-t-il  l'épithète  méritée  d'tmioeefttf ,  pour  les  distinguer  des 
gladiateurs  de  profession  ^^^.  Auréllen  n  Claude  condamnèrent  à  ce 
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supplice  un  grand  nombre  de  malheureux,  le  premier  après  son 
triomphe,  le  second  sous  prétexte  d*une  réfolte  us.  Aucune  guerre, 
dit  Juste-LIpse,  ne  ftil  aussi  meurtrière  que  ces  Jeux  li*.  En  dépil  de 
Constantin  et  de  Constance ,  les  Jeux  de  gladiateurs  surfécurent  au 
paganisme  plus  de  soixante-dix  ans,  et  ils  ne  cessèrent  que  grâce  au 
courage  d*un  chrétien.  En  l*an  404,  aux  calendes  de  Janvier,  on  don- 
nait des  Jeux  do  gladiateurs  dans  l*ampfaithéâtre  Flafien ,  defant  un 
immense  concours  de  spectateurs.  Almachius  ou  Télémachus,  moine 
d'Orient ,  qui  aralt  fliit  le  Toyage  de  Rome  dans  ce  pieux  dessein , 
se  précipita  au  milieu  de  Tarène,  et  chercha  i  séparer  les  combattanis. 
Le  préteur  Alypius ,  qui  était  passionné  pour  ces  sortes  de  divertisse- 
ments, donna  auaitdt  aux  gladiateurs  l'ordre  de  le  tuer  i>o,  et  Télé- 
machus gagna  la  couronne  du  martyre  et  le  titre  de  saint,  qui  certes 
n*onl  Jamais  été  obtenus  pour  un  plus  noble  héroïsme.  Honorius  abo- 
lit aussitôt  CCS  Jeux ,  qui  ne  reparurent  plus.  Celte  histoire  est  rappor- 
tée par  Th^dorcl  i>i  et  Cassiodorc  is<,  et  semble  mériter  toute  con- 
fiance ,  quoique  citée  dans  le  Martyrologe  romain  ita.  Outre  les  tor- 
rents de  sang  qui  coulaient  aux  runérallles  dans  les  amphithéâtres,  le 
Cirque,  le  Forum  et  les  autres  lieux  publics,  les  gladiateurs  étaient 
introduits  dans  les  banquets,  et  se  déchiraient  en  pièces,  au  grand 
plaisir  et  aux  applaudissemenis  des  convives.  Cependant  Juste-Lipsc 
ne  peut  s*empécher  de  remarquer  que  l^absence  de  courage  et  une  dé- 
génération  évidente  du  genre  humain  suivirent  presque  immédiate- 
ment cette  abolition  is^. 

XXX. 

Ici  oà  des  milliers  de  Rcmâins  rendaient  par  leur  approlMtkm  ou  leur  blime  un  ar- 
rêt de  Tie  on  de  mort,  Jeu  cruel  de  la  populace.  Stamtt  CXIII. 

Lorsqu'un  gladiateur  avait  blessé  son  adversaire,  il  s'écriait:  Hoe 
habei!  ou  Habetl  Le  blessé  jetait  son  arme,  et,  s'avançant  sur  le  bord 
de  l'arène,  invoquait  la  pitié  des  spectateurs.  S'il  avait  bien  combattu , 
le  peuple  le  sauvait;  sinon,  ou  soit  qu'ils  Tussent  mal  disposés  en  sa 
faveur,  ils  baissaient  le  pouce,  et  il  était  massacré.  Us  étaient  parfois 
tellement  féroces,  qu'ils  témoignaient  leur  impatience  quand  le  combat 
durait  plus  longtemps  que  de  coutume  sans  blessure  ni  mort.  La  pré- 
sence de  l'empereur  sauvait  ordinairement  la  vie  au  vaincu,  et  l'on 
rapporte  comme  un  exemple  de  la  férocité  deCaracalla,que,  dans  un 
spectacle,  â  Nicomédie,  il  renvoya  au  peuple  ceux  qui  lui  demandaient 
la  vie;  autrement  dit,  il  les  fit  tuer.  On  suit  le  même  cérémonial  en 
Espagne  dans  les  combats  de  taureaux.  Le  magistrat  préside,  et,  après 
que  les  cavaliers  et  les  piccadores  ont  combattu  le  taureau,  le  matador 
s'avance ,  et  demandé  la  permission  de  le  tuer.  Si  le  taureau  a  fait  son 
devoir,  c'est-A-dIre  s'il  a  éventré  deux  ou  trois  chevaux  ou  tué  un 
homme,  ce  qui  est  rare,  le  peuple  intervient  en  criant,  les  dames 
agitent  leurs  mouchoirs,  et  le  taureau  osl  sauvé.  Chaque  blessure  que 
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reçoit  un  cheval  excite  de  bruyantes  acclamations  el  proroque  des 
marques  de  snlisracllonf  surtout  chez  les  Temmes,  la  plupart  apparte- 
nant aux  plus  hautes  familles.  Tout  dépend  de  l'habitude.  L'auteur  de 
Childe-Haroldj  celui  qui  écrit  celte  note,  et  un  ou  deux  Anglais  qui, 
dans  d'autres  Jours,  avaient  affronté  la  vue  d'une  bataille  rangée,  as- 
sistaient, durant  Tété  de  4809,  i  un  de  ces  spectacles,  dans  la  loge  du 
gouverneur,  au  grand  amphithéâtre  de  Santa-Maria,  vis-à-vis  de  Cadix. 
La  mort  de  deux  ou  trois  chevaux  suffit  pour  sa  lis  Taire  leur  curiosité, 
l-n  des  assistants,  les  voyant  pâlir  et  Trissonner,  s'étonna  de  cette  émo- 
tion inattendue  à  la  vue  d'un  spectacle  qui  excitait  de  tels  transporU 
de  joie  chez  les  jeunes  dames.  Celles-ci,  en  effet,  souriaient  et  conti- 
nuaient d'applaudir  à  mesure  qu'un  cheval  tombait  dans  l'arène,  tn 
taureau  tua  trois  chevaux  de  Met  proprei  eome».  11  Tut  sauvé  par  ac- 
clamations, el  elles  redoublèrent  encore  lorsqu'on  apprit  qu'il  appar- 
tenait â  un  prêtre. 

Un  Anglais,  qui  prend  plaisir  â  voir  deux  boxeurs  se  mettre  en  piè- 
ces, ne  peut  supporter  la  vue  d'un  cheval  galopant  autour  de  l'arène 
avec  ses  entrailles  pendantes;  el  il  se  détourne  avec  dégoût  et  horreur 
d'un  tel  spectacle  et  des  spectateurs! 

XXXl 

I.A  COLLINK  n'ALBR.. 

Dans  le  loinUin  serpente  le  Tibre,  et  le  vaste  Océan  iMigne  cette  cùledu  Latium,  etc. 

Stanct  CLXXn'. 

Tout  le  coteau  de  la  colline  d'Albe  est  d'une  beauté  sans  égale,  el 
du  couvent  situé  sur  le  sommet,  là  où  s'élevait  le  temple  du  Jupiter 
du  l.alium,  la  vue  embrasse  tous  les  objets  cités  dans  la  slance  ci- 
dessus  :  la  Méditerranée ,  le  théâtre  où  se  déroulent  les  six  derniers 
chants  de  VÊnéidey  cl  la  cAte  qui  s'étend  depuis  l'embouchure  du  Tibre 
jusqu'au  promontoire  Circffnum  et  au  cap  de  Tcrracine.  Rien  n'em- 
pêche ûp  croire  que  la  villa  de  Cicéron  fut  située  soit  â  la  place  de  l.i 
grotta  Ferrata,  soit  à  Tusculum,  propriété  du  princi*  Lucien  Bona- 
parte. Il  y  a  quelques  années,  la  première  de  ces  opinions  avait  pré- 
valu, comme  on  peut  le  voir  dans  la  Vie  de  Cieéron  par  Middlelon. 
Aujourd'hui,  la  grotta  Perratà  a  perdu  de  ses  partisans,  excepié 
parmi  les  dominicains.  Neuf  moines  grecs  y  ont  flxé  leur  séjour.  Tout 
auprès  est  la  maison  d'cié  d'un  cardinal.  L'autre  villa ,  nommée  Rufl- 
nella,  est  sur  le  sommet  d'une  montagne,  au-dessus  de  Frascati.  On  a 
trouvé  là  quelques  débris  des  richesses  de  Tusculum.  entre  autres 
soixante-douze  statues  el  sept  bustes. 

De  celle  même  colline  on  aperçoit  les  monuignes  Sabines,  qui  en- 
tourent la  longue  vallée  de  Rustica.  Plusieurs  circonstances  tendent  à 
prouver  Tidenlilé  de  celte  vallée  avec  Tlstica  d'Horace,  cl  il  est  pos- 
sible que  le  pave  en  mosaïque  découvert  par  les  (laysans  en  défonçant 
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un  vignoble,  ail  apparlenii  A  la  villa  du  poëte.  Rustica  esl  prononc<*e 
brt'ren  iltlien,  contrairement  A  noire  accentuation  prolongée  de  Ut- 
îicœ  euhmUi».  Il  osl  probable  que  nous  nous  trompons  plutôt  que  les 
habitants  de  cette  vallée  isolée,  qui  n*ont  point  changé  leur  pronon- 
ciaiion.  L'addition  de  la  consonne  est  sans  importance.  On  peut  croire 
que  Rustica  esl  un  nom  moderne  que  les  habilanls  oiit  reçu  des  anti- 
quaires. 

I.a  villa,  ou  plutôt  la  mosaïque,  est  cachée  dans  un  vignoble,  sur 
une  colline  recouverte  de  châtaigniers.  Un  ruisseau  serpente  dans  la 
vallée,  et  quoiqu'il  ne  soit  point  exact,  comme  le  prétendent  les  guides 
du  voyageur,  que  ce.  ruisseau  s'appelle  Licenza,  il  existe  néanmoins 
nn  village  ainsi  nommé  sur  un  rocher  qui  domine  la  vallée,  et  qui  a 
pu  tirer  ce  nom  de  Digentia.  Licenza  contient  sept  cents  habitants.  Un 
peu  plus  loin,  on  trouve  Civitella,  qui  en  a  trois  cents. 

Sur  les  bords  de  TAnio,  un  peu  avant  d*entrer  dans  la  vallée  Rus- 
tica, à  gauche,  à  une  heure  de  chemin  de  la  villa,  esl  une  ville  appe- 
lée Vicovaro,  autre  coïncidence  remarquable  avec  la  Farta  du  poëie. 
A  Textrémilé  de  la  vallée,  prés  de  l'Anio,  est  une  colline  découverte 
sur  laquelle  est  située  une  petite  ville  nommée  Bardela.  Au  pied  de 
celte  colline  coule  le  ruisseau  de  Licenza,  qui  se  perd  dans  un  va.<<ie 
lit  de  sable  avant  d'atteindre  l'Anio.  Rien  n'explique  plus  clairement 
les  vers  du  po^te ,  qu'ils  soient  pris  dans  un  sens  métaphorique  ou 
réel: 

Me  qwitie»  reficit  geUdut  Digenti  t  riviu 
Quem  Mandela  bibit  rugoêuê  frigore  paguê. 

Le  ruisseau  esl  limpide  en  entrant  dans  la  vallée  ;  mais,  avant  d*at- 
leindre  la  colline  de  Bardela ,  il  devient  verdAlre  et  jaune  comme 
«lu  soufre. 

Rocca  Giovone  est  un  village  dont  les  ruines  couvrent  la  montagne. 
Il  esl  éloigné  pour  une  demi-heure  de  marche  du  vignoble  où  l'on  a 
trouvé  la  mosaïque.  Il  parait  occuper  l'emplacemeni  du  temple  de 
Vacuna.  Une  inscription  que  l'on  a  découvt«rte  nous  apprend  que  ce 
temple  de  la  Victoire  sabine  (ùt  réparé  par  Vespasien  »".  Au  moyen 
de  ces  renseignements  et  d'une  topographie  entièrement  semblable  à 
tout  ce  que  le  poêle  nous  décrit  de  sa  retraite,  nous  pouvons  être  à 
pou  prés  sûrs  de  notre  fait. 

La  montagne  qui  doit  éire  Secretilis  s'appelle  Campanille,  el,  en 
suivant -le  ruisseau  jusqu'à  la  prétendue  £/aiid««ta ,  vous  arrivez  au 
pied  de  la  haute  montagne  Gennaro.  Par  un  rapprochement  singulier, 
le  seul  coin  de  terre  labourée  de  toute  la  vallée  est  précédemment  la 
colline  où  s'élève  Blandusia  : 

Tu  f\rigu»  anuAtU 
Feêêiê  vomere  taurin 
Probe»  et  pecori  vago. 

Les  paysans  montrent,  prés  du  pavé  de  la  mosaïque,  une  autre 
T.  I.  39 
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source  qu'ils  appellent  Oradina^  cl  qui  inverse  la  montagne,  remplit 
un  réserroir,  fait  aller  un  moulin ,  et  se  perd  dans  la  Digentia. 
Mais  nous  ne  pouvons  espérer 

De  sulTre  i  son  berceau  le»  Iraee»  de  la  mtM«, 

en  explorant  les  sinuosités  de  la  vallée  romantique,  à  la  recherche  de 
la  Tonlalne  Dlandusienne.  Il  peut  sembler  extraordinaire  qu'on  ait  cru 
que  Blandusia  était  la  source  de  la  Digentia.  Horace  n'en  dit  pas  un 
mot,  et  cette  source  immortelle  a  été  enfin  reconnue  comme  la  pro- 
priété d'hommes  qui  possèdent  beaucoup  de  bonnes  choses  en  Italie  ; 
les  moines.  On  l'employa  pour  l'église  de  Saint-Gervais-et-Protals, 
près  de  Yenouse;  et  c'est  là  qu'il  Tallait  la  trouver.  Nous  avons  été 
moins  heureux  qu'un  voyageur  récent,  qui  a  trouvé  le  pin  encore 
suspendu  sur  la  villa  poétique.  Il  n'y  a  pas  un  pin  dans  toute  la  val- 
lée, mais  deux  cyprès,  (jfue,  dans  son  hallucination,  il  a  pris  pour 
l'arbre  du  poêle.  La  vérité  est  que  le  pin  est  ce  qu'il  était  du  temps 
de  Virgile  :  un  arbre  de  jardin  qui  ne  croit  pas  dans  les  sinuosités 
rocailleuses  de  la  vallée  Rustica.  Horace  avait  probablement  fait  éle- 
ver un  de  ces  pins  dans  son  verger,  et  non  sur  les  hauteurs  qui  l'en- 
vironnent. Le  touriste  a  pu  d'autant  mieux  prendre  un  cyprès  pour 
un  pin,  que  les  orangers  et  les  limons,  qui  répandent  un  tel  parfum 
sur  sa  description  des  Jardins  royaux  de  Naples,  ressemblent  à  s'y  mé- 
prendre ,  A  moins  qu'ils  n'aient  été  déplacés,  à  des  acacias  et  d'autres 
arbres  très-ordinaires. 

XXXil. 

VOYAGB  CLA8SIQUR  D'BCSTACB. 

L'extrême  désappointement  qu'éprouve  celui  qui  prend  pour  guide 
d'un  voyage  en  Italie  le  Voyage  elauiquey  nous  force  à  placer  ici 
quelques  observations  que  je  ne  craindrai  pas  de  voir  démenties  par 
quiconque  a  pris  pour  guide  ce  malheureux  livre.  L'auteur  est  en  effet 
un  des  plus  inexacts  cl  des  plus  incomplels  écrivains  qui  aient  jamais 
obtenu  une  vogue  passagère,  et  on  peut  rarement  ajouter  foi  â  ce  qu'il 
dit,  même  lorsqu'il  parle  de  ce  qu'il  a  vu.  Ses  erreurs,  depuis  la  sim- 
ple exagération  jusqu'au  mensonge  complet,  sont  si  nombreuses, qu'on 
pourrait  croire  qu'il  n'a  jamais  visité  les  lieux  qu'il  décrit,  et  qu'il  s'en 
est  rapporté  A  la  foi  des  premiers  écrivains.  Bn  effet,  le  Voyage  elat- 
tique  a  tous  les  caractères  d'une  simple  compilation  de  notes  étran- 
gères liées  ensemble  au  moyen  de  quelques  observations  personnelles, 
et  rehaussées  par  ces  lieux  communs  d'admiration  appliqués  à  tout 
propos,  et  qui  conséquemment  ne  signifient  rien. 

Le  style,  qu'un  critique  trouve  tratnant,  embarrassé  et  insupporta- 
ble, peut  être  du  goût  de  certains  lecleurs  qui  se  promèneront  à  tra- 
vers les  périodes  laiidalives  du  voyageur  classique.  On  peut  dire  ce- 
pendant que  le  poli  o(  la  gravité  peuvent  tromper  sur  le  mérite  inlrin- 
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sèque.  Un  des  supplices  des  damnés  est  de  hisser  une  pierre  ronde  le 
long  d*une  pente  rapide. 

Le  touriste  a  bien  choisi  ses  mots,  mais  II  n*a  pu  faire  de  même  de 
SCS  sensations.  L*amour  de  la  vertu  et  de  la  liberté,  qui  probablement 
formait  le  fond  de  son  caractère,  brille  dans  ses  pages,  et  les  bonnes 
manières  qui  recommandent  un  auteur  et  un  livre  se  font  remarquer 
dan»  le  Voyage  elattique;  mais  ces  généreuses  qualités  ne  forment 
que  le  feuillage  de  l'arbre,  et  ce  feuillage  est  si  touATù,  qu'il  gène  ce- 
lui qui  désire  voir  et  goûter  le  fruit.  L'onction  du  prêtre  et  les  eihor- 
laiions  du  moraliste  peuvent  élever  ce  livre  au-dessus  d'un  livre  de 
voyages,  mais  ils  ne  peuvent  le  rendre  tel;  et  cette  observation  s'ap- 
plique plus  particulièrement  à  cette  manie  de  mettre  toujours  en  scène 
un  Ilote  gaulois  qui  s'enivre  pour  l'instruction  de  la  génération  nais- 
sante, et  de  l'exciter  au  bien  en  lui  retraçant  les  excès  de  la  révolution 
française.  Sa  haine  contre  les  athées  et  les  régicides  en  général ,  et 
surtout  contre  cent  de  la  France ,  peut  être  respectable  et  utile  comme 
avertissement;  mais  cet  antidote  devrait  être  administré  dans  un  autre 
livre  qu'un  voyage,  ou  tout  au  moins  aurait  dû  ne  point  se  mêler  à  la 
masse  des  observations  pour  répandre  son  ftcrelé  sur  chaque  page.  Qui 
voudrai!  prendre  pour  compagnons  de  voyage  les  colères,  d'ailleurs 
légitimes,  d'un  écrivain?  Un  voyageur,  i  moins  qu'il  n'ait  à  conserver 
une  réputation  de  prophétie ,  n'est  pas  responsable  des  changements 
qui  peuvent  survenir  dans  le  pays  qu'il  décrit;  mais  son  lecteur,  qui 
se  trouvera  arrêté  dans  ses  recherches  par  tous  ces  portraits  politiques, 
pourra  très-bien  les  regarder  comme  du  papier  mal  employé. 

Nous  n'avons  ici  l'intention  de  louer  ni  de  blâmer  aucun  gouverne- 
ment; mais  il  est  éUbli  que  la  révolution,  opérée  soit  par  l'habileté 
du  gouvernement  impérial  ou  par  la  conduite  de  tous  ceux  qui  ont 
succédé  aux  différents  trônes  d'Italie,  a  été  trop  complète  et  est  trop 
évidente  pour  ne  pas  donner  aux  philipplques  anti-gallicanes  de 
M.  Eustace  un  air  de  vétusté,  et  faire  douter  presque  de  sa  compé> 
tcnce  et  de  sa  bonne  foi.  On  en  peut  trouver  un  exemple  frappant 
lorsque  le  touriste,  â  propos  de  l'attachement  des  Bolonais  à  la  pa- 
pauté ,  pousse  des  gémissements  qu'il  emprunte  à  la  trompette  de 
M.  Burke. 

Or,  tout  au  rebours,  aujourd'hui  et  depuis  longtemps,  Bologne  se 
fait  remarquer,  parmi  toutes  les  villes  de  l'Italie,  par  son  attachement 
aux  principes  révolutionnaires;  et  ce  fut  la  seule  cité  qui  fit  une  dé- 
monstration en  foveur  de  l'infortuné  Murât.  Peut-être  ce  changement 
s*eslr-il  opéré  depuis  que  M.  Eustace  a  visité  le  pays.  Mais  que  le  lec- 
teur, qu'il  a  tant  effrayé  en  lui  dévoilant  l'horrible  projet  des  Français 
de  dépouiller  de  sa  toiture  en  cuivre  la  coupole  de  Saint-Pierre,  se 
rassure  :  ce  sacrilège  n'était  pas  plus  au  pouvoir  des  Français  que  de 
tout  autre  voleur...:  la  coupole  est  recouverte  en  plomb, 

SI  une  coalition  de  critiquas  autrement  influents  n'eût  donné  au 
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Voyage  clauique  une  vogue  considérable,  il  serait  inutile  d'avertir  le 
leeteurque  ce  livre,  capable  d'ailleurs  d'orner  ta  bibliothèque,  lui 
sernit  de  peu  de  service  en  voyage  ;  et  si  ces  critiques  eussent  suspendu 
leur  sentence,  on  n*auraii  rien  Tait  pour  prémunir  contre  leur  déci- 
sion. Dans  cet  état  de  choses,  il  est  permis  à  ceux  qui  se  trouvent  tenir 
vis-à-vis  de  M.  Eusiace  la  place  de  la  postérité,  d'en  appeler  des  éloges 
de  ses  contemporains;  et  peut-être  sont-ils  plus  propres  à  l'apprécier 
maintenant,  qu'ils  sont  éloignés  de  tout  sentiment  de  haine  ou  d'ami- 
tié. Cet  appel  a  déjà  été  fait  avant  que  ces  lignes  Tussent  écrites,  tn 
des  plus  honorables  libraires  de  Florence  avait  consenti,  à  la  demande 
de  plusieurs  voyageurs  qui  partaient  pour  l'Italie  méridionale,  â  ré- 
imprimer une  édition  bon  marché  du  Voyage  eiastique  ;  mais,  sur  Tavis 
d'autres  voyageurs  qui  revenaient,  il  renonça  à  son  dessein,  quoiqu'il 
eût  déjà  préparé  ses  caractères  et  son  papier,  et  qu'il  eût  tire  une  ou 
d'eux  Teullles.  ' 

L'auteur  de  ces  notes  désire,  comme  M.  Gibbon,  se  séparer  en  bonne 
intelligence  du  pape  et  des  cardinaux  ;  mais  II  ne  pense  pas  être  oblige 
à  la  même  retenue  envers  leurs  obscurs  partisans. 


KOTES  DB  L'APPE!\iDICE  AU  CHAM IV. 

1  L'auteur  veut  dire  Lido,  qui  n'est  pas  une  suite  d'Iles,  mais  une  grande  lie  ;  de 
littua ,  rirage. 

1  Cttriofitéê  dt  la  Littérature,  toI.  II,  p.  15C,  édit.  1807,  et  l'appendice  XXIX  de  U 
Vit  du  Ta4ê€,  par  Black. 

3  Quibus  auditis ,  imperator,  opérante  eo  qui  corda  principum  sicut  Tult,  et  quandu 
«ult  bumililer  inclinât,  leonini  feritate  depositA,  orinam  mansuetudinem  induit.  Ro- 
iDualdi  Saiernitani  Chronicon,  ap.  script,  rer.  iul. ,  t.  VII,  p.  129. 

K  Consultez  Romuald  de  Salerne,  cité  plus  haut.  Dans  un  second  sermon  prêché  par 
Alexandre  le  1er  août,  derant  l'.empereur,  il  compare  Frédéric  à  un  enfant  prodigue , 
et  lui-même  au  père  qui  pardonne. 

5  Gibbon  a  omis  un  œ  important  lorsqu'il  prit  Romani  au  lieu  de  Bomaniœ  {Chut* 
tt  Dieadenee,  cb.  61,  note  9),  Le  litre  conquis  par  le  doge  est  ainsi  spécifié  dans  la 
chronique  de  son  successeur  homonyme  ,  le  doge  André  Dandolo  :  —  «  Ducali  tilvto 
addidit  quartet  parti»  et  dimidia  (olitM  imprrii  Romaniœ.  *  (And.  Dandolo  Chron., 
ch.  III,  p.  37,  ap.  script,  rer.  ital. ,  t.  XII,  p.  SS1.)  Le  nom  do  Homania  est  conservé 
dans  les  actes  publics  des  doRCS.  Les  possessions  continentales  des  Grecs  en  Ruropo 
étaient  généralement  désignées  sous  le  nom  de  Komanie,  et  ce  nom  est  encore  appliqué 
ai^onrd'hui  à  la  Thtace  par  les  Turcs. 

8  Voyez  la  Continuation  dt  la  Chronique  de  Dandolo,  p.  M8.  Gibbon  paraît  croire, 
d'après  Sanado,  que  ce  litre  fut  employé  postérieurement  à  Delflno,  qui  dit  cependant  : 
—  «  l<  quai  titolo  »i  u»ô  /In  al  doge  Giovanni  Dandolo.  »  Voir  les  Vieê  dtê  duc»  dt 
Venise,  ap.  script,  rer.  ital.,  t.  XXII,  p.  530.  6V1. 

7  Fiel  potentium  in  aquis  Adriatic»  congregaUo,  ccco  prcduce,  eum  ambigenl;  By- 
zantium  prophanabunt,  spolia  dispergentur.  Hircus  novus  balabit  usque  dum  LIV  p»> 
des  et  IX  polices  semis  prvmensarati  discurrant.  Chronie.  ib.,  p.  SI. 

8  •  Alla  f«  di  Oio,  sif nori  Venesiani,  non  haverete  mai  paoe  dal  signore  di  Padona  ne 
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dil  nqam  ciigimMP*  di  Genova  m  primittamento  non  nMtUmo  te  briglM  a  qaelli  vMtri 
cavaUl  sfrenali ,  cha  aono  au  la  ma  del  Toatro  eranseliaU  S.  Marco.  Infranati  che  gii 
avremo,  vt  faremo  aUre  in  buona  paoe  e  qncaU  è  la  inteniionc  noetra  •  del  noatro 
eommane.  QaeaU  miei  fralelli  Gcnoveai  che  havele  mcnati  oon  roi  per  donarci,  non  U 
▼ogiio  :  rimenategU  indtetro,  perché  io  intendo  da  qui  a  pochi  gbrni  TenirgU  a  riacnô- 
ter  dalle  Toatre  prigioni  a  loro  e  gli  altri.  » 

9  Cknmita  d«Ua  Gverro  di  ChioMMa,  acript.  rer.  iUl. ,  t  XV,  p.  «99,  804. 

10  NonnoUonira  è  nobiliuie  immenaa  aant  opea,  adeo  al  vix  «atimari  poaait  id  qnod 
Iriboa  è  rebua  oritur,  p&rcinonia ,  commercio  atqne  hia  emolumenlia  qn«  è  repnbl. 
pcrcipivnt,  qaa  banc  ob  canaam  dînturna  fore  creditur.  Voir  dû  Prineipah'buê  Italia 
Traetatuê,  éd.  lOSl. 

U  Voyex  an  Bêêui  ki»tariqu»  •(  critiqué  nar  la  vie  et  le  «aretetire  de  Pétrarque  . 
et  une  Diêteriation  nar  une  hypolhiee  hietorique,  de  l'abbé  de  Sade;  te  premier  parut 
▼era  1T84,  raulre  eat  inaérè  dana  le  premier  volume  dea  Trùmtactiom  de  la  5oci«M 
royafo  dPÉdimbovrÇt  et  toua  d<ux  ont  été  révate  dana  un  onrrage  publié  aoua  te  pre- 
mter  de  œa  deux  tilrca  par  Ballantyne  en  1810. 

11  Jrémotra  pour  la  vie  de  Pitrarqui. 

15  Vie  de  Bealtiû,  par  M.  W.  Forbea,  toI.  II.  p.  100. 

ik  M.  Gibbon  appelte  ce  Mémoire  un  travail  d'amour  (voir  VHietoire  de  la  Déea- 
danec,  ch.  70.  n.  1),  et  il  te  poarauiTit  avec  confiance  et  délice.  Tout  oompUateur  d*n 
ouvrage  trèa-Tolumineus  eat  forcé  de  croire  beancoup  de  critiqaea  aur  parote;  c'eat  ce 
qui  eat  arrivé  à  Gibbon,  maia  moins  aonvent  qn'à  tout  autre. 

»  Ce  aonnet  avait  déjà  éveillé  le  soupçon  d'Horace  Walpoie.  Voyez  te  LeUre  à  War- 
(OM.  1789. 

16  «  Par  ce  petit  manège,  cette  alternative  de  foveura  «t  de  rigueurs  bten  ménages, 
une  femme  tendre  et  aage  amuae  pendant  vingt-un  ans  le  premier  poète  de  aoa  aiècle 
aana  faire  te  moindre  brèche  i  aon  honneur,  m  Mémoire  your  la  vie  de  Pétrarque, 
préface  aux  Praoçaia.  L'éditeur  italien  de  l'édition  de  Pétrarque  publiée  à  Londrea,  qui 
a  traduit  lord  Woodhouaelee,  rend  feaime  tendre  et  eage  par  raf/lnata  civetta.  Ri  fiée- 
êioni  intomo  a  madona  Laura^  t.  234,  vol.  III,  éd.  1811. 

17  Dana  un  dialogue  avec  aaint  Auguatin,  Pétrarque  a  décrit  Laure  comuM  ayant  le 
corpa  épuiaé  par  de  fréquenta  ptuke;  lea  anciena  éditeurs  ont  lu  et  imprimé  pertur- 
bationibue  ;  maia  M.  Carperonier,  bibliothécaire  du  roi  de  France  en  t761«  qui  vit  te 
manuacrtt  à  la  Bibliothèque  de  Paria,  afflrma  qu'on  lit  et  qn'on  doit  lire  partubu*  •«- 
hauêtum.  De  Sade  ajoute  à  ce  nom  ceux  de  MM.  Doudot  et  Bcjot.  et  dana  tonte  te 
diacuasion  aur  ce  ptube  il  montre  une  vériubte  fourbe  littéraire.  Voyez  Rifletêioni, 
p.  167.  On  invoqua  l'autorité  de  saint  Thonua  d'Aquin  pour  décider  ai  l'amante  de  Pé- 
trarque éteit  une  ehaete  vierge  ou  une  ipouêe  tontinente. 

18  l'igiiiaiiuii,  quanio  lodarti  dfi 
Dflla  imagina  ma  se  mille  volte 
N'avvail  qriei  cta'  i'  sol  una  vorrei. 

Sonetl.  68  Çtanto  guinse  «  Simom  l'alto  eoneelio. 
Le  rime,  part.  I.  p.  1S9.  ni.  Vrn.  17&6. 

19  Voir  Rifleeeioni,  p.  191 . 

10  Quelle  rea  e  perveraa  paaaione  che  aolo  tutlo  roi  occupava  e  mi  regnava  nel 
cuore. 

11  Asione  diêonteta,  ce  aont  aea  propres  expreasions. 

Il  AqueaU  confeaaione  cuai  aincera  diede  forse  occasione  una  nuova  caduU  ch'  ci 
fece.  Tiraboeehi,  Storia,  l.  S,  I.  4,  part.  II,  p.  481. 

13  ■  II  n'y  a  que  te  vorlu  aeule  qui  aoit  capable  de  faire  dea  impreaaiona  que  la  mort 
n'efface  paa.  »  M.  de  Bimard,  baron  de  la  Baatie,  dana  lea  Mémoire»  dr  l'Acadimiti  dt*> 
Inuripttoui  fl  Brlh^-LeUrt'  pour  1740 ri  !7SI.  VnTi>7  aussi  RifltHniom,  p.  Î9H. 
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tk  Et  si  la  vertu  et  la  pudeur  de  Lture  tarent  inexorables,  il  posséda  et  put  se  ran- 
tcr  d'avoir  possédé  la  njmphe  de  la  poésie.  Gibbon,  Hiêtoir»  de  la  décadence,  c.  l.'XX. 
vol.  XII.  Peut-être  le  »i  est^  mis  Id  pour  quoique. 

»  Rêwmrquu  awr  ritaUe^  p.  M,  note  de  la  seconde  édition. 

M  La  rtia  del  Ta$90, 1.  III,  p.  t84,  1. 1  ;  éd.  Bergamo.  1790. 

Y7  Hiêtoin  de  rAeadimtie  Prançaiê»  depuis  1681  Jusqu'à  1700,  par  Tabbé  d'OlIvel. 
p.  181,  éd.  d'Amsterdam,  17S0.  •  Mais,  ensuite,  venant  à  l'usage  qu'il  a  fait  de  ses  ta- 
lents, J'aurais  montré  que  le  bon  sens  n'est  pas  toujours  ce  qui  domine  chex  lui.  > 
P.  m.  «  Boileau  dit  qu'il  n'avait  pat  changé  d'opinion  ;  J'en  ai  si  peu  changé,  »  dit- 
U,  ete. ,  p.  181. 

S8  La  Maniire  de  panser  dan»  Uê  Oweragee  de  Veeprit,  second  dialogue,  p.  89,  éd. 
de  1899.  Philante  est  pour  le  Tasse  et  dit  dans  la  conversation  :  «  De  tous  les  bcani 
esprits  que  l'Italie  a  portés,  le  Tasse  est  peut-être  celui  qui  pense  le  plus  noblement.* 
Mais  Bouhours,  qui  semble  parler  par  la  bouche  d'Budoxe,  finit  par  cette  absurde  oon- 
cIusioD  :  «  Feites  valoir  le  Tasse  tant  qu'il  vous  plaira ,  )e  m'en  tiens,  pour  moi,  à  Vii^ 
gUe.»/frM.,p.  181. 

99  £a  nta,  1.  III,  p.  90,  L  II.  Le  lecteur  anglais  peut  prendre  une  idée  de  l'opposi- 
tion de  l'académie  de  la  Cnisca  dus  la  Vie  du  Taeee,  par  le  docteur  Black,  vol.  Il , 
cb.  XVII. 

80  Pour  les  preuves  plus  étendues  et  décisives ,  nous  l'eepénms ,  que  le  Tasse  ne 
fut  ni  plus  ni  moins  qu*«M  prieoimier  d'état,  consultes  les  BciaircHeemente  kiato- 
rique»  du  /Fe  chant  de  Chitde-HmroU,  p.  5  et  suivantes. 

SI  Oraiioni  funebri  deUe  lodi  di  do» Luigi  cardinal  d'Esté;  délie  lodi  dî  donno  Al- 
fonso  d'Bste.  Voir  la  Vita,  t.  II ,  1.  III ,  p.  96-98. 

31  BUe  fut  fondée  en  1581,  et  la  réponse  de  l'Académie  au  earaffa  de  Pellegriuo  fut 
publiée  en  1884. 

SS  CotanCo  polè  sempre  in  lui  il  veleno  délia  sua  peesima  volonté  contra  la  nation 
florantina.  La  Vita,  t.  II,  1.  III ,  p.  96. 

84  La  Vita  di  M.  L.  ÀHoeto,  eeritta  daW  alfaU  Girolamo  Barufaldi  Giuniort. 
Pcrrara ,  1807 , 1.  III,  p.  161.  Voyei  Hielorical  lUuetratione,  p.  M. 

85  Storia  deU.  UtL  I.  III,  t.  VII ,  part.  III,  p.  IIW,  sect.  k. 

86  •  Mi  raecontarono  que'  monaci  eh'  essendo  caduto  un  fulmine  nella  loro  cbiesa 
schisnto  esso  dalle  temple  la  eorona  di  Lauro  a  quell'  immortale  poeu.  •  Op.  diBian- 
coni,  vol.  III,  p.  176 ,  éd.  Milano,  1801.  Lettera  al  signor  Guido  Savini  arciflsiocrito 
sttU*  indole  de  un  fUmine  caduto  in  Dresde  l'anno  1759. 

87  Appassionalo  ammiratore  ed  invitto  apologiste  d«ll'  ornera  ferrartee.  Ce  titre  fut 
d'abord  donné  au  Tasse,  et  il  fut  cité ,  à  U  conflisiott  des  Taeeiêti.  Vita  d'Ariotto, 
1. 111,  p.  161. 

38  Parvaicd  epU  mlhl,s«d  nalli  obnexia.  aad  non 

Sordida.  parta  mco  sed  tanien  «re  domua. 

39  Aquila,  vitulus  nurinus ,  et  laurus  fulmine  non  feriuntur.  Plin. ,  Sat.  f/i«r.  , 
1.  II ,  c.  85. 

M  ColusMlU ,  I.  X. 

41  Suetonius ,  Vit.  Auguet.,c.  XC. 

41  Suetonius ,  Vit.  Tih. ,  c.  LXIX. 

48  Note  1,  p.  409,  éd.  Lugd.  BaUv. .  1667. 

44  Voy.  J.  C.  Bullcnger,  de  Terne  Motu  ri  fulminibue.  1.  V,  cb.  XI. 

45  Ou^ti^  ytpaovuO«(f  av/toç  trn  o9tv  xo«  us'Osos  Ti/Aotrat. 
I*lut.  Sympose.  Vid.  Ballen;;. ,  ut  nipra. 

VO  Pauli  Diaconi  de  Geetie  Longobard. .  I.  III,  c.  XIV.  p.  13,  éd.  Turin,  1513. 
47  S.  P.  VaUriani  de  Futminum  SigniUcatitmibue  Oeclam.  ap.  (irarium.  AhUq. 
Ilom.  .  t    V,  p  SW.  La  fhrwt'sM  adrrssre  n  Jnlim  de  Vcdins. 
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M  Voy.  Monvm.  ant.  inêd.,  part.  I,  c.  XVII,  n.  ZLU.  p.  BO;  et  Storia  i»tt$  Arti, 
t.  XI,  c.  I,  t.  II,  p.  814,  n.  B. 

49  Komtina  ^mtoaqiM  anti^tta  itaUœ,  p.  104,  éd.  oet. 

M  La  libre  expression  de  leurs  sentimenu  généreax  •arrécnt  à  la  perte  de  leur  li- 
berté. Tltaa,  ami  d'Antoine,  leur  donna  des  Jeux  dans  le  théâtre  de  Pompée.  Mais  les 
Româfaie,  malgré  la  pompe  de  ces  Jeux,  n'oublièrent  pas  que  l'homme  qui  les  en  grati- 
fiait avait  assassiné  le  fils  de  Pompée.  Us  le  chassèrent  de  la  scène  arec  des  malédic- 
tions. Le  sentiment  moral  du  peuple,  lorsqu'il  se  produit  spontanément,  est  toujours 
rrai.  Les  soldats  eux-mêmes  des  triumvirs  se  Joignirent  aux  citojens  qui  entouraient 
les  chars  de  Lepidus  et  de  Planeus,  leur  reprochant  i  grands  cris  la  proscription  de 
leora  frères.  De  Gtmumiê,  non  de  6alUa,  triumphant  conntUê.  Une  plaisanterie  do- 
vtait  «M  aecabtente  injure.  YOkii  PaUrtuU  HUi. ,  1.  II,  c.  LXXIX,  p.  78,  éd.  Elzévir, 
ISg».  i».,  I.  II,  c.  LXXYII. 

il  II  principe  dl  Nicole  MachiavelU  oon  U  piefaxione  et  le  note  storiche  e  politichc 
de  M.  Amelot  de  la  Honssale,  e  l'esame  e  eonfutaiione  deU'  opéra.  Cosmopoli,  1789. 

n  Storia  d$U.  LttL  lud.,  t.  V,  1.  III,  part.  II,  p.  448.  TIraboeehi  se  trompe  ;  les 
dates  des  trois  décreu  rendus  eontre  Dante  sont  180t,  1S14  et  1816. 

88  Ainsi  le  rapporte  Ficino  ;  mais  d'autres  ont  pensé  que  ce  couronnement  n'était 
qu'iAe  allégorie.  Voyes  TiraboschI,  %U  tupro,  p.  488. 

84  Varchi  dans  son  Ereolano.  La  oontroTerse  dura  de  1870  i  1818.  Voyes  Storia, 
t.  VII,  1.  ni,  part.  III,  p.  1180. 

88  Gio  Giaeopo  Dionisi,  eanonleo  di  Verona,  Ser{0  di  AntddoU  n.  1.  Voyei  Storia, 
t.  V,  LI,  p.l4. 

86  Vitam  Utemi  egit  shie  desiderio  urbis.  Tite-Live,  HM.,  1.  XXXVIII.  Tite-Live  dit 
que  selon  qvelqaesHins  il  est  enterré  k  Liternum,  selon  d'autres  à  Bouie.  Ibid.,  c.  IV. 

87  Trionfo  délia  CasUU. 

88  Le  grec  se  vantait  d*étre  tvovOfioç,  Voyex  le  dernier  chapitre  du  premier  livre 
de  Denys  dUalycamasse. 

89  È  intomo  aOa  magnifiea  ri$poêita.  Serassi.  VHa  del  Ttuêo,  1.  III,  p  149,  t.  II . 
éd.  1.  Bergamo. 

80  «  Aocingiti  innoltre  se  ci  e  lecito  ancor  l'esortarti  a  compire  Timmortal  tua  Afrioa... 
Se  ti  avviene  d'inoontrare  nel  nostro  stile  osa  ehe  ti  dispaccia  cid  debb'essere  un  altru 
motivo  ad  eaaudire  i  desideij  délia  tua  patrie.  »  Stor.  del  Utt.  Ital ,  t.  V,  p.  76. 

81  Cloêêical  Towr,  c.  IX,  vol.  II,  p.  888,  Se  édit.  «  Je  ne  dirai  rien  de  Boceacc,  le 
moderne  Pétrone.  L'abus  du  génie  est  plus  odieux  et  plus  méprisable  que  l'igno- 
rance, et  il  bnporte  peu  de  aevoir  où  reposent  les  restes  impurs  d*nn  auteur  llcendeui . 
Par  le  même  motif,  le  voyageur  passe  sans  s'arrêter  auprès  de  la  tombe  dn  pervers 
Arétin.  »  Cette  phrase  ambiguë  est  à  peine  sufBsanle  pour  sauver  le  touriste  dn  soup- 
çon d'avoir  commis  une  grave  méprise  touchant  le  tombeau  d'Arétin»  qui  était  dans 
l'église  de  Saint-Luc  à  Venise,  et  donna  lieu  à  une  fameuse  controverse  dont  on  trouve 
un  extrait  dans  Bayle.  Les  expressions  dont  se  sert  M.  Eustace  sembleraient  induire 
que  ce  tombeau  est  à  Florence,  ou  du  moins  qu'on  peut  le  retrouver  quelque  part. 
On  ne  peut  aujourd'hui  rien  avancer  sur  rinscription  qui  donna  lieu  i  tant  de  diecus- 
sions,  car  tout  souvenir  de  l'Arétin  a  disparu  de  l'église  de  SaintrLuc. 

6S  «  Non  eniffl  ubique  est  qui  in  excusationem  meam  consurgens  dicat  :  Juvenis 
scripsit,  et  majoris  coactos  imperio.  •  La  lettre  est  adressée  k  Haginhard  de  Cavalcanti, 
maréchal  du  royaume  de  Sicile.  Tiraboschi,  Storia,  t.  V.  c.  II,  L  111,  p.  818,  éd.  Ve- 
nise, 1795. 

63  Di»9ertasi<mi  aopra  hantichità  italian» ,  diss.  L.  VIII,  p.  »3,  t.  III,  éd.  Milan, 
»73l. 

64  Éflaircisitmrnl».  p.  «.W,  éd.  Bile,  17V1  ;  dans  le  SuppUmint  »/«  nictumnam 
«ff  Bayie. 
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65  Coritifu,  i.  XVIII,  c.  111,  p.  148. 

66  Sur  It  Gouvcmgment,  c.  II,  sect.  XXVI,  p.  108,  éd.  1751.  Siducy  e*t,  «fcc  ixxke 
et  Uoidley,  un  des  écrirains  que  M.  Hume  traite  do  «aiM  imporfanc*. 

67  Tanluflqu«  fuit  ardor  amimorum,  adco  inleiitus  pagn»  animus.  nt  eam  terne  hkh 
lum  qui  multarum  urbium  Italisc  magnaa  partes  proalravit ,  avertilqne  curan  rapido 
amnes,  mare  fluminibua  inreiit,  montes  lapsu  ingenti  proroit,  nemo  pugnantiiim  sen- 
serit. 

68  Equités  ad  ipsas  fauccs  saltus,  tnmvlis  apti  legentibus,  local.  Tite-Lire,  L  ZXll, 
e.  IV  et  V. 

69  Ubi  maiimè  raoates  Cortonenses  Thrasjrmenus  subit.  Ihid. 

70  If  l'ai.,  I.  III,  c.  LXXXUI.  Le  récit  de  Polybc  est  moins  facile  à  concilier  que  oelui 
de  Tite-Live  avec  l'eut  actuel  des  lieui  ;  il  parle  de  montagnes  sur  les  deux  o6tés  du 
dcfllé  ;  mais  lorsque  Plaminîus  entra  dans  la  rallée  il  avait  le  lac  k  droite. 

71  Vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  les  monnaies  de  Mantoue  portaient  sur  un  o6té 
le  portrait  et  le  nom  de  Virgile.  Zeu.a  d'Italia,  pi.  XVII ,  p.  6;  Voyait  dam  U  Jfito- 
nais,  par  Hillin,  t.  111,  p.  194.  Paris,  1817. 

71  Storia  éelU  Àrti,  1.  IX,  t.  II,  c.  I,  p.  311. 
78  Cieer.  ad  ÂtU,  epist.  XI. 

74  Publié  par  Causeas  dans  son  JfiuM  rooMiii. 

75  Storia  d»Uê  Ârti,  I.  XI,  p.  311,  t.  H. 

76  Suétone,  dans  U  Vit  d'AugtuU,  c.  XXXI,  et  dans  la  Vit  deJ.  Cétar,  c.  LXXXVUI. 
Appicn  dit  qu'il  fut  brAlé.  Voyei  une  note  de  Pitiscus  sur  Suétone,  p.  114. 

77  Tumodo  pomptià  Untd  tpatiare  sut  umbrd.  OviD.  de  ArttÂm. 

78  Roma  Jnêtaurata,  1. 11,  f.  St. 

79  Antiq.  rom.,  I.  1. 

80  Ad  Qcam  Ruminalcm  simnlacra  inftntium  eonditorum  urbis  sub  uberibus  lnp« 
posuerunt.  Tite-Uve,  Ifisl.,  c.  XC,  1.  XIX.  C'éUil  dans  Tannée  465  ou  457  de  la  fonda- 
tion de  Rome. 

81  Tum  sutua  Natt« ,  tum  simulacra  deorum  Romniusque  et  Remue  cum  allrice 
belluà  Ti  fiilminis  icli  conciderunt.  D€  Divin,,  II,  10.  Faclos  est  ille  ctiam  qui  hanc  nr» 
bem  condidit ,  Romulus ,  quem  tnauratura  in  Capitolio  parTum  atque  lactantem  uberi- 
bus lupinis  inbiantem  fuisse  meministis.  In  Catil.,  III,  8. 

Ilic  ■ilvpktris  ml,  romani  nomiiiii  «itiii, 

Mur  lis  qiiK  pnrroâ  MsTurlU  semiiie  iisioa 

i:brrlba«gravidis  Tilnli  ror«  rigabal. 

Qnte  iiini  rÙMi  iiueris  ttsiiiniBlo  rniniiiii»  ici» 

Omridit,  siqne  ■▼iiU«  pednm  VMligin  tiquât. 

£)(  CoHsulatu,  1.  M;  de  fhvtn.,  I.  I. 
81  Dionys.,  Hi*t.,  1.  XXXVlI,p.  87.  éd.  Rob.  Stepb.,  1548.  II  va  sans  dire  que  les  in- 
scriptions des  colonnes  qui  contenaient  les  lois  furent  fondues  et  devinrent  a/AU^pa. 
Tout  ce  que  flrent  les  Romains  se  réduisit  i  élever  à  Jupiter  une  statue  colossale 
tournée  vers  Torient  ;  mais  on  ne  parle  plus  de  la  louve.  Cet  accident  arriva  Tan  669 
de  la  fondation  do  Rome.  L'abbé  Féa  ,  en  ciunt  ce  passage  de  Denys  (  Storia  dette 
Àrti.  1. 1 ,  p.  101,  note  X) ,  dit  :  Son  oetante  aggiunge  Dion*  che  fo$9e  ben  fermata 
(  la  louve) ,  d'où  il  est  évident  que  l'abbé  a  suivi  la  version  iylandro4eunclavienne , 
qui  rend  l'original  tSpvfitvti  par  qiiamrls  êtabitita.  Ce  mot  ne  signifie  pas  ben  fer- 
mata, mais  seulement  élever,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  une  autre  citation  du 
même  historien  :  ES^'J/rjOv]  /aev  ovv  0  A'/fiTrîTaj  xai  rov  X\t'/ou770'j 
XvTKvOa  lopy.tOaLi.  "<«'• .  !•  I-VI.  Denvs  dit  qu*Agrip|ia  désirait  élever  une  etatue 
»  Auguste  dans  le  Panihcon. 
Ki  tn  rAdrtn  poriini  irne»  lii|i«  nijiis  iiherihu»  R«>inuiu!>  *r  Rcniu«  l<i«-l«nlrs  inhianl 
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coBspieitur  ;  de  hle  Cîcero  et  Virgilius  Mmper  inlell«i«re.  Là? lu*  hoc  stgnvm  ab  mai' 
libus  ex  peeuniis  qutbus  molcUti  essent  faneratorc*  poaitum  inquit.  Antctf  in  Comi- 
tii»  ad  flcum  Runinalein,  quo  loco  paeri  foerant  expoaili ,  locatiiBi  pro  certoeat.  Imc. 
Pouni  dt  Antiq.  ttrfr.  Rom.,  1.  II,  e.  VII.  ap.,  SalienKre,  1. 1,  p.  117.  Dam  aon  XVIIe 
chapitre  il  répète  que  c'éuit  là  qa'éuient*  ces  autaea,  maia  qu'elles  n'ont  point  été 
décourertea  dana  cet  endroit. 

U  Ap.  Nardini,  Roma  veliia,  1.  V,  e.  IV. 

M  MarlJani,  Vrb.  Rom.  TapoçrapMo,  1.  II,  c.  IX.  Il  bit  mention  d'une  antre  loure 
accompai^née  de  aea  louveteanx  dans  le  Vatican,  1.  V,  c.  XXI. 

86  Non  desont  qui  hanc  ipaam  esae  patent  qnam  adpinximua ,  qnie  è  Comitio  in  ba- 
siiicain  Lateranam  cum  nonnullia  aliia  anliquilatam  reliqoiis  atqve  hinc  in  Capitolinn 
l«ostea  relata  ait  ;  qaamrla  Marliania  antiqoam  Capitolinam  maluit  à  Tollio  descriptam  ; 
cui,  ut  in  re  nimia  dubiA,  trépidé  adaentimua.  Juat.  Ricqoii  éU  Capit.  Rom.  Comm. , 
c.  XXIV,  p.  SSO.  éd.  Logd.  RaUr. ,  1696. 

87  Nardini  Roma  vetuM,  1.  V,  c.  IV. 

88  Lupa  Têtus  hodieque  in  Capitolinia  proatat  sdibas  cam  reatigio  (telminis  quo  ic- 
lam  narrât  Cicero.  Diar.  ItaL,  1. 1,  p.  174. 

89  Storia  délit  Arti,  1.  Ul,  c.  III,  $  II.  n.  10.  Winkelnunn  a  oommia  une  étrange 
erreur  dana  la  note  où  il  dit  que  la  loure  dont  parle  Cicéron  n'ala^l  poa  dana  le  Cipitolc, 
et  que  Dion  a'eat  trompé. 

90  Inteai  dire  che  l'Ercole  di  bronzo  che  oggi  ai  trora  nella  aala  di  Campidogiio  fu 
trovato  nel  Foro  Romano  appreaao  l'arco  di  Settimio,  e  vi  fu  trovato  anche  la  lupa  di 
bronzo  che  ailata  Roniolo  e  Hemo.  e  ata  nella  loggia  de'  conserratorl.  Flam.  Voce. 
Utmorit,  num.  III,  p.  1  ;  ap.  Montfanc,  Diar.  Ital.,  t.  I. 

91  Lite.  Faun.,  ibtd. 

91  Voyez  les  nolea  de  la  atance  LXXX ,  dana  les  llluafrat^cma  historiqueê. 

93  •  Romuli  nuirix  lupa  honoribua  eat  affceta  dlvinis,  et  ferrem  si  animal  ipaum 
fttiaaet  ciûus  flguram  geril.  »  Laet.,  de  f  a<Mt  Religion*,  1.  I,  c.  XX,  p.  101,  «d.  rarior. 
1660.  Ce  qui  aigniQe  qu'il  aimerait  mieux  adorer  une  louve  qu'une  prostituée.  Son  com- 
mentateur a  obaerTé  que  l'opinion  de  Tite>Live  sur  Laurenlie  sjrmboliaée  dana  une 
louTC  n'était  paa  universellement  re^ue.  Strabon  pensait  autrement.  Ricquiua  se  trompe 
t'U  disant  que  Lactance  parle  du  loup  qui  était  dana  le  Capitole. 

94  Jnaqu'à  l'an  496  :  «  Qnia  credere  posait,  •  dit  Baronius  (Jiwioi.  Eeelet. ,  t.  VIII, 
p.  60i),  «  viguisse  ad  hue  Rom»  ad  Gelaaii  tempora,  qu«  fuere  ante  exordia  urbis  al- 
laU  in  Itaiiam  Lupcrcalia?  •  Gelaae  écrivit  au  sénateur  Andromaqne  une  lettre  de 
quatre  pages  in-folio  pour  prouver  que  ces  fêles  devaient  être  abolies. 

95  Voici  les  expressions  d'Busèhe  .  Rai  «vOsiavri  TtOLS  U/tiv  W$  OtOf 
TiTt^ttYjTat  T«  Tw  Ti6«ft  Ttorft/jLài  Twv  ouo  efupwv  •x«'i'  tnif^friv 
cu/AOtxr.y  rauTYiv  Si^awyt  Si<a  £ayxrw.  Hiêt.  Bvel»$.,  I.  II,  c.  XIII,  p.  40. 
Justin  le  martyr  avait  déjà  avancé  c«>tte  fable  i  maia  Baroniua  luHnéme  fut  obligé  de 
convenir  de  Terreur.  Voyez  Kardini,  Aoma  vêtu»,  1.  VII,  c.  XII. 

96  «  In  essa  gli  antichi  pontiflci  per  toglier  la  memoria  de'  gtnocbi  Lupercali  istituiti 
in  onore  di  Romolo,  introdussero  l'uso  di  portarri  bambini  oppreasi  da  infermità  oc- 
culte, acciè  si  liberino  per  Hntercessione  di  questo  santo,  come  di  continuo  ai  aperi- 
menia.  •  Rione  XII,  Deacrisiona  di  Roma  modema  dell'  Ab.  Ridolf.  Venel.,  1766. 

97  Nardini ,  1.  V,  c.  II,  convainc  fomponius  Latus  craaat  errori*,  lorsqu'il  place  le 
figuier  Ruminai  près  de  l'église  SainUThéodore  ;  mais  comme  Tite-Live  dit  que  la  louve 
eUit  sous  le  figuier  Ruminai,  et  Denya  dans  le  temple  de  Jupiter,  il  est  obligé  de  con- 
venir qu'ils  étaient  réunie  auaai  bien  que  la  cave  lupercale,  ombragée  qu'elle  était  par 
le  figuier. 

98  •  Ad  Omitium  ficus  olim  Runinalia  germinabali  sub  quA  lupff  rumam,  hor  est 
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mainnum,  docente  Varrane,  snzennt  olim  Romulu*  et  Remu*.  Non  procul  à  tempb 
hodie  D.  MirUe  Libératrice  appelUlo,  obi  fonan  inrenta  nobilis  illa  amea  atatoa  lops 
gcminoa  puerulM  lactantia  qaain  hodie  in  Capitolio  Tidenra».  »  OUii  Dorichii,  Antiqua 
«rfria  RomatuB  Paein,  c.  X.  Voyez  auaat  chapitre  XIL  Borrichiaa  écriTalt  après  Kar^ 
dioi,  en  1681.  Yoyei  Grsv. ,  Ânt.  Bom.,  t.  lY,  p.  ISIS. 

99  Donat.,  1.  XI,  c.  IV,  donne  une  médaille  tpii  ropréeente  une  louve  abaolument 
•cmblable  4  celle  dn  CapitoIe;eUe  est  da  tempe  d'Antonin. 

100  Bniidê,  1.  VIII,  T.  eSl.  Vojes  Middleton;  il  penche  à  croire  que  c'est  celui  de 
Cicéron,  maie  aana  examiner  la  queation. 

101  Dana  aon  dixième  llrre,  Lucain  nous  le  montre  tout  courert  du  sang  de  Pbar- 
sale  dans  les  bras  de  Gléopltre  : 

SanfoineTbeaieUeKeladls  perfosus  aciiilier 
Admltit  et  Venerem  eurla  et  miseuit  srinis. 

Après  sToir  soupe  arec  sa  maltresse  il  passe  la  nuit  à  converser  avec  des  philosophe? 
égyptiens,  et  dît  i  Aehoreus  : 

....  Spei  lit  mihi  oerta  videndi 
Nlllaeos  fontes,  bellum  olvile  relinquani... 
Sic  velnt  in  tati  seouri  paee  irahebant 
Noctifl  iter  médium.... 

BicQldt  après  il  oombat  de  nouToau  et  défend  chaque  position  : 
\    .    .    .  Sed  adef  t  dcfensor  ubique 
C«tar,  et  boa  aditna  gladiia,  boa  ignibua  areci  : 

.  %  .  .  .  CkcA  nocie  earinla 
loBlInit  Caaaar,  aeuiper  féliciter  uana 
Praeelplti  corau  hellorum,  et  tempore  lapio. 

102  «  Jure  CBSus  existimetur,  »  dit  Suétone  en  terminant  une  belle  appréciation  de 
aon  caractère  et  en  employant  une  expression  usitée  du  temps  de  Tite-Live,  «  Julium 
jure  ca*sum   pronnntiarit,  etiam  si  rcgni  crimine  insons  fuerit.  L.  IV,  e.  XLV. 

lOS  «  Poco  lontano  dal  detto  si  seende  ad  un  casaletto  del  quai  ne  sono  padroui  li 
CaflSireUi  ehe  oon  questo  nomcr  è  chiamato  il  luogo.  Vi  è  una  fontana  sotto  uns  gran 
volu  antiea  che  al  présente  si  gode,  e  li  Romani  tï  Tanno  l'estate  a  ricrearsi.  Ne!  pavi- 
mento  di  essa  fonte  si  legge  in  un  epitaiBoessere  quelle  la  fonte  di  Egeria  dedltata  aile 
ninfe,  è  questa,  dice  repitaflio,  la  medesima  fonte  in  cui  fn  oonrertlta.  m  Memorie  ap. 
AVtrd.  .  p.  11.  Il  ne  donne  point  Tinacription. 

104  II  existe  dans  la  villa  de  Jnstinien  une  grande  pierre  carrée  sur  laquelle  sont 
graf  es  ces  deux  vers  dX)vide  : 

iEgeria  eai  quas  praabet  aquaa.  dea  grata  Camoenis  ; 
Illa  Niimaa  eonjnxoonailiomquefuii. 

Cette  pierre  parait  venir  de  la  fbotahie  dTÉgérie.  Dior.  /toi.,  p.  ISS. 

105  D«  Magn.  vet.  Rom.,  ap.  Graav.,  Ânt.  Rom.,  IV,  p.  1S07. 

106  Eefainard,  D—erizion»  di  Ammi  ,  dsIT  «gro  Aomono,  corretto  dall*  abate  Vc- 
nuti,  in  Roma,  17B0.  Ils  croient  i  la  grotte  et  à  la  nymphe. 

107  L.  III,  c.  III. 

106  Undique  è  solo  aqu»  scaturiunt.  Nord..  I.  III,  c.  III. 
100  Echinant,  iooo  dtato,  p.  107. 

110  Aid.  Rom.,  1.  Il,  c.  XXXI. 

111  Suet..  in  Vit.  Aug.,  c.  XCI.  Casaubon,  dans  la  note,  renvoie  pour  les  attributs 
de  cette  déesse  aux  rita  de  Camille  et  de  Paul  Emile ,  par  Plutarque ,  et  aussi  à  ses 
Âpophthfffmef.  I^  main  trnduo  était  rcdardéo  nomme  la  phia  grande  marque  d'dbjer- 
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UcMi,  et  lorsque  le  cadavre  du  préfet  Rutln  fut  port^  en  tridinphe  par  te  peuple,  on 
ajouta  à  rinsalte  cq  lui  mettant  ks  mains  dans  cette  position. 

III  Storia  délie  Arti,  L  XII,  c.  III,  t.  Il,  p.  4ÎÎ.  Visconti  l'appclto  une  Cybèle.  Elle 
se  trouve  dan»  le  Musée  Clément,  t.  I,  part.  XI*.  I/abbé  Féa  Pappclle  Chnsippc 

113  Dict,  de  Bayle,  art.  AdroëUa. 

114  0  Fortuna  hujusce  dici.  »  Cicpron  en  parle,  de  [^gib.,  I.  tl. 

ItK  nB.fi  KBKBSI 

«IVB   FORTUNE 

/  PISTOREL'S 

nVGUNL» 

V.  c.   LBGAT 

LBO.    XIII.    G. 

CORD. 

Vojcz  Quœêtionti  Tonianof,  a  p.  Griev.,  Ant.  Rom.,  t.  V,  p.  9*2.  Voyez  aussi  Jft- 
mùrati  theê.  nov.  inëcrip.  vct.,  t.  I,  p.  88.  II  rapporte  trois  inscriptions  latines  et  une 
grecque  sur  Némésîs,  et  nne  autre  qui  se  rapporte  au  Destin. 

116  Jules  César,  qui  éleva  sun  poiivoir  sur  les  ruines  de  raristocralie,  fll  descendre 
dans  l'arène  Jiilius  Leptinus  et  A.  Calenus. 

117  Tcriullicn.  «  Ccrté  quidein  et  innocentes  gladiatorcs  in  ludum  Yeniunt  ut  volup<> 
tatis  puhlicse  hostiaD  Saut,  n 

118  Vopiscus,  in  Vit.  Aurtl. ,  et  in  Fil.  Claud. 

111)  «Credo,  imo  scio,  nullutn  hélium  tantâm  cladem  vastitiemquc  i^cncri  humano  in- 
tulissc  quàm  hos  ad  voluptatetn  hidos.»  Jtist.  Lips.  Saturn.  aermon.,  1.  Il,  c.  III. 

ISO  Augustin.  (I.  VI,  Cnnfe»».,  c.  VIII).  Alypium  •  gladiatorii  spectaculi  hiatu  in- 
credibili  et  incredtbiliter  «breptum.  n 

111  H  M.  Eedes.,  c.  XXVI,  L  V. 

1Î2  Cassiod.,  Tiripart.,  I.  X,  c.  XI,  Saturn..  ib. 

123  Baronius,  nd  annttm  et  l'n  nofi'a  Martyrul.  Rom.,  I ,  jan.  Voyez  Maran;;;oni , 
DrlU  Mcmorie  êaerc  e  prnfanf  drir  AnfiteatTO  Flavio,  p.  Î5,  éd.  1748. 

1J4  o  Qutwlî  non  tu,  LipsI,  momenlum  aliquod  habuissc  censés  ad  virlutem?  Mag- 
num. Tempera  noslra  nosque  ipaos  videamua.  Oppidum  ecce  nnum  altenimvc  captum, 
dtrpptum  est.  Tumulttis  circa  nos,  non  in  nobis .  et  tamen  concidimus  et  turhamur. 
Ubi  robur?  ubt  tôt  per  annris  meditata  sapicntiiv  sludia?  ubi  ille  animus  qui  possit 
dicere  :  Si  fraclut  tUabatur  orhis  ?  »  Ib.,  I.  Il,  c.  XXV.  C'est  le  prototype  du  pane- 
«^yriqiic  des  combats  de  taureaux,  par  M.  Wtndliam. 

lîù        mP.  C.ÏSAR  VBSPASURDS 
PONTIFBX    MAXinUà    TRIB. 
rCITBST.  CBNâOR  «DEM 
VICTORIA  VBTUaTATE  COLLAPSAU 
^  SUA  I«PB!<ISA  RESTITCIT. 
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Ma  foi  I  j'ainerais  mieui  être  matou  miauleur 
Que  faiaeur  de  ballade  et  méchant  rimailleur 

SUAKSPBARK. 

Des  bardea  eanuyeui  ai  la  race  est  féconde. 
Le  critique  impudent  pareillement  abonde. 

POPK. 


PRÉFACE'. 

Tous  mes  amis ,  éclairés  ou  non  ,  m'ont  conseillé  de  ne  pas 
meure  mon  nom  à  cette  satire.  Si  des  jeux  de  mots  et  des  bou- 
lets de  papier  sufflsaient  pour  changer  mes  déterminations  ,  je 
me  serais  conformé  à  leur  avis;  mais  les  injures  ue  m'effraient 
pas,  et  je  ne  me  laisse  pas  intimider  par  des  rédacteurs  de  Re- 
vue, amis  ou  non  amis.  Je  puis  dire  en  conscience  que  je  n'ai 
attaqué  personnellement  aucun  individu  qui  n'ait  commencé  par 
prendre  l'offensive.  Les  ouvrages  d'un  auteur  sont  une  propriété 
publique  :  quiconque  les  achète  a  le  droit  de  les  juger ,  et  de  pu- 
blier son  opinion  si  cela  lui  convient,  et  les  auteurs  dont  je  me 
suis  efforcé  de  perpétuer  le  souvenir  peuvent  faire  pour  moi  ce 
que  j'ai  fait  pour  eux.  Je  suis  sûr  qu'ils  réussiront  beaucoup 
mieux  à  critiquer  mes  écrits  qu'à  améliorer  les  leurs.  Le  but  que 
je  me  propose  n'est  pas  de  prouver  que  je  puis  écrire  bien,  mais, 
s'il  est  possible,  d'obliger  les  autres  à  écrire  mieux. 

Comme  ce  poème  a  eu  beaucoup  plus  de  succès  que  je  ne  m'y 
attendais  ,  j'ai  tâché,  dans  cette  édition  ,  d'y  faire  des  addition.^i 
et  des  changements  qui  le  rendissent  plus  digne  des  regards  du 
public. 

La  première  édition  de  cette  satire ,  publiée  sans  nom  d'au- 
teur, contenait,  au  sujet  du  Pope  de  Bowles,  quatorze  vers 
T.  II.  l 
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composés  par  l'un  de  mes  amis,  homme  d'esprit*,  qui  vient  de 
mettre  sous  presse  un  yolume  de  poésie  ;  c'est  i  sa  demande  que 
je  les  avais  insérés.  Je  les  ai  retranchés  dans  cette  édition,  et  Je 
leur  en  ai  substitué  d'autres  de  ma  composition  ;  en  cela  J'ai  été 
guidé  par  un  sentiment  que  beaucoup  d'autres  partageront,  è  sa- 
voir, la  résolution  de  ne  meure  mon  nom  qu'à  des  ouvrages  sor- 
tis entièrement  et  exclusivement  de  ma  plume. 

Pour  ce  qui  ests  des  talanu  réels  de  la  plupart  des  poètes 
dont  il  est  fait  mention  ou  auxquels  il  est  Tait  allusion  dans  celte 
satire ,  l'auteur  est  persuadé  qu'il  ne  saurait  y  avoir  une  grande 
divergence  d*opinion  dans  la  masse  du  public  ;  ce  n'est  pas  qu'à 
l'exemple  d'autres  sectaires,  chacun  d'eux  n'ait  son  labernacle 
spécial  de  prosélytes  qui  exagèrent  son  mérite ,  ferment  les  yeux 
sur  ses  défauts,  et  reçoivent  sans  scrupule  et  avec  respect  ses 
oracles  poétiques.  Mais  la  dose  considérable  d'esprit  que  possè- 
dent incontastablement  plusieurs  des  écrivains  que  j'ai  censurés, 
rend  plus  regrettable  encore  la  prostitution  qu'ils  ont  faite  de 
leur  intelligence.  La  sottise  peut  exciter  la  pitié,  du  moins  on 
peut  en  rire  et  l'oublier  ;  mais  l'abus  du  talent  appelle  une  éner- 
gique réprobation.  Nul  plus  que  l'auteur  n^ût  désiré  voir  un 
écrivain  connu  et  plus  capable  prendre  en  main  la  tâche  de  dé- 
masquer ces  hommes  ;  mais  M .  GifTord  est  absorbé  par  ses  tra- 
vaux sur  Massinger;  et,  en  l'absence  de  docteurs  de  la  Faculté, 
il  est  permis  à  un  médecin  de  campagne,  dans  le  cas  d'absolue 
nécessité,  de  débiter  son  baume  pour  empêcher  la  propagation 
d'une  si  déplorable  épidémie ,  pourvu  qu'il  n'y  ait  point  de  char- 
latanisme dans  son  traitement  ;  et  il  est  à  craindre  que  le  cau- 
tère ne  soit  indispensable  pour  la  guérison  des  nombreux  ma- 
lades affligés  de  cette  rage  de  rimer,  qui  fait  de  nos  jours  de  si 
redoutables  progrès.  —  Quant  aux  rédacteurs  de  la  Revue  cTE- 
dimbourg^,  il  faudrait  un  Hercule  pour  écraser  celte  hydre. 
Mais  si  l'auteur  parvient  seulement  à  briser  l'une  des  léies  du 
serpent,  dût  sa  main  être  blessée  dans  le  combat,  il  s'estimera 
amplement  satisfait. 
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SOMMAIRES. 

Le  podc  examine  Tétat  de  la  poésie  dans  les  Riècles  passés.  —  De  là , 
par  une  transition  subite,  il  passe  à  l'époque  actuelle.  —  Il  eihale  sa 
colère  contre  les  faiseurs  de  livres ,  —  reproche  à  Walter  Scott  sa 
cupidité  et  sa  fabrique  de  ballades.  —  Notables  observations  sur 
M.  Soulhey.  —  L'auteur  se  plaint  de  ce  que  M.  Southey  a  infligé  au 
public  trois  polîmes  épiques  et  autres. ~  11  8*élévc  contre  William 
Wordsworth,  mais  loue  M.  Goleridge  et  son  élégie  sur  un  jeune  âne. 
—Il  se  niooire  disposé  à  blâmer  M.  Lewis.—  il  réprimande  vertement 
le  ci-devant  Thomas  Lillle ,  ainsi  que  lord  Strangford.  —  Il  recom> 
mande  à  M.  Ilayley  d'écrire  en  prose,  —  exhorte  les  Moraves  à  glo- 
rifier M.  Grahame,—  exprime  sa  sympathie  pour  le  révérend  Bowlea, 

—  déplore  la  malheureuse  destinée  de  James  Montgomery,  —  s'em- 
porte contre  les  rédacteurs  de  la  R99Uê  d^Édémbourg^  —  les  gratifie 
de  noms  fort  durs,  tels  que  celui  de  harpie  et  autres.  —  Apostrophe 
à  JelTrcy  ;  propliélie  à  son  égard.  —  Épisode  de  Jeffrey  et  Moore , 
périls  qu'ils  courent,  leur  de^Uvrance  ;  présages  dans  la  matinée  où 
eut  lieu  le  combat;  la  Tveed,  le  Tolbooth,  le  Frith  de  Forlh  éprou- 
vent une  commotion  ;  une  déesse  descend  du  ciel  pour  sauver  Jef- 
frey; incorporation  des  balles  avec  son  sinciput  et  son  occiput  — 
Revue  en  masse  des  critiques  d'Edimbourg.  —  Lord  Aberdeen, 
Herbert,  ScoU«  Hallam,  Piilans  ,  Lambe,  Sydncy-Brougliam ,  eic.  — 
Lord  HoUand  loué  pour  ses  dtners  et  ses  traductions.  —  Le  théâtre  ; 
Scefflngion ,  Hook ,  iteynolds ,  VLenney,  Cherry,  etc.  —  Appel  â  She- 
ridau,  à  Culniau  et  à  Cumberland,  pour  qu'ils  reprennent  la  plume. 
-L'auteur  revient  à  la  poésie.  —  Rimailleurs  de  toutes  sortes.— 
Les  lords  écrivent  parfois.  Ils  feraient  beaucoup  mieux  de  s'en  abs- 
tenir. —  Haflz,  Rose,  Hathllde,  et  X.  Y.  Z.  —  Rogers,  Campbell,  Cilf- 
ford,  etc.,  poètes  véritables.— Traducteurs  de  l'Anthologie  grecque* 

—  Crabbe.—  Style  de  Darwin.  -Cambridge.  —  Prix  universitaire.— 
Smyth.  —  Hondgson.  —  Oxford.  —  Richards.  —  Le  poète  entre  en 
scène.  —  Conclusion. 

Quoi  !  je  serai  condamné  à  tout  entendre  !  ^  L'enroué 
Filz-Gcrald  "^  braillera  dans  les  tavernes  ses  couplets  dis- 
cordants;  et  moi,  je  me  tairai,  de  peur  que  les  Ucvucs 
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écossaises  ne  m'appellent  rimailleur  cl  ne  dénoncent  ma 
muse!  Non!  non!  préparez-vous  à  me  lire.  — J'écrirai  ù 
tort  ou  à  raison  ;  les  sots  sont  le  sujet  de  mes  vers.  La  sa- 
tire inspirera  mes  chants  ! 

0  le  plus  noble  don  de  la  nature!  ma  bonne  plume  d'oie! 
esclave  de  ma  pensée,  obéissante  à  ma  volonté,  arrachée 
à  V2Li\e  paternelle  pour  faire  une  plume ,  ce  puissant  instru- 
ment de  bien  petits  hommes  !  0  toi  !  qui  facilites  Taccou- 
chement  intellectuel  d'un  cerveau  en  travail ,  gros  de  vers 
ou  de  prose;  toi  qui ,  en  dépit  de  l'inconstance  des  femmes 
et  des  sarcasmes  de  la  critique,  fais  la  consolation  d'un 
amant  et  la  gloire  d'un  auteur,  que  de  beaux  esprits,  que 
de  poètes  tu  fais  naître  chaque  jour  !  Combien  est  fréquent 
ton  emploi,  et  petite  ta  gloire ,  condamnée  enfin  à  un  com- 
plet oubli,  de  même  que  les  pages  que  tu  as  tracées!  Mais 
loi,  du  moins,  plume  qui  m'appartiens,  toi  que  j'ai  dépo- 
sée naguère  et  que  je  reprends  maintenant ,  notre  tâche 
terminée,  tu  seras  libre  comme  celle  de  Cid  Hamet*;  si 
d'autres  te  méprisent ,  moi  je  te  chéris.  Prenons  donc  au- 
jourd'hui notre  essor;  ce  n'est  point  un  sujet  rebattu,  une 
vision  orientale,  un  rêve  extravagant  qui  m'inspire';  notre 
route ,  bien  que  hérissée  d'épines,  est  distinctement  tracée  : 
que  nos  vers  soient  coulants  et  notre  chant  f;icile  ! 

En  ce  lemps,  où  le  Vice  triomphant  commande  en  sou- 
verain, obéi  par  les  hommes,  ses  esclaves  volontaires;  où 
la  Folie,  trop  souvent  précurseur  du  crime,  garnit  son 
chapeau  des  grelots  de  tous  les  pays  ;  où  les  méchants  et 
les  sots  dominent  réunis  et  pèsent  leur  justice  dans  des  ba- 
lances d'or  ;  eh  bien  !  les  plus  hardis  redoutent  encoi-e  la 
risée  publique;  la  crainte  de  la  honte  est  la  seule  qui  leur 
reste  ;  ils  pèchent  avec  plus  de  mystère ,  tenus  en  effroi  par 
la  satire,  et  tremblent  devant  le  ridicule,  sinon  devant  la 
loi. 

Telle  est  la  puissance  de  Pesprit  ;  mais  les  flèches  de  la 
satire  ne  sont  point  mon  partage  ;  pour  châtier  les  iniquités 
royales  de  notre  âge ,  il  faut  une  arme  plus  acérée ,  une 
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main  plus  puissante.  Néanmoins  il  est  des  folies  dont  la 
chasse  m'est  permise  et  pourra  du  moins  m*amuser.  Qu'on 
rie  avec  moi,  je  ne  demande  pas  d'autre  gloire.  Le  signal  a 
retenti;  mon  gibier,  ce  sont  les  écrivassiers.  Au  galop,  mon 
Pégase  !  —  Je  cours  sur  vous  tous ,  poèmes  grands  et  pe- 
tits, odes,  épopées,  élégies!  Et  moi  aussi,  je  puis  comme 
un  autre  barbouiller  du  papier.  Et  il  m'arriva  un  jour  de 
répandre  par  la  ville  un  déluge  de  vers ,  vraie  boutade  d'é- 
colier,  indigne  d'éloge  ou  de  blâme  ;  je  me  fis  imprimer,  — 
de  plus  grands  enfants  que  moi  en  font  autant.  Il  est  doux 
de  voir  son  nom  imprimé  ;  un  livre  est  toujours  un  livre , 
bien  qu'il  n'y  ait  rien  dodans.  Ce  n'est  pas  qu'un  nom  titré 
puisse  sauver  d'un  oubli  commun  le  livre  et  l'écrivain  : 
Lambe  en  sait  quelque  chose ,  lui  dont  la  farce  bâtarde  a 
été  sifflée  malgré  le  nom  patricien  de  son  auteur.  Gela  n'em- 
pêche pas  que  George  ne  continue  à  écrire  *^,  bien  qu'il  ca- 
che son  nom  aux  regards  du  public.  Autorisé  par  ce  grand 
exemple,  je  suis  la  même  voie;  seulement  je  fais  moi-même 
ma  revue  ;  et ,  sans  recourir  au  grand  Jeffrey ,  comme  lui 
je  me  constitue  de  ma  propre  autorité  juge  en  poésie. 

Il  faut  un  apprentissage  pour  tous  les  métiers,  excepté 
pour  celui  de  censeui'.  On  trouve  des  critiques  tout  faits  d'à- 
vance.  Sachez  par  cœur  les  plaisanteries  rebattues  de  Mil- 
ler, ayez  tout  juste  autant  de  science  qu'il  eu  faut  pour 
faire  des  citations  erronées ,  un  esprit  bien  dressé  à  trouver 
ou  à  forger  des  fautes ,  une  certaine  disjjosition  au  calem- 
bour ,  que  vous  appellerez  sel  attique  ;  allez  trouver  Jeffirey  ; 
soyez  silencieux  et  discret  :  il  paie  juste  dix  livres  sterling 
la  feuille  ;  ne  craignez  pas  le  mensonge ,  il  donnera  à  vos 
traits  quelque  chose  de  plus  acéré  ;  ne  reculez  pas  devant  le 
blasphème ,  il  passera  pour  de  l'esprit  ;  foulez  aux  pieds 
toute  sensibilité ,  ne  vous  faites  pas  faute  de  jeux  de  mots  : 
vous  voilà  devenu  un  critique  complet  ;  on  vous  haïra ,  mais 
vous  serez  adulé. 

Nous  soumettrons-nous  à  une  telle  juridiction?  Non, 
certes.  Cherchez  des  roses  en  décembre,  de  la  glace  on  juin  ; 

i. 
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demandez  de  la  constance  au  vent,  du  blé  à  la  paille  ;  croyez 
ù  une  femme  ou  à  une  épitapbe  ou  à  tout  autre  objet  meil- 
leur, plutôt  que  d'ajouter  loi  au  langage  d'un  critique  cha- 
grin ,  ou  de  vous  laisser  égarer  par  le  cœur  de  Jeffrey  ^^  ou 
la  télé  béotienne  de  Lambe^*.  Tant  que,  soumis  au  joug  de 
ces  tyrans  imberbes  et  sans  mission,  de  ces  usurpateurs  du 
sceptre  du  goût,  les  auteurs  courberont  humblement  la  tête, 
accueilleront  leur  voix  comme  celle  de  la  vérité ,  et  rece- 
vront  leurs  arrêts  comme  articles  de  foi;  tantque  lacrilique 
sera  remise  en  de  telles  mains ,  ce  serait  un  péché  que  de 
l'épargner.  De  tels  censeurs  méri(enl-ils  des  ménagements? 
Néanmoins  nos  modernes  génies  se  suivent  tous  de  si  près, 
qu'on  no  sait  quel  choix  faire  parmi  eux;  nos  poètes  et  nos 
critiques  se  ressemblent  tellement,  qu'on  ne  sait  trop  qui 
épargner  ou  qui  frapper. 

Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  me  hasarde 
dans  une  carrière  que  Pope  et  Gifford  ont  courue  avant 
moi.  Si  déjà  vous  n'êtes  rebutés ,  continuez  à  me  lire.  Mes 
vers  vont  vous  répondre.  «Arrêtez!»  me  crie  un  ami;  «ce 
vers  est  négligé;  celui-ci,  celui-là  et  cet  autre  encore  me 
i^cmblent  incorrects.»  —  Eh  bien!  qu'en  conclurez-vous? 
Pope  a  fuit  la  même  faute,  ainsi  que  Tinsouciant  Dryden. 
—  Oui;  mais  Pye  ne  l'a  pas  commise.  —  Voilà  vraiment 
une  belle  autorité!  Que  m'importe?  mieux  vaut  errer  avec 
Pope  qu'exceller  avec  Pye. 

Avant  nof^  jours  dégénérés,  ou  des  œuvres  ignobles  ob- 
iiennent  des  éloges  imposteurs,  il  fut  un  temps  où,  au  lien 
de  grâces  mensongères ,  l'esprit  et  le  bon  sens  s'alliaient  à 
la  poésie  et  florissaient  ensemble ,  puisaient  leurs  inspira- 
tions à  la  même  source,  et,  cultivés  par  le  goût,  brillaient 
chaque  jour  d'une  beauté  nouvelle.  C'est  alors  que ,  dans 
cette  île  heureuse,  la  voix  pure  de  Pope  s'efforçait  de  char- 
mer l'âme  ravie  et  voyait  le  succès  couronner  ses  efforts, 
aspirait  à  l'approbation  d'une  nation  polie,  et  relevait  la 
gloire  du  pays  en  même  temps  que  celle  du  poète.  Comme 
lui,  \o  pimd  Dryden  faisait  couler  les  flots  de  sa  must»  avec 
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moins  de  douceur  peui-ètre,  mais  plus  de  force.  Alors  aussi 
Coiigrève  égayuil  la  scène ,  Olway  nous  arrachait  des  lar- 
mes; car  laccciil de  la  nature  allait  au  cœur  d'un  auditoire 
anglais.  Mais  pourquoi  rappeler  de  tels  noms  ou  de  plus 
illustres  encore ,  quand  la  place  de  ces  grands  hommos  est 
occupée  par  des  bardes  sans  génie?  Mais  c'est  vers  ces 
temps  que  nous  reportons  nos  regards  attristés  parla  faus- 
seté du  goût  et  de  la  raison.  Jetez  maintenant  les  yeux  au- 
tour de  vous;  feuilletez  cet  amas  de  pages  frivoles;  con- 
templez les  ouvrages  précieux  qui  charment  notre  époque. 
11  est  toutefois  une  vérité  que  la  satire  elle-même  doit  re- 
connaître :  c'est  qu'on  ne  peut  se  plaindre  qu'il  y  ait  parmi 
nous  disette  de  poêles*'.  Leurs  œuvres  font  gémir  la  presse 
et  fatiguent  les  imprimeurs;  les  épopées  de  Souihey  font 
craquer  sous  leur  poids  les  rayons  des  bibliothèques;  et  les 
poésies  lyriques  de  Liltle  brillent  en  in-douze  satinés. 

«  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil ,  »  disent  les  pré- 
dicateurs; et  pourtant  nous  courons  d'innovations  en  in- 
novations. Que  de  merveilles  diverses  nous  allèchent  en 
passant  !  La  vaccine ,  Tattraction ,  le  galvanisme  et  le  gaz 
apparaissent  successivement,  excitent  Tadrairatiou  du  vul- 
^  gaire ,  puis  la  bulle  de  savon  crève ,  —  il  n'y  a  plus  que  de 
l'air  !  Nous  voyons  aussi  s'élever  de  nouvelles  écoles  poé- 
tiques où  d'ennuyeux  prétendants  réclament  la  palme.  Ces 
pseudo-bardes  font  pendant  quelque  temps  taire  la  voix  du 
goût.  Maint  club  campagnard  plie  le  genou  devant  Baal,  et, 
détrônant  le  génie  légitime,  élève  un  temple  et  une  idole  de 
sa  façon  *^,  quelque  veau  de  plomb,  peu  importe  lequel,  de- 
puis Tanibitieux  Southey  jusqu'au  rampant  Stott  ^*. 

Voyez,  la  légion  écrivassière,  fractionnée  en  groupes  di- 
vers, défile  devant  nous,  impatiente  d'attirer  l'attention: 
chacun  pique  de  l'éperon  son  Pégase  efllanqué  ;  la  rime  et 
les  vers  blancs  marchent  côte  à  côte.  Voyez  s'amonceler 
sonnets  sur  sonnets,  odes  sur  odes.  Les  histoires  de  reve- 
nants se  coudoient  en  route;  les  vers  s'avancent  en  mesu- 
res démesurées,  car  la  sottise  aime  un  rhythme  varié  ;  amie 
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<iu  fatras  étrange  et  mystérieux,  elle  admire  toute  poésie 
qu'elle  ne  peut  comprendre.  C'est  ainsi  que  les  lais  du  mé- 
nestrel —  puissent-ils  être  les  derniers  !  —  font  entendre  au 
souffle  des  vents  leurs  tristes  gémissements  sur  des  harpes 
à  demi  tendues,  pendant  que  les  esprits  de  la  montagne  ba- 
vardent avec  les  esprits  de  la  rivière ,  afin  que  les  dames 
puissent  les  entendre  la  nuit  ;  des  nains  farfadets  de  la  race 
de  Gilpin  Horner  égarent  dans  les  bois  de  jeunes  seigneurs 
écossais,  sautillant  à  chaque  pas,  Dieu  sait  à  quelle  han> 
teur!  et  font  peur  aux  petits  enfants ,  Dieu  sait  pourquoi  ! 
tandis  que  dans  leur  cellule  magique  des  dames  de  haut  pa- 
rage  font  défense  de  lire  à  des  chevaliers  qui  ne  savent  pas 
épeler,  dépêchent  un  courrier  au  tombeau  d'un  sorcier,  et 
font  la  guerre  à  d'honnêtes  gens  pour  protéger  un  mécréant. 

Voyez  ensuite  s'avancer  gravement,  sur  son  cheval  de 
parade,  Porgueillcux  Marmion  au  cimier  d'or,  tantôt  faus- 
saire ,  tantôt  le  premier  au  combat;  sans  être  tout  à  fait  un 
félon,  il  n'est  pourtant  chevalier  qu'à  demi,  également  pro- 
pre à  décorer  un  gibet  ou  un  champ  de  bataille ,  puissant 
mélange  de  grandeur  et  de  bassesse.  T'imagines-tu  donc, 
Scott  '*,  dans  ta  folle  arrogance,  faire  agréer  au  public  ton 
roman  insipide  ?  C'est  en  vain  que  Murray  se  ligue  avec 
Miller  pour  rétribuer  ta  muse  à  raison  d'une  demi-couronne 
par  vers.  Non  !  quand  les  fils  d'Apollon  s'abaissent  à  trafi- 
quer de  leur  plume,  leurs  palmes  sont  desséchées,  leurs 
jeunes  lauriers  sont  flétris.  Que  ceux-là  abdiquent  le  titre 
sacré  de  poète ,  qui  tourmentent  leur  cerveau  pour  un  vil 
salaire,  et  non  pour  la  gloire^''.  Puissent-ils  travailler  en 
vain  pour  Mammon,  et  contempler  avec  douleur  l'or  qu'ils 
n'ont  pu  gagner!  Que  ce  soit  là  leur  partage  !  que  telle  soit 
la  juste  récompense  de  la  muse  qui  se  prostitue,  du  barde 
mercenaire  !  C'est  pour  cela  que  nous  n'avons  que  des  mé- 
pris pour  le  fils  vénal  d'Apollon  ;  et  sur  ce  ,  nous  disons 
«bonne  nuit  à  Marmion.  » 

Voilà  les  oeuvres  qui  réclament  aujourd'hui  nos  applau- 
dissements ;  voilà  les  poètes  devant  lesquels  la  muse  doit 
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s'incliner,  pendant  que  Milton,  Dryden,  Pope,  relégués  dans 
un  commun  oubli,  c^ent  leurs  palmes  sacrées  àWalter  Scott! 
Il  fut  un  temps,  alors  que  la  muse  était  jeune  encore, 
qu'Homère  faisait  résonner  sa  lyre,  que  Virgile  chantait,  où 
pour  produire  un  poète  épique  dix  siècles  suffisaient  à  peine, 
où  Tadmiration  des  peuples  saluait  avec  respect  son  nom 
magique  ;  l'ouvrage  de  chacun  de  ces  bardes  immortels  ap- 
paraît comme  Tunique  merveille  de  mille  années.  Des  em- 
pires ont  disparu  de  la  face  de  la  terre,  des  langues  ont  ex- 
piré avec  ceux  qui  leur  avaient  donné  naissance,  sans  obte- 
nir la  gloire  de  Tun  de  ces  chants  immortels  où  revit  toute 
une  langue  éteinte.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  nous.  Nos 
poètes,  malgré  leur  infériorité,  ne  se  contentent  pas  d'appli- 
quer à  un  grand  ouvrage  le  travail  d'une  vie  entière  :  voyez 
d'un  vol  d'aigle  s'élever  dans  les  cieux  Southey,  le  marchand 
de  ballades.  Que  Camoëns,  Milton,  le  Tasse,  baissent  pavil- 
lon devant  cet  homme ,  qui  chaque  année  fait  entrer  en 
campagne  une  armée  de  poèmes  !  Voyez  au  premier  rang 
s'avancer  Jeanne  d'Arc,  le  fîéau  de  l'Angleterre  et  Torgueil 
de  la  France  !  méchamment  brûlée  par  Bcdfort,  comme  sor- 
cière ;  voyez  sa  statue  entourée  d'une  auréole  de  gloire  ; 
elle  a  brisé  ses  fers ,  sa  prison  s'est  ouverte ,  et  cette  vierge 
phénix  renaît  de  ses  cendres  !  Voici  ensuite  venir  le  terrible 
Thalaba ,  monstrueux ,  sauvage  et  merveilleux  enfant  de 
l'Arabie ,  redoutable  destructeur  de  Dom  Daniel ,  lui  qui  a 
plus  exterminé  de  magiciens  enragés  que  le  monde  n'en  a 
jamais  connu.  Héros  immortel!  rival  du  Petit-Poucet,  règne 
à  jamais  sur  les  débris  de  tes  ennemis  abattus  !  Puisque  la 
poésie  s'enfuit  effrayée  à  ton  aspect,  tu  fus  avec  raison  con- 
damné à  être  le  dernier  de  ta  race  I  Des  génies  triomphants 
ont  bien  fait  de  t'enlever  de  ce  bas  monde ,  illustre  vain- 
queur du  sens  commun  !  Voici  maintenant  le  dernier  et  le 
plus  grand  des  héros  de  Southey  ;  Madoc  déploie  sa  voile, 
Nadoc ,  cacique  h  Mexico ,  et  prince  au  pays  de  Galles  ; 
comme  tous  les  voyageurs ,  il  nous  conte  d'étranges  histoi- 
res, plus  vioilies  que  celles  de  Mandeville  et  pas  tout  à  fail 
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aussi  vraies.  0  Soulhey!  Soutbcy  !  lucls  un  tenue  à  la  fé- 
condilé  de  ta  muscl  Un  barde  peut  chanter  trop  souvent  et 
irop  longuenient  :  poêle  vigoureux,  par  pitié,  épargne-nous  î 
Un  quatrième  poème,  hélas!  c'en  serait  trop.  Mais  si,  eu 
dépit  de  tout  ce  qu'on  peut  le  dire,  tu  persistes  à  te  frayer 
en  vers  un  pénible  chemin,  si  dans  tes  ballades,  on  ne  peut 
plus  inciviles,  tu  continues  à  dévouer  les  vieilles  femmes  au 
diable,  Dieu  garde  de  tes  sinistres  desseins  les  enfants  qui 
sont  encore  h  naître  !  Dieu  te  soit  en  aide,  Suuthey,  et  à  tes 
lecteurs  aussi*'. 

Voici  venir  ensuite  Ion  disciple  ennuyeux,  le  bénin  apos- 
tat des  règles  poétiques,  le  simple  Wordsworth ,  dont  les 
chants  sont  aussi  doux  qu'un  soir  de  mai,  son  mois  fa- 
vori*^; qui  conseille  à  son  ami  «de  laisser  là  le  travail  et  le 
trouble,  et  de  quitter  ses  livres,  de  peur  de  devenir  dou* 
ble'°  ;  »  qui  par  le  précepte  et  l'exemple  fait  voir  qu'il  n'y 
a  aucune  différence  entre  les  vers  et  la  prose;  nous  dé- 
montre clairement  qu'une  prose  insensée  fait  les  délices  des 
poétiques  âmes ,  et  que  les  contes  de  Noël ,  mutilés  par  la 
rime ,  contiennent  Tessence  du  vrai  sublime.  Ainsi ,  lors- 
qu'il nous  raconte  l'histoire  de  Betty  Foy ,  la  mère  idiote 
d'un  ((  enfant  idiot,  »  nigaud,  lunatique  qui  a  perdu  son  che- 
min, et,  de  même  que  son  poète,  confond  la  nuit  et  le  jour, 
il  appuie  tellement  sur  tous  les  endroits  pathétiques,  et  dé- 
crit chaque  aventure  d'une  manière  si  sublime ,  que  tous 
ceux  qui  voient  a  l'idiot  dans  sa  gloire  lo  prennent  rhistorieii 
pour  le  héros  de  l'histoire. 

Passerai-je  sous  silence  l'aimable  Coleridge,  cher  à  l'ode 
boursoufflée  et  à  la  strophe  ambitieuse?  Bien  qu'il  se  plaise 
surtout  aux  si^ets  innocents,  l'obscurité  néanmoins  est  la 
bienvenue  auprès  de  lui.  Si  parfois  l'inspiration  refuse  sou 
aide  à  celui  qui  adopte  une  fée  pour  sa  muse,  nul  ne  saurait 
surpasser  en  poésie  relevée  le  barde  qui  prend  un  âne  pour 
sujet  d'élégie.  La  matière  s'adapte  si  merveilleusement  à 
sou  noble  esprit ,  qu'on  croit  entendre  braire  le  poète  lau- 
réat de  la  gent  aux  longues  oreilles**. 
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0  Lewis"!  merveilleux  magicien,  moine  ou  barde,  nlm- 
porle,  toi  qui  voudrais  faire  du  Parnasse  un  cimetière  !  L'if, 
en  guise  de  laurier,  compose  ta  couronne  ;  tu  as  pour  muse 
un  revenant ,  et  Apollon  t'a  pris  pour  son  fossoyeur  !  Soit 
que  tu  prennes  ton  poste  sur  d'antiques  tombeaux ,  salué 
par  la  voix  sépulcrale  des  spectres,  ton  digne  cortège;  soit 
que  ta  plume  nous  trace  ces  chastes  tableaux  qui  plaisent 
tant  aux  femmes  de  notre  âge  pudique  ;  salut,  monsieur  P.  ! 
De  ton  cerveau  infernal  s'élancent  des  troupes  hideuses  de 
fantômes  couverts  de  leur  suaire  ;  à  ton  commandement  on 
voit  accourir  en  foule  «des  femmes  grimaçantes,»  des  rois, 
du  feu,  de  Teau  et  des  nuages,  de  «  petits  hommes  gris,  »  et 
je  ne  sais  combien  d'êtres  encore  dont  Tempire  est  à  toi 
ainsi  qu'à  Walter  Scolt;  sahil  pour  la  seconde  fois  !  Si  des 
contes  tels  que  les  tiens  font  des  prosélytes,  c'est  une  ma- 
ladie que  saint  Lucsenl  peut  guérir;  Satan  lui-même  n'o- 
serait vivre  avec  toi,  et  ton  cerveau  lui  serait  un  enfer  plus 
profond  que  le  sien. 

Quel  est  ce  poète  qui  s'avance  d  iin  air  doux,  environné 
d'un  chœur  de  jeunes  filles  brûlant  d'un  feu  autre  que  ce- 
lui de  Yesta?  Les  yeux  brillants,  la  joue  enflammée,  il  fait 
retentir  les  accents  désordonnés  de  sa  lyre ,  et  les  dames 
récoutent  en  silence!  €'est  Little!  le  jeune  Catulle  de  son 
époque ,  aussi  doux  dans  ses  chants ,  mais  aussi  immoral 
que  son  modèle  !  La  muse  qui  condamne  à  regret  doit  pour- 
tant être  juste,  et  ne  point  faire  grâce  au  mélodieux  prédi- 
cateur de  libertinage.  Pure  est  la  flamme  qui  brûle  sur  ses 
autels;  elle  se  détourne  avec  dégoût  d'un  encens  plus  gros- 
sier; néanmoins,  indulgente  à  la  jeunesse,  après  cette  ex- 
piation elle  se  borne  h  lui  dire  :  «Corrige  tes  vers,  et  ne 
pèche  plus  !  «> 

Quant  à  toi,  traducteur  aux  vers  de  clinquant,  et  hflrn 
tout  cet  oripeau  appartient  en  propre,  Strangford  l'Hyber- 
nien,  avec  tes  yeux  d'azur  et  les  boucles  vantées  de  ta  che- 
velure rouge  ou  châtaine,  toi,  dont  les  chants  plaintifs  sont 
admires  de  nos  miss  malados  d'amour,  qui  se  pâment  d'at- 
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tendrissement  sur  ces  riens  harmonieux ,  apprends ,  ap- 
prends, si  tu  le  peux,  à  reproduire  le  sens  de  ton  auteur  et 
a  ne  plus  vendre  tes  sonnets  sous  le  nom  d'un  autre.  Crois- 
tu  donc  obtenir  au  Parnasse  un  rang  plus  élevé  en  habillant 
Camoëns  en  dentelles  ?  Corrige,  Strangford,  corrige  ta  mo- 
rale et  ton  goût  :  sois  chaleureux ,  mais  pur  ;  amoureux , 
mais  chaste;  cesse  d'en  imposer;  rends  ta  harpe  emprun- 
tée, et  ne  fais  plus  du  barde  lusitanien  le  copiste  de  Moore. 

Mais  arrêtons-nous  un  moment  !  Quel  est  cet  ouvrage? 
C'est  la  dernière  et  la  pire  production  d'Hayley,  jusqu'à  la 
prochaine  cependant  :  soit  qu'avec  d'insipides  tirades  il  fa- 
brique des  drames  ou  tourmente  les  morts  du  purgatoire  de 
ses  éloges,  jeune  ou  vieux,  il  a  toujours  le  même  style,  uni- 
formément faible  et  insipide.  Voici  d'abord  le  Triomphe  du 
Sang-Froid,  qui  a  failli  me  faire  perdre  le  mien,  puis  le 
Triomphe  de  la  Musique.  Ceux  qui  ont  lu  celui-là  peuvent 
affirmer  que  la  pauvre  musique  n'y  triomphe  guère  ''. 

Moraves ,  levez-vous  !  décernez  une  digne  récompense  à 
la  dévotion  fastidieuse  !  —  Écoutez  !  le  poète  du  dimanche , 
le  sépulcral  Grahame'^  exhale  ses  sublimes  accents  en 
prose  barbare ,  et  n'aspire  même  pas  à  la  rime.  Il  met  en 
vers  blancs  l'évangile  de  saint  Luc,  pille  audacieusement  le 
Pentateuque,  et,  sans  le  moindre  scrupule  de  conscience, 
falsifie  les  Prophètes  et  dévalise  les  Psaumes. 

Salut,  ô  Sympathie!  ta  douce  puissance  évoque  devant 
moi  mille  souvenirs  d'un  millier  de  choses ,  et  me  montre, 
courbé  sous  ses  soixante  années  de  lamentations,  le  prince 
ivre  des  faiseurs  de  sonnets  ennuyeux.  Et  n'es-tu  pas  en  ef- 
fet leur  prince ,  harmonieux  Bowles,  le  premier,  le  grand 
oracle  des  âmes  tendres,  soit  que  tu  chantes  avec  la  même 
facilité  de  douleur  la  chute  d'un  empire  ou  celle  d'une 
feuille ,  soit  que  ta  muse  nous  raconte  d'un  ton  lamentable 
les  sons  joyeux  des  cloches  d'Oxford ,  et ,  toujours  éprise 
des  cloches,  trouve  un  ami  dans  chaque  tintement  du  ca- 
rillon d'Ostcnde*^?  Oh  !  combien  tu  serais  plus  conséquent 
encore  si  tu  ornais  de  grelots  le  chapeau  de  la  muse  !  Déli- 
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cieiix  Bowles  !  toujours  bénissant  ou  béni,  chacun  aime  tes 
vers  ;  mais  les  enfants  surtout  en  fout  grand  cas.  II  faut  te 
voir,  l'inspirant  de  la  poésie  morale  de  Little,  charmer  les 
transports  de  Tamoureuse  foule.  Avec  toi,  la  petite  fdie 
verse  de  douces  larmes,  avant  que  mademoiselle  ait  com- 
plété les  années  de  son  enfance;  mais  à  treize  ans  elle 
échappe  à  ta  séduisante  influence;  elle  quitte  le  pauvre 
Bo^i'les  pour  les  chants  plus  purs  de  Little.  D'autres  fois, 
dédaignant  de  circonscrire  aux  sentiments  tendres  les  no- 
bles sons  d'une  harpe  telle  que  la  tienne,  tu  «fais  retentir 
des  accents  plus  forts  et  plus  élevés**,»  tels  que  personne 
n'en  entendit  et  n'en  entendra  jamais.  Là  sont  enregistrées, 
chapitre  par  chapitre ,  toutes  les  découvertes  faites  depuis 
le  déluge,  depuis  le  jour  où  l'arche  vermoulue  s'arrêta  dans 
la  vase ,  depuis  le  capitaine  Noé  jusqu'au  capitaine  Cook. 
Ce  n'est  pas  tout  :  le  poète  fait  une  halte ,  soupire  un  tou- 
chant épisode*'',  et  nous  raconte  gravement,  —  écoutez,  6 
belles  demoiselles  !  —  comment  trembla  Madère  au  bruit 
du  premier  baiser.  Bowlcs  !  retiens  cet  avis  :  continue  à 
faire  des  sonnets  ;  eux,  du  moins,  ils  se  vendent  ^.  Mais,  si 
quelque  nouveau  caprice  ou  un  large  salaire  sollicite  ta 
cervelle  ignorante  et  te  met  la  plume  à  la  main  ;  s'il  est  un 
poète  qui ,  naguère  l'effroi  des  sots ,  est  descendu  dans  la 
tombe  et  mérite  notre  vénération  ;  si  Pope ,  dont  la  gloire 
et  le  génie  ont  triomphé  du  plus  habile  des  critiques ,  doit 
lutter  encore  contre  le  pire  de  tous,  tente  l'aventure  :  re- 
lève la  moindre  faute,  la  plus  légère  imperfection;  le  pre- 
mier des  poètes  n'était,  après  tout,  qu'un  homme.  Fouille 
les  vieux  fumiers  pour  y  trouver  des  perles;  consulte  lord 
Fanny  :  ajoute  foi  à  Gurll;  que  (ous  les  scandales  d'un 
Siècle  qui  n'est  plus  se  perchent  sur  ta  plume  et  voltigent 
sur  ton  papier;  affecte  une  candeur  que  tu  n'as  pas;  donne 
;i  l'envie  le  manteau  d'un  zèle  sincère;  écris  comme  si 
l'àme  de  saint  John  t'inspirait,  et  fais  par  haine  ce  que  Mal- 
let  fit  pour  de  l'argent.  Oh  !  si  tu  avais  vécu  à  cette  époque 
qui  te  convenait  si  bien  ;  si  tti  avals  pu  extravaguer  avec 
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Dennis  ou  rimer  avec  Ratph,  ameuté  avec  ses  ennemis  au- 
tour du  lion  vivant,  au  lieu  de  lui  donner  après  sa  mort  lo 
coup  de  pied  i\c  Tàne*',  une  récompense  fût  venue  s'ajou- 
ter à  tes  gains  glorieux,  et  t'eiHt  pour  ta  peine  attaché  au  pi- 
lori de  la  Dunciade. 

Encore  un  poème  épique!  Qui  vient  de  nouveau  infliger 
ses  vers  blancs  aux  enfants  des  hommes?  Le  béotien 
Cottle ,  l'orgueil  de  la  riche  Brisiowa ,  importe  de  vieilles 
histoires  de  la  côte  cambricnne,  et  envoie  toute  vivante  sa 
marchandise  au  marché!  Quarante  mille  vers!  vingt-cinq 
chants!  Voilà  du  poisson  frais  de  THélicon*^!  qui  en 
achète?  qui  en  achète?  il  n'est  pas  cher.  —  Ma  foi,  ce 
n'est  pas  moi.  Ils  doivent  être  plats  les  vers  de  ces  man- 
geurs de  soupe  à  la  tortue ,  tout  boutlis  de  la  graisse  do 
Bristol.  Si  le  commerce  remplit  la  bourse,  en  revanche  il 
rétrécit  le  cerveau ,  et  Amos  Cottle  fait  en  vain  résonner 
sa  lyre.  Voyez  en  lui  un  exemple  des  infortunes  qu'en- 
traîne le  métier  d'auteur  :  le  voilà  condamné  à  faire  les 
livres  qu'il  vendait  autrefois.  0  Amos  Cottle!  —  Phébus! 
quel  nom  pour  remplir  la  trompette  de  la  renommée  ^  0 
Amos  Cottle  !  songe  un  peu  aux  maigres  profits  que  ren- 
dent une  plume  et  de  l'encre  !  Pendant  que  tu  es  ainsi  li- 
vré à  tes  rêves  poétiques ,  qui  voudra  jeter  les  yeux  sur  le 
papier  que  tu  barbouilles?  0  plume  détournée  de  son  vé- 
ritable usage!  ô  papier  mal  employé!  Si  Cottle  **  ornait 
encore  le  bout  d'un  comptoir,  penché  sur  son  pupitre;  si, 
né  pour  d^utiles  travaux ,  on  lui  avait  appris  à  faire  le  pa- 
pier qu'il  gâte  aujourd'hui ,  à  labourer,  à  bêcher,  à  manier 
la  rame  d'un  bras  vigoureux,  il  n'aurait  point  chanté  le 
pays  de  Galles,  et  moi,  je  ne  me  serais  pas  occupé 
de  lui»». 

Tel  que  Sisyphe  roulant  aux  enfers  son  énorme  rocher 
sans  pouvoir  goûter  le  sommeil,  ainsi  sur  ta  colline, 
Richmond  embaumé,  l'ennuyeux  Maurice  "  charrie  lo 
granit  de  ses  lourdes  pages;  monument  poli  et  solide  dos 
fatigues  de  son  esprit,  pétrifications  d'un  cerveau  épais. 
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qui ,  avant  d'atteindre  le  sommet ,  retombent  pesamment 
dans  la  plaine. 

Mais  j'aperçois  dans  la  vallée  le  mélancolique  Alcéei  Sa 
lyre  est  brisée,  sa  joue  est  empreinte  de  sérénité  et  de 
pâleur!  Ses  espérances,  autrefois  si  belles,  et  qui  auraient 
pu  fleurir  un  jour,  le  vent  dn  nord  les  a  fait  périr.  Le 
souffle  de  la  Calédonie  a  flétri  ses  boutons  dans  leur  fleur. 
Que  le  clasiique  Sliefiield  pleure  sur  ses  œuvres  perdues ,  et 
que  nulle  main  téméraire  ne  trouble  leur  précoce  sommeil  '^! 

Dites-moi ,  cependant  :  pourquoi  le  poète  abdiqueraitr-il 
ainsi  ses  titres  à  la  faveur  des  muses?  Devra-t-il  donc  se 
laisser  toujours  effrayer  par  les  hurlements  confus  de  ces 
loups  d'Ecosse  qui  rôdent  dans  Tombre ,  lâche  engeance 
qui,  par  un  instinct  infernal,  déchire  comme  une  proie 
tout  ce  qui  se  rencontre  sur  son  passage  ?  Vieux  ou  Jeune, 
vivant  ou  mort,  nul  n'est  épargné,  tout  sert  d'aliment  à 
ces  harpies  '*.  Pourquoi  les  objets  de  leurs  outrages  céde- 
raient-ils sans  combat  la  tranquille  possession  de  leur 
champ  natal?  Pourquoi  lâchement  reculer  devant  leurs 
grifles?  Pourquoi  ne  pas  refouler  ces  limiers  sanguinaires 
vers  le  siège  d'Arthur  »«? 

Salut  à  l'immortel  Jeffrey  ^^  !  L'Angleterre  eut  jadis  la 
gloire  d'avoir  un  juge  â  peu  près  du  même  nom.  Miséricor- 
dieux, mais  justes,  leurs  âmes  se  ressemblent  tellement, 
qu'il  est  des  gens  qui  croient  que  Satan  a  lâché  sa  proie  et 
lui  a  permis  de  revenir  au  monde  pour  condamner  les 
écrits ,  comme  il  avait  autrefois  condamné  les  hommes.  Il 
a  la  main  moins  puissante,  mais  le  cœur  aussi  pervers, 
et  sa  voix  est  tout  aussi  prompte  à  ordonner  la  torture. 
Élève  du  barreau ,  il  n'a  retenu  de  sa  science  légale  qu'une 
certaine  aptitude  â  relever  des  vétilles;  instruit  depuis  à 
l'école  du  libéralisme ,  il  a  appris  à  railler  les  partis  politi- 
ques, bien  qu'il  soit  lui-même  l'instrument  d'un  parti.  Il 
sait  que  si  un  jour  ses  patrons  retournent  au  poste  qu'ils 
ont  perdu  naguère,  les  pages  qu'il  a  griffonnées  seront 
dignement  récompensées  et  feront  monter  sur  le  siège  du 
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juge  ce  nouveau  Daniel  **.  Ombre  de  Jcffiries ,  nourris  celle 
pieuse  espérance;  présente  une  corde  à  cet  autre  toi- 
même  en  lui  disant  :  «  Héritier  de  mes  vertus,  mon  digne 
émule,  habile  à  condamner  comme  à  calomnier  le  genre 
humain,  recois  cette  corde  que  je  t'ai  soigneusement  ré- 
servée; tiens-la  à  la  main  lorsque  tu  rendras  tes  arréu, 
et  qu'elle  serve  un  jour  à  te  pendre!  » 

Salut  au  grand  Jeffrey!  Que  le  ciel  le  conserve  pour 
briller  sur  les  rives  fertiles  de  Fife!  qu'il  protège  ses 
jours  sacrés  dans  ses  guerres  h  venir,  puisque  parfois  nos 
auteurs  en  appellent  au  jugement  des  armes.  Vous  sou- 
vieniril  de  ce  jour  historique  '*,  de  cette  rencontre  glo- 
rieuse et  qui  faillit  être  fatale ,  alors  que  l'œil  de  Jeffrey 
rencontra  le  pistolet  sans  balle  de  Little,  pendant  qu'à 
deux  pas  de  là  les  imprudents  mirmidons  de  Bow-Street 
pouffaient  de  rire  ^^?  0  jour  désastreux  !  le  château  de  Du- 
nedin  trembla  jusque  dans  ses  fondements;  les  ondes  sym- 
pathiques du  Forth  roulèrent  toutes  noires;  les  ouragans  du 
nord  firent  entendre  de  sourds  murmures  ;  la  Tweed  enfla 
la  moitié  de  ses  eaux  pour  former  une  larme,  l'autre  moi- 
tié poursuivit  tranquillement  son  cours  ^'  ;  le  mont  escarpé 
d'Arthur  s'agita  sur  sa  base ,  et  le  sombre  Tolbooth  chan- 
gea presque  de  place.  Il  sentit  alors,  — car  en  de  tels  mo- 
ments le  marbre  peut  éprouver  les  émotions  de  l'homme , 
—  il  sentit  qu'il  allait  être  privé  de  tous  ses  charmes  si 
Jeffrey  mourait  ailleurs  que  dans  ses  bras  ^*.  Enfln ,  dans 
cette  matinée  redoutable ,  son  grenier  paternel ,  ce  sei- 
zième étage  qui  l'avait  vu  naître,  s'écroula  tout  à  coup,  et 
à  ce  bruit  la  pâle  Édine  tressaillit.  Des  rames  de  papier 
blanc  inondèrent  toutes  les  rues  d'alentour  ;  des  ruisseaux 
d'encre  coulèrent  dans  la  Canongate;  noir  emblème  de  la 
candeur  de  Jeffrey  comme  le  blanc  pacifique  l'était  de  son 
courage,  comme  ces  deux  couleurs  réunies  forment  Fem- 
blème  de  son  esprit  puissant.  Mais  la  déesse  de  la  Calédo- 
nie  plana  sur  le  champ  de  bataille  cl  le  sauva  de  la  colère 
de  Moore  ;  elle  enleva  le  plomb  vengeur  dont  les  pistolets 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  BARDES  DE  L' ANGLETERRE,  ETC.  17 

étaieul  cliargés ,  et  le  remit  dans  la  tête  de  sou  favori  ; 
cette  tète ,  par  une  attraction  toute  magnétique ,  le  reçut 
comme  autrefois  Danaé  la  pluie  d'or ,  et  le  grossier  métal 
alla  accroître  une  mine  déjà  riche  par  elle-même.  «  Mon 
fils,»  s*écria-t-el]e ,  «n'aie  plus  soif  du  sang  à  Tavenir; 
laisse  là  le  pistolet  et  reprends  la  plume;  préside  à  la  po- 
litique et  à  la  poésie  ;  sois  Torgueil  de  ton  pays  et  le  guide 
de  la  Grande-Bretagne.  Car  aussi  longtemps  que  les  lils 
insensés  d'Albion  se  soumettront  à  tes  arrêts  et  que  le 
goût  écossais  sera  l'arbitre  du  génie  anglais,  tu  régneras 
paisiblement,  et  nul  n'osera  prendre  ton  nom  en  vain. 
Une  bande  choisie  t'aidera  dans  l'exécution  de  tes  projets 
et  te  proclamera  chef  du  clan  de  la  critique.  Au  premier 
rang  de  la  phalange  nourrie  d'avoine  ,  apparaîtra  ce  Ihane 
voyageur,  FAthénien  Aberdeen  ^.  Herbert  brandira  le 
marteau  de  Thor,  et  parfois,  en  retour,  tu  loueras  ses 
vers  raboteux.  Tes  pages  amères  recevront  aussi  le  tribut 
de  Smith  le  fat  ^,  et  d'Hallam,  renommé  pour  son  grec  ^^. 
Scott  consentira  peut-être  à  te  prêter  son  nom  et  son  in- 
fluence ;  et  le  méprisable  Piilans  diffamera  ses  amis ,  pen- 
dant que  l'infortuné  disciple  de  Thalie,  Lambe  ^',  comme 
un  diable  sifflé,  sifflera  à  son  tour  comme  un  diable.  Que 
ton  nom  soit  célèbre,  ton  empire  illimité!  Les  banquets 
de  lord  HoUand  récompenseront  tes  travaux,  et  la  Grande- 
Bretagne,  reconnaissante ,  ne  manquera  pas  d'offrir  le  tri- 
but de  ses  éloges  aux  mercenaires  du  noble  lord ,  aux  en- 
nemis de  rintelligence.  J'ai  un  avis  pourtant  à  te  donner  : 
avant  que  ton  prochain  numéro  prenne  son  essor,  en  dé- 
ployant ses  ailes  bleu  et  safran ,  prends  garde  que  le  mal- 
adroit Brougham  ^''  ne  fasse  tort  à  la  vente ,  ne  change  le 
bœuf  en  galette  d'avoine ,  et  le  chou-fleur  en  chou.  »  A 
CCS  mots ,  la  déesse  en  jupon  court  donna  im  baiser  à  son 
lils ,  et  disparut  dans  un  brouillard  d'Ecosse  ^^. 

Prospère  donc,  Jeffrey!  toi  le  plus  éveillé  de  la  bande 
qu'engraisse  FÉcossc  avec  son  grain  excitant!  Les  pros- 
pérités qui  attendent  tout  vcrilahlc  Ecossais  sont  doublées 
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dans  ton  glorieux  partage.  Pour  toi  Edine  recueille  les 
parfums  du  soir,  qu'elle  répand  ensuite  sur  tes  pages 
candides.  La  couleur  et  Todeur  adhèrent  au  volume  : 
l'une  en  parfume  les  pages,  Fautre  en  dore  la  couver- 
ture^*. Que  di&-je!  la  Gale,  nymphe  modeste,  éprise  de 
toi,  oublie  tout  pour  ne  s'attacher  qu'à  toi,  et,  injuste  en- 
vers le  reste  des  Pietés ,  elle  possède  ta  personne  et  in- 
spire ta  plume. 

Illustre  Holland  !  ce  serait  vraiment  mal  à  moi  de  parler 
de  ses  stipendiés  et  de  l'oublier  lui-même  ^  ;  Holland  et 
son  aide-de-camp  Henri  Petty ,  piqueur  de  la  meute.  Dieu 
bénisse  les  banquets  d' Holland- House,  où  les  Ecossais  ont 
leur  couvert  mis,  où  les  critiques  font  bombance  1  Puisse 
Grub-Street  *'  dfner  longtemps  sous  son  toit  hospitalier,  à 
Tabri  des  créanciers!  Voyez  l'honnête  Hallam  quitter  la 
fourchette  pour  la  plume ,  rédiger  un  article  sur  Touvrage 
de  sa  seigneurie,  et,  reconnaissant  des  bons  morceaux  qui 
sont  sur  son  assiette ,  déclarer  que  son  hôte  sait  tout  au 
moins  traduire  1  Edimboui^ ,  contemple  avec  joie  tes  en- 
fants! ils  écrivent  pour  manger,  et  mangent  parce  qu'ils 
écrivent.  Mais,  de  peur  qu'échauffés  par  le  jus  inaccoutumé 
de  la  grappe ,  quelque  pensée  chaleureuse  ne  leur  échappe 
et  ne  s'imprime ,  et  n'aille  faire  monter  le  rouge  au  front 
des  belles  lectrices,  milady  se  charge  du  soin  d'écrémer  les 
articles,  leur  communique  d'un  souille  sa  pureté  d'âme, 
corrige  les  fautes,  et  passe  sur  le  tout  la  lime  et  le  rabot. 

Occupons-nous  maintenant  du  drame.  —  Quelle  confu- 
sion! quels  singuliers  tableaux  appellent  nos  regards  él»a- 
his!  Des  calembours,  un  prince  qu'on  renferme  dans  un 
tonneau  *' ,  les  absurdités  de  Dibdin ,  voilà  ce  qui  satisfait 
pleinement  le  public.  Heureusement  que  la  rosciomanie 
est  passée  de  mode,  et  qu'on  est  revenu  aux  acteurs  sortis 
de  l'enfance.  Mais  à  quoi  serviront  les  vains  efforts  qu'ils 
font  pour  nous  plaire,  innt  que  de  pareilles  pièces  seront 
tolérées  par  la  critique  anglaise ,  tant  qu'on  permettra  :« 
Reynolds  d>xhaler  sur  la  scène  ses  jurons  grossiers  *'  n 
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de  confondre  le  sens  commun  avec  les  lieux  communs, 
lanl  que  «  le  monde  »  de  Kenney  *^  — pourrail-on  me  dire 
où  est  son  esprit?  —  ennuiera  les  loges  et  endormira  le 
parterre,  et  qu'une  pièce  de  Beaumont,  travestie  en  Carac- 
lacuê ,  nous  offrira  une  tragédie  complète  à  laquelle  il  ne 
manque  que  les  paroles?  Qui  ne  gémirait  de  voir  de  telles 
choses  faire  fureur,  de  voir  celte  dégradation  de  notre 
théâtre  tant  vanté?  Eh  quoi!  avons-nous  perdu  tout  sen- 
timent de  honte?  le  talent  a-t-il  disparu?  n'avons-nous 
parmi  nous  aucun  poète  de  mérite?  — Aucun!  —  Ëveille- 
(oi,  George  Colman '^'l  Gumbcrland  ^^,  éveille-toi  I  son- 
nez la  cloche  d'alarme  !  faites  trembler  la  sottise  !  0  She- 
ridan  !  si  quelque  chose  encore  peut  émouvoir  ta  plume , 
que  la  comédie  remonte  sur  son  trône!  Abandonne  les 
absurdités  de  Técole  germanique;  laisse  traduire  Pizarre  à 
des  imbéciles  ;  lègue  à  ton  siècle  un  dernier  monument  de 
ton  génie!  donne- nous  un  drame  classique,  et  réforme 
notre  scène!  Grands  dieux!  la  sottise  lèvera  la  tète  sur 
ces  planches  que  Garrick  a  foulées ,  que  Siddons  foule  en- 
core '^  !  la  farce  y  étalera  le  masque  de  la  bouffonnerie ,  et 
Hook  cachera  ses  héros  dans  un  baril  !  Les  régisseurs  nous 
donneront  des  nouveautés  tirées  de  Gherry ,  Skeffmgton  et 
ma  Mère-rOie,  pendant  que  Sliakspeare,  Otway,  Massin- 
gers,  moisiront  oubliés  sur  l'étalage,  ou  pourriront  dans  les 
bibliothèques  !  Oh  !  avec  quelle  pompe  les  journaux  procla- 
ment les  noms  des  candidats  à  la  palme  scénique  !  en  vain 
Lewis  fait  apparaître  son  hideux  collège  de  fantômes ,  le 
prix  n'en  est  pas  moins  partagé  entre  Skeffîngton  et 
Goose  ^,  Et,  de  fait,  le  grand  Skeffîngton  a  droit  à  nos 
('■loges ,  lui  qui  est  également  renommé  pour  ses  babils 
sans  iKisques  et  ses  drames  sans  plan  ;  qui  ne  borne  pas 
l'essor  de  son  génie  à  remplir  le  cadre  des  riants  tableaux 
(le  Grecnwood  et  ne  s'endort  pas  avec  «  les  belles  endor- 
mies;» mais  s'en  vient  tonner,  en  cinq  ncles  facétieux, 
;ui  grand  étonnement  du  pauvre  John  Bull,  qui,  tout 
«^bahi,  se  demande  re  que  diable  rela  peut  signifier.  Mais- 
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quelques  mains  gagées  venant  à  applaudir,  plutôt  que  tle 
dormir ,  John  Bull  en  fait  autant. 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  maintenant.  Ah  !  comment 
pourrions-nous  sans  gémtr  jeter  les  yeux  sur  ce  qu'étaient 
nos  pères?  Bretons  dégénérés I  avez-vous  perdu  toute 
honte;  ou ,  bons  jusqu'à  la  niaiserie ,  craignez-vous  d'ex- 
primer votre  blâme?  Nos  lords  ont  bien  raison  de  suivre 
attentivement  la  moindre  distorsion  sur  le  visage  d'un 
Naldi ,  de  sourire  aux  bouffons  italiens  et  d'adorer  les  pan- 
talonades  de  Gatalani  '*,  puisque  notre  propre  théâtre  ne 
nous  donne  en  fait  d'esprit  que  des  calembours,  en  fait  de 
gaieté  que  des  grimaces  ! 

Eh  bien  donc,  que  l'Ausonie,  experte  dans  l'art  d'a- 
doucir les  moeurs  en  corrompant  le  cœur ,  épande  sur  la 
capitale  ses  folies  exotiques,  pour  sanctionner  le  vice  et 
chasser  la  décence  ;  que  des  prostituées  mariées  se  pâment 
à  contempler  Deshayes  et  bénissent  les  avantages  que  ses 
formes  promettent  ;  que  Gayton  bondisse  aux  regards  ravis 
de  marquis  en  cheveux  blancs  et  de  ducs  jouvenceaux  ; 
que  de  nobles  libertins  regardent  la  sémillante  Presle  faire 
pirouetter  son  corps  léger  qui  dédaigne  d'inutiles  voiles  ; 
qu'Angiolini  découvre  son  sein  de  neige ,  balance  son  bras 
blanc  et  tende  son  pied  flexible  ;  que  Gollini  trille  ses 
chants  amoureux ,  allonge  son  cou  charmant  et  ravisse  la 
foule  attentive.  N'aiguisez  point  votre  faux ,  société  pour 
la  suppression  du  vice ,  saints  réformateurs  aux  scrupules 
singulièrement  raffinés,  qui ,  pour  le  salut  de  nos  âmes  pé- 
cheresses ,  faites  défense  aux  brocs  de  s'emplir  le  diman- 
che, aux  barbiers  de  raser;  qui  voulez  que  la  bière  reste 
dans  les  tonneaux  et  que  chacun  garde  sa  barbe ,  par  res- 
pect pour  le  saint  jour  du  Seigneur  ! 

Saluons  dans  Greville  et  Argyle  le  patron  et  le  palais  de  la 
sottise  et  du  vice  ^.  Voyez- vous  ce  magnifique  édifice,  sanc- 
tuaire de  la  mode ,  qui  ouvre  ses  larges  portiques  à  la  foule 
bigarrée?  c'est  là  que  lient  sa  cour  le  Pétrone  de  l'époque , 
l'arbitre  souverain  des  plaisirs  vi  do  la  scène.  Là  Teunuqui' 
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Stipendié,  le  chœur  des  nymphes  d'Hespérie,  le  luth  lan- 
goureux ,  la  lyre  lihertine ,  les  chants  italiens ,  les  pas  fran- 
çais, Torgie  nocturne,  la  danse  aux  mille  détours,  le  sourire 
de  la  beauté  et  les  fumées  du  vin ,  tout  s'unit  à  Tenvi  pour 
charmer  des  fats,  des  sots ,  des  joueurs ,  des  fripons  et  des 
lords;  chacun  suit  ses  goûts  ;  de  par  Cornus  tout  est  permis  : 
vous  avez  le  Champagne,  les  dés,  la  musique,  ou  même  la 
femme  du  voisin.  Commerçants  affamés^  ne  venez  pas  nous 
parler  de  votre  misère,  qui  est  notre  ouvrage.  Les  mignons 
de  la  fortune  se  réchauffent  au  soleil  de  Tabondance;  ils  ne 
connaissent  la  pauvreté  qu'en  masque ,  lorsque  dans  une 
soirée  quelque  âne  titré  se  déguise  en  mendiant  et  revêt  les 
haillons  que  portait  son  grand-père.  La  gaie  burlella  ter- 
minée ,  le  rideau  baissé ,  Tauditoire  à  son  tour  occupé  la 
scène.  Ici,  c'est  le  cercle  des  douairières  qui  font  le  tour  de 
la  salle;  là,  ce  sont  leurs  filles  qui,  vêtues  à  la  légère,  bon- 
dissent aux  accords  d'une  valse  lascive.  Les  premières  s'a- 
vancent en  longues  files  d'un  pas  majestueux  ;  les  autres 
étalent  aux  regards  des  membres  agiles  et  dégagés  ;  celles- 
là,  pour  allécher  les  robustes  enfants  de  l'Hybeniie,  répa- 
rent à  force  d'art  les  outrages  des  ans;  celles-ci  volent 
d'une  aile  rapide  à  la  chasse  des  maris,  et  laissent  à  la  nuit 
nuptiale  peu  de  secrets  à  révéler. 

0  charmant  séjour  d'infamie  et  de  mollesse  I  où,  ne  son- 
geant qu'à  plaire,  la  jeune  fille  peut  lâcher  la  bride  à  sa 
pensée,  et  l'amant  donner  ou  recevoir  des  leçons  de  mora- 
le! Là,  le  jeune  officier,  à  peine  revenu  d'Espagne,  mêle 
les  cartes  ou  manie  le  cornet  sonore  ;  le  jeu  est  fait  ;  le 
sort  a  prononce  :  mille  livres  pour  le  coup  suivant I  Si, 
furieux  de  vos  pertes,  Texistence  vous  est  à  charge,  le  pisto- 
let de  Powell  est  là  tout  prêt  à  vous  en  délivrer,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  consolant  encore ,  votre  femme  trouvera  deux 
consolateurs  pour  un.  Digne  fin  d'une  vie  commencée  dans 
la  folie  et  terminée  dans  la  honte  :  n'avoir  autour  de  voire 
lit  de  mort  que  des  domestiques  pour  laver  vos  blessures 
saignantes  et  recueillir  votre  dernier  soupir  ;  calomnié  par 
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des  imposteurs,  oublié  de  tous,  victime  honteuse  d^une 
querelle  d'ivrogne  ;  vivre  comme  Glaudius,  cl  mourir  comme 
Falkland  «^ 

Vérité!  fais  apparaître  parmi  nous  un  poète  de  génie,  et 
que  sa  main  vengeresse  délivre  le  pays  de  ce  fléau  !  Moi- 
même  ,  le  moins  sage  d'une  foule  insensée,  qui  en  sais  tout 
juste  assez  pour  savoir  où  est  le  bien  et  choisir  le  mal; 
maître  de  moi-même  à  un  âge  où  la  raison  a  perdu  son 
bouclier,  et  obligé  de  me  frayer  un  passage  ^  travers  l'in- 
nombrable phalange  des  passions  **;  moi ,  qui  ai  parcouru 
tour  à  tour  les  sentiers  fleuris  du  plaisir,  et  qui  dans  tous  me 
suis  égaré  ;  eh  bien  !  moi-même,  je  me  sens  obligé  d'élever 
la  voix;  moi-même  je  comprends  combien  de  telles  scènes, 
de  tels  hommes,  sont  funestes  à  la  chose  publique  I  Je  sais 
que  plus  d'un  ami  va  me  reprendre  et  me  dire  :  «  Fou  que 
lu  es ,  qui  te  mêles  de  blâmer  les  autres,  vau\-tu  mieux 
qu'eux?  *'»  Tous  les  mauvais  sujets  comme  moi  vont  sou- 
rire et  s'émerveiller  de  me  voir  prêcher  la  morale.  N'im- 
porte !  Lorsqu'un  poète  vertueux,  lorsqu'un  Giiïord  fera 
entendre  les  chants  d'une  muse  chaste  et  pure ,  alors  je 
laisserai  pour  toujours  dormir  ma  plume ,  je  n  élèverai  la 
voix  que  pour  applaudir  et  me  réjouir,  que  pour  lui  décer- 
ner le  tribut  de  mes  louanges ,  dussé-je  être  moi-même  at- 
teint par  le  fouet  de  la  vertu. 

Quant  au  menu  fretin  qui  foisonne,  depuis  le  slupide 
Haliz^^  jusqu'au  simple  Bowles,  pourquoi  irions-nous  cher- 
cher ces  gens-là  dans  leurs  obscures  demeures  de  Saint- 
Gilles  ou  de  Tottenham-Road,ou  même  dans  Bond-Street 
et  son  square  opulent ,  puisque  enfin  il  est  des  fashionables 
qui  ne  craignent  pas  de  se  faire  barbouilleurs  de  vers?  Si 
des  hommes  de  haut  parage  mettent  leur  nom  à  des  poésies 
innocentes,  prudemment  condamnées  à  fuir  le  regard  du  pu- 
blic, quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  En  dépit  de  tous  les  nabols 
de  la  critique,  permis  à  F.  de  se  lire  ses  stances  à  lui-même, 
à  Miles  Andrews** de  s'essayer  dans  le  couplet,  et  de  tâcher 
de  survivre  dans  ses  prologues  à  la  mort  de  ses  drames.  Il 
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y  a  des  lords  poêles;  cela  arrive  quelquefois,  et  dans  un 
noble  pair  c'est  un  métier  que  de  savoir  écrire.  Cependant, 
si  de  nos  jours  le  goût  et  la  raison  faisaient  loi,  qui  voudrait 
assumer  leurs  titres  et  leurs  vers?  Roscommon  !  Sheffîeld  I 
depuis  que  vous  n'êtes  plus,  les  lauriers  ne  couronnent 
plus  de  nobles  têtes;  nulle  muse  ne  daigne  encourager 
de  son  sourire  les  paralytiques  inspirations  de  Garlisie  *'. 
On  pardonne  an  jeune  écolier  ses  cfaants  précoces,  pourvu 
que  cette  manie  lui  passe  promptement;  mais  quelle  indul- 
gence peut-on  avoir  pour  les  vers  incessants  d'un  vieillard 
dont  la  poésie  devient  plus  détestable  à  mesure  qu«  ses  che- 
veux blanchissent?  A  quels  honneurs  hétérogènes  aspire  le 
noble  pair!  lord,  rimailleur,  petit-maître,  pamphlétaire"! 
Si  ennuyeux  dans  sa  jeunesse,  si  radoteur  dans  ses  vieux 
jours,  ses  drames  à  eux  seuls  auraient  suffi  pour  achever 
notre  scène  déclinante;  heureusement  que  les  régis- 
seurs s'écrièrent  :  «  Arrêtez!  en  voila  assez!  »  et  cessèrent 
d'administrer  au  public  ces  drogues  tragiques.  N'importe! 
que  sa  seigneurie  en  appelle  de  ce  jugement,  et  qu'une  peau 
de  veau  vienne  habiller  des  œuvres  qui  en  sont  si  dignes  ! 
Oui,  ôtez cette  couverture  où  le  maroquin  brille  **,  et  reliez 
en  veau  ces  vers  mécréants  ••, 

Pour  vous ,  druides  au  cerveau  de  plomb ,  qui  gagnez 
votre  pain  quotidien  à  griffonner,  je  ne  vous  fais  point  la 
guerre  :  la  main  pesante  de  Gifford  a  écrasé  impitoyable- 
ment votre  bande  nombreuse.  Déchargez  contre  a  tous 
les  talents  »  votre  rage  vénale  :  le  besoin  est  votre 
excuse ,  et  la  pitié  vous  protège.  Que  votre  troupe  se 
régale  de  monodies  sur  Fox,  et  que  le  manteau  de  Mel- 
ville  vous  serve  encore  de  couverture"'*!  Bardes  malheureux, 
qu'attend  un  commun  oubli ,  reposez  en  paix ,  c'est  tout  ce 
que  vous  méritez.  Une  de  ces  redoutables  réputations  telles 
qu'en  a  fait  la  Dunciade  pourrait  seule  faire  vivre  vos  vei-s 
l'espace  d'un  matin  ;  mais  non  :  que  vos  travaux  inaperçus 
reposent  en  paix  auprès  de  noms  plus  illustres!  Loin  de 
moi  la  pensée  désobligeante  de  reprocher  à  la  charmanio 
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Rosa  sa  prose  burlesque,  elle  dont  les  vers,  fldèles  échos  de 
son  esprit,  laissent  loin  derrière  eux  rinlclligence  étonnée  "^K 
Bien  que  les  bardes  de  la  Crusca  ne  remplissent  plus  nos 
journauxde  leurs  productions,  néanmoins  quelques  traînards 
tiraillent  encore  sur  les  flancs  des  colonnes;  derniers  débris 
de  cette  armée  de  hurleurs  que  Bell  commandait,  Mathilde 
criaille  encore,  Hafiz  glapit,  et  les  métaphores  de  Merry  re- 
paraissent accolées  à  la  signature  d'O,  P,  Q  ''*. 

Arrive-t-il  qu'un  jeune  homme  vif  et  éveillé,  habitant 
d'une  échoppe  ''>,  manie  une  plume  moins  eflilée  que  son 
alènc,  déserte  son  établi,  laisse  là  ses  souliers,  renonce  à 
saint  Grépin  et  se  fait  le  savetier  des  muses;  voyez  comme 
le  vulgaire  ouvre  de  grands  yeux  !  comme  la  foule  applau- 
dit! comme  les  dames  lisent!  Que  d'éloges  les  lettres  dis- 
pensent ''^  I  Si  quelque  mauvais  plaisant  se  permet  d'en 
rire, c'est  méchanceté  pure:  le  public  n'est-il  pas  le  meil- 
leur des  juges?  H  faut  qu'il  y  ait  du  génie  dans  des  vers 
admirés  des  beaux-esprits;  et  Capel  Loflt  ^'  les  déclare 
sublimes.  Ecoutez  donc,  ô  vous  touS)  heureux  enfants 
d'un  métier  désormais  superflu  !  quittez  la  charrue ,  laissez 
là  la  bêche  inutile!  Ne  savez-vous pas  que  Burns  ''*,  Bloom- 
tield,  et  un  génie  plus  grand  encore  (Gifford  naquit  sous  une 
étoile  ennemie),  ont  renoncé  aux  travaux  d'une  condition 
servile,  lutté  contre  l'orage  et  triomphé  du  destin?  Pour- 
quoi donc  n'en  serait-il  plus  ainsi?  Si  Phébus  a  daigné  te 
sourire,  6  Bloomfleld!  pourquoi  ne  sourirait-il  pas  aussi  à 
l'ami  Nathan?  La  métromanie,  et  non  la  muse,  s'est  emparée 
de  lui;  ce  n*est  pas  l'inspiration ,  mais  un  esprit  malade  qui 
lui  met  la  plume  à  la  main;  et  mantenant,  si  un  villageois 
se  rend  à  sa  dernière  demeure ,  si  on  enclôt  une  prairie ,  il 
faut  une  ode  pour  célébrer  la  chose  ''''.  Eh  bien  !  puisqu'une 
civilisation  toujours  croissante  sourit  aux  enfants  de  la 
Grande-Bretagne  et  répand  ses  dons  sur  notre  île  paternelle, 
que  la  poésie  prenne  son  essor,  qu'elle  pénètre  le  pays 
tout  entier,  l'âme  dn  campagnard  comme  celle  de  l'ariisan  1 
Continuez,  mélodieux  savetiers,  à  nous  faire  entendre  vos 
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accords!  Composez  à  la  fois  une  cliaosou  ei  une  pantoufle  : 
la  beauté  aclièleni  vos  œuvres  ;  on  sera  conlent  de  vos  son> 
nets,  sans  aucun  doute;  de  vos  souliers,  peutrélre.  Puissent 
les  tisserands  de  Mooriand  ^^  exceller  dans  la  poésie  pinda- 
rique ,  et  les  tailleurs  produire  des  poèmes  plus  longs  que 
leurs  mémoires  !  Puissent  les  élégants  ponctuels  récom- 
penser leur  muse,  et  payer  les  poèmcs^quand  ils  paieront 
leurs  habits  ! 

Maintenant  que  j'ai  offert  à  cette  foule  illustre  le  tribut 
que  je  lui  devais ,  je  reviens  à  toi ,  A  génie  qu'on  oublie  ! 
Lève-toi,  Campbell  ''*;  donne  carrière  à  tes  talents!  Qui 
plus  que  toi  a  droit  de  prétendre  à  la  palme?  Et  toi ,  har- 
monieux Rogers  ^ ,  réveille-toi  enfin ,  rappelle  Tagréable 
mémoire  du  passé  !  Viens  ;  que  les  doux  souvenirs  t'inspi- 
rent encore,  que  ta  lyre  sacrée  résonne  de  nouveau  entre 
tes  mains;  fais  remonter  Apollon  sur  son  tr6ne  vacant; 
revendique  l'honneur  de  ta  patrie  et  le  tien  *^  !  Quoi  donc  ! 
la  poésie  abandonnée  doit-elle  continuer  à  pleurer  sur  la 
tombe  où  dort,  avec  ses  dernières  espérances,  la  cendre 
pieuse  de  Cowper?  Faut-il  qu'elle  ne  se  détourne  de  cette 
froide  bière  que  pour  couronner  de  gazon  la  terre  qui  re- 
couvre Burns,  son  ménestrel?  Non  :  bien  que  le  mépris 
s'attache  à  la  race  bâtarde  qui  rime  par  manie  ou  par  be- 
soin, il  est  néanmoins,  il  est  des  poètes  véritables,  dont 
nous  pouvons  être  fiers,  qui,  sans  affecter  le  sentiment,  sa- 
vent nous  émouvoir,  qui  sentent  comme  ils  écrivent,  ei 
n'écrivent  que  ce  qu'ils  sentent  :  témoin  Gifford  "',  80- 
theby",  Macneil»». 

«  Pourquoi  dors-tu ,  Gifford?  0  lui  demandait^on  en  vain 
naguère  "'.  «  Pourquoi  dors-tu ,  Gifford  ?  »  lui  demande- 
rai-je  de  nouveau;  sa  plume  n'a-t-elle  plus  de  folies  à  ex- 
tirper? N'y  a-t-il  plus  de  sots  dont  le  dos  demande  à  être 
fustigé?  plus  de  fautes  qui  appellent  les  châtiments  de  In 
satire?  le  vice  gigantesque  ne  montre-t-il  pas  sa  face  dans 
chaque  rue?  Quoi  !  pairs  et  princes  marcheront  dans  un 
sentier  de  souillures ,  ot  Ils  échapperont  à  la  vengeance  d(> 

T.  II.  Tï 
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la  muse  comme  à  celle  des  lois?  ils  ne  luiront  pas  dans  Ta- 
venir  d'une  coupable  splendeur,  ces  fanaux. du  crime  et 
son  éternelle  leçon?  Lève- toi,  ô  Giiïord!  acquitte  tes  pro- 
messes ,  corrige  les  méchants ,  ou  du  moins  fais-les  rou- 
gir! 

Infortuné  AVhite  ^  !  Quand  ta  vie  était  dans  son  prin- 
temps et  que  ta  jeune  muse  essayait  son  aile  joyeuse,  la 
mort  vint  briser  cette  lyre  naissante ,  qui  aurait  fait  enten- 
dre des  chants  immortels.  Oh  !  quel  noble  cœur  nous  avons 
perdu,  lorsque  la  science  fit  elle-même  périr  son  enfant 
chéri!  Oui,  elle  te  laissa  t'absorber  trop  ardemment  dans 
tes  travaux  favoris.  Elle  sema ,  et  la  mort  vint  recueillir. 
Ce  fut  ton  propre  génie  qui  te  donna  le  coup  fatal ,  et  con- 
tribua à  t'infliger  la  blessure  qui  causa  ton  trépas.  Ainsi 
Taigle  frappé,  étendu  sur  la  plaine  pour  ne  plus  s'élever 
au  milieu  des  nuages  roulants ,  reconnaît  sa  propre  plume 
sur  la  flèche  fatale,  et  lui-même  a  fourni  des  ailes  au  dard 
qui  tremble  dans  son  flanc.  Poignantes  sont  ses  douleurs; 
mais  plus  poignantes  encore  à  cette  pensée ,  que  lui-même 
a  donné  à  Thomicide  acier  ses  moyens  d'impulsion,  et  que 
ce  même  plumage  qui  a  réchaufl'éson  nid,  boit  maintenant 
son  sang  qui  s'écoule  avec  sa  vie  ^^. 

Il  en  est  dans  ce  siècle  éclairé ,  qui  prétendent  que  la 
gloire  du  poète  ne  vit  que  de  brillants  mensouges;  que 
l'invention,  les  ailes  toujours  étendues,  peut  seule  soutenir 
le  vol  du  barde  moderne.  Il  est  vrai  que  tous  ceux  qui  ri- 
ment, et  même  tous  ceux  qui  écrivent ,  ont  horreur  du 
coipmun ,  ce  mot  funeste  au  génie  ;  néanmoins  il  en  est  à 
qui  la  vérité  prête  ses  nobles  flammes,  et  dont  elle  orne  les 
vers  qu'elle-même  a  dictés.  C'est  ce  que  prouve  Crabbe  au 
nom  de  la  vertu  ^^,  Crabbe,  le  peintre  le  plus  impitoyable  et 
cependani  le  plus  parfait  de  la  nature  ^^. 

Et  ici,  que  Shéc^^elle  génie  trouvent  une  place;  lui  qui  ma- 
nie la  plume  et  le  pinceau  avec  la  même  grâce.  Egalement 
cher  à  la  poésie  et  à  la  peinture,  le  poêle  se  reconnaît  dans 
les  travaux  du  peintre  :  il  sait  tour  à  tour  animer  la  toile  par 
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une  touche  magique,  ou  nous  charmer  par  des  vers  faciles 
et  harmonieux  ;  et  un  double  laurier  attend  justement  le 
rival  du  poète,  mais  Tami  du  peintre. 

Heureux  le  mortel  qui  ose  s*approcber  du  bosquet  où 
naquirent  les  muses,  dont  les  pas  ont  foulé,  dont  les  yeux 
ont  contemplé  la  pairie  des  poètes  et  des  guerriers ,  cette 
terre  d'Âcliaïe  qui  fut  le  berceau  de  la  gloire,  et  sur  laquelle 
elle  plane  encore!  Mais  doublement  heureux  celuidont  le  cœur 
ressent  une  noble  sympathie  pour  ces  classiques  rivages; 
qui,  déchirant  le  voile  des  siècles,  jette  sur  leurs  débris  des 
regards  de  poète  !  Wright  ** ,  tu  eus  le  double  privilège  de 
voir  et  de  chanter  cette  terre  de  la  gloire ,  et  ce  ne  fut  point 
sous  l'insphration  d'une  muse  vulgaire  que  tu  saluas  la  pa- 
trie des  dieux  et  des  héros. 

Et  vous,  poètes  amis!  *'  qui  avez  produit  au  Jour  ces 
pei-lcs  trop  longtemps  soustraites  aux  modernes  regards, 
qui  avez  réuni  vos  efforts  pour  tresser  cette  guirlande  où 
les  (leurs  de  TAttique  exhalent  les  suaves  odeurs  d'Aonie, 
et  qui  avez  embelli  les  beautés  de  votre  langue  natale  de 
ces  parfums  rajeunis  ;  que  des  bardes  qui  ont  su  se  péné- 
trer si  noblement  de  Tesprit  glorieux  de  la  Muse  grecque 
cessent  de  faire  entendre  des  sons  empruntés;  qu'ils  ne  se 
contentent  plus  d'être  des  échos  harmonieux,  et,  dépo- 
sant la  lyre  hellénique,  qu  ils  fassent  résonner  la  leur! 

C'est  à  ceux-là  ou  à  ceux  qui  leur  ressemblent  qu'il  ap- 
partient de  rétablir  les  lois  violées  de  la  muse;  mais  qu'ils 
se  gardent  d'imiter  le  pompeux  carillon  du  flasque  Darwin, 
ce  grand  maître  aux  vers  insignifiants,  dont  les  cirobales 
dorées ,  plus  ornées  que  sonores,  plaisaient  naguère  h  l'œil, 
mais  fatiguaient  l'oreille,  et,  après  avoir  d'abord  éclipsé 
par  leur  éclat  la  lyre  modeste,  usées  maintenant,  montrent 
le  cuivre  qui  les  compose,  pendant  que  tout  son  mobile 
cortège  de  sylphes  voltigeants  s'évapore  en  comparaisons 
creuses  et  en  sons  vides  de  sens.  Laissez  là  un  tel  modèle  ; 
que  son  clinquant  meure  avec  lui  :  un  faux  éclat  attire , 
mais  ne  tarde  pas  à  blesser  la  vue. 
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Toutefois,  n'allez  pas  descendre  ju8i]u'à  la  siniplicilc  vul- 
gaire de  Wordsworth,  le  plus  bas  de  la  foule  des  poètes 
rampants,  lui  dont  la  poésie,  qui  n'est  qu^un  puéril  bavar- 
dage, semble  une  harmonie  délicieuse  à  Lambe  et  à  Lloyd^'. 
Sachez  plutôt...  —  Mais,  arrête,  ô  ma  muse!  et  n'essaie 
pas  de  donner  des  leçons  qui  passent  de  beaucoup  ton 
humble  portée.  Le  génie  qu'un  vrai  poète  a  reçu  en  naissant 
lui  montrera  le  sentier  qu'il  doit  suivre  et  lui  inspirera  des 
vers  immortels. 

Et  toi  aussi,  Scott,  abandonne  à  de  grossiers  ménestrels 
le  sauvage  récit  de  querelles  obscures;  que  d'autres,  pour 
de  l'argent,  fassent  de  maigres  vers  !  Le  génie  trouve  en 
lui-même  ses  inspirations  !  Que  Soutliey  citante ,  bien  que 
sa  muse  fertile  accouche  chaque  printemps  avec  trop  de 
fécondité;  que  le  simple  Wordsworth*^ carillonne  ses  vers 
puérils  ,  et  que  l'ami  Coleridge  endorme  avec  les  siens  les 
enfants  au  berceau  ;  que  Lewis ,  avec  sa  fabrique  de  spec- 
tres, soit  satisfait  quand  il  a  effrayé  les  galeries  et  évoque 
un  fantôme;  que  Moore  exhale  de  nouveaux  soupirs,  que 
Strangford  pille  Moore ,  et  jure  que  ce  sont  les  chants  du 
Gamoëns  qu'il  nous  donne  ;  que  Hayloy  débite  ses  vers  \m- 
teux,  que  Montgomery  extravague,  que  le  pieux  Grahamc 
psalmodie  ses  stupides  antiennes;  que  Bowles  continue  à 
polir  ses  sonnets ,  qu'il  crie  et  se  lamente  jusqu'au  quator- 
zième vers  ;  que  Stolt,  Garlisie*',  Mathilde  et  toute  la  coterie 
de  Grub-Street  et  de  Grosvenor-Place  barbouillent  du  pa- 
pier, jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  ait  délivrés  de  leurs  vers , 
ou  que  le  sens  commun  ait  repris  son  empire.  Mais  toi,  dont 
les  talents  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  loue,  laisse  d'ignobles 
chants  à  de  plus  humbles  bardes  :  la  voix  de  ton  pays,  la 
voix  des  neuf  Sœurs,  appellent  une  harpe  sacrée; — cette 
harpe,  c'est  la  tienne.  Dis-moi,  les  annales  de  la  Galédouic 
ne  t'offrent-elles  pas  de  plus  glorieux  exploits  à  cliantei- 
que  les  combats  obscurs  d'une  tribu  de  pillards  dont  les 
prouesses  les  plus  nobles  font  rougir  rhumanité  «  que  les 
actes  |)ervers  d'un  Marmion ,  dignes  tout  au  plus  de  figurer 
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dans  hs  contes  de  Kobin  Hood,  le  proscril  de  Sherwood? 
Ecosse  !  revendique  ion  poète  uvec  orgueil  !  que  les  suf- 
frages soient  sa  première  et  sa  plus  belle  récompense  !  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  dans  ton  esiime  que  doit  vivre  son 
nom  :  que  le  monde  entier  soit  le  théâtre  de  sa  renommée  ; 
que  ses  chants  soient  connus  encore  quand  Albion  ne  sera 
plus;  qu'ils  racontent  ce  qu'elle  fut,  transmettent  aux 
siècles  à  venir  le  souvenir  de  sa  grandeur  éclipsée,  et  fassent 
survivre  sa  gloire  à  la  chute  de  sa  puissance  ! 

Mais  à  quoi  aboutiront  les  téméraires  espérances  du 
poète  ?  Que  lui  sert  de  vouloir  conquérir  les  siècles,  et  lut- 
1er  contre  le  temps  ?  Des  ères  nouvelles  déploient  leurs 
ailes;  de  nouvelles  nations  apparaissent,  et  les  acclamations 
retentissent  pour  de  nouveaux  vainqueurs  ;  après  quelques 
géoératious  évanouies,  celles  qui  leur  succèdent  oublient  et 
le  poète  et  ses  chants.  Aujourd'hui  même,  c'est  à  peine  si 
des  poôCes  aimés  naguère  peuvent  revendiquer  la  mention 
passagère  d'un  nom  douteux  !  Le  son  le  plus  éclatant  de  la 
trompette  de  la  renommée ,  après  s'être  quelque  temps 
prolongé,  expire  à  la  fin  dans  l'écho  endormi  ;  et  la  gloire , 
pareille  au  phénix  sur  son  bûcher  en  flammes ,  exhale  ses 
parfums,  jette  un  dernier  éclat,  et  meurt  *^. 

La  vieille  Granta  fera-t-elle  un  appel  à  ses  enfants  en 
robe  noire,  experts  dans  les  sciences  et  plus  encore  dans 
les  calembours?  Ces  hommes  s'approclieronl-Us  de  la  nmse? 
Non,  non  ;  elle  s'enfuit  à  leur  aspect,  et  l'éclat  des  prix  uni< 
versitaires  n'est  pas  capable  de  la  tenter,  quoiqu'il  se  trouve 
des  imprimeurs  pour  souiller  leurs  presses  des  poésies  de 
Hoare*''  ou  de  l'épopée  en  vers  blancs  de  Hoyle*^,  non  pas 
celui  dont  le  livi-e,  protégé  par  les  joueurs  de  whist ,  n'a 
pas  besoin  de  génie  poétique  pour  se  faire  lire.  Vous  qui 
aspirez  aux  honneurs  de  Granta ,  montez  son  Pégase  ;  c'est 
un  âne,  digne  rejeton  de  son  antique  mère  ,  dont  l'Hélicon 
est  pins  triste  que  les  eaux  dormantes  du  Cam ,  qui  Tar- 
roscnt. 

C'est  là  que  Clarke  fait  «  pour  [>lait'e  »  de  pileux  clTorlb , 
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oubliant  que  de  méchants  vers  ne  mènent  pas  aux  degrés 
universitaires.  Boufibn  à  gages,  se  donnant  les  airs  de  sati- 
rique, griffon neur  mensuel  de  plaisanteries  niaises^,  vil 
entre  les  plus  vils,  manœuvre  condamné  à  fourbir  des  men- 
songes pour  les  revues  ,  il  dévoue  à  la  calomnie  son  esprit 
bien  digne  d'un  tel  métier,  car  il  est  lui-même  une  satire 
vivante  de  Tespèce  humaine  ***. 

0  noir  asile  d'une  race  vandale*^'  !  tout  à  la  fois  Torgueil 
et  la  honte  de  la  science  !  si  étranger  à  Phébos,  que  ta  re- 
nommée ne  peut  rien  gagner  aux  vers  de  Hodgson^^,  ni  rien 
perdre  à  ceux  du  pitoyable  Hewson  *^^.  Mais  la  muse  se  plaît 
aux  lieux  où  la  belle  Isis  roule  son  onde  limpide  ;  sur  ses 
vertes  rives,  ses  mains  ont  tressé  une  guirlande  plus  verte 
encore  pour  en  couronner  les  bardes  qui  fréquentent  son 
classique  bocage.  Lh,  Richard  donne  Tessor  à  ses  poétiques 
inspirations,  et  révèle  aux  modernes  Bretons  la  gloire  de 
leurs  pères  ***.  % 

Pour  moi ,  qui ,  sans  mission ,  ai  osé  dire  à  mon  pays  ce 
que  ses  enfants  ne  savent  que  trop  bien ,  jaloux  de  son 
honneur,  je  n'ai  pas  hésité  à  braver  la  phalange  des  sots 
qui  infestent  notre  âge.  Ton  nom  honoré  ne  perdra  aucun 
de  ses  vrais  titres  de  gloire ,  ô  terre  de  la  liberté ,  que  ché- 
rissent les  muses  !  Albion ,  que  ne  peuvent  tes  poètes, 
émules  de  ta  gloire ,  se  rendre  plus  dignes  de  toi  !  Ce  que 
fut  Athènes  pour  la  science,  Rome  pour  la  puissance, 
Tyr  au  midi  de  ses  prospérités ,  belle  Albion,  tu  pouvais 
rétre,  arbitre  de  Ui  terre,  reine  charmante  de  TOcéan;  mais 
Rome  est  déchue;  Athènes  a  semé  la  plaine  de  ses  débris; 
le  môle  orgueilleux  de  Tyr  est  enseveli  sous  les  ondes;; 
comme  elles  nos  yeux  peuvent  voir  s'écrouler  ta  puissance 
affaiblie,  et  tomber  T Angleterre,  ce  boulevard  du  monde. 
Mais  arrêtons- nous;  redoutons  le  destin  de  Cassandre; 
craignons  de  voir  accomplir  les  prédictions  méprisées;  que 
ma  muse,  prenant  un  vol  moins  haut ,  exhorte  tes  poètes  à 
se  faire  un  nom  immortel  romme  le  tien***. 

Malheureuse  Bretagne!  Dieu  bénisse  ceux  qui  te  gouver- 
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ncnt,  oracles  du  sénat  et  la  risée  du  peuple  !  Que  les  orateurs 
continuent  à  semer  des  fleurs  de  rhétorique  en  l'absence 
du  sens  commun ,  pendant  que  les  collègues  de  Ganning 
le  détestent  pour  son  esprit,  et  que  Portiand  la  vieille 
femme  ^^  occupe  la  place  de  Pitt. 

Reçois  donc  mes  adieux!  Déjà  s'enfle  la  voile  qui  doit  me 
transporter  loin  de  toi  :  bientôt  mes  yeux  verront  et  la  côte 
africaine  et  le  promontoire  de  Galpé ,  et  les  minarets  de 
Stamboul  :  de  là  j'irai  porter  mes  |)as  dans  la  patrie  de  la 
beauté*®',  aux  lieux  où  s'élève  le  Kaff*'*  avec  son  vêtement 
de  rochers  et  sa  couronne  de  neige.  Mais  si  je  reviens,  un 
fol  amour  de  publicité  n'ira  pas  soustraire  à  mon  portefeuille 
mon  journal  de  voyage.  Que  des  fats  venus  de  loin  se  bâtent 
d'imprimer,  et  enlèvent  à  Carr*^^  la  palme  du  ridicule; 
qu'Aberdeen  et  Elgin  poursuivent  Tombre  de  la  gloire  dans 
les  régions  des  virtuoses,  sacrifient  inutilement  des  milliers 
de  livres  sterling  à  des  fantaisies  de  sculptures ,  à  des  mo- 
numents défigurés ,  à  des  antiques  mutilés ,  et  fassent  de 
leur  salon  le  marché  général  des  informes  débris  de  l'art. 
Je  laisse  aux  amateurs  le  soin  de  nous  parler  des  tours 
dardanienncs;  j'abandonne  la  topographie  à  l'expéditif**® 
Gell  **S  et  consens  volontiers  à  ne  plus  fatiguer  les  oreilles 
du  public,  du  moins  de  ma  prose  *^' . 

C'est  ainsi  que  j'ai  Iranquillement  fourni  ma  carrière , 
préparé  à  faire  face  aux  resseuliments,  cuirassé  contre  la 
crainte  égoïste.  Ces  rimes ,  je  n'ai  jamais  dédaigné  de  les 
reconnaître;  ma  voix,  sans  être  importune,  n'est  cepen- 
dant pas  tout  à  fait  inconnue;  clic  s'est  fait  entendre  de 
nouveau ,  quoique  moins  haute  ;  et  si  mon  livre  ne  portait 
pas  mon  nom,  du  moins  je  ne  l'ai  jamais  désavoué  ;  aujour- 
d'hui je  déchire  le  voile  :  —  lancez  la  meute,  votre  proie 
est  devant  vous;  rien  ne  l'intimide,  ni  les  cris  bruyants  de 
la  maison  de  Melbourne  ^^' ,  ni  la  colère  de  Lambc,  ni  l'é- 
pouse d'Holland,  ni  Jelfrey  et  son  pistolet  inofiensif,  ni  la 
rage  d'Hallam ,  ni  les  fils  basanés  d'Édine ,  ni  ses  revues 
couleur  safran.  Nos  héros  écossais  passeront  un  rude  quart 
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d'heure  :  ils  senliroiil  qu  ils  sont  faits  de  inalicre  pénétra- 
ble  ;  et  bien  que  je  n'aie  pas  la  prétention  de  sortir  du  com- 
bat sans  une  égratignure ,  mon  vainqueur  paiera  cher  sa 
victoire.  Il  fut  un  temps  où  aucune  parole  dure  ne  tombait 
de  mes  lèvres ,  aujourd'hui  imbibées  de  fieP^^;  où,  en  dé- 
pit de  tous  les  sots  et  de  toutes  les  sottises  du  monde,  rèlre 
le  plus  vil  et  le  plus  rampant  n'eût  point  provoqué  mes  mé- 
pris; mais  depuis  ma  jeunesse  je  suis  changé,  je  suis  de- 
venu impitoyable;  j'ai  appris  à  penser  et  à  dire  rudement 
la  vérité,  à  me  moquer  des  décisions  magistrales  du  criti- 
que et  à  rattacher  sur  la  roue  qu'il  me  destinait,  à  mépriser 
la  férule  qu'un  écrivailleur  voudrait  me  faire  baiser,  et  ù 
rester  indifférent  aux  applaudissements  comme  aux  sillleis 
deâ  cours  et  de  la  foule;  bien  plus,  affrontant  le  resseuti- 
ment  de  tous  les  poètes  mes  rivaux ,  je  puis  étendre  à  mes 
pieds  un  sot  rimailleur ,  et ,  armé  de  pied  en  cap ,  jeter  lo 
gant  au  maraudeur  écossais  et  au  fat  d'Albion.  Voilà  ce  que 
j'ai  osé  :  si  mon  vers  imprudent  a  calomnié  notre  époque 
sans  tache ,  c'est  ce  que  d'autres  pourront  dire ,  c'est  ce  que 
peut  maintenant  déclarer  le  public ,  qui  sait  être  indulgent 
et  qui  est  rarement  injuste  ^^\ 
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J'ai  appris,  depuis  que  cette  seconde  édition  est  sous  presse, 
que  mes  digues  et  bienniimés  cousins  de  la  Eevue  d^ Edimbourg 
préparent  une  critique  des  plus  véhémentes  contre  ma  pauvre , 
douce  et  inoffensive  muse ,  sur  laquelle  ils  ont  déjà  déversé  leurs 
impitoyables  sarcasmes. 

Tant«ne  auimM  cœlestibus  irsc  * 

Je  dois  dire  sans  doute  de  Jeffrey  ce  que  dit  sir  Andrew  Ague- 
cheek  :  «  Si  Je  Tavais  cru  si  bon  tireur ,  au  diable  si  je  me  serais 
battu  avec  lui!»  Malheureusement  j'aurai  passé  le  Bosphore 
avant  que  le  prochain  numéro  ail  passé  la  Tweed!  Mais  j'espère 
bien  —  en  Perse  en  allumer  ma  pipe.  Mes  amis  du  NonI  m'ont 
accusé  avec  justice  de  personnalités  à  Tégard  de  leur  grand  an> 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  BAADES  DE  L'ANGLETERRE,  ETC.^POST-SCRII'TI  .\l.     53 

thropophage  littéraire  Jeffrey  ;  mais  comnieiu  agir  autrement 
avec  lui  et  sa  sale  meute ,  qui  se  repait  de  «  mensonges  et  de 
scaodales  »  et  s*abreuve  de  «  calomnies  ?  »  J*ai  cité  des  faits  déjà 
bien  connus ,  et  j*ai  Tranchement  dit  mon  opinion  sur  JefTrey  , 
et  il  ne  lui  en  est  revenu  aucun  dommage.  Salit-on  un  vidangeur 
en  lui  jetant  de  la  boue?  On  dira  peut-être  que  je  quitte  l'An- 
gleterre parce  que  j'y  ai  censuré  des  gens  «  d'esprit  et  d'hon- 
neur. »  Mais  je  reviendrai,  et  leur  vengeance  se  tiendra  chaude 
jusqu'à  mon  retour.  Ceux  qui  me  connaissent  peuvent  attester 
que  les  motifs  qui  me  font  quitter  l'Angleterre  n'ont  rien  de 
commun  avec  des  craintes  littéraires  ou  personnelles;  ceux  qui 
ne  me  connaissent  pas  s'en  convaincront  peut-être  un  jour.  De- 
puis la  publication  de  cette  bagatelle,  je  n'ai  point  tenu  mon  nom 
caché;  j'ai  presque  continuellement  habité  Londres  ,  prêt  à  ré- 
pondre de  mes  transgressions ,  et  m'attendent  chaque  jour  à  re- 
cevoir des  cartels;  mais,  hélas!  les  jours  de  la  chevalerie  sont 
passés,  ou ,  en  termes  vulgaires,  il  n'y  a  plus  de  susceptibilités 
|)ar  le  temps  qui  court. 

11  y  a  do  par  le  monde  un  jeune  homme  nommé  Hewson 
Clarke,  écolier  servant  au  collège  Emmanuel,  natif,  m'a-t-on 
dit ,  de  Berwicq  sur  la  Tweed ,  que  j'ai  introduit  dans  ces  pages 
en  meilleure  compagnie  qu'il  n'a  coutume  d'en  fréquenter.  Cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  furieux  contre  moi  sans  que  j'en  puisse 
donner  d'autre  raison  qu'une  querelle  personnelle  avec  un  ours 
que  j'élevais  à  Cambridge  pour  concourir  aux  examens  du  collège, 
et  que  la  jalousie  de  ses  rivaux  a  fait  échouer  dans  sa  candida- 
ture. Eh  bien!  cet  individu  m'a  injurié  dans  le  Satirique  pen- 
dant une  année  et  quelques  mois,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  l'être 
innocent  et  inoffensif  ci-deSsus  mentionné  a  été,  par  la  même  oc- 
casion ,  immolé  à  sa  colère.  Je  ne  crois  pas  lui  avoir  donné  le 
moindre  sujet  de  mécontentement ,  et  de  fait,  je  n'ai  appris  son 
nom  que  par  le  Satirique,  Il  n'a  donc  aucun  motif  de  se  plain- 
dre ;  et,  comme  sir  FrelfuI  Plagiary  us,  je  suis  sûr  qu'il  est  plu- 
tôt content  qu'autrement.  J'ai  maintenant  mentionné  tous  ceux 
qui  m'ont  fait  l'honneur  de  parler  de  moi  et  des  miens,  c'est-»- 
dire  de  mon  ours  et  de  mon  livre,  à  l'exception  du  Satirique, 
qui,  ce  semble,  est  un  homme  comme  il  faut.  Dieu  le  veuille  ! 
Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  voulût  bien  communiquer  un  peu  de 
son  savoir-vivre  aux  scribes  ses  subordonnés.  On  me  dit  que 
M.  Jerningham  se  propose  de  prendre  en  main  la  défense  de  lord 
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Carlisle,  son  Mécène.  J*espére  que  non  :  il  est  dn  petit  nombre 
de  ceux  qui ,  pendant  mon  enfance  et  dans  le  peu  de  rapports 
que  j'ai  eus  avec  eux ,  m'ont  traité  arec  bonté.  Quoi  qu'il  dise  ou 
qu'il  fasse  J^endurerai  tout  de  sa  part.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajon- 
ter,  si  ce  n'est  mes  remerciements  généraux  aux  Ipctcurs,  achc- 
leurs,  éditeurs,  et,  pour  me  servir  des  expressions  de  Scott,  je 
leur  souhaite  h  tous 

Bonne  nuit  jusqu'au  r«Tefl , 
Rêves  doux  et  frais  sommoil. 


KOTES. 

1  Celle  prérace  accompagnail  la  seconde  êdilion,  pour  laquelle  elle 
avait  été  écrite.  Le  noble  auteur  avait  quitte  ce  pays  avant  la  publi- 
cation de  celte  édition,  el  n'est  pas  encore  de  retour.  — Note  ajou- 
TÉB  ▲  LA  QUATRIÈME  EDITION  {\%\\).  —  ( ((  Il  cst  revenu  ct  rcparll.  » 

ijjiwe.) 

s  M.  Hobhouse. 

s  Ici  commençait  la  prérace  de  la  première  édition. 

*  «  Je  me  rappelle  parfaitement,  dit  lord  Byron  en  4830,  TefTet  que 
produisit  sur  moi  la  critique  de  la  Rktub  d'£dimiour«  i  propos  de 
mon  premier  recueil  de  poésies.  C'était  de  la  rage,  le  besoin  de  résis- 
ter et  d'obtenir  réparation  ;  mais  il  n'y  avait  en  moi  ni  accablement 
ni  désespoir.  Une  critique  sanglante  est  de  la  ciguë  pour  un  auteur  à 
la  mamelle,  et  celle-ci,  qui  produisit  les  Bardes  de  l'Angleterre, 
etc.,  me  jeta  bas;  — mais  je  me  relevai.  Cette  critique  était  un  chef- 
d'œuvre  de  basses  plaisanteries ,  un  tissu  d'injures  grossières.  Je  me 
rappelle  qu'elle  contenait  beaucoup  de  lieux  communs  de  bas  aloi , 
comme,  par  exemple,  qu'il  fallait  se  montrer  reconnaissant  de  ce 
qu'on  obtenait,  — qu'il  fallait  ne  pas  regarder  dans  la  bouche  d'uo 
clu'val  donné;  et  autres  expressions  qui«entaieni  l'écurie.  Mais  cela 
fut  loin  de  m'eiTrayer  ou  de  me  détourner  d'écrire  :  je  résolus  de  dé- 
mentir leurs  prédictions  de  mauvais  augure,  et  de  leur  faire  voir  que, 
toute  discordante  qu'était  ma  voix ,  ce  n'était  pas  la  dernière  fois  qu'ils 
entendraient  parler  de  moi.» 

>  On  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Byron  ce  sommaire,  que  son 
intention  était  de  mettre  en  léle  de  sa  satire.  N.  du  Trad. 

V  Venroué  Fiis-Gmrald ,  c'est  assez  juste  ;  —  mais  pourquoi  parler 
d'un  semblable  charlatan?  B.  1816. 

"7  M.  Fitz-Gerald,  plaisamment  nommé  par  Colbert  le  poêle  à  ta 
peiile  bière. 

>  Cid  Uamet  BeneiigcU  promet  le  repos  à  sa  plume  dans  le  dernier 
chapitre  de  Don  Quieholte.  Oh  !  si  nos  faiseurs  de  livres  roulaient 
suivre  l'exemple  de  CId  Hamet  Benengeli  ! 
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9  Ceci  a  dû  être  écrit  dans  un  esprit  de  prophétie.  B.  4816. 

10  Dans  la  Revue  d^ Edimbourg. —{a  Cest  un  fort  bon  enranl,  el^  si 
on  en  excepte  sa  mère  et  sa  sœur,  c'est ,  selon  moi ,  le  meilleur  de  la 
bande.»  B.  1816.) 

11  ]UM.  Jeffrey  et  Lambe  sont  Valpha  et  Vomega ,  le  commencement 
et  la  fin  de  la  Revue  d'Edimbourg;  les  autres  sont  mentionnés  ci-après. 

is  Ceci  était  injuste  :  ni  le  cœur  ni  la  tète  de  ces  messieurs  n'étaient 
tels  quMis  sont  ici  représentes.  A  Tépoque  où  j'écrivis  ceci,  je  ne  les 
connaissais  personnellement  ni  Tun  ni  Tanlre.  B.  1816. 

>s  tt  Je  suis  d'avis  que  Tépoquc  actuelle  n'est  pas  l'ujie  des  plus  re- 
marquables de  la  poésie  anglaise.  Il  y  a  plus  de  soi-disant  poëtes,  et 
comparativement  moins  de  poésie  que  jamais.  Je  soutiens  cette  opi- 
nioB  depuis  quelques  années;  mais,  chose  étrange!  elle  n'est  pas  Ta- 
Torableroent  accueillie  de  mes  confrères  de  la  lyre.  »  B.  1821. 

1*  a  Relativement  à  la  poésie  en  «général ,  j'ai  la  conviction  que  nous 
sommes  entrés  dans  un  système  poétique  révolutionnaire  Irès-défec- 
tueux,  lout  â  bit  détestable,  et  dont  Rog^rs  et  Grabbe  sont  les  seuls 
qui  se  soient  affranchis.  Je  me  suis  confirmé  dans  cette  opinion  en 
relisant  quelques-uns  de  nos  classiques,  spécialement  Pope,  sur  lequel 
j'ai  fait  l'essai  suivant.  — Je  pris  les  poëmes  de  Pope,  ainsi  que  les 
fBlens  ei  ceux  de  quelque»  autres  ;  je  les  lus  en  regard  de  ceux  de 
Pope,  et  j'ai  été  réellement  mortifié  de  voir  Pinexprimable  distance 
qu'il  y  avait,  sous  le  rapport  de  la  logique,  de  rinstruciion,  de  l'effet 
et  même  de  rimagination ,  de  la  passion  et  de  rinvenlion,  entre  le 
petit  homme  de  la  reine  Anne  et  nous  autres  du  bas-empire.  Soyez-en 
certain,  c'était  de  l'Horace  alors;  c'est  maintenant  du  Claudien;  et, 
si  j'avais  à  recommencer,  je  changerais  de  moule.  »  B.  1817. 

iB  Stoit,  plus  connu  dans  le  Morning  Poit  sous  le  nom  d'Haflz.  Ce 
personnage  est  le  maître  le  plus  profond  dans  l'art  du  pathos.  Je  me 
rappelle,  à  l'époque  où  la  famille  régnante  quitta  le  Portugal,  une 
ode  de  M.  Stolt  sur  ce  sujet.  Elle  commençait  ainsi  (c'est  l'Irlande  qui 
parle)  : 

Royal  rcjetoB  de  Bragance , 
L'Irlande  te  aalae  ea  t'oi^'aiit  une  alanco ,  etc. 

Je  me  souriens  aussi  d'un  sonnet  adressé  aux  rais  et  lout  à  fait  à  l;i 
hauteur  de  la  matière,  comme  aussi  d'une  ode  retentissante  commen 
çant  par  ces  mots  : 

Vn  chant  bmrant  comme  les  flola  ^ 

Qai  battent  do  Lapon  le  rivaije  sonoro. 

Mon  Dieu,  ayez  pi  lié  de  nous!  Le  Lai  du  dernier  Minetlrel  n'était 
rien  en  comparaison. 

i<  «  Quand  Byron  écrivit  sa  fameuse  satire,  j'eus  ma  part  de  flagel- 
lation, ainsi  que  beaucoup  d'autres  qui  valaient  mieux  que  moi.  Mon 
^  crime  était  d'avoir  écril  mon  poi^me  pour  2.'),000  liv.  si.;  ce  qui  n'est 
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vrai  qu'rn  ce  srns  ({ne  j'ai  vendu  le  nianii!(crit  pour  celle  somme.  Or, 
je  ne  vois  pas  trop  «mi  quoi  un  auteur  serait  blâmable  d'acceplcr  la 
somme  que  les  libraires  lui  ulTrenl,  si  l'on  considère  fiurloul  que  ce« 
messieurs  ne  se  sont  jamais  plaints  d'avoir  Tait  un  mauvais  marché. 
J'ai  pense  que  celte  intervention  dans  mes  aflTaires  privées  dépassait 
un  peu  les  limites  de  la  satire  littéraire.  Touterois,  J'étais  fort  loin 
d'avoir  pris  la  moindre  part  à  la  rédaction  de  l'article  injurieux  de  la 
Revue  d'Edimbourg;  je  fis  même  des  remontrances  à  cet  égard  A  l'édi- 
teur, parce  que  je  pensais  que  les  Beuree  de  Parette  étaient  traitées 
avec  une  sévérité  injuste.  Ces  poésies,  comme  toutes  celles  qui  sont 
l'ouvrage  des  jeunes  gens,  étaient  puisées  plutôt  dans  les  souvenirs  de 
ses  lectures  que  dans  les  ressources  de  sa  propre  imagination.  Néan- 
moins, mon  opiifion  était  qu'on  y  trouvait  des  passages  qui  promet- 
talent  beaucoup  pour  l'avenir.  »  Sir  Walter  Scott. 

17  Lord  Byron,  comme  on  sait,  était  entré  dans  la  carrière  littéraire 
avec  la  détermination  de  ne  rien  recevoir  pour  ses  écrits.  Il  reftisa 
400  guinées  en  échange  de  l'autorisation  de  publier  une  nouvelle  édi- 
tion de  sa  satire,  et  l'on  sait  qu'il  fit  cadeau  à  M.  Dallas  du  prix  du 
manuscrit  des  deux  premiers  chants  de  Childe^Harold  et  du  Conoire. 
En  4846,  M.  Murray  lui  ayant  ofleri  4,000  guinées  pour  le  Siège  de  Co- 
rintke  et  l*aritina,  et  ayant  mis  dans  sa  lettre  un  bon  pour  celte 
somme,  le  noble  poêle  lui  (Il  la  réponse  suivante  :— «Votre  offire  est 
extrêmement  libérale  et  bien  supérieure  à  ce  que  les  deux  poèmes 
peuvent  valoir;  mais  je  ne  puis  ni  ne  veux  l'accepter.  Vous  pouvei, 
si  cela  vous  convient ,  les  ajouter  à  la  collection ,  sans  que  je  vous 
demande  rien  pour  cela.  Je  vous  renvoie  ci-inclus  votre  bon  déchiré, 
crainte  d'accident  en  roule.  Vous  m'obligerez  de  ne  pas  me  pn'*senter 
ù  l'avenir  de  ces  tentalions-Ià.  Ce  n'est  pas  par  dédain  pour  l'idole  uni- 
verselle, ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  actuellement  une  surabon- 
dance de  ces  trésors;  mais  ce  qui  est  convenable  est  convenable,  et 
ne  doit  pas  cé<ler  aux  circonstances.  »  Plus  tard ,  sur  les  vives  insis- 
tances de  M.  Murray,  le  poëlc  consentit  à  accepter  les  4,000  guinées. 
Voici  l'état  des  sommes  payées  par  lui  à  lord  Byron  pour  droit  d'au- 
teur en  diverses  Tois.  C'est  véritablement  une  curiosité  bibliogra- 
phique :  ' 

lif .  st. 

Uiilde-Harold ,  ch.  I  et  II 600 

III i^sj^ 

IV 9,400 

Le  Giaour 535 

La  Fiancée  d'Abydos 585 

Le  Corsaire 525 

Lara 700 

Le  Siège  de  Corinthe 595 

Parisina .1W 
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La  LamenUlion  du  Tasse 34.1 

Maiifred 315 

fieppo Sa.*! 

Don  Juan,  ch.  I  et  II ^,^i^ 

III,  IV  cl  V 4,52.% 

Le  Doge  de  Venise 4,A!S0 

Sardaiiapaie ,  CaTn  et  les  Foscari 1 ,100 

Maaeppa tî^ 

Le  Prisonnier  de  Chlllon .125 

OBurres  diverses 4.10 

Heures  de  Pv<^88e  :  les  Bardes  de  l'Angleterre, 
Imitation  d'Horace,   Wemer,  le  DiflTormo 

transformé,  le  Ciel  et  la  Terre,  eic.i 3,885 

Total 49,340 

is  Lord  Byron  fut  présenté  à  M.  Southey,  en  1843,  à  Holland-House. 
Il  en  parle  comme  da  poëte  le  mieux  avenant  qu'il  eât  jamais  vu. 
i(  Pour  posséder  la  tète  et  les  épaules  de  ce  poëte ,  dit-il ,  Je  consenti- 
rais presque  à  avoir  composé  ses  poésies  lyriques.  C'est  un  homme  do 
fort  bonne  mine,  un  homme  de  talent.  Il  est  tout  cela  ;  on  lui  doit 
cet  éloge.  »  Dans  son  Journal  de  la  même  année,  il  dit  :  «  Je  n'ai  pas 
encore  beaucoup  vu  M.  Southey.  Son  aspect  est  épique,  et  il  est  le 
seul  homme  de  lettres  vivant  qui  soit  complètement  homme  de  lettres. 
Tous  les  autres  Joignent  une  occupation  quelconque  à  leur  métier 
d'auteur.  Ses  manières  sont  douces,  mais  elles  ne  sont  pas  celles  d'un 
homme  du  monde.  Ses  talents  sont  du  premier  ordre  :  sa  prose  est 
parfaite  ;  quant  à  sa  poésie ,  les  opinions  dilTèrent.  Peut-être  a«t-U  trop 
produit  en  ce  genre  pour  la  génération  actuelle.  Il  est  probable  que  la 
postérité  en  fera  le  triage  :  il  a  des  passages  de  toute  beauté.  Aujour- 
d'hui il  a  un  parti,  mais  point  de  public,  excepté  pour  ses  ouvragrfi 
en  prose.  Sa  Vie  de  Nelion  est  fort  belle.  »  Plus  lard ,  lord  Byron  a 
déclaré  que  le  Dtm  Roderiek  de  Southey  olait  le  premier  poëme  de 
l'époque. 

t9  «  Injuste.  »  B.  4846. 

<o  Ballades  lyriques,  p.  4  ;  let  Table»  rentertéee,  stance  Irp  : 

Debout ,'  ami  !  Bannis  r«  regard  soacicut  ! 

De  qaels  soins  ton  esprit  se  trouble? 
Debout  I  Laissennoi  là  tons  tes  bouquins  poudreux  , 

Si  ta  ne  veux  derenir  double. 

st  «  Injuste.  »  B.  4846.  — Dans  une  lettre  à  M.  Coleridge,  écrite 
en  4845,  lord  Byron  dit  :  «Vous  me  parlez  de  ma  satire,  ou  pasqui- 
nade^  comme  vous  voudrez  l'appeler.  Tout  ce  que  Je  puis  dire,  c'est 
que  j'étais  fort  Jeune  et  fort  irrité  quand  Je  l'ai  écrite;  et,  depuis  ce 
Icmps,  elle  n'a  rossé  d'être  une  épine  à  mon  pied,  attendu  surtout 
que  la  plupart  doM  individus  que  j'y  ai  attaques  sont  devenus  par  la 
T.  II.  4 
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suite  mes  connaissances  et  quelques-uns  mes  amis.  C'était  Tralmenl 
allumer  des  charbons  sur  la  tète  d'un  ennemi,  et  me  pardonner  trop 
Tacilemcnt  pour. que  Je  me  pardonnasse  moi-même.  Le  passage  qui 
vous  concerne  est  plein  de  pétulance  frivole  et  superficielle;  mais, 
bien  que  j'aie  fait  depuis  longtemps  mon  possible  pour  arrêter  la  cir- 
culation de  cette  satire,  je  n'en  regretterai  pas  moins  éternellement 
l'imprudence  ou  la  généralité  de  ses  attaques.  » 

2>  Lord  Byron,  qui  avait  particulièrement  connu  Lewis  pendant 
son  expérience  de  la  vie  de  Londres,  mentionna  ainsi  sa  mort,  qui 
eut  lieu  en  mer  en  1818  :  —  v  Lewis  était  un  bon  homme,  un  homme 
de  talent ,  mais  un  être  insupportable.  Ma  seule  vengeance ,  ou  plutôt 
ma  seule  consolation,  était  de  le  mettre  aux  prises  avec  quelques 
personnes  peu  endurantes  qui  délestaient  les  gens  de  sa  sorte  ;  par 
exemple,  avec  Mme  de  Slaël  ou  Hobhouse.  Mais  j'aimais  Lewis  :  c'oât 
été  un  vrai  bijou  s'il  eût  été  mieux  incrusté  et  moins  fatigant,  car  il 
était  insipide  et  toujours  en  opposition  avec  tout  le  monde.  Pauvre 
garçon  !  il  est  mort  martyr  de  sa  nouvelle  fortune  lors  de  son  second 
voyage  à  la  Jamaïque. 

■  Je  donnerais  à  l'inalant  et  sans  pcioe 

Tontes  les  terres  de  L,orraine 

Pour  que  Mulgrare  fût  vÎTanl  ; 
c'est-à-dire  : 

«  En  dépit  ds  l'amonr  dn  Incro , 

Je  donnerais  do  bon  accord 
I.a  Jamaïque  et  ses  cannes  à  sucrs 

l*our  qae  Lewis  ne  ttX  pas  mort.  ■ 

>i  Le  seul  ouvrage  de  Hayley  qu'on  se  rappelle  aujourd'hui  est  sn 
Vi9  iê  Cùicper, 

*^  H.  Grahame  a  publié  deux  volumes  de  momeries  religieuses 
sous  les  titres  de  Promenadet  du  Dimanche  et  Tableaux  Inbliquei.  U. 

[Grahame,  homme  aimable  et  poêle  agréable,  a  publié  depuis  ie$ 
Oiuaux  de  l'Éeoit$  et  d'autres  poëmes  ;  mais  ce  sont  ses  Promenadet 
du  Dimanche  qui  ont  fait  sa  réputation.  Il  commença  par  être  avocat 
au  barreau  d'Edimbourg,  mais  il  y  obtint  peu  de  succès;  et,  comme 
la  mélancolie  et  la  dévotion  formaient  le  fond  de  son  caractère,  il 
entra  dans  les  ordres,  et  se  retira  dans  une  cure  prés  de  Durham ,  où 
il  mourut  en  4844.] 

ss  Voyez  dans  Bowles  le  Sonnet  d  Oxford  et  les  Séances  écHte* 
affrèe  avoir  entendu  let  elochet  d'Ottende. 

t6  C'est  lA  le  début  du  Génie  det  Découvertes,  épopée  naine  trés- 
spirituelle.  Entre  autres  vers  délicieux,  on  trouve  les  suivants  : 
Un  baiser,  le  premier  que  l'Ile  ait  entendu , 
Tont  s  coap  de  ces  bois  rint  tronbler  le  silence... 
Ils  tremblèrent.  Du  ciel ,  comme  si  la  puissance ,  etc. 

C'est-i-dire  que  les  bois  tremblèrent  au  bruit  d'un  baiser,  phénoménr 
extraordinaire  en  cftel ,  cl  qui  du!  les  étonner. 
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—  «Ici  J'ai  cité  à  faux,  el  je  me  suis  trompé,  mais  sans  inlcnlion. 
Ce  rurrnl,  non  point  les  bois,  mais  les  individus  qui  y  étaient  qui 
tremblèrent.  Pourquoi?— Dieu  le  sait.— A  moins  qu'ils  ne  craignissent 
que  cette  prodigieuse  accolade  ne  Tût  entendue.  »  B,  4816. 

^  L'épisode  dont  il  est  ici  question  est  l'histoire  de  Robert  à  Ma- 
rhin  et  Anne  d*Arfei.  C'est  ce  couple  d'amants  fldéles  qui  donna  le 
baiser  ci-dessus  mentionné,  lequel  flt  trembler  les  bois  de  Madère. 

ts  «Quoique,  dit  lord  Byron  en  4821,  je  sois  râchc  d'avoir  publié 
le»  Bardet  de  l'Angleterre  et  let  Criiiquet  de  l'Ecosse  r  la  partie  de 
cette  satire  que  je  regrette  le  moins  est  celle  où  il  est  question  de 
M.  Bowles  à  propos  de  Pope.  Pendant  que  je  travaillais  à  cet  ouvrage, 
en  4807  et  4808,  M.  Hobhouse  maniresta  le  désir  que  j'exprimasse  mon 
opinion  à  tous  deux  au  sujet  de  Pope  et  de  l'édition  de  ses  œuvres 
publiée  par  Bowles.  Comme  j'avais  complété  mon  plan,  et  que  je  me 
sentais  une  velléité  de  paresse,  je  le  priai  de  traiter  lui-même  le  pas- 
sage en  question.  Il  le  fit.  Les  quatorze  vers  sur  le  Pope  de  Bowles 
ont  été  insérés  dans  la  première  édition  de  la  satire  ;  ils  sont  tout  aussi 
sévères  et  beaucoup  plus  poétiques  que  ceux  que  je  leur  ai  substitués 
dans  la  seconde  édition.  Quand  Je  réimprimai  cette  satire,  comme  j'y 
mis  mon  nom,  je  crus  devoir  retrancher  les  vers  de  M.  Hobhouse,  el 
H.  Bowles  y  gagna  beaucoup  plus  que  l'ouvrage.  » 

>9  Une  note  manuscrite  de  4846,  de  la  main  de  Byron,  s'exprime 
ainsi  à  propos  de  ce  passage  :  «  Tout  ce  qui  concerne  Bowles  est  beau- 
coup trop  rigoureux.  »  Et  c'était  vrai.  Cet  homme  vénérable  vit  en- 
corc,  et,  en  dépit  de  toutes  les  critiques  que  son  édition  de  Pope  lui 
attira  plus  lard,  nul  doute  que  Byron,  dans  ses  moments  de  calme, 
ne  rendit  jusUce  à  ce  beau  génie  poétique  qui ,  de  leur  propre  aveu , 
communiqua  à  Wordsworth  el  à  Goleridge  leur  première  inspi- 
ration. 

80  «  Du  poisson  frais  de  mélicon  !  »  —  L'Héllcon  est  une  monta- 
gne, et  non  un  étang  à  poissons.  J'aurais  dû  mettre  l'Hippocrène. 
B,  4846. 

SI  M.  Goule,  Amosoa  Joseph  (je  ne  sais  lequel,  mais  l'un  ou  l'au- 
tre), vendait  autrefois  des  livres  qu'il  n'écrivait  pas,  el  écrit  aujour- 
d'hui des  livres  qu'il  ne  vend  pas.  Il  a  publié  une  paire  de  poëmes 
épiques  :  Alfred  (pauvre  Alfred!  Pye  s'est  aussi  occupé  de  lui!),  Al- 
fred et  la  Chute  de  la  Cambrie. 

»*  On  lit  dans  les  notes  de  Byron  écrites  en  4847 :  —  «Tout  cela  est 
juste.  J'ai  vu  des  lettres  adressées  par  cet  individu  (Joseph  Gottle)  i 
une  malheureuse  femme  poêle.  Il  y  attaquait  si  rudement  et  si  amè- 
rement des  productions  dont  la  pauvre  femme  n'était  pas  du  tout 
vaine,  que  je  n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  le  prendre  à  partie,  même 
injustement;  ce  qui  n'est  pas,  car  c'est  bien  certainement  un  âne.  » 
B.  4846. 
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'S  M.  Maurice  a  manufacluré  les  parties  conslilutivcs  d'un  in-quarlo 
énorme  sur  les  Beautii  de  la  eoilim  de  Riehmond, 

3^  Le  pauvre  Monlgomery,  lrè»-loué  par  toutes  les  revues  anglaises, 
a  été  impiloyablement  attaqué  par  la  Bwue  d'Edimbourg,  Après 
tout,  le  barde  de  SherOeld  est  un  homme  de  beaucoup  de  génie;  son 
yoyagewr  en  Suiête  vaut  mille  ballades  lyriques  et  au  moins  cinquante 
épopées  défigurées. 

3B  Dans  une  critique  manuscrite  sur  cette  satire  par  Tcu  William 
Crowe,  voici  comment  l'inconvenance  de  ces  métaphores  est  relevée  : 
—  «  Dans  la  même  tirade,  Tauteur  transforme  un  homme  en  plusieurs 
animaux  difTérenls.  D'un  loup  il  fait  une  harpie,  et  plus  loin  il  le 
change  en  limier.  »  En  lisant  cette  observation  de  M.  Crowe,  lord 
Byron  pria  M.  Murray  de  remplacer,  dans  rcxemplaire  en  sa  posses- 
sion ,  l'instinct  infernal  par  l'instinct  brutal ,  les  harpies  par  les  fé- 
lons ,  et  les  limiers  par  les  chiens  d'enfer. 

30  Le  siège  d'Arthur.  C'est  le  nom  de  la  colline  qui  domine  Edim- 
bourg. 

97  Après  la  publication  des  deux  premiers  numéros  de  la  Bévue 
d'Edimbourg,  M.  Jeffrey  en  devint  l'éditeur,  et  succéda  en  cette  qua- 
lité au  révérend  Sidney  -  Smith.  Il  quitta  ce  poste  peu  de  temps' 
avant  d'être  nommé  lord-avocat  de  l'Ecosse,  place  qu'il  occupe  en- 
core maintena/ht.  «  Depuis  mon  retour  en  Angleterre ,  dit  lord  Byron 
{Journal,  4814),  j'ai  entendu  faire  beaucoup  d'éloges  de  M.  Jeffrey 
par  tous  ceux  qui  l'ont  connu ,  et  sous  des  rapports  indépendants  de 
ses  talents.  Je  l'admire,  non  parce  qu'il  m'a  loué,  mais  parce  que 
c'est  peut-être  le  seul  homme  qui ,  dans  les  circonstances  où  lui  et 
moi  nous  nous  sommes  trouvés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre ,  pourait  avoir 
la  générosité  d'en  agir  ainsi.  Il  fallait  une  grande  âme  pour  se  hasar- 
der de  cette  manière  :  un  petit  écrivassier  aurait  continué  A  éplloguer 
jusqu'à  la  fin  du  chapitre.  » 

98  «  Il  y  a  là  trop  de  méchanceté  :  c'est  véritablement  de  la  rage.  » 
B.  1846. 

99  «  Tout  cela  est  détestable  :  ce  sont  des  personnalités.  »  B.  1646. 
^0  «  En  4806,  MM.  Jeffrey  et  Moore  eurent  une  rencontre  à  Ghalk- 

Farm.  L'intervention  des  magistrats  empêcha  le  duel.  Après  examen, 
on  trouva  que  les  balles  des  pistolets  s'étaient  évaporées.  Cet  incident 
donna  lieu  à  beaucoup  de  commentaires  dans  les  journaux.  » 

La  note  qui  précède  Ait  retranchée  de  la  cinquième  édition,  el  la 
suivante,  après  avoir  été  mise  sous  les  yeux  de  M.  Mooro,  lui  ftil 
substituée  :  —  «  Je  suis  informé  que  M.  Moore  a  publié  dans  les  jour- 
naux le  désaveu  de  ces  faits  en  ce  qui  le  concernait,  et  je  lui  dois 
cette  justice  de  mentionner  cette  circonstance.  Comme  je  ne  l'ai  ap- 
prise que  depuis  peu,  je  ne  puis  entrer,  sous  ce  rapport,  dans  aucun 
détail.  »  ~  Novembre  4814. 

*i  La  Tweed  se  comporta  bien  en  cette  circonstance  :  il  eût  été  tout 
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à  fait  inconvenant  que  la  moitié  anglaise  de  cette  rivière  cât  témoigné 
le  moindre  symptôme  de  crainte. 

^t  Ce  témoignage  de  sympathie  de  la  part  du  Tolbooth  (  principale 
prison  d*Édimbourg),  qui  paraît  avoir  été  trèfr«ffeclé  en  cette  occa- 
sion ,  est  on  ne  peut  plus  louable.  On  eût  pu  croire  que  le  grand  nom- 
bre de  criminels  exécutés  devant  sa  façade  lui  avait  endurci  l'âme.  On 
pense  que  le  Tolbooth  appartient  au  sexe  féminin ,  parce  que  sa  sen- 
sibilité, en  cette  occasion,  fut  véritablement  féminine,  bien  qu'un  peu 
égoïste,  comme  la  plupart  des  impulsions  chez  les  femmes. 

^s  Sa  seigneurie  a  beaucoup  voyagé  et  fait  partie  delà  Société  Athé- 
nienne. (George  Hamllton  Gordon ,  quatrième  comte  d'Aberdeen'.  En 
ISiS  sa  seigneurie  publia  un  Eœafn$n  du  principe  de  la  beoMié  dane 
i'arehiteelure  grecque.) 

^  Le  révérend  Sidney-Smith,  Tauteur  supposé  des  Lettrée  de  Peter 
PlynUey  et  de  plusieurs  autres  critiques. 

^s  M.  Hallam  a  composé  dans  la  Revue  d'Edimbourg  plusieurs  arti- 
cles ,  un  entre  autres  à  propos  de  l'ouvrage  eur  le  Goût ,  par  Payne 
Knight,  dans  lequel  il  montra  une  excessive  sévérité  pour  des  vers  grecs 
que  contenait  ce  livre.  Le  numéro  de  la  Retme  avait  à  peine  paru  qu'on 
découvrit  que  les  vers  en  question  étaient  de  Pindare.  11  n'était  plus 
possible  de  retrancher  cette  critique,  qui  restera  comme  un  monument 
durable  de  la  rare  perspicacité  d*Hallam. 

Ifote  ajoutée  d  la  eeeonde  édition.  Le  susdit  Hallam  est  très  en  co- 
lère, et  se  dit  faussement  accusé,  attendu  qu'il  n'a  Jamais  dtné  à  Hol- 
land-House.  Si  cela  est  vrai.  J'en  suis  fflché  pour  lui,  car  J'ai  entendu 
dire  que  les  dîners  de  sa  seigneurie  valaient  mieux  que  ses  ouvrages. 
S^il  n'a  pas  fait  d'article  sur  le  livre  de  lord  Holland,  J'en  suis  bien  aise, 
car  ce  doit  être  une  production  pénible  i  lire  et  plus  encore  à  louer.  Si 
M.  Hallam  veut  me  dire  qui  a  fait  Tarticle  en  question,  J'insérerai  dans 
ma  satire  le  nom  du  véritable  délinquant,  pourvu  toutefois  que  ledit 
nom  soit  composé  de  deux  syllabes  orthodoxes  et  musicales,  et  puisse 
entrer  dans  le  vers  sans  rompre  la  mesure.  Jusque  là  le  nom  d'Hallam 
restera  faute  de  mieux. 

(Il  est  inutile  de  Justifier  contre  les  insinuations  du  jeune  poète  l'au- 
teur célèbre  de  V Histoire  dumoyen-dge  et  de  V Histoire  eonttitution- 
nelle  de  l'Angleterre.) 

^*  L'honorable  George  Lambc  est  auteur  d'un  article  sur  Touvragc 
de  Bercsford,  intitulé  lee  Mieèret  kumainee,  ainsi  que  d'une  farce  fort 
applaudie  au  prieuré  de  Slanmore  et  sifflée  d'importance  au  théâtre 
de  Covent-Oarden.  Elle  était  intitulée  Sifflet  !  et  c'est  ce  qu'on  a  fait.  * 

(H.  Lambe  se  porta,  en  IK18,  candidat  pour  la  députation  de  West- 
minster, en  opposition  avec  M.  Hobhouse,  sur  lequel  il  l'emporta.  Hais 
ce  dernier  lui  fit  éprouver  une  défaite  l'année  suivante,  et  a  continué 
longtemps  à  occuper  ce  siège.  En  4891,  M.  Lambe  publia  une  traduction 
de  Catulle.  Il  devint  en  I83t  sous-secrélaire  d'état  au  département  de 
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l'intérieur ,  sous  l'administration  do  son  frère ,  lord  Meihoume.  ) 
47  Bf .  Brougtiam,  dans  le  Tingt-cinquiôme  numéro  do  ia  Rewê  d'E- 
dimbourg, dans  rarticle  sur  don  Pedro  de  Cetallos,  a  été  plus  fort  sur 
la  politique  que  sur  la  prudence.  Plusieurs  des  dignes  bourgeois  d'fi- 
dimbourg  furent  tellement  indignés  des  infâmes  principes  professés 
dans  cet  article,  quMls  retirèrent  leurs  souscriptions. 

M  Je  dois  m'exciiser  auprès  des  dltinilés  d^atoir  osé  introduire  une 
nouvelle  déesse  en  Jupon  court;  mais,  hélas  !  que  pouvais-je  faire?  Je 
ne  pouvais  pas  faire  apparaître  le  génie  de  la  €alédonie  :  on  sait  qu'on 
ne  peut  trouver  de  génie  depuis  Clackmanan  jusqu*à  Gaiibness;  et 
pourtant,  sans  une  intervention  surnaturelle,  commfnt  sauver  Jef* 
frey?  Les  Ae/pf#t  nationales  sont  trop  peu  poétiques;  les  browniei  et 
les  bont  toitint  (esprits  de  bonne  composition)  refusaient  de  le  ti- 
rer d*aflalre.  11  a  donc  fallu  appeler  une  déesse  en  aide  ;  et  Jeffrey 
doit  être  fort  reconnaissant,  attendu  que  c*cst  la  seule  communica- 
tion qu*il  ait  Jamais  eue  ou  qu'il  aura  Jamais  avec  les  intelligences  cé- 
lestes. 

^*  Voir  la  couleur  du  dos  de  la  couverture  de  /a  Retme  d'Edim- 
bourg, 

80  <f  Ceci  ne  vaut  rien  et  n'est  aucunement  fondé.  »  B.  4816. 

81  En  181S,  lord  Byron  dédia  la  Fiancée  d'Àbydot  à  lord  Holland  ^ 
et  dans  son  journal  du  47  novembre  nous  trouvons  ce  passage  :  —  «  Je 
viens  do  recevoir  une  lettre  Irés-flattcuse  de  lord  Holland  sur  ia  Fian- 
cée étÀbydot.  II  en  est  très-content,  ainsi  que  lady  Holland.  Cela  est 
fort  aimable  de  leur  part ,  vu  que  je  n'avais  aucun  quartier  A  attendre 
d'eui.  Toutefois  Je  croyais  à  cette  époque  que  rhostilité  dirigée  contre 
moi  provenait  d'Holland-House.  Je  suis  bien  aise  d'avoir  été  induit 
en  erreur,  et  c'est  encore  un  des  motifs  qui  me  font  regretter  la  pré- 
cipitation que  J'ai  misei  cciïc  maudite  satire,  dont  je  voudrais  sup- 
primer Jusqu'à  la  mémoire.  Mais  maintenant  qu'on  ne  peut  se  la  pro- 
curer, on  lui  donne  beaucoup  d'importance ,  sans  doute  par  esprit  de 
contradiction.  » 

8t  Dans  le  mélodrame  de  Téhili  on  fourre  ce  prince  dans  un  ton- 
neau, asile  tout  à  fait  nouveau  pour  lui. 

8S  Les  Jurons  sont  fréquents  dans  les  comédies  vivantes  oudéfuute» 
de  H.  Reynolds. 

^  M.  Kenncy  a  depuis  composé  plusieurs  drames  qui  ont  eu  do 
succès. 

«  81  Lord  Byron  avait  la  plus  haute  opinion  de  George  Colman  comme 
convive  aimable.  —  «r  Si  J'avais,  dit-il,  à  choisir,  et  que  je  fusse  obligé 
de  n'en  prendre  qu'un  seul  A  la  fois ,  je  dirais  :  «  Laissez-moi  com- 
mencer ia  soirée  avec  Sheridan  et  la  flnir  avec  Colman;  Sheridan  A 
dîner  et  Colman  A  souper  ;  Sheridan  pour  le  bourgogne  et  le  porto  ; 
mais  Colman  pour  tout.  »~ Sheridan  était  un  grenadier  de  la  garde* 
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Colman  éUil  A  lui  seul  tout  un  régiment  d'iofanierle,  légère  II  esl  vrai, 
mais  un  régiment  enQn. 

M  Richard  Gumberland,  l'auteur  célèbre  du  drame  lé  Créole  ^  de 
i'Obtervaieury  et  de  l'une  des  plus  intéressantes  aulo-biographies ,  esl 
mort  en  4844. 

^^  Dans  toutes  les  éditions  qui  ont  précédé  la  cinquième,  au  lieu  de 
Siddons  on  lit  Kemble.  Lord  Byron  avait  coutume  de  dire  que  «  de  tous 
les  acteurs,  Gooke  était  le  plus  naturel,  Kemble  le  plus  surnalurel,  que 
Kean  tenait  le  milieu  entre  eux  deux  ;  mais  que  mistriss  Siddons  à  elle 
seule  les  valait  tous.  »  Le  jeu  de  Kean  produisait  sur  lui  un  iel  effet , 
qu'un  jour,  lui  voyant  jouer  le  rôle  de  sir  Giles  Overreach,  il  Tut  saisi 
d'une  attaque  de  nerfs.  John  Kembie  est  mort  en  4893,  son  illustre 
sœur  en  4830. 

M  La  pantomime  de  Dlbdin,  connue  sous  le  nom  de  Ma  Mère  t'Oie, 
a  eu  prés  de  cent  représentations  et  a  produit  plus  de  20,000 1.  st.  k  la 
caisse  du  théâtre  de  Covent-Ganlen. 

^  Naidi  et  Catalan*  sont  sufllsaiiimenl  connus,  car  le  visage  de  Tun 
et  le  traitement  de  l'autre  nous  rappelleront  longtemps  ces  amusants 
vagabonds.  En  outre,  nous  sommes  encore  lout  meurtris  de  la  presse 
dans  laquelle  nous  avons  failli  étouffer,  la  soirée  où  celte  dame  s*est 
montrée  pour  la  première  fois  en  culotte. 

00  Afin  d'éviter  toute  méprise,  <'t  pour  qu'on  ne  prenne  pas  une  nie 
pour  un  homme,  je  dois  avertir  que  c'est  rinslilutlon  et  non  le  duc 
de  ce  nom  que  j'ai  voulu  désigner.  Quelqu'un  de  ma  connaissance  a 
perdu  au  jeu,  dans  la  salle  d'Argyle,  plusieurs  milliers  de  livres  ster- 
ling ;  j'étais  moi-même  alors  un  des  souscripteurs  de  cet  établisse- 
ment. Je  dois  rendre  cette  justice  au  directeur,  de  dire  qu'il  mani- 
festa en  cette  occasion  quelque  désapprobation.  Mais  pourquoi  per- 
met-on d'introduire  des  instruments  de  jeu  dans  un  lieu  de  réunion 
pour  les  deux  sexes?  L'agréable  chose  pour  les  femmes  et  les  filles 
de  ceux  qui  ont  le  bonheur  ou  le  malheur  d'avoir  ces  liaisons-lâ, 
d'entendre  le  bruil  du  billard  dans  une  pièce  et  le  bruit  des  dés  dans 
Tautre!  C'rst  ce  que  je  puis  attester  comme  témoin  oculaire,  ayant 
été  autrefois  membre  Indigne  d'une  institution  qui  affecte  matérielle- 
ment la  moralité  des  classes  supérieures ,  tandis  que  les  classes  infé- 
rieures ne  peuvent  remuer  la  jambe  au  son  d'un  violon  ou  d'un  tam- 
bour de  basque  sans  s'exposer  à  être  mises  en  jugement  comme  ayant 
troublé  la  tranquillité  publique. 

01  Je  connaissais  particulièrement  le  feu  lord  Falkland.Un  dimanche 
soir  Je  le  vis  rendre  les  honneurs  de  sa  table  avec  le  noble  orgueil  de 
r hospitalité  ;  le  mercredi  matin,  à  trois  heures,  je  contemplai  étendu 
devant  moi  ce  qui  restait  d'un  jeune  homme  plein  de  courage,  de 
sensibilité  et  dévoré  do  passions.  C'éUilt  un  brave  et  habile  officier. 
Ses  défauts  étaient  ceux  d'un  marin ,  et  comme  tels  ils  doivent  trou- 
ver grâce  aux  yeux  des  Anglais  11  mourut  comme  meurt  un  galant 
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homme  dans  une  meilleure  cause  ;  car  s'il  fût  mort  ainsi  sur  le  pont 
de  la  Trégale  au  commandement  de  laquelle  il  venait  d*ètre  nommé , 
ses  concitoyens  l'eussent  offert  en  exemple  aux  héros  i  Tenir. 

[Lord  Falkland  fut  tué  en  duel  par  M.  Powell  en  «809.  £n  cette 
occasion,  lord  Byron  ne  se  borna  pas  i  témoigner  verbalement  sa  sym- 
pathie. Bien  que  déjà  fort  gêné  à  cette  époque,  il  fil  parvenir  des  se- 
cours à  la  veuve  et  aux  enfanta  de  son  ami.] 

»  «Oui,  et  certes  elles  m'ont  donné  une  vigoureuse  chasse.  » 
B,  4846. 

0'  «  Sans  nul  doute  J'étais  fou  alors ,  et  je  ne  suis  pas  devenu  plus 
sage.  »  B.  4846. 

64  Que  dirait  l'Anacréon  de  la  Perse,  Haflx,  s'il  pouvait  sortir  de 
son  splendide  sépulcre  à  Schiraz,  où  il  repose  avec  Ferdousi  et  SadI , 
l'Homère  et  le  Catulle  de  l'Orient ,  s'il  pouvait,  dis-je ,  voir  son  nom 
usurpé  par  un  Stott  de  Dromore,  le  plus  impudent  et  le  plus  exé- 
crable des  scribes  de  gazettes  ? 

>>  Miles  Peler  Andrews,  membre  db  parlement  pour  Bewdley,  co- 
lonel des^ volontaires  du  prince  de  Galles,  propriéuUre  d'une  manufac- 
lure  de  poudre  à  Dartfort;  auteur  de  beaucoup  de  prologues,  d'épi- 
logues et  de  farces,  el  l'un  des  héros  de  la  Bornais.  11  est  mort  en  4844. 

^  Quelqu'un  ayant  dit  un  jour  à  lord  Byron  qu'on  croyait  que  dans 
ce  passage  il  avait  voulu  faire  allusion  à  l'infirmité  physique  de  lord 
Carlisle,  il  s'écria:  «Je  l'ignorais  complètement;  Teussé-je  su.  Je  me 
serais  bien  gardé  d'en  parler.  Il  ne  m'appartient  pas  d'attaquer  dans 
les  autres  des  infirmités  naturelles.  » 

67  Le  comte  de  Carlisle  a  publié  dernièrement  un  pamphlet  de  dix- 
huit  sous  sur  l'état  actuel  du  théâtre;  il  y  présente  son  plan  pour  la 
construction  d'une  nouvelle  salle.  Il  faut  espérer  qu'au  théâtre  on  ac- 
ceptera tout  de  Sa  Seigneurie,  excepté  ses  tragédies. 

68  Les  ouvrages  de  Sa  Seigneurie ,  magnifiquemenl  reliés ,  forment 
le  plus  bel  ornement  de  sa  bibliothèque. 

Le  reste ,  faible  bagatelle , 
Est  couvert  seulement  de  cuir  et  de  pruoelle. 

60  Tout  cela  est  on  ne  peut  plus  mal.  J'avais  tort  :  la  provocation 
n'était  pas  suffisante  pour  justifier  tant  d'amertume  dans  l'attaque.  B, 
4846. 

70  U  Manteau  de  Meloille,  parodie  du  Manteau  d^Êlisée, 

71  Cette  jolie  petite  Jessica,  flile  d'un  juif  très-connu,  semble  appar- 
tenir i  l'école  delta  Crutea,  Elle  a  publié  deux  volumes  d'absurdités 
en  vers  très-respectables  par  le  temps  qui  court ,  outre  plusieurs  ro- 
mans dans  le  style  de  la  première  édition  du  Moine.  Elle  a  ensuite 
épousé  le  Moming-Pott ,  mariage  fort  bien  assorti ,  et  depuis  elle  a 
cessé  de  vivre,  ce  qui  vaut  encore  mieux.  B.  4846. 

7S  Ces  initiales  servent  de  signature  à  certains  individus  dont  les 
poésies  figurent  dans  les  journaux. 
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^^  Joseph  Blacketl,  cordonnier.  Il  mourul  à  Scabam  en  1840.  Ses 
poèmes  furenl  recueillis  plus  tard  par  Pralt  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, c'est  que  sa  principale  prolectrice  était  miss  M ilbank ,  qui  était 
alors  inconnue  à  lord  Byron.  Dans  une  lettre  adressée  à  Pallas,  datée 
de  Juin  4811,  écrite  en  mer  à  bord  de  la  frégate  la  Voiagê^  Byron  dit: 
—  «  Je  vois  que  le  protégé  de  Pratt  et  le  Tôtre,  Blackett  le  savetier,  est 
mort  en  dépit  de  ses  vers.  C'est  l'un  de  ces  exemples  où  la  mort  a 
sauvé  un  homme  de  la  damnation.  Vous  avez,  vous  autres,  causé  la 
ruine  du  pauvre  diable.  Sans  ses  patrons,  il  ferait  aujourd'hui  de  fort 
bonnes  affaires,  non  en  poésie,  mais  en  cuirs;  mais  vous  avei  voulu 
faire  de  lui  un  immortel.  11  n'y  avait  qu'un  imbécile  qui  pût  vouloir 
aller  contre  le  fameux  proverbe  :  Ne  Mutorutira  erepidam. 

O  critiques!  faites  qoârtier 
A  ce  poète  savetier  ! 
Votre  colère  serait  Taine  : 
La  mort  Ta  couché  là  sans  pouls  et  sans  aUiu. 

((  Vous  aurex  soin  de  souligner  le  mot  alêne ,  pour  indiquer  où  porte 
le  jeu  de  mots.  Je  vous  prie  d'engager  mis  Milbank  à  faire  graver  ces 
vers  sur  la  tombe  du  défunt.  » 

"^^  Ceci  s'adressait  au  pauvre  Blackett ,  qui  était  alors  protégé  par 
A.  J.  B.  (  lady  Byron)  ;  «  mais  Je  l'Ignorais,  sans  quoi  Je  n'aurais  pas 
écrit  cela,  du  moins  Je  le  pense,  ù  B,  1846. 

^^  Capel  Loffl,  le  Mécène  du  cordonnier  et  le  préfacier  général  des 
poètes  en  détresse;  espèce  d'accoucheur  gratuit,  qui  fait  venir  à  bien 
les  vers  qu'on  ne  sait  trop  comment  mettre  au  jour.  B, 

f^  J'ai  lu  Burns  aujourd'hui.  Que  serait-il  devenu  s'il  avait  été  pa- 
tricien ?  Nous  aurions  eu  un  peu  plus  de  poli ,  moins  de  force ,  la 
même  quantité  de  vers,  mais  pas  d'immortalité  :  un  divorce  et  un 
duel  ou  deux.  S'il  en  fût  sorti  vivant,  il  fût  arrivé  à  l'âge  de  Sheridan , 
ut  se  fût  survécu  à  lui-même  comme  le  pauvre  Briusley.  H.  4846. 

^^  Voir  l'ode  ou  l'élégie,  comme  on  voudra  l'appeler,  de  Nalhaniel 
Bloomfleld ,  sur  la  Clôiwre  du  frré  d^Honington, 

^^  Voir  les  Sowtmirt  <f«ii  Tiuêrand  dêt  MoarlatuU  du  Staff&rd- 
êhire. 

"i*  Il  serait  superflu  de  rappeler  ici  les  auteurs  des  Plaiiirs  de  la 
Mémoire  et  des  Ptaisire  de  l'Etpéranee,  les  deux  plus  beaux  poèmes 
didactiques  de  notre  langue,  si  nous  eu  exceptons  l'^Matstir^^omme 
de  Pope.  JHais  nous  avons  vu  paraître  tant  de  poètercaux,  que  les 
noms  de  Campbell  et  de  Rogers  commencent  à  nous  être  étrangers. 

Au-dessous  de  cette  note,  lord  Byron  avait  gribouillé  en  4846  : 

Jacqueline ,  a  l'œil  malin  . 
Avait  an  nci  aquilin , 
El  tenait  »ur  miss  Gcrtrudc 
I'b  langage  vraiment  rude , 


Digitized  by  VjOOQIC 


46  OEUVRES  DR  LORD  BYRON. 

Lorsque  monsieur  Marmton 
Conduisait  son  bataillon; 
Kt  Kahama  faisait  rago 
Gomme  un  mameloack  sauvage. 

80  «  J*ai  relu,  dît  lord  Bjron  en  4 81  S,  les  Plaitirt  de  la  Mémoire  et 
ceux  de  l*E$péranee.  Je  conserve  ma  préFcrencc  pour  le  premier  de 
ci'S  poëmes.  C*e8t  une  élégance  merveilleuse  :  on  n*y  trouve  pas  un 
seul  vers  commun.  » 

81  Rogers  n*a  pas  justifié  les  promcs&es  de  son  début  poétique  ;  mais 
il  n*en  a  pas  moins  un  très-grand  mérite.  B.  4816. 

sa  GifTord,  auteur  de  la  Bavtade  et  de  la  Mœviade,  les  premières 
satires  de  Tépoque,  et  traducteur  de  Juvénal.  B. 

L'opinion  de  M.  GifTord  a  toujours  eu  beaucoup  de  poids  sur  lord 
Byron.  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  ayant  appris  d'Angleterre 
que  le  bruit  courait  quMI  avait  composé  une  satire  contre  M.  GifTord, 
il  écrivit  sur-le-champ  à  M.  lUurray  :  —  «  Quiconque  affirme  que  je 
suis  Pauleur  ou  le  complice  de  quoi  que  ce  soit  de  cette  nature  en  a 
menti  par  la  gorgo.  Il  n'est  pas  vrai  que  je  veuille,  que  je  puisse  ou 
que  je  doive  écrire  une  satire  contre  GifTord  ou  contre  un  seul  cheveu 
de  sa  télc.  Je  Tai  toujours  regarde  comme  mon  père  littéraire,  et  moi 
comme  son  enfant  prodigue;  et,  si  j'ai  laissé  son  Teau  gras  devenir 
bœuf  avant  quMl  le  tuât  pour  mou  retour,  c'est  uniquement  parce  que 
je  préfère  le  bœuf  au  veau.  » 

83  Solheby,  traducteur  de  YObtron  de  Wieland  et  des  Géorgiquet 
de  Virgile,  et  auteur  d'un  poëme  épique  intitulé  5att/.  B, 

M.  SoUieby  a  beaucoup  agrandi  depuis  sa  réputation  par  plusieurs 
poëmes  originaux  et  par  une  traduction  de  Vlliade, 

8^  Macneil ,  auteur  de  plusieurs  poëmes  très-populaires,  entre  au- 
tres /6ff  Maux  de  la  Guerre,  dont  on  a  vendu  dix  mille  exemplaires 
en  un  mois. 

Hector  Macneil  est  mort  en  1848. 
.    85  Lord  Byron  fait  ici  allusion  au  poëme  de  George  llanning,  inlltulc 
la  Morale  moderne^  dans  lequel  ii  apostrophe  ainsi  GifTord  : 

Mais  qaoil  da  feu  sacré  la  flamme  est-elle  éteinte? 
Là  muse  de  son  temple  a-t^Uo  fui  renoeintef 
Le  chantre  de  la  Boucle  eflt^l  mort  tout  entier  r 
Son  génie  éloquent  n'a-l-il  plus  d'héritier? 
Cet  héritier,  Gifford,  aui  Jours  de  ta  jeunesse 
Tu  nous  Tarais  promis,  et  sur  cette  promesse 
Nous  nous  disions  :  «  Celui  qui  triompha  des  soiï, 
Celui  qui  les  courrit  du  sel  de  ses  bons  mots, 
Dans  un  combat  plus  noble  illustrera  sa  muse.  ■> 
GilTord ,  ton  indolence  est  une  vaine  excuse  ; 
Nous  s  vous  la  promesse,  et  tu  dois  la  tenir. 
Pourquoi  laisser  ainsi  ta  muse  s'endormir  ^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  DARDES  DE  L  ANGLKTEBRB,  ETC.-— NOTES.  47 

Pourqaoi  laiaacr  roailler  tes  satiriques  armes  f 
Hâte-toi  d'accourir...  Entends  le  cri  d'alarmes... 
Viens  venger  la  vertu ,  Tiens  maintenir  ses  droits  ; 
Contre  ses  ennemis  riens  vider  ton  carquois. 
Et  no  suspends  tes  coups  que  quand  Phydre  insolente 
Nagera  dans  son  sang,  à  tes  pieds  expirante. 

Celle  salire  remarquable,  dans  laquelle  la  révolulion  française  osl 
attaquée  avec  beaucoup  de  verve  el  de  vigueur,  fait  partie  des  Poétie$ 
de  George  Canning,  dont  il  a  p.iru  en  1827  une  Iradiiclion  en  vers  par 
le  traducteur  actuel  de  Byron.  B.  L. 

8>  Henri  Kirke  While  mourut  à  Cambridge  en  octobre  4806,  victime 
de  son  ardeur  pour  des  éludes  qui  auraient  mûri  un  esprit  que  la 
maladie  el  la  pauvreté  n'avaient  pu  aflaiblir,  et  que  la  mort  détruisit 
plutôt  qu'elle  ne  le  dompta.  Ses  poëmi's  sont  pleins  de  mille  beautés, 
et  font  vivement  regretter  au  lecteur  qu'une  vie  si  courte  ait  été  ac- 
cordée à  des  talents  qui  auraient  ennobli  môme  les  fondions  sacrées 
qu'il  était  destiné  à  remplir.  B. 

Dans  une  lettre  à  M.  Dallas  en  1841,  lord  Byron  dit  :— «  Je  suis  fâché 
que  vous  n'aimiez  pas  Kirke  While.  Malgré  sa  momerie  religieuse,  qui 
chez  lui  était  sincère  (car  elle  l'a  tué  comme  vous  avez  tué  Joseph 
Blackett),  certes  il  y  avait  dans  cet  homme  de  la  poésie  el  du  génie. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  justifier  ta  manière  dont  j*ai  parlé  de  lui;  mais, 
sans  nul  doute,  il  était  bien  supérieur  à  tous  les  Bloomfleld  et  les 
Blackett,  et  leurs  savetiers  collatéraux  recrutés  par  Loffl  et  Pratt  au 
service  de  la  librairie.  Bigoterie  à  part,  il  prend  rang  immédiatement 
après  Chatterton.  Il  est  étonnant  combien  peu  il  était  connu.  A  Cam- 
bridge, personne  n'avait  entendu  parler  de  lui,  jusqu'à  ce  que  sa 
mort  eût  rendu  inutile  tout  panégyrique.  Pour  mol.  J'aurais  été  fier 
d'une  telle  connaissance;  ses  préjugés  mêmes  étaient  respectables.  » 

87  La  Vie  de  Kirke  WhiU^  délicieusement  écrite  par  Southey,  est 
connue  de  tout  le  monde. 

88  Je  regarde  Crabbe  et  Golcridgc  comme  les  premiers  poètes  de 
l'époque  pour  te  talent  et  le  génie.  B.  1846. 

89  Ce  poëte  éminent,  cet  homme  excellent,  est  mort  dans  son  rec- 
toral de  Trowbridge  en  février  4832,  âgé  de  soixante-dix-huit  ans.  Il 
est  l'auteur  du  poëme  intitulé  le  Village.  Ses  autres  ouvrages  sont  la 
Bibliothèque,  le  Journal,  le  Bourg,  un  recueil  de  poésies  que  Charles 
Fox  lut  en  manuscrit  à  son  lit  de  mort,  et  enfin  les  Contes  du  Manoir, 
Il  a  en  outre  laissé  plusieurs  poëmes  manuscrits,  et  on  prépare,  dit- 
on  ,  une  édiiion  complète  de  ses  œuvres. 

»o  M.  Shee,  auteur  d'un  pofime  sur  l*Àrt  et  des  Élément»  de  tArl, 
Maintenant,  sir  Martin  Shee  est  président  de  TAcadémie  royale  de 

peinture. 

•    9'  Wallcr  Rodwell  Wright,  ci-devant  consul-général  aux  Sept-Iles. 
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esl  l'aulcur  d*un  poëme  réceniincnt  publié  inlilulé  Horœ  lonicœ,  ou 
sont  décrites  les  tics  et  les  côtes  adjacentes  de  la  Grèce. 

9t  Les  traducteurs  de  Y  Anthologie  ^  Bland  et  Mcrivalc,  ont  depuis 
publié  séparément  divers  poëmcs  où  se  manifeste  un  génie  qui,  pour 
devenir  éminent,  n*a  besoin  que  d'occasion.  B. 

>s  MM.  Lamb  et  Lloyd ,  les  plus  ignobles  partisans  de  Soulhey  et 
compagnie.  B. 

9^  Injuste.  H.  4816. 

9}  On  me  demandera  peut-être  pourquoi  j'ai  critiqué  le  comte  de 
Carlisle ,  mon  tuteur  et  mon  parent,  auquel  j*ai  dédié ,  ily  a  quelques 
années,  un  volume  des  poésies  de  ma  jeunesse.  Cette  lulellc  était  no- 
minale, autant  du  moins  que  j*ai  pu  le  voir.  Quant  à  la  parenté,  je  n'en 
puis  mais ,  et  j*en  suis  bien  fâché  ;  mais ,  comme  il  a  plu  à  sa  seigneu- 
rie de  Toublicr  dans  une  occasion  très-importante  pour  moi,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  chargerais  ma  mémoire  de  ce  souvenir.  Je  ne  crois  pas 
que  des  mécontentements  personnels  soient  un  motif  sufGsant  pour 
condamner  les  œuvres  d*un  confrère  en  littérature;  mais  je  ne  vois 
pas  comment  ce  seraient  là  des  raisons  préventives,  lorsque  Tauteur, 
noble  ou  vilain ,  depuis  longues  années  dupe  le  publie  éclairé  (style 
d*annonce)  en  lui  vendant  des  rames  de  papier  pleines  d'absurdités  or- 
thodoxes et  capitales.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  par  vole  de  digression 
que  j*attaque  le  comte  ;  non,  ses  ouvrages  tombent  sous  la  juridiction 
de  la  critique  avec  ceux  des  autres  gens  de  lettres  praticiens.  Si  à  peine 
sorti  de  ma  dix-neuvième  année  j*ai  parlé  favorablement  de  ce  tas  de 
papiers  que  sa  seigneurie  appelle  ses  livres,  c*était  dans  une  dédicace 
respectueuse.  En  cela  j*avais  moins  suivi  ma  propre  impulsion  que  le 
jugement  des  autres,  et  je  saisis  cette  occasion  pour  faire  entendre  ma 
sincère  rétractation.  Certaines  gens  croient  que  j'ai  des  obligations  à 
lord  Carlisle  ;  je  serais  charmé  d'apprendre  de  quelle  nature  elles  sont, 
afln  de  les  apprécier  convenablement  et  de  les  reconnaître  publique- 
ment. Ce  que  j'ai  avancé  en  toute  humilité  sur  son  compte  est  une  opi- 
nion fondée  sur  ses  ouvrages  imprimés,  et  je  suis  prêt  à  l'appuyer,  s'il 
est  nécessaire,  de  citations  tirées  de  ses  élégies,  apologies,  odes,  épi- 
sodes, ainsi  que  de  certaines  facétieuses  et  burlesques  tragédies  qui 
portent  son  nom  et  son  cachet  : 

.  Tout  le  Mng  des  Howard*  ne  peut ,  par  u  noblesse , 
D'un  faquin  et  d'un  sol  rcIcTor  la  bassesse. 

Pope  le  dit.  Ainsi  soit-il  !  B. 

Ceci  est  beaucoup  trop  méchant ,  quels  que  fussent  mes  griefs. 
B.  4816. 

»«  Le  diable  emporte  le  phénix  !  comment  s'osl-il  trouvé  In? 
B.  4816. 

9"'  Le  révérend  Charli's  James  lloare  publia  en  4808  le  Nau fraye  de 
taint  Paul,  poiMno. 
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98  Le  révérend  Charles  Hoyle ,  auteur  de  VExode,  poëme  épique  en 
treize  chants. 
»«  C'est  juste,  bien  mérité  et  bien  dit.  B.  4846. 

100  Cet  individu,  chez  qui  la  rage  d*écrire  8*est  depuis  peu  déclarée 
avec  les  symptômes  les  plus  alarmants,  est  l'auteur  d'un  poëme  Inti- 
tulé VArt  de  plaire^  comme  Lueut  a  non  lueendo^  lequel  contient  pou 
d'agréments  et  moins  encore  de  poésie.  B, 

M.  Hewson  Clarke  est  l'auteur  du  Fldnêwr  et  d'une  Hiêloire  dé  la 
campagne  de  Rustie. 

101  L'empereur  Probus  transporta  dans  le  comté  de  Cambridge  un 
corps  considérable  de  Vandales.  Décadence  et  Chute  de  rempire  rth- 
main^  de  Gibbon,  vol.  9,  p.  83.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  de  la  vérité  de 
celte  assertion  ;  la  race  s'est  très-bien  conservée. 

101  Le  nom  de  cet  auteur  peut  se  passer  de  nos  éloges  :  l'écrivain  qui 
dans  une  traduction  déploie  un  génie  incontestable,  excellera  aussi  dans 
des  compositions  originales.  Il  faut  espérer  qu'il  ne  nous  les  fera  pas 
attendre. 

Outre  une  traduction  de  Juvénal ,  M.  Uodgson  a  publié  Lady  Jane 
Grejfy  Sir  Edgar,  et  le$  Amie,  poëme  en  quatre  chants.  Il  a  aussi  tra- 
duit, de  compagnie  avec  le  docteur  Butler,  l'illisible  épopée  de  Char  le- 
magne,  par  Lucien  Bonaparte. 

los  Hewion  Clarke. 

10^  Le$  Bretont  aborigènes,  poëme  excellent  par  Richards. 

Le  révérend  George  Richards  a  aussi  publié  :  Chantt  dee  Bardée  abo- 
rigènes de  ta  Bretagne,  la  France  moderne ,  deux  volumes  de  poésies 
diverses ,  etc. 

105  C'est  ici  que  se  terminait  la  satire  dans  la  première  édition. 

106  Un  de  mes  amis,  à  qui  Ton  demandait  pourquoi  sa  grâce  le  duc 
de  Porlland  était  comparé  à  une  vieille  femme ,  répondit  :  «  Parce 
qu'il  a  passe  l'âge  de  la  fécondité.  »  —  Sa  grflce  est  allée  rejoindre  ses 
grand'mères,  auprès  desquelles  il  dort  aussi  profondément  que  jamais; 
dans  tous  les  cas,  son  sommeil  valait  mieux  que  la  vigilance  de  ses  col- 
lègues. 4811. 

107  La  Géorgie. 

108  Le  mont  Caucase. 

109  Dans  une  lettre  écrite  de  Gibraltar  à  son  ami  Hodgson,  lord  By- 
ron  dit:  —  a  J'ai  vu  sir  John  Carr  à  Séville  et  à  Cadix,  et,  comme  ie 
barbier  de  Switt ,  je  l'ai  supplié  à  doux  genoux  do  ne  pas  me  metirc  en 
noir  et  blanc. 

110  L'épithèto  classique  se  trouvait  dans  les  premières  éditions.  Lont 
Byron  la  changea  dans  la  5e,  et  ajouta  celte  note  :  —  «  Expéditif  en 
effet;  il  a  topographie  et  typographie  los  domaines  du  roi  Priam  vn 
trois  jours!  Je  l'avais  appelé  clai^slquc  avant  devoir  la  Troade,  mais 
depuis  jo  no  mo  soucie  pas  do  lui  donner  un  nom  qui  ne  lui  appar> 
lient  pas. 

T.  II.  r; 
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Ht  La  Topographie  de  Troie  et  d^lthaqve,  par  Gel! ,  ne  peut  man- 
quer d*obtenlr  Tapprobalion  de  tout  ce  qui  a  le  goût  classique,  tant  par 
ses  recherches  savantes  que  par  rinstniction  qu'on  y  puise.  B. 

«  Depuis x]ue  j*ai  vu  ia  plaine  de  Troie,  j*ai  un  peu  changé  d'opinion 
à  cet  égard.  L'ouvrage  de  Gell  est  un  travail  superflciel  et  Tait  à  la  hâte.  » 
H.  1816. 

Quelque  temps  après  son  retour  de  la  Grèce,  en 4811,  lord  Byron 
écrivit  dans  la  Revue  Meneuelle  un  article  sur  l'ouvrage  de  M.  Gvll 
(aujourd'hui  sir  William  Gell).  Dans  son  journal  de  4824,  on  trouve  ce 
passage  :  —  a  En  lisant  je  suis  tombé  par  hasard  sur  une  expression  de 
Thomas  Campbell  ;  en  parlant  de  Collins,  il  dit  que  «  le  lecteur  ne  se 
soucie  pas  plus  de  la  vérité  des  personnages  et  des  mœurs  de  ses  églo- 
gues  que  de  Tauthenticité  de  Thistoire  de  Troie.  »  Cela  est  Taux.  Nous 
nous  soucions  beaucoup  de  l'aulhentlciié  de  l'histoire  de  Troie!  J'ai 
parcouru  chaque  jour  celte  plaine  pendant  plus  d'un  mois  en  4840;  et 
si  quelque  chose  diminuait  mou  plaisir,  c'était  de  voir  sa  véracité  niée 
par  ce  coquin  de  Bryant.  Il  est  vrai  que  je  lis  V Homère  traoetli,  parce 
que  Hobhouse  et  d'autres  m'ont  ennuyé  de  leur  science  locale,  et 
j'aime  tout  ce  qui  est  singulier.  Mais  je  n'en  vénère  pas  moins  le  grand 
original,  pour  la  vérité  des  faits  matériels  ainsi  que  des  lieux;  sans 
quoi  je  n'y  aurais  pris  aucun  plaisir.  Lorsque  j'étais  penché  sur  une 
vaste  tombe,  qui  aurait  pu  me  persuader  qu'elle  n'avait  pas  contenu 
un  héros  ?  Sa  grandeur  même  en  était  la  preuve.  Les  hommes  ne  con- 
sacrent pas  leurs  travaux  à  des  morts  communs  et  sans  Importance.  Et 
pourquoi  ee$  mortt  ne  seraient-Ils  pas  ceux  d'Homère? 

m  Lord  Byron  partit  pour  ses  voyages  avec  la  résolution  de  ne  point 
tenir  de  journal.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Henry  Drury,  sur  le  point 
de  mettre  à  la  voile,  il  dit  en  plaisantant  :  -~  o  Hobhouse  a  Tait  d'éton- 
nants préparatifs  pour  publier  un  livre  à  son  retour:  cent  plumes, 
deux  galons  d'encre  du  Japon  et  plusieurs  volumes  du  plus  beau  pa- 
pier blanc.  Ce  sont  là  des  provisions  qui  promettent  à  un  public  éclairé. 
Pour  mol ,  j'ai  déposé  ma  plume  ;  mais  j'ai  promis  un  chapitre  sur  l'é- 
tat des  mœurs,  »  etc.,  etc. 
118  Singulièrement  bruyant,  en  effet.  Dieu  le  sait.  B.  4846. 
iH  Dans  ce  passage  jeté  à  la  hâte  on  trouve ,  dit  Moorc ,  la  prpuv(> 

la  plus  forte  de  cette  sensibilité  blessée  qui  saigne  pour  ainsi  dire  dan» 

tout  ce  qu'il  a  écrit  par  la  suite. 

115  Je  désirerais  bien  sincèrement  que  la  plus  grande  partie  de 
cette  satire  n'eût  jamais  été  écrite,  non-seulement  à  cause  de  Tinjus- 
tice  de  la  plupart  des  critiques  ainsi  que  des  personnalités  qu'elle  con- 
tient, mais  parce  que  je  ne  puis  en  approuver  le  ton  général.  nByron^ 
44  juillet  4846.  -  Diodatt ,  Genève. 

116  Nom  d'un  personnage  de  la  comédie  du  Critique,  par  Sheridan. 
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IMITATION  DB   l'ÊPITRB  AUX  PISONS   «  DE  ARTE  POETICA , 

PAISAirr  8DITB  ▲  LA  8ATIBB 

«  LES  BARDES  DE  l' ANGLETERRE  ET  LES  CRITIQUES 
DB  l'ÉCOSSE^  » 

—  c  Brgo  fangar  rioe  colis,  aentvin 
Raddtra  qaa  fernim  ratet ,  extors  ipta  teeandi.  » 
HoR.,  d»  Ârtt  po«l. 
•  Le«  Terf,  Monsieur,  sont  ctaotes  difficiles,  intraitables  » 
FiBLDliVOv  AmM: 


Athènes,  couvent  des  Capucins,  13  mars  18H. 

Qui  ne  rirail  de  voir  Lawrence,  payé  à  grands  frais  pour 
orner  sa  toile  d'un  portrait  flatteur,  abuser  de  son  art  et 
faire  rougir  la  nature,  en  transformant  sous  son  pinceau  des 
bourgeois  en  centaures?  Que  diraitron  du  peintre  ignorant 
qui  terminerait  par  une  queue  de  sirène  le  corps  d'une 
jeune  fille?  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  le  pinceau  irrité  du  vil 
Dubost  dégrader  les  créatures  de  Dieu'.  Mais  cette  politesse 
forcée  qui  pn)tége  les  fautes  des  imbéciles  n  a  pu  réprimer 
l'indignation  de  ses  amis.  Crois-moi,  Moscbus  ',  il  ressem- 
ble à  ce  tableau  le  livre  qui,  dépassant  en  sottise  les  rcves 
d'un  malade ,  étale  à  nos  regards  une  multitude  de  figures 
incomplètes,  cauchemars  poétiques,  sans  queue  ni  tête. 

Les  poètes  et  les  peintres,  comme  tous  les  artistes  le  sa- 
vent, ont  pris  de  tout  temps  de  grandes  libertés  ;  c'est  une 
indulgence  que  nous  réclamons  pour  nous-méme,  et  que 
nous  accordons  volontiers  aux  autres;  mais  de  mères  douces 
et  inoffensives  il  n'est  pas  permis  de  faire  naître  des  mons- 
tres. Les  oiseaux  ne  donnent  pas  le  jour  à  des  serpents  ;  les 
agneaux  ne  sont  pas  élevés  par  des  tigres. 

Il  en  est  d'un  long  et  pénible  cxorde  comme  des  discours 
de  maint  orateur  politique  :  on  attend  quelque  chose  et  on 
ne  trouve  rien.  La  sottise  qui  hausse  trop  le  ton  trébuche 
et  tombe  ;  rimpertinen<  c,  sous  la  robe  magistrale,  passe  son 
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chemin  sans  encombre.  Ainsi  plus  d'un  poète  déorit  en  vers 
pompeux  le  ruisseau  murmurant  dans  la  plaine  fertile,  les 
bosquets  de  Granta,  ses  salles  gothiques,  le  collège  royal,  les 
flots  du  Gam,  les  vitres  peintes,  les  antiques  murailles  :  il 
en  est  même  qui  se  hasardent  à  peindre  un  arc-en-ciel  ou 
bien  —  la  Tamise  *. 

Vous  pourriez  réussir  à  esquisser  un  arbre;  mais  vous 
voulez  peindre  un  naufrage,  et  vous  ne  faites  qu'un  tableau 
d'enseigne  ;  vous  croyez  faire  un  vase,  et  vous  ne  produisez 
qu'un  pot;  vous  vous  perdez  dans  Grub-Street,  où  le  jeûne 
et  l'oubli  vous  attendent  ;  ou  vous  prêtez  à  rire  à  quelque 
revue  maligne,  dont  on  méprise  la  critique,  —à  moins 
pourtant  qu'elle  ne  soit  fondée. 

Enûn,  quelle  que  soit  l'œuvre  que  vous  ayez  en  vue, 
qu'elle  soit  avant  tout  une  et  simple. 

La  plus  grande  partie  de  la  gent  rimailleuse  (écoute-moi, 
ami,  car  tu  as  manié  la  plume)  est  égarée  par  un  but  qui 
la  trompe.  Je  veux  être  concis,  et  je  deviens  obscur;  celui- 
ci  échoue  par  un  excès  d'élégance  ;  celui-là  prend  son  vol 
sur  les  ailes  d'un  Phébus  déclamatoire  ;  cet  autre,  au  con- 
traire, dans  sa  timidité,  ne  cesse  de  ramper;  il  ne  vous  fait 
pas  grâce  du  moindre  détail  ;  ou  bien ,  dans  son  désir  ab- 
surde de  variété,  il  vous  met  des  poissons  dans  les  bois,  et 
des  sangliers  sous  les  flots. 

A  moins  que  vous  ne  soyez  attentif,  et  d'un  jugement 
saiû  et  délicat,,  souvent  la  peur  du  mal  vous  conduira  dans 
un  pire;  nul  n'est  complet,  chacun  a  sa  partie  faible,  et, 
comme  certains  tailleurs ,  les  écrivains  sont  limités  dans 
leur  art.  Voulez-vous  des  culottes ,  Slowshears  est  votre 
homme  ;  mais  il  vous  faut  un  autre  artiste  pour  confection- 
ner votre  habit.  G'est,  à  mon  sens,  comme  si  l'on  donnait  à 
Apollon  les  pieds  de  Vulcain,  comme  si,  à  un  teint  de  neige, 
une  blonde  joignait  des  yeux  et  des  cheveux  noirs,  -^  et  un 
nez  rubicoRd  ! 

Auteurs,  choisissez  des  sujets  selon  vos  forces,  et  médi- 
tez-en longtemps  la  portée  ;  ne  soulevez  pas  votre  fardeau 
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ayanl  de  connaître  ie  poids  que  peuvent  porter  tos  épaules. 
Ni  rexpression  heureuse  ni  Tordre  lucide  ne  manqueront 
au  poète  qui  aura  été  habile  dans  son  choix  ;  il  sera  éloquent 
sans  effort,  la  grâce  brillera  dans  ses  pensées ,  rhannonic 
dans  ses  chants. 

Un  sage  discernement  lui  apprendra  à  omettre  ici  ce  qui, 
plus  tard,  sera  mieux  placé  ailleurs  :  il  prendra  ce  mot,  re- 
jettera  cet  autre ,  plein  de  concision  dans  son  style  et  de 
goût  dans  son  choix.  Nous  devons  de  la  reconnaissance  à 
ceux  qui  créent  un  mot  nouveau  et  nécessaire.  Ne  craignez 
pas,  s'il  y  a  utilité  à  le  faire,  d'employer  un  mot  inconnu  ou 
vieilli.  Pitt ,  faisant  pour  nous  ce  que  les  lexicographes 
avaient  refusé  de  faire ,  a  fourni  à  notre  langue  quelques 
mots  nouveaux  ;  imitez  son  exemple,  avec  sobriété  toute- 
fois. —  C'est  une  licence  dont  il  ne  faut  user  que  rarement. 
Les  expressions  nouvelles  réussissent  de  nos  jours  lors- 
qu'elles sont  adroitement  greffées  sur  des  locutions  fran- 
çaises. Ce  qu'ont  fait  Ghaucer  et  Sponsor,  on  aurait  mau- 
vaise grâce  à  le  refuser  à  la  muse  plus  polie  de  Dryden  ou 
de  Pope.  Si  vous  pouvez  apporter  votre  contingent,  pour- 
quoi pas?  William  Pitt  et  Walter  Scott  l'ont  bien  fait.  De- 
puis que  leur  éloquence  et  leurs  rimes  n'ont  pas  craint 
d'enrichir  les  idiomes  mal  unis  de  notre  ile,  libre  à  tous, 
maintenant  ei  à  toujours,  de  proposer  des  réformes,  soit 
dans  la  langue,  soit  dans  le  parlement. 

Ck>mme  les  forêts  perdent  peu  à  peu  leur  feuillage,  de 
même  on  voit  se  faner  des  expressions  qui  plaisaient  autre- 
fois; nous  et  ce  qui  nous  appartient  devons  payer  tribut  au 
destin ,  et  il  est  des  ouvrages  comme  des  mots  dont  il  ne 
reste  plus  que  la  date.  Au  commandement  d'un  monarque , 
à  la  voix  du  commerce,  des  fleuves  impétueux  versent  dans 
(les  canaux  leurs  ondes  pacifiques.  Sur  les  marais  comblés , 
les  marécages  desséchés,  la  charrue  passe  et  la  moisson 
jaunit;  des  ports  nouveaux,  improvisés  sur  nos  côtes,  met- 
tent nos  vaisseaux  à  l'abri  des  fureurs  de  l'Océan.  Eh  bien  ! 
tous  ces  travaux  doivent  périr  un  jour;  seules  sur  les  dc- 

5. 
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bris  du  passé ,  les  lettres  en  conservent  à  moitié  ie  souve- 
nir. Des  écrivains  meurent,  il  est  vrai;  mais  il  en  est  aussi 
beaucoup  qui  ressuscitent'  ;  cependant  ils  déclineront  ceux 
qui  paraissent  aujourd'hui  les  plus  puissants  ;  ainsi  le  veut 
la  mode,  dont  le  caprice  préside  également  et  à  notre  exis- 
tence et  à  notre  langage. 

Hilton ,  dans  ses  pages  sacrées ,  a  chanté  les  immortels 
combats  des  dieux  et  des  anges.  Son  poème  vous  apprendra 
quel  rbythme  convient  le  mieux  à  Tépopée  pour  traiter  un 
sujet  céleste. 

-  La  stance  lente  et  mélancolique  convient  pour  peindre 
les  douleurs  de  l'amour  et  les  plaintes  de  Tamitié.  Mais  du 
vers  blanc  ou  du  vers  rimé  à  qui  donnerons-nous  la  palme? 
Lequel  occupe  sur  THélicon  un  rang  plus  honorable  ?  Que 
des  critiques  pointillcurs  éclaircissent  ce  point,  aussi  em- 
brouillé qu'une  cause  portée  au  tribunal  de  la  ehancel- 
lerie. 

La  mauvaise  humeur  et  Fégoîsme  firent  éclore  la  satire. 
En  doutez-vous?  lisez  Dryden ,  Pope,  et  le  doyen  de  Saint- 
Patrick  •. 

Le  vers  blanc  esi,  d'un  consentement  unanime,  assigné 
h  la  tragédie,  et  il  raccompagne  presque  toujours''.  Bien 
qu'au  temps  de  Dryden  l'insensé  Almanzor  parlât  en  rimes, 
la  rime  a  été  bannie  du  théâtre  moderne  ;  l'humble  comédie 
a  abandonné  les  vers  pour  les  jeux  de  mois  et  les  calem- 
bours, qu'elle  débite  en  prose  fort  ordinaire.  Ce  n'est  pas 
que ,  pour  avoir  écrit  en  vers ,  nos  Ben  et  nos  Beaumont 
en  soient  plus  mauvais.  Mais  c'est  là  le  caprice  de  Thalle, 
la  pauvre  vierge  !  slinée  quelque  vingt  fois  par  an  ! 

Quel  que  soit  le  sujet  de  votre  drame ,  écoutez  nn  avis 
important.  Sachez  adapter  votre  langage  à  la  condition  de 
votre  héros.  Parfois  Melpomène  oublie  ses  gémissements , 
et  la  vive  Thalie  prend  un  ton  sérieux;  et  le  public  applau- 
dit quand  l'indignation  de  Townley  se  fait  jour  en  chaleu- 
reux accents*.  Shakspenrc  réserve  ses  vers  pour  les  rois» 
ot  laisse  la  vile  prose  au  commun  dos  mortels;  et  le  joyeux 
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Henri  abandonne  le  poétique  courroux  «  au  caverneux  Hot- 
spur»  el  à  son  royal  père. 

Aoteurs,  il  ne  vous  suffit  pas  de  polir  vos  œuvres  avec 
un  art  infini,  —  il  faut  qu'elles  touchent  notre  cœur  :  en 
quelque  lieu  que  la  scène  se  passe ,  quels  que  soient  les 
discours  de  vos  personnages ,  il  faut  que  vous  intéressiez 
rame  de  vos  auditeurs;  faites-les  rire  ou  pleurer,  comme 
il  vous  plaira ,  mais  ne  les  faites  pas  dormir.  Le  poète  me 
demande  des  larmes  ;  mais  avant  d'en  verser ,  il  faut  que  je 
lui  en  voie  répandre  à  lui-même. 

Si  Roméo  banni  n'a  ni  pleurs  ni  soupirs ,  ennuyé  de  sa 
langueur  insipide,  je  dors  ou  je  siffle.  Des  paroles  de  dou- 
leur conviennent  à  un  visage  attristé,  el  il  est  des  occa- 
sions où  les  traits  doivent  exprimer  la  colère.  Des  mots  à 
double  sens  excitent  la  curiosité  du  spectateur.  Le  senti- 
ment exige  un  regard  pensif;  car  la  nature  a  formé  avant 
tout  riiomme  intérieur,  et  les  acteurs  copient  la  nature  — 
quand  ils  le  peuvent.  C'est  sous  son  impression  que  le  cœur 
bondit  de  ravissemeni,  s'élève  jusqu'au  ciel,  ou  retombe 
abattu.  Pour  exprimer  nos  sentiments ,  elle  nous  a  donné 
le  truchement  de  l'âme,  —  la  langue,  qui,  détériorée  par 
l'usage ,  a  cru  depuis  peu ,  du  moins  sur  la  scène ,  pouvoir 
se  passer  du  sens  commun  ;  étourdit  d'un  vain  bruit  les 
loges,  les  galeries,  le  parterre,  et  pour  provoquer  le  rire 
emploie  tous  les  moyens,  —  hormis  l'esprit. 

Il  n'est  pas  indifférent  à  l'habile  écrivain  que  l'action  de 
son  drame  se  passe  à  la  cour  ou  dans  la  vie  commune  ;  soit 
({u'il  veuille  nous  égayer  ou  nous  tirer  des  pleurs,  qu'il  ait 
pour  héros  un  valet  menteur  ou  le  roi  Léar,  un  sage  ou  un 
jeune  étourdi  échappé  des  bJFncs  de  l'école,  un  pèlerin  er- 
rant ou  John  Bull  pur  et  simple;  Ecossais,  Irlandais,  natif 
de  Wills  ou  de  Galles,  tout  individu  nous  plaît  s'il  parle  le 
limgage  de  la  nature. 

Peu  importe  que  votre  sujet  soit  historique  ou  imaginaire. 
Nul  ne  s'inquiète  de  savoir  si  vos  personnages  dramatiques 
ont  vécu  ou  non.  Il  est  un  précepte  qui  avant  tout  doit  do- 
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miner  la  scène  :  —  faites  que  dans  voirc  pièce  les  choses 
se  passent  comme  elles  auraient  pu  se  passer. 

Si  vous  voulez  offrir  à  nos  regards  un  nouveau  Draw- 
cansir*,  représentez-le  insensé  et  bravant  toutes  les  lois  ; 
si  vous  avez  besoin  d'une  furie  femelle ,  la  farouche  moitié 
de  Macbeth  est  à  votre  service;  pour  les  larmes,  la  trahi- 
son ,  pour  le  bien ,  pour  le  mal ,  vous  avez  Constance ,  Ri- 
chard III ,  Hamlet  et  le  Diable!  Mais  si  votre  plan  est  neuf, 
si  vous  .marchez  librement  loin  des  chemins  frayés,  que  vos 
personnages  ne  se  démentent  pas,  et  qu'ils  soient  jusqu'à 
la  fin  tels  qu'on  les  a  vus  d'abord. 

11  est  difficile  de  réussir  où  de  plus  forts  que  nous  ont 
échoué ,  et  de  prêter  un  intérêt  nouveau  à  un  sujet  déjà 
traité;  et  cependant,  il  est  plus  sage  peutrêtre  d'adopter 
une  action  déjà  connue  que  d'en  choisir  une  nouvelle  et  de 
faillir.  Pourtant  n'imitez  pas  servilement,  et  plutôt  les  pen- 
sées que  les  mots;  ne  suivez  pas  votre  modèle  dans  les 
moindres  détails,  et  ne  lui  empruntez  que  ce  qu'il  a  de 
bon. 

Pour  vous,  jeune  poëte,  que  votre  malheureuse  étoile 
condamne  à  trembler  devant  l'arrêt  de  quiconque  vous  lit, 
avant  de  dérouler  votre  vingtième  chant ,  n'allez  pas ,  pour 
l'amour  de  Dieu  !  dès  l'abord  vous  écrier  comme  Bowles  : 

«  Muse,  Tiens  éveiUer  sur  ma  harpe  sonore 
Des  sons  plus  éclaUnls  encore.  » 

Et  que  sort-il  enfin  de  ce  cerveau  en  ébullition  ?  il  re- 
tombe au  niveau  de  Southey,  dont  les  montagnes  épiques 
sont  fécondes  en  souris  !  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  le  roi 
de  notre  Parnasse  fait  résonner  les  sons  modestes  de  sa 
lyre  admirable  :  * 

<f  Je  chante  la  première  désobéissance  de  l'homme,  et  le 
fruit...  » 

Il  parle,  et  à  mesure  que  son  sujet  se  déroule,  le  ciel , 
la  terre,  les  enfers  viennent  tour  à  tour  prendre  place  dans 
ses  cliants.  Cependant  il  continue  sa  marche,  et  tout  ce 
qu'il  dit,  il  semble  que  nous  en  ayons  été  les  témoins.  Il 
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laisse  là  tout  ce  qui  ne  lui  semble  pas  digne  d  élever  son 
sujet  et  d'orner  son  tableau  ;  et,  grandissant  à  chaque  page, 
de  la  lumière  il  ne  tire  pas  de  la  fumée ,  mais  du  sein  des 
ténèbres  il  fait  jaillir  la  lumière;  et  sous  son  habile  main 
la  vérité  et  les  fictions  se  mêlent  arec  tant  d'art,  que  nous 
ne  savons  où  poser  leurs  limites  respectives.  Si  vous  voulez 
plaire  au  pubfic,  étudiez  les  goûts  de  ce  monstre  aux  cent 
têtes;  si  votre  cœur  bondit  d'une  joie  triomphante  quand 
toutes  les  mains  applaudissent  à  la  chute  du  rideau  »  méri- 
tez ces  applaudissements, — lisez  dans  le  livre  de  la  nature, 
et  apprenez  à  reconnaître  les  traits  distinclifs  de  chaque 
âge;  examinez  avec  attention  comment  les  années  modi- 
fient la  vie  de  Thomme ,  cette  histoire  si  tôt  et  si  souvent 
contée,  et  toujours  inutilement.  Voyez-le  aux  premiers  jours 
de  sa  naïve  enfance,  avec  ses  espiègleries,  son  babil,  ses 
camarades  et  ses  jeux;  enfin  aiTive  le  Jour  où  Tenfant  re- 
jette ses  lisières ,  et  où  Fattrait  du  vice  devance  sa  majorité 
trop  tardive! 

Voyez-le  maintenant!  il  est  homme!  11  n'est  plus  tenu 
de  se  morfondre  sur  les  vers  abhorrés  de  Virgile  "  —  et  sur 
les  siens;  prier  est  ennuyeux,  lire  est  un  plaisir  trop  abs- 
trait. H  laisse  le  visage  sévère  de  Tawell  pour  les  chevaux 
de  Fordham;  infortuné  Tawell  *^  !  condamné  à  tant  de  cha- 
grins journaliers  par  des  écoliers  boxeurs  et  par  des  ours"; 
amendes,  professeurs,  devoirs  scolaires,  règlements,  mena- 
cent en  vain,  —  il  ne  voit  plus  que  la  meute ,  les  chasseurs 
et  la  plaine  de  Newmarket.  Incivil  avec  ses  supérieurs  en 
âge,  bouillant  avec  ses  égaux,  poli  avec  les  fripons,  prodi- 
gue de  son  or;  inconstant  dans  tout,  sauf  le  jeu  et  les  cour- 
tisanes, et  maudissant  également  ces  deux  choses,  car  tou- 
tes deux  lui  ont  fait  du  mal  ;  sans  instruction ,  â  moins 
qu'alité  par  ses  excès,  la  maladie,  dont  la  lecture  adoucit 
l'ennui,  ne  soit  le  docteur  qui  lui  confère  ses  grades  ;  dupé, 
dévalisé,  traqué  par  ses  créanciers,  c'est  ainsi  qu'il  passe  le 
temps  de  ses  inscriptions  universitaires.  S'il  réussit  â  ne 
pas  être  expulsé,  il  se  retire  maître  ès-arts!  et  les  maisons 
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de  jeu  et  les  clubs ,  dans  la  foule  de  leurs  coryphées ,  ne 
complent  pas  de  nom  plus  brillant  ! 

Une  fois  lancé  dans  la  vie ,  et  son  premier  feu  éteint,  il 
imite  Tégoïste  prudence  de  son  père  ;  la  fortune  le  déter- 
mine dans  le  choix  de  sa  femme,  le  rang  dans  celui  de  ses 
amis  ;  il  achète  des  immeubles,  et  prudemment  se  méOe  de 
la  banque,  siège  à  la  chambre  des  communes  ;  sa  femme  lui 
donne  un  héritier  :  il  Tenvoicà  Harrow,  car  lui-même  y  a 
été.  A  la  chambre,  il  opine  du  bonnet,  si  ce  n'est  lorsqu'il 
faut  applaudir.  Son  fils  est  un  garçon  si  intelligent!  — il  es- 
père bien  voir  un  jour  le  drôle  promu  à  la  pairie  1 

Le  voilà  sur  le  déclin  de  Fàge  :  —  son  corps  s'affaiblit;  il 
quitte  la  scène ,  ou  plutôt  la  scène  le  quitte  ;  il  thésaurise, 
regrette  chaque  sou  qu'il  dépense,  et  dans  lui  l'avarice  s'em- 
pare de  tout  ce  qu'a  laissé  l'ambition  ;  il  compte  ses  écus, 
et  sourit,  et  la  vue  de  ses  trésors  diminués  par  les  dettes  de 
son  jeune  héritier  lui  donne  des  crispations;  il  calcule  pru- 
demment les  achats  et  les  ventes,  consommé  dans  toutes  les 
sciences  de  la  vie,  hors  une  seule,  celle  de  mourir.  Morose, 
haineux,  radoteur,  difficile  à  plaire,  faisant  le  panégyrique 
de  tous  les  temps,  hormis  du  temps  actuel  ;  imbécile,  gron- 
deur, négligé,  presque  oublié,  il  meurt  sans  être  pleuré;  — 
on  l'enterre.  —  Qu'il  pourrisse  ! 

Mais  revenons  au  drame.  Je  ne  vous  épargnerai  pas  mes 
préceptes ,  dussent-ils  ne  pas  beaucoup  vous  plaire.  Il  est 
des  choses  qui ,  présentées  sur  la  scène  au  lieu  d'être  mises 
en  récit ,  sont  sûres  de  faire  pleurer  les  femmes  et  d'émou- 
voir les  cœurs  les  plus  durs;  cependant  il  est  des  actions 
consignées  dans  les  pages  de  l'histoire  qu'il  vaut  mieux  ra- 
conter qu'exposer  aux  regards  des  spectateurs  ;  l'oreille  sup- 
porte ce  qui  choquerait  des  yeux  timides,  et  l'horreur  se 
transforme  ainsi  en  sympathie.  Anglais  dans  tout  le  reste, 
je  suis  Français  en  ceci,  —  et  je  suis  d'avis  que  le  meurtre 
ne  doit  pas  souiller  la  scène.  Le  sang  des  gladiateurs  qui 
coule  sur  les  planches  de  nos  théâtres ,  bien  que  nous  sa- 
chions qu'il  n'a  rien  de  réel,  ne  nous  en  choque  pas  moins. 
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Ce  n'est  pas  sur  la  scène  que  le  régicide  Macbeth  nous 
frappe  de  terreur  par  le  trépas  d'un  roi  ;  lorsque  le  farouche 
Hubert  menace  de  brûler  les  yeux  du  jeune  Arthur,  c'est  un 
spectacle  qui  révolte  les  nôîrei,  ainsi  que  la  nature.  Quand 
Johnson  mit  la  corde  au  cou  d'une  héroïne^',  nous  sauvâ- 
mes Irène ,  mais  nous  sifflâmes  la  pièce.  Dieu  en  soit  loué  ! 
notre  siècle,  tout  tolérant  ({u'il  est,  a  relégué  les  métamor- 
phoses dans  les  pantomimes  ;  Lewis  lui-même ,  avec  tous 
ses  revenants,  n'oserait  transformer  en  serpent  le  nègre  du 
comte  d'Osmont  !  comédie  ou  tragédie,  nous  rejetons  tout 
ce  qui  sort  des  limites  de  la  vraisemblance  ;  et  pourtant  Dieu 
sait  jusqu'où  peuvent  aller  des  auteurs  qui,  dans  leurs  posl- 
scriplums,  parlent  de  teindre  «leurs  héroïnes  en  hleu^^.» 
Sur  toutes  choses,  faites  en  sorte  que  T homme  seul  joue 
un  rôle  dans  votre  drame;  n'évoquez  pas  de  spectres ,  â 
moins  d'une  extrémité  telle  qu'il  faille  ouvrir  dix  chausse- 
trapes  pour  en  sortir.  Je  pense  comme  Dennis  :  de  toutes 
les  monstruosités,  celle  que  je  déteste  le  plus  c'est  un  opéra  ; 
là  tous  les  personnages,  bons  ou  mauvais,  à  tort  ou  à  raison, 
se  disputent,  s'aiment,  et  font  tout  en  chantant,  sauf  de  la 
morale.  Salut,  dernier  témoignage  du  souvenir  de  nos  amis 
étrangers,  que  tolère  la  France  et  que  nous  envoie  THespé- 
rie  !  les  décrets  de  Napoléon  ne  mettent  point  d'embai^o 
sur  les  espions  et  les  chanteurs,  qui  ont  bien  fait  de  se  rem- 
barquer. Notre  gigantesque  capitale,  avec  ses  places  publi- 
ques couvertes  d'artisans  qui  autrefois  gagnaient  le  pain  que 
maintenant  ils  mendient,  est  devenue  difficile  en  matière 
d'iniquités ,  et  dédaigne  tout  amusement  qui  n'est  pas  coû- 
teux. Ainsi,  le  boutiquier  paie  pour  entendre  on  orchestre 
dont  les  sons  affectent  douloureusement  son  tympan;  une 
mauvaise  honte  seule  l'cmpéche  de  ronfler ,  et  en  criant  6fi 
il  double  son  tourment;  étouffé  dans  la  foule,  rudoyé  par 
des  fats,  ne  sachant  que  faire  de  son  chapeau,  et  tremblant 
pour  ses  orteils,  il  souffre  toute  la  soirée  et  n'a  de  repos 
qu'au  moment  où  In  chute  du  rideau  vient  mettre  fin  â  son 
supplice.  Et  pourquoi  s'impose-t- il  toutes  ces  souffrances  et 
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bien  d'autres  encore?  Ne  le  devinez-vous  pas?  parce  qu'el- 
les lui  coûtent  cher  et  qu'elles  Tobligent  à  s'habiller. 

Ainsi  prospèrent  les  eunuques  de  TÉtrurie  ;  donnez-nous 
des  ménétriers ,  ils  ne  manqueront  pas  de  badauds  qui  les 
paient.  Avant  que  des  pièces  de  théâtre  fussent  jouées  par 
plus  d'un  vénérable  ecclésiastique  (où  est  le  mal?  David  n'a* 
l-il  pas  dansé  devant  Tarcbe?)  dans  les  réjouissances  de 
Noël ,  le  peuple  ignorant  des  campagnes  se  contentait  d'as- 
sister à  des  grimaces  et  à  des  farces  grossières.  Le  progrès 
des  temps,  parmi  beaucoup  d'autres  choses  aujourd'hui  pas- 
sées de  mode,  amena  le  joyeux  polichinelle  et  la  joviale  ma- 
dame Jeanne,  qui  continuent  à  nous  donner  le  spectacle 
indécent  de  leurs  ébats,  au  point  que  je  m'étonne  que  Ben- 
volio  souffre  de  telles  représentations  ;  Benvolio,  ce  pair  ré- 
formateur, devant  qui  disparaissent  tous  les  vices,  les  ju- 
rements, le  pugilat,  la  mendicité,  tout  enfin,  —  hormis  les 
raouls  et  les  courses  de  chevaux  '*. 

La  farce  suivit  la  comédie  et  atteignit  sa  haute  splendeur 
dans  le  siècle  original  de  Foole ,  ce  rieur  étemel  el  impi- 
toyable qui  n'épargnait  personne  et  se  moquait  des  choses 
les  plus  sérieuses  Ni  l'Église  ni  l'État  n'échappèrent  à  ses 
sarcasmes  publics  ;  il  immola  tout  à  sa  gaieté,  l'épéc  comme 
la  robe,  les  prêtres,  les  hommes  de  loi,  les  volontaires:  hé- 
las !  pauvre  Yorick,  muet  maintenant  à  tout  jamais  !  quicon- 
que aime  à  rire  doit  regretter  Foote. 

Nous  sourions  médiocrement  quand,  sur  la  scène,  nous 
entendons  parodier  en  langage  emphatique  et  des  rois  et 
des  reines;  quand  «Chrononhotonthologos  va  mourir,»  et 
qu'Arthur  se  pavane  dans  sa  majesté  comique. 

Moschus!  j'espère  bien  un  jour  me  retrouver  auprès  de 
toi  ;  nous  rirons  encore  ensemble ,  et  h  défaut  d'esprit,  la 
gaieté  nous  viendra  en  aide;  oui,  mon  ami,  pour  toi  je  quit- 
terai ma  cynique  cellule  et  prendrai  la  devise  de  Swift  : 
«Vive  la  bagatelle!»  Dans  nos  foyers,  comme  sur  les  flots 
de  la  mer  Egée,  elle  a  plus  d'une  fois  channé  nos  instanis 
el  enivré  nos  cœurs  de  poésie  et  de  joie  ^*.  Puisse  la  légère 
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Ëiiphrosyne  ,  après  avoir  égayé  ion  passé,  présider  à  tout 
le  drame  de  ta  vie,  et  ne  pas  le  quitter  même  à  la  dernière 
scène;  et  lorsque  tu  ne  seras  plus,  puisse -t-on dans  ton  lit, 
comme  dans  celui  de  Platon  le  païen,  trouver  le  manuscrit 
de  ({uclque  production  égrillarde  ! 

Voyons  maintenant  le  drame  tel  qu'il  est  de  nos  jours, 
sous  le  poids  des  chaînes  que  lut  imposa  le  whig  Walpole^''; 
la  corruption  Ta  terrassé,  car  elle  redoutait  son  regard  ;  lu 
pruderie  Ta  quitté  pour  un  bal  d'opéra  I  Et  cependant  Glies- 
terfield,  dont  la  plume  élégante  fait  le  procès  au  rire,  a 
combattu  pour  la  liberté  du  théâtre  ;  il  a  voulu  le  protéger 
contre  la  maussaderie  des  cervelles  patriciennes  et  Tinfer- 
nale  stupidité  des  lords  chambellans.  Rapportez  cette  loi  ! 
Que  la  gaieté  circule  librement  sur  la  scène;  — nous  n'avons 
chez  nous  que  trop  de  sujets  de  tristesse  ;  «  qu* Archer  » 
plante  des  cornes  sur  le  front  de  nouveaux  «  SuUen ,  »  et 
que  «Stéphanie»  en  fasse  accroire  à  son  époux ^*;  la  mo- 
rale est  là  clair -semée;  mais  après  tout,  qu'importe?  on  va 
au  théâtre  pour  s'amuser  et  non  pour  être  sermonné.  Celui 
qui  va  puiser  sur  la  scène  des  leçons  de  vertu  ou  de  vice  a 
un  cerveau  qui  réclame  les  soins  de  >\illis**.  Oui  ;  mais 
l'exemple  de  Macheathl  —  bah  !  en  voilà  assez  ;  —  il  n'a  fait 
des  voleurs  que  de  ceux  qui  l'étaient  déjà;  croyez-moi,  en 
dépit  des  puritains  et  des  malédictions  de  Collier,  le  théâtre 
n'a  jamais  rendu  personne  meilleur  ni  pire.  Epargnez  donc 
notre  scène,  ô  méthodistes!  et  ne  brûlez  pas,  s'il  se  relève, 
ce  Drury  damné  par  vous.  Maris  pourquoi  en  appeler  à  des 
bigots  au  cerveau  fêlé?  l'indulgence  céleste  peut-elle  s'al- 
lier au  fanatisme  terrestre  ?  Laissons-leur  espérer  le  retour 
des  auto-da-fé,  de  celte  époque  chère  aux  puritains  et  au 
pape.  De  même  que  le  pieux  Calvin  vit  autrefois  brûler  Ser- 
vet»  nos  modernes  secles  ne  seraient  pas  fâchées  de  voir 
immoler  de  nouvelles  victimes.  Mais  déjà  n'en  tendez- vous 
pas  les  chants  de  Solyme?  Sceptique  apologiste  du  péché, 
écoule  la  foi  qui  déclame  pendant  que  le  serviteur  de  Dieu 
elialie  ceux  qu'il  aime,  et  que  Siniéon  donne  un  coup  de 
1.  II.  G 
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pied,  ou  que  Baxler  se  conleule  d'administrer  une  «  lM>ur- 
rade.» 

Celui  qui  a  pour  guide  la  nalure  écrit  de  telle  sorte  qu'en 
le  lisant,  le  premier  venu  s'imagine,  dans  son  enthousiasme, 
pouvoir  en  faire  autant;  mais  après  s'élre  noirci  les  doigts, 
avoir  mordu  ses  ongles  et  griffonné  bien  du  papier,  le  pré- 
somptueux y  renonce. 

N'essayez  pas  de  la  pastorale  ;  car  qui  peut  se  flatter  d'é- 
galer ceséglogues,  œuvres  charmantes  de  la  jeunesse  de  no- 
tre Pope?  Cependant  elles  ont  leurs  défauts,  de  même  que 
celles  de  Philips;  les  unes  et  les  autres  pèchent,  quouiue 
d'une  manière  différente.  Trop  de  rudesse  pour  l'art,  trop 
de  ratHnement  pour  la  nature,  voilà  le  double  écueil  qu'il 
faut  éviter,  et  leur  exemple  nous  fait  voir  combien  ce  juste 
milieu  est  difficile  à  atteindre. 

L'écrivain  grossier,  certes,  n'est  pas  de  mise  dans  notre 
époque  de  susceptibilité,  où  tout  le  monde  veut  avoir  du 
goût;  le  langage  ordurier,  la  grosse  plaisanterie,  qui  char- 
maient autrefois  dans  Swift,  aujourd'hui  ne  seraient  plus 
soufferis;  non-seulement  on  les  proscrit  dans  le  monde 
poli,  mais  un  chevalier  de  la  Cité  ne  voudrait  pas  même  y 
descendre  ! 

indulgence  pour  les  défauts  de  Swift,  !  son  esprit  leur  a 
servi  de  passe-port.  Il  n'a  de  rival  qu'Hudibrtu,  que  rien 
n'égale.  L'auteur  de  ce  poème  est,  je  pense,  le  premier  qui 
ait  retranché  deux  pieds  à  notre  vieux  vers  dissyllabique  ; 
ce  rhythme  plus  court  n'en  est  pas,  moins  que  l'autre,  aimé 
des  neuf  Sœurs.  Au  premier  abord,  des  vers  de  huit  pieds  ne 
semblent  guère  convenir  à  une  composition  sérieuse,  l'ode 
exceptée.  Néanmoins,  à  notre  grand  étonnement,  Scott  a 
depuis  peu  prouvé  que  ce  rhythme  peut  soutenir  avec  ai- 
sance le  poids  d'un  sujet  grave,  varié  habilement,  et  sur- 
passe de  beaucoup  le  vers  héroïque,  surtout  dans  les  chants 
de  guerre  et  d'amour,  qui,  passant  tour  à  tour  du  tendre  au 
sublime,  trouveraient  une  entrave  dans  le  retour  trop  lent 
de  la  rime. 
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L'irrégularité  esi  admirée  de  peu  de  gens ,  et  tout  juge 
éclairé  la  déleste.  Il  en  est  qui  la  pardonnent;  mais  ce  mot 
est  dur  et  ne  saurait  satisfaire  un  barde  britannique. 

Le  poète  doil-il  donc  réprimer  la  chaleur  généreuse  de 
ses  pensées,  de  peur  que  la  censure  ne  vienne  relever  dans 
son  œuvre  un  vers  fautif?  Doit>il  retrancher  tout  ce  qui 
pourrait  sembler  suspect  à  ses  critiques,  pour  le  triste 
avantage  d'être  qualifié  de  «correct?  »  Doit-il,  couii)ant 
Torgueil  de  toute  phrase  ambitieuse,  s'attacher  h  éviter  les 
fautes  au  lieu  de  créer  des  beautés? 

Vous  qui  cherchez  les  modèles  accomplis,  ne  cessez,  nuit 
et  jour,  de  feuilleter  les  œuvres  de  la  Grèce.  Mais  nos  pè- 
res, contents  de  leur  poésie  nationale,  ne  chargeaient  pas 
leur  cerveau  de  grec  idolâtre.  Le  petit  nombre  d'entre  eux 
qui  savaient  lire  une  page  ou  se  servir  d'une  plume  se  bor- 
naient à  Chaucer  et  au  vieux  Ben  ;  il  leur  fallait  un  rhythme 
sans  art,  de  bonnes  plaisanteries,  et  fort  peu  de  chasteté. 
Que  les  préceptes  des  anciens  soient  bons  ou  mauvais,  je 
n'appellerai  pas  nos  ancêtres  des  imbéciles  !  Ce  qui  ne  nous 
empêche  pas,  vous  et  mol,  de  savoir  distinguer  l'élégant  du 
grossier,  et  lorsqu'un  vers  boiteux  se  présente,  de  le  décou- 
vrir avec  nos  doigts,  à  défaut  d'oreilles. 

En  vérité  j'ignore ,  et  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  le  sa- 
voir, ce  qu'étaient  nos  premiers  sallimbaiiques  anglais,  et 
si ,  avant  qu'un  théâtre  abritât  sous  ses  voûtes  le  drame 
ambulant,  notre  muse,  comme  celle  de  Thespis,  allait  en 
charrette.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  depuis  les 
jours  de  notre  Shakspeare,  ce  n'est  pas  du  moins  la  pompe 
qui  manque  à  nos  pièces  dramatiques  ;  et  Melpomène  ne 
monterait  pas  sur  son  trône  sans  hauts  talons,  sans  plumes 
blanches,  sans  fausses  pierreries. 

On  applaudit  encore  les  vieilles  comédies,  bien  que  trop 
licencieuses  pour  les  convenances  de  notre  théâtre  :  du 
moins,  nous  autres  modernes,  nous  mutilons  sagement  ou 
passons  sous  silence  leurs  plaisanteries  immodestes. 

Quels  que  soient  du  reste  leurs  erreurs  et  leurs  défauts, 
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nos  hardes  entreprenants  ne  laissent  rien  sans  le  lenier; 
car  ils  méritent  nos  applaudissements  ceux  qui  choisissent 
im  sujet  anglais  pour  une  muse  anglaise,  et  laissent  aux 
esprits  dépourvus  d'invention  le  verbiage  français  et  la  sen- 
timentalité germanique.  Notre  langage  pourrait  prétendn* 
à  la  palme  de  la  poésie  comme  à  celle  de  la  philosophie,  si 
nos  poètes,  un  peu  moins  pressés,  voulaient,  à  l'exemple  de 
Pope,  se  donner  le  temps  de  polir  leurs  écrits. 

Il  est  des  écrivains  redoutables  dont  la  critique  abat  les 
in-quarto,  et  met  au  jour  leurs  sottises  ;  ils  ont  bientôt  dé- 
couvert les  côtés  (siibles  de  notre  ouvrage,  et  notre  marbre  no 
résiste  pas  à  Tépreuve  de  leur  ciseau.  Démocrite  lui-même 
est  dépassé  par  eux.  Il  nous  estimait  fous,  mais  eux  nous 
rendent  tels. 

A  dire  vrai ,  la  plupart  des  rimailleurs  prêtent  le  flanc  au 
ridicule  dont  Ils  se  plaignent.  Sales  et  négliges  sur  leur 
personne,  ils  portent  une  barbe  d'une  semaine  et  des  on- 
gles  d'un  an,  habitent  des  greniers,  s'éloignent  de  tous  ceux 
qu'ils  rencontrent,  évitent  les  rues  pour  marcher  dans  les 
ruelles. 

Avec  un  petit  nombre  de  vers  et  moins  de  raison  encore, 
en  voilà  assez  pour  vous  affubler  tout  à  votre  aise  du  nom 
de  poète;  en  sorte  que  des  tonnes  d'ellébore  ne  suffiront 
pas  pour  mettre  un  grain  de  bon  sens  dans  votre  cervelle. 
Écrivez  comme  Wordsworth,  habitez  les  bords  d'un  lac*^, 
gardez  pendant  un  an  votre  chevelure  touifue  h  l'abri  des 
ciseaux  de  Blake'',  puis  mettez  votre  livre  sous  presse,  et 
retournez  à  Limdres.  Vous  pouvez  être  sûr  que  tous  les 
marmots,  à  votre  passage,  salueront  de  leurs  acclamations 
votre  seigneurie  poétique. 

Si  j'ai  une  santé  de  poète,  ne  ferai-je  pas  sagement  d'i- 
miter l'exemple  de  Rayes ,  et  de  me  purger  au  printemps 
avant  de  prendre  la  plume?  Si  cette  ulilc  précaution  n'adou- 
cissait ma  bile,  je  ne  sais  pas  de  poète  dont  le  style  fût  plus 
extravagant  que  le  mien.  Mais,  puisque,  par  une  délicatesse 
peut-être  déplacée,  je  ne  puis  consentir  ù  acheter  la  gloire 
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à  ce  prix,  je  veux  tourner  gratis  la  meule  d'un  rémouleur, 
et,  obtus  moi-même,  aiïiler  Tacier  d'autrui  ;  je  ne  veux  plus 
écrire  si  ce  n>st  pour  enseigner  leur  art  à  ceux  qui  se  pré- 
parent au  rôle  de  poètes;  je  montrerai  dans  Honice  les 
routes  fleuries  de  la  poésie ,  et  dans  mon  propre  exemple , 
les  défauts:  à  éviter. 

Bien  que  cela  aille  à  rencontre  de  la  pratique  moderne, 
il  ne  serait  pas  mal  de  penser  avant  d'écrire  ;  lisez  tout  ce 
qui  se  rapporte  au  sujet  que  vous  traitez;  c'est  ainsi  que  vous 
puiserez  vos  inspirations  à  la  véritable  source. 

Celui  qui  connaît  ses  devoirs  envers  ses  amis  et  sa  pa- 
trie, qui  sait  pardonner  à  ses  ennemis,  qui  sait  régler  sa 
'conduite  d'une  manière  convenable  dans  ses  relations  avec 
un  frère,  un  père  ou  un  étranger;  qui  prend  pour  ce  qu'ils 
sont  notre  culte  et  nos  lois,  sans  beugler  la  réforme  dans  lo 
parlement,  l'église  ou  le  barreau;  qui,  sage  dans  la  pratique 
sans  aflicher  la  sagesse,  est  plus  philosophe  de  cœur  que  de 
paroles;  tel  est  l'homme  que  le  poète  doit  prendre  pour 
exemple,  et  sur  lequel  il  doit  modeler  et  sa  vie  et  ses  vers. 

Parfois  un  esprit  brillant,  une  action  bien  conduite,  sans 
même  le  secours  de  beaucoup  de  grâce,  de  talent  ou  d'an, 
obtiendront  auprès  du  public  un  succès  plus  durable  que 
des  riens  ingénieux  et  sonores,  mais  frivoles. 

Malheureuse  Grèce  !  la  muse  peut  louer  sans  restriclion 
tes  lils  d'autrefois,  adonnés  exclusivement  aux  armes  et  aux 
beaux-arts,  et  dont  le  commerce  ne  rétrécissait  pas  le  cœur. 
Nos  enfants  (à  l'exception  de  ceux,  à  qui  nos  écoles  publi- 
ques font  scander  des  longues  et  des  brèves  avant  qu'ils  sa- 
chent lire),  nos  enfants  apprennent  de  bonne  heure  de  leurs 
pères  cette  maxime  :  a  (Jn  sou  d'épargné,  mon  fils,  est  un 
sou  de  gagné!  »  «  Enfant  de  la  Cité,  de  six  sous  ôtez  le 
tiers,  combien  restera-t-il?  —  Quatre.  —  Bravo!  Richard 
a  trouvé  la  somme!  Mes  cinquante  mille  livres  sterling,  il 
les  élèvera  à  cent  mille  !  » 

Il  est  évident  que  celui  dont  la  jeune  âme  a  de  bonne 
heure  contracté  cette  rouille,  est  propre  à  faire  tout  autre 

6. 
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chose  qu'un  poète.  Locke  vous  dira  que  le  père  agît  sage- 
ment qui  ne  permet  jamais  à  ses  enfants  de  lire  un  seul 
vers;  car,  dit  ce  philosophe  (et  bien  des  gens  sont  de  son 
avis),  les  poètes,  avec  leur  bagage  lyrique,  sont  de  mauvais 
artisans;  Delphes,  quelle  qu'ait  pu  être  autrefois  son  opu- 
lence, a  aujourd'hui  très-peu  d'argent  et  encore  moins  d^or, 
attendu  que  le  mont  Parnasse,  tout  divin  qu'il  est,  est  gueux 
comme  Irus**  ou  comme  une  mine  d'Irlande*'. 

Le  poète  doit  toujours  se  proposer  deux  buts,  soit  sépa- 
rés, soit  réunis  :  nous  plaire  ou  nous  rendre  meilleurs.  Si 
vous  traitez  le  genre  didactique,  soyez  bref  dans  vos  ensei- 
gnements :  la  redondance  met  la  mémoire  au  supplice,  car 
le  cerveau  peut  être  surchargé  tout  aussi  bien  que  les 
épaules. 

Il  est  bon  que  la  fiction  ait  les  apparences  de  la  vérité, 
car  les  contes  de  fées  n*en  imposent  qu'aux  enfants;  n'at- 
tendez pas  qu'on  sgoute  foi  à  des  choses  trop  surprenantes  : 
il  n'y  a  que  Jonas  qui  soit  sorti  vivant  du  ventre  d'une  ba- 
leine. 

La  jeunesse  sacrifie  tout  à  l'élégance;  un  âge  plus  mûr 
exige  quelque  peu  de  bon  sens.  En  un  mot ,  le  poète  est 
propre  à  tout,  qui  sait  mêler  Pinstruction  à  l'esprit.  Il  ob- 
tiendra le  sourire  des  revues,  et  le  patronage  de  Pater  nos- 
ler-row;  aidé  de  l'appui  libéral  de  Lpngman  (qui  ne  dé- 
daigne jamais  les  livres  profitables),  son  livre  circulera; 
pendant  trois  semaines  il  donnera  le  ton  à  Londres  en  ma- 
tière de  bon  goût,  et  franchira  la  Tweed  ainsi  que  le  canal 
de  Saint-George. 

Mais  tout  ici-bas  a  ses  défauts  :  on  sait  que  violons  et 
harpes  détonnent  quelquefois;  la  voix  capricieuse  criaille, 
en  dépit  des  efforts  du  chanteur;  les  chiens  perdent  la 
piste,  le  briquet  ne  fait  pas  jaillir  d'étincelles,  et  les  meil- 
leurs fusils  (  le  diable  les  emporte  !  )  manquent  parfois  leur 
coup**. 

Dans  un  livre  où  les  beautés  abondent,  le  lecteur  ne  doit 
pas  chercher  querelle  h  Tautenr  pour  une  on  deux  taches; 
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il  faut  pardonner  aux  livres  et  aux  hommes  les  erreurs  de 
la  nature  humaine  et  de  la  plume. 

Mais  s*il  se  rencontre  un  auteur  qui,  bravant  amis  et  en- 
nemis, rejette  tous  les  conseils,  refuse  de  s'amender,  et  fait 
toujours  crier  la  même  corde  discordante,  quoi  qu'il  chante, 
ne  lui  faites  )[)oint  de  quartier.  Qu'il  ait  le  destin  de  cet  Ba- 
vard ^  qui  produisit  un  jour  une  pièce  trop  bonne  pour  ve- 
nir de  la  plume  d'un  sot  :  d*abord  personne  ne  soupçon- 
nait qu'elle  fût  de  lui  ;  mais  à  peine  y  eut-il  mis  son  nom , 
savez-vousce  qui  arriva?  elle  cessa  de  réussir.  Quand  Mil- 
ton  daigne  sommeiller,  tout  le  monde  le  déplore;  pourtant 
cela  est  bien  pardonnable  dans  une  œuvre  de  longue  ha- 
leine. 

II  en  est  de  la  poésie  comme  de  la  peinture  :  I]  est  des 
productions  qui  soutiennent  le  regard  de  la  critique,  et  qui 
plaisent  vues  de  près;  d'autres  ressortent  davantage  à  une 
certaine  distance  ;  celle-ci  a  besoin  d'ombre ,  celle-là  de- 
mande Ja  lumière  :  elle  ne  redoute  pas  l'examen  appro- 
fondi du  connaisseur,  et  dix  fois  regardée,  semble  dix  fois 
nouvelle. 

Pèlerins  du  Parnasse!  vous  que  le  hasard  ou  un  libre 
choix  a  conduits  à  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  la  muse ,  re- 
cevez mes  conseils ,  et  soyez  sages  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore;  bien  peu  atteignent  le  sommet  que  vos  re- 
gards convoitent.  L'Église  et  l'État,  les  campsét  la  cour  of- 
frent des  récompenses  à  des  intelligences  fort  médiocres . 
ma  foi  !  Là ,  il  suffit  d'avoir  du  sens  commun  pour  faire 
beaucoup  de  chemin  ;  tous  les  chefs  de  notre  barreau  ne 
sont  pas  des  Erskine.  Mais  en  poésie,  il  n'y  a  pas  de  degré 
du  médiocre  au  pire;  il  faut  de  toute  nécessité  être  au  pre- 
mier rang  ou  au  dernier  ;  car  les  œuvres  misérables  des 
poètes  médiocres  sont  également  en  horreur  aux  dieux,  aux 
hommes  et  aux  journalistes*^. 

A  toi  de  nouveau,  mon  Jeffrey!  —  Au  bruit  inspirateur 
de  ton  nom ,  comme  je  sens  se  rallumer  en  moi  mon  an- 
cienne ardeur,  pareille  à  celle  que  ressentent  de  doux  Ca- 
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Icdoniens  «ilors  que  quelque  auteur  mcridioiwil  esi  allâclu* 
sur  la  roue  de  leur  critique ,  ou  de  bénins  éclectiques  ^"^ 
quand  des  chrétiens,  cent  fois  pires  que  des  Turcs,  dépouil- 
lent la  foi  pour  enrichir  les  a  bonnes  œuvres  !  »  Ce  sont  là, 
Jeffrey,  les  sentiments  qui  t'animent. — Je  ne  lance  pas  mon 
faucon  contre  une  ignoble  proie  !  0  le  meilleur  animal  k 
chasser  de  tout  Dunedin  I  pour  toi,  mon  Pégase  va  ralentir 
son  pas.  Lève-toi,  mon  Jeffrey  !  ou  ma  plume  desséchée  n'é- 
moussera  pas  son  tranchant  sur  des  ennemis  indignes  de 
son  courroux;  jusqu'à  ce  que  mon  regard  hostile  te  ren- 
contre toi  ou  les  tiens,  hélas  I  je  ne  puis  «  faire  tomber  mes 
coups  sur  des  guerriers  obscurs'^.  »  Saxon  cruel  !  veux-tu 
donc  laisser  là  une  muse  et  un  cœur  dont  tu  t'es  plu  à  faire 
complètement  ta  proie?  Cher  et  maudit  contempteur  des 
poésies  de  mon  adolescence,  n'as-tu  plus  de  vengeance 
contre  les  torts  de  mon  âge  mûr?  Si ,  sans  provocation,  tu 
m'as  fait  saigner  naguère,  n'as-tu  point  d'armes  contre  mon 
audace?  Quoi!  pas  un  mol!  —  Suis-je  donc  descendu  si 
bas?  M'épargneras- tu,  toi  qui  n'épargnasjamais  un  ennemi? 
N'as-lu  plus  de  colère,  ou  dédaignes-tu  de  la  faire  éclater? 
point  d'esprit  contre  des  nobles,  héréditaires  imbéciles? 
point  de  plaisanterie  contre  les  «  mineurs  ?  i>  point  de  quo- 
libet à  propos  d'un  nom*^?  pas  un  seul  paragraphe  de 
blâme  facétieux?  Est-ce  donc  pour  cela  que  je  me  suis  as- 
sis sur  les  ruines  d'Ilion,  et  que  j'y  ai  pensé  à  Homère  beau- 
coup moins  qu*à  Holyrood?  Sur  les  rives  de  l'Euxin  ou  de 
la  mer  Egée ,  ma  haine  constante  se  tournait  passionné- 
ment vers  toi.  Ah!  n'y  pensons  plus!  En  vain  mon  cœur 
brûle,  le  cruel  Alexis  se  détourne  de  Corydon^;  mes  vers 
sont  inutiles;  laissons  là  Jeffrey,  cessons  de  solliciter  un 
courroux  qu'il  ne  veut  pas  montrer.  Qu'en  advicndra-t-il? 
Un  des  enfants  affamés  d'Édine  écrira  contre  moi  un  article, 
un  article  auquel  je  ne  pourrai  échapper.  Il  se  rencon- 
trera un  Ecossais  moins  fastidieux ,  et ,  quoique  moins 
renommé,  tout  aussi  versé  dans  le  vocabulaire  des  injures. 
A  table,  nos  yeux  seraient  choqués  de  quelque  plat 
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étrange,  par  exemple,  des  grenouilles  en  guise  de  poisson , 
ou  de  rhuile  employée  au  lieu  de  beurre  ;  de  petits  chiens 
ne  plairaient  guère  dans  un  pâté  moderne;  si  de  tels  mé- 
langes sont  à  nos  yeux  presque  des  crimes,  en  fait  de  vers  il 
ne  nous  faut  que  de  Fexcellent.  Le  bouilli  et  le  rôti  seuls 
ne  tenleni  pas  un  épicurien  ;  il  en  est  de  même  de  la  poé- 
sie :  ou  elle  dégoûte,  ou  elle  enchante. 

Qui  ne  sait  pas  tirer  touche  rarement  un  fusil  ;  qui  ne  sait 
pas  nager  ne  court  pas  à  la  rivière  ;  et  ceux  qui  ignorent 
Tart  d'administrer  un  cotip  de  poing,  avant  de  se  hasarder  à 
l)oxer,  doivent  aller  prendre  des  leçons  de  Jackson^*.  Quelle 
que  soit  l'arme  qu'on  emploie,  le  bâton,  le  poing  ou  le  fleu- 
ret, on  ne  devient  expert  qu'après  de  longues  années  d'ap- 
prentissage; et  cependant  cinquante  imbéciles  vont,  quand 
lM)n  leur  semble ,  brocher  vingt  mille  couplets  sans  se  gê- 
ner. Pourquoi  pas?— ayant  qualité  pour  représenter  un 
bourg-pourri,  ne  puis-jo  pas  déployer  mon  esprit?  Moi  dont 
les  ancêtres  ont  siégé  dans  les  commissions  de  justice  de 
paix,  ont  vécu  indépendants  sur  leurs  terres,  et  m'ont 
transmis  en  héritage,  avec  leurs  écuries,  leurs  chenils  et 
leurs  meutes,  leur  revenu  tout  entier  et  des  impôts  s'éle- 
vant  au  double  de  sa  valeur,  moi  qui  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer pour  la  mine  et  la  généalogie,  on  veut  que  j'étouffe  mon 
sel  attique! 

Ainsi  pense  la  ic  canaille  des  gens  comme  il  faut  ;  »  mais 
cela  ne  vous  suffit  pas  à  vous,  il  vous  faut  en  outre  du  génie. 
Que  ceci  vous  serve  de  loi,  et  soyez  prudent,  et  n'imprimez 
pas  tout  chauds  des  vers  récemment  éclos  de  Fécole  de 
Southey,  qui,  avant  de  faire  paraître  une  nouvelle  Thalaba^ 
nous  donnera,  je  Tespère,  neuf  années  au  moins  de  répit. 
¥a  entends-moi,  Southey,  —  mais  ne  te  fâche  pas  :  —  brûle 
tes  trois  derniers  ouvrages  —  et  la  moitié  de  ton  œuvre  pro- 
chaine. Mais  pourquoi  cet  inutile  conseil?  Une  fois  publié, 
on  ne  peut  plus  rappeler  un  livre —  de  chez  l'épicier  !  quoi- 
que Madoc,  en  compagnie  de  hPucelle^*,  puisse  reprendre 
le  chemin  de  Quito  —  sur  une  valise  •'*. 
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Orphée,  comme  nous  rapprenneni  Ovide  et  Lemprière, 
conduisait  par  Toreille  tous  les  animaux  sauvages,  les  femmes 
seules  exceptées;  et  s'il  jouait  du  violon  aujourd'hui,  nous 
verrions  les  lions  valser  à  la  Tour;  et  telle  était  alors  la  puis- 
sance des  ménestrels,  que  le  vieil  Âmphion  eût  hàti  Saint- 
Paul  sans  Tassistance  de  W'ien.  Les  vers  rendaient  aussi  ia 
justice,  et  les  bardesdela  Grèce  firent  plus  que  lesconstablcs 
pour  le  maintien  de  la  paix  publique  ;  ils  abolirent  le  co- 
cuage,  aux  acclamations  de  tous,  convoquèrent  les  assem- 
blées de  comtés,  firent  exécuter  les  lois;  leur  faux  réfoiina- 
triceà  la  main,  ils  détruisirent  Finfluence  de  la  couronne,  et 
servirent  TËglise  sans  exiger  de  dîmes.  Depuis  lors  »  en 
Grèce  et  en  Orient,  tout  poète  fut  prêtre  et  prophète  tout 
ensemble,  et  ce  double  sacerdoce  voué  à  la  cure  des  âmes 
soumit  des  royaumes  entiers  à  sa  juridiction. 

Ensuite  parut  le  belliqueux  Homère,  ce  roi  de  Tépopée, 
et  depuis  lui  la  guerre  n'a  cessé  d'être  de  mode  :  le  vieux 
Tyrtée,  chef  boiteux ,  mais  poêle  sublime  *^,  conduisit  les 
Spartiates  au  combat;  et  la  forteresse  d'Ithome,  après  une 
longue  résisiance,  tomba  enfin  devant  la  puissance  des 
vers. 

Au  temps  jadis,  quand  les  oracles  étaienl  en  vogue,  c'est 
en  vers  seulement  qu'Apollon  faisait  connaître  ses  volon- 
tés; si  donc  vos  vers  sont  ce  que  des  vers  doivent  être, 
pourquoi  seiions-nous  plus  difficiles  que  ne  l'étaient  les 
dieux? 

La  muse  e>t  comme  les  femmes  mortelles;  elle  finit  par 
se  rendre.  Elle  se  fait  tour  à  tour  fille  de  Cylhère  ou  prude, 
sauvage  comme  la  nouvelle  mariée  dans  le  premier  moment 
de  sa  frayeur,  apprivoisée  comme  elle  dès  la  seconde  nuit; 
hautaine  comme  la  femme  d'unalderman  ou  d'un  pair;  au- 
jourd'hui souriant  à  sa  grâce,  et  demain  véritable  gen- 
darme! ses  yeux  trompent,  son  cœur  ment;  devant  le 
monde  elle  est  de  glace;  seule  c'est  une  lave  brûlante. 

Pour  un  poète,  l'étude  ne  suffit  pas;  la  nature  entre  pour 
quelque  chose  dans  son  talent .  Il  lui  faut  du  génie  et  un 
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esprit  naturel;  nous  méprisons  la  veine  qui  est  tout  arti- 
ficielle. Cependant,  la  nature  et  Tart  réunis  remporteront  la 
palme ,  à  moins  qu'ils  n'agissent  comme  TAngleterre  et  sos 
alliés. 

Le  jeune  homme  qu'on  élève  pour  le  cheval  ou  la  course 
doit  supporter  sans  se  plaindre  beaucoup  de  privations; 
souvent  l'exercice  le  réclame  lorsqu'il  s'attendait  à  dîner, 
et,  chose  plus  dure  encore,  il  lui  faut  renoncer  à  l'amour 
et  au  vin.  Les  cantatrices ,  du  moins  celles  qui  chantent 
à  livre  ouvert,  ont  consacré  de  longues  années  à  l'élude  de 
la  musique;  mais  un  rimailleur  se  contente  de  vous  dire  : 
tt  J'ai  un  fort  joli  poème  qui  va  paraître  :  »  cela  suffit ,  vi 
vite,  on  se  hâte  d'écrire  et  d'imprimer.  Nul  ne  veut  arriver 
le  dernier.  On  prend  les  presses  d'assaut;  on  publie,  tous 
et  un  chacun.  On  saute  painlessus  le  comptoir  ;  on  déserte 
l'échoppe.  De  vieilles  ûlles  de  province ,  des  hommes  im- 
portants, oui ,  jusqu'à  des  baronnets,  noircissent  d'encre 
leurs  mains  sanglantes'"  !  L'or  ne  peut  les  calmer;  Pollion^^ 
nous  a  joué  ce  tour  (  ce  jour-là ,  Phébus  trouva  pour  la 
première  fois  crédit  chez  un  banquier).  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  vivants  qui  s'en  mêlent  ;  les  morts  eux-mômes 
s'en  passent  la  fantaisie ,  aussi  harmonieux  que  la  tète 
d'Orphée  :  siffles  de  leur  vivant ,  ils  voient  prospérer  leurs 
œuvres  posthumes;  —  enterrés  vifs,  voilà  qu'on  les  ex- 
hume !  Les  revues  accueillent  ce  crime  épidémique,  ces  livres 
des  martyrs  sacrifiés  à  la  rage  de  rimer.  Malheureux  écrivail- 
leurs!  leurs  œuvres  commencent  par  figurer  dans  le  Mor- 
ning-Posl  et  le  MotUly-Magazine  ;  c'est  là  que  leurs  pre- 
miers chants  se  font  jour  ;  mais  bientôt  on  les  voit  resplendir 
sur  papier  satiné,  dans  un  bel  in-quarto  !  —  L'épicier  dira 
le  reste.  Laissez  donc,  si  vous  m'en  croyez,  les  cordes  pré- 
caires de  la  lyre  à  des  baronnets  mélromanes ,  à  des  lords 
plus  fous  encore ,  ou  à  des  Grispins  de  province ,  un  peu 
inoins  en  vogue  aujourd'hui;  à  des  Doriens  jumeaux  ,  ivres 
de  bière  dorique  !  écoutez  ces  accords  pleins  d'une  douceur 
somnifère  !  Les  savoliers  lauréats  chantent  pour  Gapel  LolH  ! 
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et  peiuianl  qu'il  les  écoute,  ce  moderne  Midas  sent  ses 
oreilles  déjà  longues  s'allonger  encore  d'une  aune. 

Il  est  de  par  le  monde  un  druide  qui  prépare  d'avance , 
et  pour  des  querelles  en  expectative  ,  les  vers  interprètes 
de  sa  triste  vengeance  ;  il  tourmente  sa  mémoire  imbécile 
et  sa  muse  plus  sliipide  encore  à  publier  des  fautes  qu'ex- 
cuserait Tamitié.  Si  Tumitié  n'est  rien  à  ses  yeux ,  le  soin 
de  sa  propre  dignité  devrait  donner  plus  de  politesse  à  son 
langage.  Maïs  que  peut  sur  lui  la  honte?  Tout  lui  est  indir- 
férent  pourvu  qu'il  exhale  sa  mauvaise  humeur  et  donne 
carrière  à  ses  caprices.  Qui  sait?  vous  Tavez  peutrétre 
offensé  involontairement;  une  plaisanterie,  une  discussion, 
l'auront  indisposé  contre  vous;  Técrivailleur  rentre  dans 
sa  tanière  ;  et  toute  Tamertume  amassée  dans  son  ftnie 
s'épanche  en  un  factum  satirique.  Peutrétre  avez-vous  paru 
ne  pas  goûter  son  impertinent  langage,  ou  votre  dernier 
poème  a  obtenu  du  succès  par  la  ville;  dans  ce  cas  (hélas! 
ainsi  Ta  créé  la  nature),  puisse  le  ciel  vous  pardonner,  car 
lui  ne  vous  pardonnera  jamais!  Eh  bien  !  soit.  Que  ses 
lauriers ,  flétris  dans  l'éloge ,  refleurissent  dans  la  satire  ! 
Que  ses  poésies  défuntes,  les  plus  lourdes  et  les  plus  insi- 
pides d'entre  les  plantes  qui  croupissent  au  bord  du  L.éihé, 
sortent  enfin  de  leur  pourriture;  qu'on  les  exhume  et 
qu'elles  se  vendent  (ce  qui  ne  leur  est  jamais  arrivé).  Qu'un 
poète  opulent  (  mais  de  nos  jours  la  science  n'admet  que 
difficilement  l'existence  d'une  telle  monstruosité  ) ,  qu'un 
prétentieux  écrivassier  de  cour ,  qu'un  pair  rimailleur'', 
—  c'est  une  espèce  qui  n'est  pas  rare  " ,  —  lorsqu'il  ne 
reste  plus  qu'un  chapelain  à  leurs  gages ,  sans  pitié  pour 
les  bâillements  de  l'ecclésiastique ,  condamnent  ce  pauvre 
yicaire  à  réciter  à  la  lumière  leur  dernière  production  dra- 
matique ;  quel  supplice  pour  le  prédicateur  de  tourner  cha- 
cun de  ces  redoutables  feuillets ,  aussi  ennuyeux  que  ses 
sermons  et  plus  longs  de  moitié  !  Mais  le  bénéflce  du  rec- 
leur  lui  a  été  promis,  et  cette  perspeciive  vaut  bien  la 
dépense  d'un  peu  cle  salive.  I.e  voilà  «hun:  qui  déclame,  qui 
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écume!  A  cliaque  vers  il  s'extasie  ( Dieu  le  lui  pardonne!). 
n  crie  «  Bravo!  c^est  sublime  !  c'est  divin  1  »  Enroué  |)ar 
Cous  ces  éloges,  cette  monnaie  dont  la  pauvreté  dépendante 
<|ui  vit  de  flatterie  paie  le  pain  amer  qu'elle  mange,  il 
marche  h  grands  pas,  fait  résonner  le  parcfuet  sous  son 
pied  emphatique,  puis  se  rassied,  roule  ses  yeux  dévots 
avec  plus  de  ferveur  qu'il  n'en  aura  à  Theure  de  sa  mort! 
Et  pendant  tout  ce  temps,  son  cœur  reste  froid  et  im- 
passible; —  mais  tous  les  imposteurs  chargent  leurs 
rôles. 

Poètes,  voulez- vous  exceller  dans  votre  art?  irajoutcz 
pas  foi  à  ceux  qui  louent  voire  faux  «  sublime*'  »  ;  mais  si 
un  ami ,  après  avoir  entendu  la  lecture  de  votre  oeuvre . 
vous  dit:  «  Otez-moi  cette  sLince,  faites  disparaître  ce 
vers;  »  si  après  d'inutiles  efforts,  re>'en«  auprès  de  lui  sans 
avoir  rien  corrigé ,  il  vous  répond  :  «  Brûlez  cela  !  »  ne .  lui 
faites  pas  de  question,  faites  ce  qu'il  vous  dit  et  jetez  votre 
ceuvre  au  feu«  Mais  si,  en  poète  véritable,  vous  refusez  do 
vous  rendre  et  ne  voulez  pas  changer  ce  que  vous  ne  pou- 
vez défendre ,  si  vous  persistez  à  faire  éclore  ce  froii  bâtard 
de  votre  cerveau^,  —  n'en  parlons  plus ,  j'ai  |)erd»  mes 
peines  avec  vous. 

Et  cependant ,  dussiez-vous  ne  défendre  qn'nne  pensée 
favorite,  comme  font  bénévolement  les  critiques,  et  comme 
doivent  faire  les  auteurs  ;  dût  votre  ami  vous  ennuyer  de 
temps  ^  autre  dé  sa  froide  censure,  et  sa  plume  impitoyable 
raturer  des  pages  entières;  n'importe,  effacez,  éroondez 
le  luxe  de  vos  vers  :  mieux  vaut  céder  à  sa  critiquo 
que  de  prêter  à  rire  au  monde.  Eclaircissez  ce  passage  trop 
obscur;  faites  disparaître  le  sens  douteux  de  ce  vers.  Vous 
avez  pour  ami  un  Johnson  ;  il  ne  vous  ferait  pas  grâce  d'un 
mot  qui  pourrait  paraître  absurde;  ces  fautes  légères 
amènent  des  conséquences  sérieuses,  et  fournissent  des 
alimenta  aux  critiques  et  à  leur  plume *^ 

Gomme  on  fuit  un  violon  écossais  et  ses  touchants  ac- 
cords, ou  la  triste  influence  d'une  lune  funeste ,  on  évite 
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avec  soin  ces  méchants  auteurs  toujours  prêts  à  réciter 
leurs  productions  ;  ainsi  les  domestiques  ^'  prennent  la 
fuite  en  entendant  la  voix  de  Fitz-Vadius^' ;  pour  lui,  il 
continue  son  débit,  —  il  ne  vous  demande  que  dix  minutes 
— ennuyeuses  comme  une  homéliod'évéque,  ou  le  discours 
d'un  député  fonclionnaire  ;  longues  comme  les  dernières 
années  d'un  bail  onéreux  quand  le  silence  de  Témeute  fait 
hausser  les  formages.  Pendant  qu'un  ménestrel  de  cette 
étoffe ,  tout  en  débitant  son  galimatias  ,  franchit  fossés  et 
haies,  et  court  à  travers  champs,  s'il  lui  arrive  de  tomber 
dans  un  puits ,  et  de  crier  d'une  voix  de  Stentor  :  «  Au  se- 
cours 1  une  corde  1  chrétiens,  secourez-moi  au  nom  dn  salut 
de  votre  àme!  homme,  femme  ou  enfant,  personne  ne  bou- 
gera, car  il  est  très*po$sible  que,  soit  folie,  soit  caprice,  il 
ait  luinnéme  jeté  là  sa  carcasse.  Quoique  cela  soit  arrivé  à 
plus  d'un  poète ,  je  vais  vous  conter  Pbistoire  de  Biidgell, 
—  et  j'aurai  fini. 

Budgell,  mauvais  garnement  et  rimailleur,  enfin  ne  valant 
pas  grand'cbose  (si  ce  qu'on  dit  de  lui  est  vrai),  fatigué  des 
importunités  de  ses  créanciers,  «  pour  mourir  comme  Ca- 
ton,  »  se  jeta  dans  la  Tamise.  Il  est  donc,  en  cette  ville, 
loisible  et  permis  à  tout  poète  de  s'empoisonner ,  de  se 
pendre  ou  de  se  noyer  *^.  S'aviser  de  sauver  celui  qui  veut 
se  détruire,  c'est  s'exposer  aux  reproches  d'un  homme  à 
qui  la  vie,  dont  il  se  débarrasse,  est  odieuse  ;  et  à  dire  vrai, 
il  ne  faut  pas  priver  les  poètes  de  la  gloire  de  cette  mort , 
librement  choisie  par  eux. 

£t  puis,  il  n'est  pas  (lu  tout  certain  que  les  vers  ne  soient 
pas  une  malédiction  attachée  à  la  conscience  du  poète.  Qui 
sait?  peut-être  l'a-t-on  trouvé  ivre  un  dimanche ,  peut-être 
a-t-il  fait  un  enfant  en  terre  consacrée  !  C'est  pour  cela 
qu'il  est  tourmenté  de  la  rage  poétique ,  et  redouté  comme 
un  ours  échappé  de  sa  cage.  Lorsqu'il  parait ,  tous  fuient 
sa  frénésie  versifiante,  également  fatale  à  l'ignorant  et  à 
l'Iiomme  d'esprit.  Malheur  à  celui  dont  il  s'empare  !  il  Té- 
corchc  à  loisir  dn  récit  de  ses  vers,  enfonce  le  poignant 
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jusqu'au  vif,  et  se  gorge  du  sang  de  sa  victime,  comme 
pourrait  faire  un  homme  de  loi  —  ou  une  sangsue. 


NOTES. 

1  Lord  Byron  écrivit  ses  Sowemn  d'Horace,  à  Athènes,  en  1811, 
avec  les  deux  premiers  chants  de  Childe-Haroid ,  et  il  les  regardait 
comme  plus  capables  d'établir  sa  réputation  que  le  poëme  original. 
La  préférence  que  Millon  accordait  au  Paradii  reconquit  sur  le  Pa- 
radU  perdu  n*esl  pas  un  des  exemples  les  moint  frappante  de  ers  er- 
reurs du  génie  sur  son  propre  compte.  Le  motif  qui  empêcha  lord  By- 
ron de  publier  cette  satire,  dont  il  faisait  tjint  de  cas,  est  des  plus 
honorables.  Par  hasard  ou  toute  autre  circonstance,  Harold  parut 
avant  les  Sotceentrt,  et  Taccueil  que  lui  fll  le  public  fut  tellemenl  bien- 
veillant, quo  Byron  ne  voulut  pas  pour  le  moment  donner  cours  A  son 
amertume  naturelle.  Dans  la  suite  il  se  trouva  en  rapport  avec  une 
foule  de  personnes  qu'il  avait  blessées,  et  qni,  soit  par  suite  de  leur 
bon  sens  ou  de  leur  bon  naturel,  lui  pardonnaient  fet  Barda  de  l'An- 
gMerre  ei  tes  Critiquée  dé  VÊcone.  Il  sentit  que  donner  une  suite  à 
ses  emportements  de  jeune  homme  serait  vouloir  entatter  des  char- 
bon$  hriUanle  tur  ta  tète. 

Neuf  ans  s'éialent  écoulés  lorsqu'il  écrivit  à  M.  Murray  :  «  Deman- 
dez à  11.  Hobhottse  une  épreuve  de  mes  Sowsenirt  d'Horace^  le  no- 
Hvm  premaiur  in  annum  est  accompli  ;  le  moment  de  la  publication 
est  arrivé;  Je  crois  qu'en  omettant  quelques  noms  propres  et  en  sup- 
primant quelques  passages  cela  Ira  tout  seul.  Je  glisserai  parmi  les 
notes  mes  observations  sur  Pope.  La  versification  en  est  bonne  ;  en 
relisant  ce  que  j'écrivais  A  cette  époque  je  suis  étonné  de  voir  combien 
j'ai  fait  peu  de  progrés  ;  j'écrivais  mieux  alors  qu'aujourd'hui  ;  c'est  le 
mauvais  goût  de  notre  temps  qui  m'a  gAté.  »  Cependant,  M.  llobhousc 
ayant  pensé  que  les  ïambes  avaient  besoin  d'un  bon  coup  de  rabot, 
lord  Byron  abandonna  son  projet  de  les  publier.  Ils  parurent  pour  la 
première  fois  en  18SI,  sept  ans  après  la  mort  du  poëte. 

*  J'ai  lu  dans  un  journal  anglais,  qui  va  partout  où  vont  les  Anglais, 
les  détails  de  cette  dégoûtante  caricature  sur  M.  H. ,  et  ces  détails  sont 
trop  connus  pour  avoir  besoin  d'être  rappelés.  D. 

La  personne  ainsi  désignée  était  M.  Thomas  Hopc,  l'auteur  d'iitias- 
tate,  l'un  des  plus  généreux  protecteurs  qu'aient  rencontrés  les  arts 
eu  Angleterre.  Ayant,  je  ne  sais  comment,  mécontenté  un  mauvais 
peintre  français  nommé  Dubost,  cet  aventurier  s'en  vengea  par  un  ta- 
bleau appelé  la  Belle  et  la  Bête ,  où  M.  Hope  et  sa  femme  étalent  re- 
présentés sous  les  traits  des  deux  héros  de  ce  conte  de  fées.  Ce  tableau 
était  trop  injurieux  pour  ne  pas  avoir  un  succès  de  scandale  ,  et,  à  la 
houttda  John  Bull,  l'exposition  en  rapporta,  dit-on,  à  l'autour  jus- 
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qu*â  irenle  liv.  »u  par  jour.  Un  frère  de  M.  llope«reva  le  tableau  avec 
sou  épée,  et  M.  UubosI  obliiil  cinq  livres  de  dommages-iniéréis.  L*ar- 
Taire  fit  beaucoup  de  bruil  dans  le  lemps,  quoique  M.  Hope  n*eût  paa 
«  ncore  obtenu  la  haute  réputation  littéraire  que  lui  a  faite  son  magni- 
fique roman. 

>  JfoacAtra.  Dans  le  manuscrit  original ,  «  Hobliouse.  » 
V  Pope  avait  dit  ; 

«  Et  les  descriptions  tiennent  lieu  de  bon  sens.  » 

>  Les  vifilles  ballades,  les  vieilles  comédies,  les  histoires  de  vieille 
femme,  sont  aujourd'hui  aussi  recherchées  que  les  vieux  et  les  nou- 
veaux discours.  Merci  à  nos  Ilek>er,  Weber  et  Scott. 

[Il  y  avait  une  intention  malicieuse  de  la  part  de  l'auteur  en  plaçant 
le  nom  de  Wcber,  qui  est  celui  d'un  pauvre  compilateur  allemand , 
entre  ceux  dUcber  et  de  Scott.] 

e  Mae  Fl$ekmf,  la  Umeiadê,  et  toutes  les  ballades  salirique»  de 
Swift.  Quels  que  soient  leurs  autres  travaux ,  ceux-ci  portent  le  cachet 
de  leur  personnalité  et  de  leur  ressentiment  contre  des  rivaux  Indi- 
gnes,  et,  quoique  le  haut  mcrile  de  ces  satires  soit  un  des  titres  de 
leur  réputation  comme  écrivains,  leur  Acreté  nous  fait  penser  moins 
favorablement  du  caractère  de  l^urs  auteurs. 

A  l'égard  de  Drydcn  »  qui  a  immortalisé  Shadweil ,  son  successeur 
.  au  tilre  de  poëte  lauréat  sous  ic  nom  de  Mac  Flccknoe  et  sous  celui 
de  Og  dans  la  seconde  partie  A*Abml<m  et  Aehilo^i,  et  quant  aux 
querelles  littéraires  dans  lesquelles  Swift  et  Pope  se  trouvèrent  enga- 
gés, consultez  les  biographies  de  ces  grands  écrivains, et  le  triste, 
quoique  curieux  livre  de  M.  Israël! ,  lee  Querellée  dee  Âuleurt. 

7  A  l'exemple  du  docteur  Johnson,  Byron  soutenait  la  supériorilé 
de  la  rime  sur  le  vers  blanc  dans  la  poésie  anglaise,  v  Excepté  Milton , 
dit  Byron  dans  sa  longue  lettre  au  rédacteur  du  Blanekttod^t  Maga-^ 
zine,  aucun  poëte  capable  d'employer  la  rime  n'a  écrit  de  poésie  en 
vers  blancs.  Johnson  a  dit,  non  sans  avoir  hésité,  qu'il  ne  pouvait 
«empêcher  de  regretter  que  Miiton  n't-ût  point  écrit  en  vers.  Je  sais 
qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  décrier  ce  grand  homme,  ainsi  que 
Pope  ;  mais  ses  jugements  seront  toujours  pour  moi  la  plus  haute  au- 
torité, et  je  crois  en  toute  humilité  que  le  Paradis  pmràm  aurait  été 
loin  de  perdre  aux  yeux  de  la  postérité  s'il  avait  été  écrit,  je  ne  dirai 
pas  eu  vers  héroïques,  quoiqulis  soient  à  la  hauteur  du  sujet,  mais 
dans  la  strophe  de  Spenser  et  du  Tasse  ou  dans  les  tercets  du  Dante, 
que  Milton  aurait  pu  facilement  greffer  sur  notre  langue.  Lse  Saieone 
de  Thompson  eussent  gagné  à  être  rtmées,  sans  égaler  pour  cela  son 
thdleau  d'Indolemee,  et  la  Jeanne  d'Are  de  M.  Southey  n'y  càt  rien 
perdu.  • 

8  Dans  la  comédie  de  Vanbnigh ,  le  Mari  procédé. 
•  Voir  la  Répétition. 

JouNSOH.  tt  Dites-moi,  monsieur  Bayes,  quel  est  ce  Drawcansir?  m 
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Bat»,  a  C'est,  Monstour,  uo  grand  héros  qui  effraie  sa  maîtresse, 
gourmande  les  rois,  se  moque  des  armées,  et  fait  tout  ce  qu'il  lui  plall, 
sans  tenir  compte  des  obstacles,  du  bon  sens,  de  la  Justice.  » 

10  Hanrey,  le  eireuiaUwr  de  la  eireuiaHon  du  sang.  Jeta  un  Jour 
Virgile  loin  de  lui,  dans  une  extase  d'admiration,  en  s'écriant  :  «Ce 
liTre  a  le  diable  au  corps!  »  Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  l'original  que  Je 
cherche  A  peindre  Jetterait  aussi  probablement  le  livre  loin  de  lui,  et 
le  donnerait  à  tous  les  diables,  non  pas  précisément  par  mépris  pour 
le  poëte,  mais  par  une  horreur  bien  légitime  des  hexamètres.  L'indi- 
gestion classique  des  collèges  suffirait  pour  détourner  de  la  poésie  le 
reste  de  la  vie,  et  peul^tre  est-ce  un  bonheur. 

11  inftmdmm,  vçina^juktê  r&mocare  dolorêtn. 

J'espère  que  M.  Tawell,  quejt  mis  loin  d'avoir  voulu  insulter,  me 
comprendra. 

•t  Le  révérend  Tawell  éuit  un  agrégé  {fêitow)  du  collège  de  la  Tri- 
nité, à  Cambridge,  pendant  le  séjour  de  lord  Byron.  Le  poëte  se 
vengea ,  par  cette  mention  satirique ,  de  quelques  réprimandes  du  ré^ 
vérend  A  propos  des  boutades  du  Jeune  poëtr.  (Voir  les  Mémoiru  d$ 
M,  Moorê,) 

is  Irène  devait  prononcer  deux  vers  ayant  la  corde  déjà  passée  au- 
tour du  cou  ;  mais  le  parterre  cria  :  «  Point  de  meurtre  !  »  et  elle  fût 
obligée  de  sortir  Tivante  de  la  scène.  (Boswell ,  Vie  de  Jokmum.) 

Ces  deux  vers  furent  supprimés,  et  Irène  fut  désormais  mise  à  mort 
dans  les  coulisses.  «  Cet  exemple  prouve,  dit  M.  Malone,  combien  les 
spectateurs  modernes  sont  loin  de  permettre  aux  nouveaux  auteurs  ce 
qu'ils  tolèrent  dans  les  anciens.  »  Rovre,  dans  son  Tamêrlan,  fait 
étrangler  Moneses  sur  la  scène;  Oavics  raconte,  dans  n  Vie  de  Gsr- 
riek,  que  l'exécution  d'Irène  eoram  populo,  malgré  l'avis  d'Horace, 
fut  conseillée  par  ce  grand  acteur.  (Voir  le  Botweli  de  Croker,  vol.  I , 
p.  172.) 

>^  Dans  le  poei-êeriplum  du  Chéieau  det  Speetree,  M.  Lewis  nous 
avertit  que,  quoique  les  négresses  fussent  inconnues  en  Angleterre  A 
l'époque  où  il  place  son  action ,  il  a  cru  devoir  se  permettre  cet  ana- 
chronisme pour  augmenter  l'intérêt,  et  que,  s'il  eût  cru  produire 
plus  d'impression  en  faisant  son  héroïne  bleue ,  il  n'aurait  pas  hésité 
à  le  faire. 

1^  Au  lieu  de  Benvolio,  il  y  avait  dans  le  manuscrit  original  le 
comte  de  Grosvenor. 

>*  En  dédiant  le  quatrième  chant  de  ChUdê-Uarold  à  son  compa- 
goon  de  voyage ,  Byron  le  dépeint  ainsi  :— «  Je  lui  ai  dû  les  agréments 
d'une  amitié  toujours  bienveillante  et  éclairée  ;  il  m'a  accompagné 
dans  mes  voyages,  il  m'a  veillé  dans  mes  maladies,  consolé  dans  mes 
chagrins  ;  il  était  heureux  de  mon  bonheur.  Il  m'est  resté  Adèle  aux 
jours  de  rjdversité  :  c'était  un  homme  dr  bon  conseil  et  courageux 
dans  les  moments  de  danger.  i> 

7. 
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M.  lIoMiouse,  de  son  côté,  eiprimc  ainsi  ses  regrets  de  ce  que 
Byron  n'avait  pu  l'accompagner  dans  un  court  voyage  à  Négreponi  : 

—  «Il  réunissait  à  une  profondeur  d'observation  et  à  une  naïveté  de 
remarques  cette  bonne  humeur  qui  Tait  oublier  les  fatigue»  et  re- 
trempe l'âme  dans  les  moments  pénibles  et  difOciles.  » 

17  Voici,  en  peu  de  mots,  l'histoire  du  bill  sur  les  théâtres  de  47S5  : 

—  Sir  John  Barnard  proposa  un  bill  pour  diminuer  le  nombre  des 
théâtres  comiques  et  pour  régler  la  police  des  acteurs.  Le  ministre  sir 
Robert  Waipole,  regardant  cette  occasion  comme  favorable  pour  ré- 
primer les  abus  des  représentations  théâtrales,  proposa  d'y  insérer 
une  clause  qui  consacrait  et  augmentait  le  pouvoir  du  lord-chambellan 
sur  les  pièces  licencieuses;  il  insinua  même  que  le  roi  n'adopterait  te 
bill  qu'avec  cet  amendement.  Mais  sir  John  Barnard  s'opposa  formel- 
lement à  celte  clause,  prétendant  que  le  pouvoir  de  cet  officier  était 
déjà  trop  grand,  et  qu'il  n'en  abusait  que  trop  souvent.  En  consé- 
quence, il  retira  son  bill  plutôt  que  d'accroître  par  une  loi  l'influence 
d'un  simple  officier  entièrement  dépendant  de  la  couronne.  Cepen- 
dant, dans  le  cours  de  la  session  de  4737,  s'ofTril  un  prétexte  que  sir 
Robert  s'empressa  de  saisir.  Le  directeur  du  théâtre  de  Goodman's- 
Fields  lui  ayant  apporté  le  manuscrit  d'une  farce  intitulée  le  Croupion 
d'or,  le  ministre  lui  acheta  les  représentations  de  cette  pièce  el  garda 
le  manuscrit;  puis  il  en  fit  extraire  phisieurs  passages  remplis  de 
blasphèmes,  d'obscénités,  do  mots  séditieux,  les  lut  dans  le  parle- 
ment, et  obtint  un  bili  qui  limitait  le  nombre  des  théâtres  el  sou- 
mettait toutes  les  pièces  dramatiques  à  l'inspection  du  lord -cham- 
bellan. 

is  Michael  Ferez,  rôle  du  capitaine  dans  la  comfxile  intitulée  Buie 
a  Wifè  and  hâte  a  Wife, 

t*  Reynolds,  dans  sa  Biographie  de  V Époque,  cite  un  exemple  re- 
marquable de  la  puissance  de  ce  docteur  :  il  avait  ce  qu'il  faut  pour 
menacer  et  commander.  Menacer  est  le  mot  propre,  car  ses  nombreux 
malades  se  tenaient  immobiles  devant  ce  regard  redoutable.  Au  bout 
de  quelques  semaines  de  service  auprès  du  roi,  il  donna  à  Sa  Mijeslc 
un  rasoir  pour  se  faire  la  barbe  et  un  canif  pour  se  couper  les  ongles. 
k  celte  occasion ,  d'autres  médecins  l'accusèrent  avec  violence  et  im- 
prudemment devant  la  chambre  des  communes.  M.  Burke  se  mtmlra 
très^vère,  et  demanda  impérativement  si  le  royal  malade  en  avait 
souffert,  et  quel  était  ce  pouvoir  que  possédait  le  docteur  de  se  fkire 
obéir  par  la  terreur.  <f  Mettex  les  bougies  entre  nous,  répliqua  le  doc- 
teur d'un  ton  également  impératif,  et  je  vais  vous  donner  la  réponse. 
Je  l'ai  regardé  ainsi.,.  Oui,  Monsieur,  atmtt...  »  M.  Burke  détourna  la 
tète  el  ne  répondit  rien,  reconnaissant  le  pouvoir  de  ce  regard  de  6«- 
li/ic.  Le  docteur  aimait  â  raconter  cette  histoire. 

so  Que  ce  siècle  soil  une  époque  de  décadence  pour  la  litlératuro 
anglaise ,  c'i'sl  ce  que  (out  homme  qui  a  examiné  tranquillement  rc 
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sujet  ne  peut  metire  en  doute.  Qa*il  y*  ail  ries  hommes  de  génie  p.irnii 
les  poëtes  actuels,  cela  ne  prouverait  rien ,  car,  comme  on  Ta  fort 
bien  dit,  après  celui  qui  élablit  le  gouvernement  de  son  pays ,  le  plus 
grand  génie  est  celui  qui  le  renverse.  Personne  n'a  jamais  refusé  Ir 
génie  à  Marinl,  qui  non-seulement  a  corrompu  le  goût  littéraire  df> 
ritalic ,  mais  encore  celui  de  toute  l'Europe  pendant  prés  d*un  siècle  ; 
la  source  de  l'état  déplorable  do  la  poésie  anglaise  est  dans  ce  syslémr 
absurde  de  déprécier  Pope,  qui  pendant  ces  derniérps  années  a  cti* 
une  sorte  d'épidémie  toujours  croissante.  Les  Iakistes ,  leur  école  et 
tous  ceux  qui  les  approchent,  Moore  lui-même,  tes  professeurs  dilet- 
tanti,  tes  vieux  gentilshommes  qui  traduisent  et  imitent,  les  jeunes 
dames  qui  écoulent  cl  répèleul,  les  baronnets  qui  Invitent  les  mauvais 
poêles  à  dîner  A  la  campagne  ;  la  petite  Traction  des  gens  d'esprit  et  la 
grande  corporation  des  bas-bleus ,  se  sont  dernièrement  réunis  pour 
déprécier  ce  grand  poëtc  ;  et  qu'avons-nous  mis  à  sa  place?  l'école  des- 
lacs,  qui  commence  avec  un  poëme  épique  écrit  en  six  semaines 
(Jeannc-d'Arc  nous  en  averiil  elle-même)  cl  finit  avec  une  ballade 
comme  Pierre  Bell,  que  l'auteur  a  mis  vingt  ans  à  composer,  comme 
il  prend  soin  de  nous  en  informer.  Qu'avons-nous  mis  à  la  place?  un 
déluge  do  romans  flasques  et  inintelligibles,  imités  de  Scott  et  de 
moi-même ,  qui  avons  fourni  les  meilleurs  matériaux  pour  soutenir  ce 
déplorable  système.  Qu'avons-nous  mis  h  la  place  ?  Madne ,  Taiaba , 
Kehama,  Gebir^  et  tant  d'autres  baragouinages  écrils  dans  toutes  les 
mesures,  mais  qui  u'oni  pas  le  sens  commun.  »  —  Lettres  de  Byron. 
1819. 
>i  Fameux  perruquier. 

ss  Iro  pauperiar.  C'est  ce  mendiant  qui  boxa  avec  Ulysse  pour  un 
morceau  de  chevreau  rôti,  et  perdit  la  moitié  de  ses  dents  par-dessus 
le  marebé. 

s>  La  mine  d'or  de  Wicklow,  en  Irlande,  qui  fournit  assez  de  métal 
pour  dorer  une  mauvaise  guinée. 

1^  Comme  Pope  a  pris  la  liberté  de  maudire  Homère,  auquel  il  a  lani 
d'obligation ,  on  peut  donc  se  permettre  par  une  licence  poétique  de 
maudire  qui  que  ce  soit  en  vers,  et  en  cas  de  mauvaise  querelle  je  me 
prévaudrai  de  cet  illustre  prédécesseur. 

ts  Pour  l'anecdote  de  la  tragédie  de  Billy  Uavart,  voyez  la  Vte  de 
Garrieh,  par  Davies.  Je  crois  qu'elle  s'appeiait  Rigulus  ou  CAar- 
let  1er,  Aussitôt  que  l'on  sut  qu'il  était  l'auteur,  les  spectateurs  dimi- 
nuèrent, et  le  libraire  refusa  de  lui  donner  la  somme  convenue. 
<f  Havard,  dit  Dévies,  en  était  i  ses  dernières  ressources,  et  on  lui 
proposa  pour  rétablir  ses  affaires  de  traiter  l'histoire  de  Charles  l«r, 
comme  propre  à  captiver  la  faveur  publique.  Havard  préférait  encore 
â  l'argent  et  à  la  réputation  le  droit  d'avoir  toutes  ses  aises,  et  GifTard 
le  directeur  insista  sur  cette  clause ,  qu'il  It*  logerait  jusqu'à  ce  que  la 
pièce  fût  achevée.  Il  y  consenlil,  cl  GifTard  l'enferma  sous  clrf.  I.a 
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pièce  fui  jouée  avec  grend  profil  pour  le  directeur  et  quelque  gloire 
pour  Tauteur,  dont  elle  rêlaliUl  un  peu  les  finuioes.  Lt  eurioeilé  pu» 
blique  voulut  connaître  Taulcur.  C'était  un  secret  qu'il  ftllait  craindre 
de  divulguer;  mais  Havard  aimait  trop  sa  répulatiou  pour  pouvoir 
longtemps  garder  le  silence  au  delà  de  ladouiième  représenlatioB.  Ah 
inomcnl  où  Havard  s'avoua  Tauteur,  les  auditeurs  diminuèrent  sensi* 
blemenl ,  et  son  libraire  refusA  de  lui  donner  la  somme  de  100 1.  st. 
pour  le  manusciii.  » 

ts  Dans  le  manuscrit  se  irou valent  les  deux  vert  et  la  noie  sui- 
vants : 

«  Ce  que  les  dieux  ,  1rs  boinmes  et  les  affiches  Inlerdiaent,  le  diable 
et  4efn*e7  le  permettent  à  uu  Picle.  » 

S''  Voici  le  chariuble  passage  de  la  Bwuê  éeleeti^uê  auquel  Cait  al- 
lusion lord  Byrun  : 

<f  Si  le  noble  lord  et  le  savant  avocat  ont  le  courage  nécessaire  pour 
venger  leurs  offenses  réciproques,  nous  entendrons  probablemeoi 
bientôt  l'explosion  d'une  nouvelle  balle  de  papier  dans  le  goût  du 
dernier  duel  que  ce  dernier  a  eu  ou  a  feint  d'avoir  avec  Lltlle  Noore. 
117  a,  sinon  dans  la  critique,  au  moins  dans  la  satire,  des  motifs  suffi- 
sants pour  forcer  tout  homme  d'honneur  à  défier  le  provocateur  i  un 
combat  mortel.  » 

>i)  «  Hélas!  je  ne  puis  pas  frapper  de  pareila  malheureux.  » 

*•  Voir  la  critique  de  la  Rwue  d'Edimbourg  sur  les  ifêmm  de  Pm- 
reue. 

so  Inventée  a/tum,  «1  U  kie  failidii^  Alexim, 

»  lui  passion  de  Bjron  pour  la  boxadf  W.  mit  en  rapport  dans  la 
suite  avec  Jackson,  le  plus  distingué  et,  pour  tout  dire,  le  plus  ermint 
des  professeurs  de  cet  art,  et  il  conserva  le  reste  de  sa  vie  une 
granilc  affection  pour  cet  homme.  Dans  une  note  du  Xl«  chani  de 
Don  Juan,  il  l'appelle  son  vieil  ami,  son  maître  et  son  guide  cor- 
porel. 

st  La  Jeanne  d*Are  de  M.  Soulhef  est  un  peu  plus  immaculée  que 
la  PueelU  de  VolUlre. 

»  Comme  le  Richard  de  sir  Bland  Burgesa ,  dont  J'ai  lu  le  dixiéne 
chant  à  Malte,  sur  une  malle  de  la  fabrique  d'Eyres,  19,  Cockspur* 
Street.  Si  l'on  en  doute ,  Je  produirai  le  porte-manteau  d'où  j'ai  tiré  ma 
citation. 

s^  Lord  Byron  avait  d'abord  écrit  : 


Après  avoir  lu  les  mémoires  de  M.  Moore,  on  comprendra  facilement 
pourquoi  Bjron  a  changé  ce  passage  sur  le  manuscrit. 

»  La  main  rouge  d'Ulster  figure  habituellement  dans  les  armoiries 
d'un  baronnet  des  Trois-Royaumes. 

^  Poilion ,  dans  le  manu»cril  original  Roger*. 
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*7  Dtiis  le  manuscrit  original  on  Ht  : 

«  Q«ck|«c«  pdrt  Tenifleatenre,  Carltoto  oa  Carysfort.  » 

A  ce  vers  est  Jointe  cette  note*.  Je  ne  connais  rien  quant  i  présent 
du  comte  de  Carysfort  ;  mais  ayant  lu  par  hasard  en  Moréc ,  dans  de 
Tieux  journaux,  Tannonce  de  plusieurs  poèmes  et  tragédies  par  sa 
seigneurie,  et  étant  moi-même  un  rimeur,  il  me  pardonnera  la  li- 
berté que  je  prends ,  pour  compléter  mon  vers ,  de  placer  son  nom  i 
c6té  de  celui  d*un  autre  comte. 

SB  Que  M.  GilTord  me  permette  d'introduire  ici  le  seul  survivant,  le 
dernier  des  Romains  et  des  Gruscanli,  Edwin.  Il  est  aussi  vivant  que 
dans  les  jours  de  Bavius.  Je  croyais  quf  Fitzgerald  était  le  dernier  des 
poêles ,  mais  tl  n'en  est  que  i*avant-dernier  depuis  VÉfUre  familière 
à  l'édilnw  dttMoriiing-Glironicle  : 

a  Que  de  rames  de  papier,  que  de  flots  d'encre  emploient  cerlains 
hommes  qui  n'ont  jamais  pensé!  Peut-être  en  direz-vous  autant  de 
moi.  Cependant  je  continuerai  d'écrire ,  et  je  me  dirai  pourquoi?  Rien 
n'est  aussi  déplorable,  vous  ne  pouvez  le  nier;  mais  qui  peut  instruire 
les  hommes  sans  risquer  de  les  ennuyer?  » 

ss  Voyez  le  Lyeidag  de  M  II  ton. 

*0  Minerve  était  sortie  la  première  du  cerveau  de  Jupiter,  et  une  suite 
de  productions  inqualifiables  l'avaient  suivie,  tels  Madoc,  etc. 

*<  Une  croate  pour  les  critiques  (la  BépiHlifm). 

41  Les  domestiques  sont  les  seuls  assez  heureux  pour  pouvoir  se  re* 
tirer,  tout  le  reste  des  malheureux  sujets  du  royaume  littéraire  étant 
obligé  par  courtoisie  d'entendre  le  récit  des  vers  de  Fitzgerald. 

4S  PiiztcribbU ,  primitivement  Fitsgerald. 

4v  Nous  parlions  un  jour,  dit  Boswell ,  sur  le  suicide.  —  Jobnson. 
«  Je  n'ai  jamais  pensé  à  me  détruire.  »  —  Je  posai  l'hypothèse  d'Eus- 
lâche  Budgell,  qui,  accusé  d'avoir  Talsiflé  un  testament,  se  jeta  dans  la 
Tamise  avant  que  son  crime  Tût  prouvé  :  —  «  Supposez,  Monsieur,  di- 
sais-je,  qu'un  homme  est  sûr  que  s'il  vit  quelques  jours  de  plus  sa 
fraude  sera  découverte ,  et  qu'il  sera ,  en  conséquence ,  déshonoré  et 
chassé  de  la  société.— John. <»oif.  Alors,  Monsieur,  qu'il  aille  dans  quel- 
que pays  éloigné,  quelque  endroit  où  il  est  inconnu  ;  mais  qu'il  n'aille 
pas  dans  l'enrer,  où  il  est  connu.  » 
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—  •  Pallas  te  hoc  rulnere,  Pallas 
Immolât,  et  pœnam  actierato  ex  auguine  aumil. 
Aîneid.,  lib.  xii. 


Allicnes,  coiivcnl  des  Capucins,  47  mars  1811. 

Sur  les  collines  de  la  Morée  s'abaisse  avec  lenteur  le  so- 
leil couchant,  plus  charmant  à  sa  dernière  heure*.  Ce  n^esl 
pas  une  clarté  obscure.,  comme  dans  nos  climats  du  nord; 
c'est  une  flamme  sans  voile,  une  lumière  vivante.  Les 
rayons  jaunes  qu'il  darde  sur  la  mer  calmée  dorent  la  verte 
cime  de  la  vague  onduleuse  et  trembianlo.  Au  vieux  rocher 
d'Egincet  à  Tile  d'ilydra,  le  dieu  de  Tallégresse  envoie  un 
sourire  d'adieu  ;  il  suspend  son  cours  pour  éclairer  encore 
ces  régions  qu'il  aime,  mais  d'où  ses  aulels  ont  disparu. 
L'ombre  des  montignes  descend  rapidement  et  vient  kiiscr 
ton  golfe  glorieux,  Salaminc  indomptée  !  Leurs  arcs  azurés, 
s'élendanl  au  loin  à  l'horizon ,  se  révèlent  d'un  pourpre 
plus  foncé  sous  la  chaleur  de  son  regard;  va  et  là  sur  leurs 
sommets,  des  teintes  plus  éclairées  attestent  son  joyeux 
passage,  et  reflèlenl  les  couleurs  du  ciel,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
sa  lumière  est  voilée  aux  regards  de  la  teri'e  et  de  TOcéan, 
et  derrière  son  rocher  de  Delphes  il  s'affaisse  et  s'endort. 

Ce  fut  par  un  soir  comme  celui-ci  qu'il  jeta  son  rayon  le 
plus  pâle,  lorsque  ton  sage,  ô  Athènes,  le  vil  pour  la  der- 
nière fois.  Avec  quelle  anxiété  les  meilleurs  d'entre  tes  fils 
suivirent  du  regard  sa  mourante  clarté,  dont  le  départ  allait 
clore  le  dernier  jour  de  Socrale  immolé^!— Pas  encore! 
— pas  encore  I — Le  soleil  s'arrête  sur  la  colline,  il  prolonge 
rheure  précieuse  du  dernier  adieu;  mais  aux  regards  d'un 
mourant,  triste  est  sa  lumière,  sombres  sont  les  teintes  na- 
guère si  douces  de  la  montagne.  Phébiis  semble  jeter  un 
voile  de  tristesse  sur  celte  terre  aimable,  celte  terre  à  laquelle 
jusqifalors  il  avait  toujours  souri;  mais  avant  qu'il  eût  dis- 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  HALÉDICTION  DE  MINBRYE.  85 

paru  derrière  la  cime  du  Cilhéron  ,  la  coupe  de  mort  était 
vidée,— rame  avait  pris  sou  vol,  râmc  de  celui  qui  dédaigna 
de  craindre  ou  de  fuir,  qui  vécut  et  mourut  comme  nul  ne 
saura  vivre  et  mourir. 

Mais,  voyezJ  des  hauteurs  de  F Hy mette  il  la  plaine,  la 
reine  des  nuits  prend  possession  de  son  silencieux  empire  *  ; 
nulle  vapeur  humide,  avant- coureur  de  l'orage,  ne  voile 
son  beau  front,  ne  ceint  ses  brillants  contours.  La  blanche 
colonne  salue  avec  reconnaissance  la  venue  de  Tastre,  dont 
sa  corniche  reflète  les  rayons,  et,  du  haut  du  minaret,  le 
croissant,  son  emblème,  étincelle  de  ses  feux.  Les  bouquets 
d'oliviers,  au  loin  épars,  aux  lieux  où  le  doux  Céphise  pro- 
mène son  filet  d'eau;  le  cyprès  mélancolique,  près  de  la 
mosquée  sainte;  le  riant  kiosque  et  sa  brillante  tourelle,  et, 
près  du  temple  de  Thésée,  ce  palmier  solitaire  s'élevant 
triste  et  sombre  au  milieu  de  ce  calme  sacré;  tous  ces  ob- 
jets, revêtus  de  teintes  variées,  captivent  la  vue ,  et  insen» 
sible  serait  celui  qui  les  verrait  avec  indifiérence. 

La  mer  Egée ,  dont  à  cette  distance  on  n'entend  plus  la 
voix ,  apaise  le  courroux  de  ses  ondes  ;  son  vaste  sein,  re- 
flétant des  teintes  plus  suaves,  se  déroule  en  longues  nap- 
pes de  saphir  et  d'or,  mêlées  aux  ombres  de  mainte  île 
lointaine,  dont  le  sombre  aspect  contraste  avec  le  sourire 
de  rOcéaii. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  temple  de  Pallas,  j'observais  les 
beautés  du  paysiigc  et  de  la  mer,  seul ,  sans  amis ,  sur  ce 
magnifique  rivage  dont  les  chefs-d'œuvre  et  les  exploits  ne 
vivent  plus  que  dans  les  chants  des  poètes;  pendant  que 
mes  regards  erraient  sur  cet  édifice  incomparable ,  sacré 
pour  les  dieux  et  mutilé  par  l'homme ,  le  passé  m'apparais- 
sant,  pour  moi  le  présent  cessait  d'exister,  et  la  Grèce  re- 
devenait la  patrie  de  la  gloire. 

Les  heures  s'écoulaient  et  le  disque  de  Diane  avait  par« 
couru  dans  ce  beau  ciel  la  moitié  de  sa  carrière ,  et  cepen- 
dant je  continuais  sans  me  lasser  à  parcourir  ce  temple  dé- 
sort, consacre  h  des  dieux  disparus  sans  retour,  mais  priti- 
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cipalemciu  à  toi,  ô  PailasI  La  lumière  d'Hécate,  brisée  pir 
les  colonnes,  tombait  pins  mélancolique  et  plus  belle  sur  le 
marbre  glacé,  où  le  bruit  de  mes  pas,  qui  s'effrayaient  eux- 
mêmes,  semblable  à  un  écho  de  mort,  faisait  frissonner 
mon  cœur  solitaire. 

Plongé  dans  mes  méditations,  je  cherchais,  à  Paide  de  ces 
débris  du  naufrage  de  la  Grèce ,  à  ranimer  les  souvenirs  de 
sa  race  vaillante,  quand  soudain  une  forme  gigantesque 
s'avança  devant  moi,  et  Pailas  m'aborda  dans  son  temple. 

Oui ,  c'était  Minerve  elle-même,  mais  combien  différente 
de  ce  qu'elle  était  lorsqu'elle  parut  en  armes  dans  les 
champs  dardaniens!  elle  n'était  plus  telle  que  par  son  ordre 
elle  apparut  sous  le  ciseau  de  Phidias  :  les  terreurs  de  son 
front  redoutable  avaient  disparu  ;  son  inutile  égide  ne  por- 
tait plus  de  Gorgone  ;  son  casque  était  bosselé ,  et  sa  lance 
brisée  semblait  Huble  et  inoffensive  même  à  des  yeux  mor- 
tels. La  branche  d'olivier  qu  elle  daignait  tenir  encore  se 
flétrissait  sous  le  contact  de  sa  main  ;  ses  grands  yeux  bleus, 
les  plus  beaux  encore  de  l'Olympe ,  étaient  baignés  de  cé- 
lestes pleurs  ;  son  hibou  voltigeait  lentement  autour  de  son 
casque  endommagé,  et  joignait  ses  cris  lugubres  à  la  douleur 
de  sa  maîtresse. 

a  Mortel ,  0  me  dit-elle,  a  la  rougeur  qui  couvre  ton  visage 
m'annonce  que  tu  es  Anglais,  nom  autrefois  glorieux  d'un 
peuple  le  premier  en  puissance  et  en  liberté,  descendu  au- 
jourd'hui dans  l'estime  du  monde,  mais  surtout  dans  la 
mienne  :  désormais  on  trouvera  Pailas  à  la  tète  de  ses  en- 
nemis. Veux-lu  savoir  le  motif  de  ces  mépris?  jette  les 
yeux  autour  de  toi.  Ici,  survivant  à  la  guerre  et  à  l'incendie, 
j'ai  vu  expirer  successivement  plusieurs  tyrannies.  Echappée 
aux  ravages  des  Turcs  et  des  Goths  ^,  il  a  fallu  que  ton  pays 
envoyât  ici  un  spoliateur  qui  les  surpassât  tous  *.  Regarde 
ce  temple  vide  et  profane  :  compte  les  débris  qui  lui  restent 
encore;  ceux-ci  furent  placés  par  Cécrops;  ceux-là  furent 
ornés  par  Périclès  ^  ;  ce  monument  fut  élevé  par  Adrien , 
aux  jours  de  la  décadence  de  l'art.  J'ai  d'autres  obligations 
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encore  atlesiée^  par  ma  gniiitude  .—sache  qn'Alaric  <*t 
Elgîn  ont  fait  1c  reste.  Âlin  que  personne  n'ignore  de  quel 
pays  est  venu  le  spoliateur,  le  mur  indigné  porte  son  nom 
odieux';  ainsi  c'est  Pallas  reconnaissante  qui  protège  la 
gloire  d'Elgin  :  là-bas  est  son  nom,  là-haut  tu  vois  son  ou- 
vrage. Ici,  que  les  mêmes  honneurs  soient  décernés  au  mo- 
narque des  Goths  et  au  pair  d* Ecosse  I  Le  premier  puisa  son 
droit  dans  la  victoire;  le  second  n'en  eut  aucun,  il  vola  lâ- 
chement ce  que  de  moins  barbares  que  lui  avaient  conquis. 
Ainsi  lorsque  le  lion  abandoime  sa  proie,  le  loup  arrive 
après  lui  ;  puis  vient  le  lâche  et  vil  jackal  :  les  premiers  dé- 
vorent la  chair  et  le  sang  de  la  victime,  le  dernier  se  con- 
tente de  ronger  les  os  en  toute  sécurité.  Cependant  les 
dieux  sont  jusles,  et  les  crimes  ont  leur  chàliment.  Voyez 
ce  qu'Ëlgin  a  gagné  et  ce  qu*il  a  perdu  !  un  autre  nom  uni 
au  sien  déshonore  mon  temple.  Diane  dédaigne  d'éclairer 
cet  endroit  de  ses  rayons  !  Les  injures  de  Pallas  ne  sont  pas 
restées  impunies  :  Vénus  a  pris  sur  elle  la  moitié  de  sa  ven- 
geance •.  » 

Elle  se  lut  un  moment;  alors  j'osai  répondre,  pour  calmer 
le  ressentiment  qui  étincelait  dans  ses  regards  :  «  Fille  de 
Jupiter!  au  nom  de  l'Angleterre  outragée,  permets  qu'un 
Anglais  désavoue  un  tel  acle.  N'accuse  pas  l'Angleterre;  elle 
ne  lui  a  pas  donné  le  jour  :  non,  Pallas ,  non ,  ton  spolia- 
tenr  est  Ecossais.  Veux-tu  savoir  quelle  est  la  différence? 
Du  haut  des  tours  de  Phylé,  regarde  la  Béotie;  —  notre 
Béotie  à  nous,  c'est  la  Calédonie. ^Je  sais  pertinemment 
que  sur  ce  pays  bâtard  ^^  la  déesse  de  la  sagesse  n'a  jamais 
eu  d'influence  ;  c'est  un  sol  aride  où  la  nature  est  condam- 
née  a  no  produire  que  .des  germes  stériles  et  des  esprits 
réink^is;  le  chardon  qui  croit  sur  cette  terre  est  l'emblème 
de  tous  ceux  qui  l'habitent;  terre  de  bassesses,  de  sophis- 
mes  et  de  brouillards ,  inaccessible  à  tout  sentiment  géné- 
reux. Chaque  brise  exhalée  de  la  montagne  brumeuse  et  de 
la  plaine  marécageuse  imprègne  de  ses  lourdes  vapeurs  les 
o(^rvoaiix  humides,  qui  se  répandent  ensuite  au  dohorp,  fan- 
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geux  comme  leur  sol,  froids  comme  leurs  neiges  natales. 
Mille  projets  crélourderie  et  d'orgueil  dispersent  au  loin 
cette  race  de  spéculateurs.  Ils  vont  à  Test,  h  Touesl;  par- 
tout, excepté  au  nord,  en  quête  de  gains  illégitimes.  Et  c*esi 
ainsi  que  dans  un  jour  maudit,  un  Picte  est  venu  ici  jouer 
le  rôle  de  voleur!  Cependant  la  Galédonie  s'honore  de 
quelques  hommes  de  mérite,  comme  la  stupide  Béotic  a  vu 
naître  Pindare.  Puisse  le  petit  nombre  de  ses  grands  écri> 
vains  et  de  ses  braves,  concitoyens  du  monde  et  vainqueurs 
de  la  mort,  secouer  la  sordide  poussière  d'une  telle  patrie, 
et  qu'ils  égalent  en  gloire  les  fils  d'un  plus  heureux  rivage  ! 
de  même  qu'autrefois,  dans  une  ville  coupable ,  il  eût  suffi 
de  dix  noms  pour  sauver  une  race  infâme.  » 

«Mortel!»  reprit  la  vierge  aux  yeux  bleus,  «écoule- 
moi  encore,  et  porte  mes  décrets  à  ta  rive  natale.  Toute 
déchue  que  je  suis,  je  puis  encore  retirer  mes  inspi- 
rations il  des  pays  comme  le  lien ,  et  ce  sera  là  ma  ven- 
geance. Entends  donc  en  silence  mes  ordres  irrévocables; 
entends  et  crois,  le  temps  se  chargera  du  reste. 

«  D'abord  ma  malédiction  tombera  sur  la  tête  de  l'au- 
teur de  ce  forfait,  —  sur  lui  et  sur  toute  su  postérité;  que 
tous  ses  lils  soient  aussi  stupides  que  leur  père,  et  qu  il 
n'y  ait  pas  en  eiix  une  seule  étincelle  d'intelligence;  si 
Tun  d'eux  s'avise  d'avoir  de  l'esprit  et  de  faire  rougir  la 
race  paternelle ,  c'est  un  Mtard,  issu  d'un  sang  plus  géné- 
reux :  qu'il  continue  ses  bavardages  avec  ses  artistes  mer- 
cenaires, et  que  les  éloges  de  la  sottise  le  dédommagent  de 
la  haine  de  la  sagesse  ;  qu'ils  exaltent  longtemps  encore  le 
goût  de  leur  patron,  lui  dont  te  goiH  le  plus  noble,  qui  lui 
vient  du  lerrotr,  est  un  goilt  mercantile;  lui  qui  a  le  talent 
de  vendre,  et — que  ce  jour  honteux  vive  dans  la  mémoire  î 
—  de  rendre  l'état  acquéreur  de  ses  déprédations  ^*.  Ce- 
pendant West  le  complaisant,  West  le  vieux  radoteur,  \c 
pire  des  barbouilleurs  de  l'Europe,  le  meilleur  que  pos- 
sède l'Angleterre,  viendra  de  sa  main  tremblante  retour- 
ner chacun  de  ses  modèles,  et  à  qualve-vingls  ans  recoii- 
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naîtra  qu'il  n'est  qu'un  écolier  ^*.  Que  tous  les  boieurs  de 
Saint-Gilles  soient  rassemblés ,  afin  que  Ton  compare  la 
nature  avec  Part.  Pendant  que  des  rustres  grossiers  admi- 
rent avec  un  étonnement  stnpide  a  la  boutique  de  pien*es» 
de  sa  seigneurie  *',  on  y  verra  accourir  la  foule  empressée 
des  fats  qui  viendront  y  flâner  et  y  babiller;  et  mainte  de- 
moiselle languissante  jettera  en  soupirant  un  regard  cu- 
rieux sur  les  statues  gigantesques  :  affectant  de  promener 
sur  la  salle  un  coup  d'œil  distrait,  elle  ne  remarque  pas 
moins  les  larges  épaules  et  les  vastes  proportions ,  déplore 
la  différence  d'alors  avec  auiourd'hui ,  et  s'écrie  :  «  Ces 
Grecs  étaient  vraiment  fort  bien!  «>  puis,  compai'ant  à  voix 
basse  ces  bommes-là  avec  les  nôtres ,  elle  envie  è  Lais  ses 
amants  athéniens.  Quand  une  moderne  demoiselle  trou- 
vera-t-elle' de  pareils  adorateurs?  Hélas!  il  s'en  faut  que 
sir  Harry  soit  un  Hercule  !  et  au  milieu  de  la  foule  ébahie , 
il  se  trouvera  peut*étre  un  calme  spectateur  qui ,  jetant 
autour  de  lui  un  regard  de  douleur  mêlé  d'indignation, 
admh^ra  Tobjet  volé  en  abhorrant  le  voleur.  Oh  !  que  la 
haine  soit  le  prix  de  sa  rapacité  sacrilège,  qu'elle  em[}oi- 
sonne  sa  vie,  et  s'acharne  encore  sur  sa  cendre!  La  ven- 
geance le  suivra  par  delà  le  tombeau.  L'avenir  le  mettra 
à  côté  de  l'incendiaire  d'Ephèse  ;  Erostrate,  Elgin,  sur 
ces  deux  noms  réunis  pèsera  la  réprobation  des  siècles  et 
de  l'histoire  ;  une  égale  malédiction  attend  ces  deux  grands 
forfaits,  dont  le  dernier  peut-être  surpasse  l'autre  en  per- 
versité. 

«Qu'il  demeure  donc  éternellement,  statue  immobile, 
sur  le  piédestal  du  mépris.  Mais  ce  n'est  pas  lui  seulement 
que  frappera  ma  vengeance  ;  elle  s'étendr:)  aussi  sur  l'ave- 
nir de  ta  patrie.  Il  n'a  fait  qu'imiter  l'exemple  que  TAngle* 
terre  elle-même  lui  avait  souvent  donné.  Vois  la  flamme 
qui  s'élève  du  sein  de  la  Baltique,  et  ce  vieil  allié  qui 
maudit  une  guerre  perfide  *^.  P:dlas  n'a  point  prêté  sa 
sanction  h  de  tels  actes,  elle  n'a  point  rompu  le  pacte 
qu'elle-mcmc  avait  fait.  Elle  s'éloigna  de  ces  conseils  cou- 
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pables ,  de  ce  combat  déloyal  ;  mais  elle  laissa  derrière  elle 
son  égide  à  la  tète  de  Gorgone ,  don  fatal  qui  changea  en 
marbre  vos  amis ,  et  réduisit  Albion  à  rester  seule  au  mi- 
lieu de  la  haine  universelle. 

«Regarde  l'Orient,  où  les  peuples  basanés  du  Gange 
ébranlent  dans  ses  fondements  votre  tyrannique  empire  ! 
La  rébellion  lève  sa  tête  sinistre;  la  Némésis  de  Tlude 
venge  ses  fils  immolés;  Tlndus  roule  ses  ondes  ensanglan- 
tées ,  et  réclame  du  Nord  la  longue  dette  de  sang  qu'il  a 
coniractée  avec  lui.  Ainsi  puissiez  -  vous  périr! — Quand 
P  a  lias  vous  donna  vos  privilèges  d'hommes  libres,  elle 
vous  interdit  de  faire  des  esclaves. 

«Contemple  maintenant  votre  Espagne! — Elle  presse 
la  main  qu'elle  abhorre;  elle  la  presse  pourtant,  et  vous 
repousse  loin  du  seuil  de  ses  villes.  J*en  atteste  Barossa  ! 
ses  champs  peuvent  nous  dire  à  quelle  patrie  appartenaient 
les  braves  qui  ont  combattu  et  sont  morts.  Il  est  vrai  que 
la  LusiUnie,  alliée  généreuse,  fournit  un  faible  contingent 
de  combattante  et  parfois  de  fuyards.  0  champs  de  bataille 
glorieux!  Bravement  vaincu  par  la  famine,  pour  la  pre- 
mière fois  le  Gaulois  bat  en  retraite,  et  tout  est  dit!  Mais 
est-ce  Pallas  qui  vous  a  appris  qu'une  retraite  de  Tennemi 
était  une  compensation  suffisante  de  trois  longues  olympia- 
des de  revers? 

«  Enfin ,  jette  les  yeux  à  Pintérieur.  —  C'est  un  spectacle 
sur  lequel  vous  n'aimez  pas  arréler  vos  regards.  Vous  y 
trouvez  Pincurable  désespoir  et  son  farouche  sourire  ;  la 
tristesse  habite  votre  métropole  :  en  vain  l'orgie  y  fail  en- 
tendre ses  hurlemeute,  la  famine  y  tombe  d'épuisement, 
et  le  vol  rôde  dans  ses  rues.  Chacun  y  déplore  des  pertes 
plus  ou  moins  grandes;  l'avare  ne  redoute  plus  rien,  car 
il  ne  lui  reste  plus  rien  à  perdre.  «Bienheureux  papier- 
monnaie  **!  »  qui  osera  chauler  tes  louanges?  Il  pèse 
comme  du  plomb  sur  les  ailes  fatiguées  de  la  corruption  ; 
cependant  Pallas  a  tiré  Toreille  à  cliaque  premier  ministre , 
mais  ils  n'ont  daigné  entendre  ni  les  Dieux  ni  les  hommes. 
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Un  seul,  rougUsaut  de  Télal  eh  faillite,  invoque  le  se- 
cours de  Pallas ,  —  mais  il  est  trop  tard  :  il  raffole  de  *'% 
ft'bumilie  devant  ce  Mentor,  bien  que  lui  et  Pallas  niaient 
jamais  été  amisi  Vos  sénats  écoutent  celui  dont  ils  n'a- 
vaient jamais  çntendu  la  voix,  présomptueux  naguère,  et 
tout  aussi  absurde  aujourd'hui.  (Test  ainsi  qu'on  vît  autre- 
fois la  nation  sensée  des  grenouilles  jurer  foi  et  obéissance 
au  roi  «  Soliveau;  »  vos  gouvernants  ont  fait  choix  de  ce 
noble  crétin ,  comme  jadis  TEgypte  prit  un  oignon  pour 
dieu. 

«Maintenant,  adieu  I  jouissez  du  moment  qui  vous  reste; 
étreignez  Tombre  de  votre  puissance  évanouie,  méditez 
sur  récroulemenl  de  vos  projets  les  plus  cbers;  votre  force 
n'est  plus  qu'un  vain  mot ,  voure  factice  opulence  un  rêve. 
11  est  parti  cet  or  que  vous  enviait  le  monde,  et  le  peu  qui 
en  reste,  des  pirates  en  trafiquent  ^*  :  les  guerriers  auto- 
mates* achetés  en  tout  lieu,  ne  viennent  plus  en  foule 
s'enrôler  dans  vos  rangs  mercenaires*  Sur  le  quai  désert , 
le  marchand  oisif  contemple  avec  tristesse  ces  ballots 
qu'aucun  navire  ne  vient  plus  chercher;  on  voit  revenir 
les  marchandises  qui  n'ont  pu  trouver  d'acheteurs  et  vont 
pourrir  sur  la  rive  encombrée  ;  l'artisan  affamé  brise  son 
métier  inutile,  et  son  désespoir  n'attend  plus  que  le  signal 
de  la  catastrophe  qui  s'avance.  Dans  le  sénat  de  votre  état 
qui  s'affaisse,  montrez-moi  l'homme  dont  les  conseils  ont 
quelque  poids  !  Dans  cette  enceinte  où  régna  la  parole , 
nulle  voix  n'est  puissante;  les  factions  elles-mêmes  ces- 
sent de  plaire  à  une  terre  factieuse;  et  cependant  des  sec- 
tes rivales  agitent  cette  Ile,  sœur  de  l'Angleterre,  et  d'un 
bras  fanatique  chacune  h  son  tour  y  allume  la  flamme  des 
bûchers. 

a  C'en  est  fait ,  et  puisque  les  avertissements  de  Pallas 
sont  inutiles,  les  Furies  vont  saisir  le  sceptre  qu'elle  abdi- 
que, et,  promenant  sur  la  face  du  royaume  leurs  torches  em- 
brasées, leurs  mains  farouches  vont  déchirer  ses  entrailles. 
Mais  il  reste  encore  une  crise  à  passer ,  et  la  Gaule  pieu- 

8. 
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rera  avant  qu'Albion  porte  ses  chaînes.  La  pompe  de  la 
guerre,  Téclat  des  légions,  ces  brillants  nniformes  aux- 
quels sourit  Beilone ,  les  sons  éclatants  du  clairon ,  le  rou- 
lement sonore  du  tambour  qui  envoie  à  Tennemi  un  belli- 
queux défi ,  le  héros  qui  s'élance  à  la  voix  de  son  pays , 
la  gloire  qui  accompagne  la  mort  du  guerrier,  tout  cela 
enivre  un  jeune  cœur  de  délices  imaginaires  et  pare  à  ses 
yeux- le  jeu  sanglant  des  batailles.  Mais  apprends  ce  que 
peut-être  tu  ignores  :  ils  sont  à  bon  marché  les  lauriers 
qui  ne  coûtent  que  la  mort  ;  ce  n'est  pas  dans  le  combat 
que  se  délecte  le  Carnage  :  c'est  son  jour  de  merci  qu'un 
jour  de  bataille;  mais  quand  la  victoire  a  prononcé,  que 
le  terrain  lui  demeure,  bien  que  souillé  de  sang,  c'est 
alors  que  son  heure  est  venue.  Vous  n'avez  encore  connu 
que  par  oui-dire  ses  forfaits  les  plus  atroces  ;  les  paysans 
massacrés,  les  femmes  déshonorées ,  les  maisons  livrées 
au  pillage,  les  moissons  détruites,  ce  sont  là  des  maux 
étranges  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  courbé  le  front  sous 
le  glaive  d'un  vainqueur.  De  quel  œil  vos  bourgeois  fugitifs 
verrontrils  de  loin  l'incendie  dévorer  leurs  villes,  et  les 
flammes  jeter  sur  la  Tamise  épouvantée  leurs  rongeâtres 
reflets?  Ne  t'en  indigne  pas,  Albion!  car  elle  t'appart4;nait 
la  torche  qui,  du  Rhin  jusqu'au  Tage,  alluma  de  sembla- 
bles bûchers.  Quand  ces  calamités  viendi*ont  à  fondre  sur 
tes  rivages,  demande-toi  qui,  de  ces  peuples  ou  de  toi,  les 
a  plus  méritées.  Le  sang  pour  le  sang,  telle  est  la  loi  du 
ciel  et  des  hommes;  et  c'est  en  vain  qu'elle  déplorerait  les 
suites  de  la  guerre ,  celle  qui  la  première  en  donna  le  si- 
gnal. » 

NOTES. 

1  Cetle  fière  philipplque  conlrc  lord  Elgin ,  doiil  la  collection  <lc 
marbres  athéniens  a  clé  achetée  par  T Angleterre,  en  4846,  au  prix  de 
5S,000  1.  st.,  Tut  écrite  à  Athènes  en  mars  4814,  cl  devait' paraître  avec 
les  Souvenir»  d'Horace;  mais,  comme  cetle  satire,  elle  Tut  suppriméf 
par  Tauleur  pour  des  moiife  qu'on  comprendra  facilement.  Elle  pariii 
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pour  la  première  fois  en  4838.  Certes ,  rien  de  moins  élonnaiil  que 
i*àme  de  lord  Byron  ail  élé  puissammenl  émue  à  la  vue  du  Partbé- 
non  ainsi  dépouillé;  mais  peut-élre  esl-il  permis  de  dire  loulerois  que 
si  ces  précieux  marbres  fussent  restés  à  Atliènes,  Ils  eussent  sans 
doute  péri  au  milieu  des  scènes  de  violence  dont  celte  ville  a  été  le 
théâtre,  tandis  que  leur  présence  en  Angleterre,  où  tout  le  monde 
Iieut  les  admirer,  a  déjà  eu  les  plus  heureuses  influences  sur  les  beaux- 
arts.  Les  allusions  politiques  contenues  dans  ce  poOroo  n*ont  pas  be- 
soin de  beaucoup  de  développements  ;  il  contient  en  outre  plusieurs 
vers  que  Tauteor  aurait  désapprouvés  sans  doute  après  plus  mûre 
réflexion,  mais  qui,  dans  leur  ensemble,  ofl'rent  un  échantillon  trop 
remarquable  de  la  vigueur  satirique  de  lord  Byron,  pour  pouvoir  être 
omis  dans  une  édition  complète  de  ses  œuvres. 

a  Les  beaux  vers  qui  commencent  ce  poëme  jusqu'au  paragraphe 
«  Seule  dans  les  murs  du  temple  de  Pallas,  »  parurent  pour  la  pre- 
mière rois  au  commencement  du  troisième  chant  du  Corsaire  y  l'au- 
teur ayant  abandonné  sa  première  idée  de  publier  celle  énergique 
satire. 

s  Socrato  but  la  ciguë  peu  de  temps  avant  le  coucher  du  soleil 
(  heure  des  exécutions  i  mort  ) ,  malgré  les  prières  de  ses  disciples , 
qui  le  suppliaient  d'attendre  au  moins  l'heure  orncielle. 

*  Le  crépuscule,  en  Grèce,  est  plus  court  que  dans  nos  clinials; 
les  Jours  sont  aussi  plus  longs  en  hiver,  plus  courts  en  élé. 

B  Sur  ie  mur  extérieur  de  la  chapelle,  du  côté  de  roccidcnl,  on  lit 
ces  mots  gravés  dans  la  pierre  : 

QUOD  Kon  racnimr  oori 
HOC  riCBaoRT  acon. 

0  On  lit  dans  le  manuscrit  :  «  Ah!  Athènes,  i  peine  échappée  aui 
Turcs  et  aux  Gotha,  l'enfer  l'envoie  un  misérable  Écossais  pire  qu'eux 
encore  !  » 

7  Cela  s'applique  i  la  ville  en  général,  cl  non  i  l'Acropolis  en 
(urllculier.  Le  temple  de  Jupiter  Olympien,  que  quelques-uns  croient 
être  le  Panthéon ,  fut  achevé  par  Adrien.  Il  reste  encore  debout  seize 
colonnes  du  plus  beau  marbre  et  d'une  magnifique  ordonnance. 

s  On  lil  dans  le  manuscrit  : 

Aspiee  qnoa  PaiUs  Seoto  concedit  honore*  ; 
lofrâ  «Ut  Bomm ,— facU  lupnque  Tide. 

>  Le  nom  de  sa  seigneurie  el  celui  d'une  personne  qui  ne  le  porir 
plus  aujourd'hui  sont  gravés  lrè»-distinctemcnl  sur  le  Parthénon.  Non 
loin  de  li  sont  les  débris  des  bas-reliefs  qu'on  mit  en  pièces  en  vou- 
lant les  enlever. 

10  Bdiarde  de  Virlande,  suivant  sir  Caliaghan  O'Brallaghan. 

11  En  4846,  le  parlement  vota  35,000  llv.  st.  pour  l'achat  des  mar- 
bres de  lord  Elgin. 

i>  M.  West,  en  voyant  la  colleclion  de  lord  Etgin  (je  suppose  qiTe 
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noui  auront  bientôt  la  collection  d^Abershaw  et  de  Jack  Sbepliard), 
avoua  qu*il  n'était  qu'un  véritable  écolier. 

is  Le  pauvre  Grib  fut  singulièrement  intrigué  en  voyant  pour  la 
première  fois  Texposilion  des  marbres  dans  la  maison  d'Elgin.  Il  de- 
manda si  c'était  une  boutique  de  marbre.  11  se  trompait  moins  qu'il 
ne  croyait. 

1^  Le  liombarderoent  de  Copenhague. 

iB  Béni  soit  le  papier-monnaie,  dernière  ressource  qui  prèle  i  la 
corruption  des  ailes  pour  se  propager!  Po»b.  - 

te  Tke  Dtal  «md  ikfver,  les  tnflquanls  en  espèces  monnayées. 
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■  Qualis  in  EoroUe  ripi»,  âul  per  jugâ  CjDlhi, 

Eiercet  DUna  choros ■  Virgilb. 

Telle  an  eoninet  do  Cynthe,  aux  borde  de  rKurotas, 
Diene,  av  aein  des  nniu,  ear  la  rerte  fougère. 
Cendvii  aes  charaie  brillaatt  et  l«nr  dasee  lécèra. 


A  L'ÉDITEUR. 

Je  suis  un  genlilbomme  de  province  habilaoi  un  comié  du 
centre  du  royaume.  J'aurais  pu  me  faire  nommer,  dans  certain 
bourg,  membre  du  parlement  ;  i*on  m*a  offert  autant  de  voii  qu'en 
a  recueilli  le  général  T.  le  dernier  jour  du  pull  *  aux  élections 
de  1812.  Mais  je  suis  tout  entier  au  bonheur  domestique ,  ayant 
épousé  il  y  a  quinze  ans ,  dans  un  voyage  que  je  fis  à  Londres , 
une  très-respectable  demoiselle.  Noua  avons  vécu  heureux  a 
Uornem-Hali  jusqu'à  l'automne  dernier,  où  nous  avons  été  invi- 
tés par  la  comtesse  de  Waluaway  (  parente  éloignée  de  mon 
épouse)  à  passer  l'hiver  à  la  ville.  N'y  voyant  aucun  Inconvénient, 
et  ayant  deux  filles  en  Age  de  se  marier  (  ou,  selon  vos  exprès- 
sions,  markêtaiflê) ,  de  plus,  un  procès  d'hypothèque  sur  noire 
patrimoine  de  famille  à  suivre  à  la  chancellerie,  nous  partîmes 
dans  notre  antique  voiture;  mais  ma  femme  m'en  fit  peu  à  peu 
tellement  rougir  que  j'ai  été  obligé  d'acheter  d'occasion  une  6a- 
rouehe  dont  j'occupe  le  siège ,  dit  mistriss  Uornem  ,  et  d'où  je 
conduis  les  chevaux;  en  revanche,  la  placé  de  l'intérieur  est 
réservée  à  l'honorable  Augustus  Tiptoe ,  son  partner  officieux  et 
son  chevalier  à  l'Opéra.  Entendant  beaucoup  louer  la  danse  de 
mistriss  Hornem  (  elle  excellait  surtout  dans  les  menuets  d'anni- 
versaire à  la  fin  du  dernier  siècle),  je  quittai  mes  bottes  pour 
aller  chei  la  comti*s$e,  m'attendent  à  voir  une  danse  de  province, 
ou  du  moins  des  cotillons  ,  des  bourrées ,  et  tous  les  vieux  pas 
arrangés  sur  des  airs  nouveaux.  Mais  jugex  de  ma  surprise  en 
voyant  à  mon  arrivée  celte  pauvre  et  chère  mistriss  Hornem  les 
bras  autour  des  reins  d'un  énorme  gentilhomme  à  la  démarche 
de  hussard,  et  que  je  ne  coimaîssais  en  aucune  façon  ;  lui,  de  son 
côté,  l'enveloppail  presque  entière  dans  ses  bras,  et  ils  tournaient. 
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loumaicnt,  tournaient,  sur  un  air  de  bas  en  haut  et  de  haut  en 
bas  qui  me  rappelait  le  bac  johe ,  seulement  plus  affêctuoMo ,  el 
qui  me  troublait  le  cerveau  ;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  il 
était  loin  de  produire  le  même  cflet  sur  ma  femme.  Un  moment 
ils  s*arr6tércnt ,  et  je  crus  qu'ils  allaient  s'asseoir  ou  tomber; 
mais  non  ;  le  hussard,  replaçant  sa  main  sur  Tépaule  de  mistriss 
Ilornem,  quam  familiariter^^  comme  disait  Térence  quand 
j'étais  à  l'école,  iU  marchèrent  pendant  une  minute,  puis  se  re- 
mirent à  tourner  comme  deux  hannetons  enfllés  dans  une  même 
aiguille.  J'avais  demandé  ce  que  tout  cela  signiûait,  lorsqu'une 
enfant,  pas  plus  grande  que  notre  Whilelmina  (nom  que  je  n'ai 
jamais  vu  ailleurs  que  dans  le  Vicaire  de  Wakefieldf  quoique  sa 
mère  prétende  que  ce  soit  celui  de  la  princesse  Swappenbacfa) , 
HIC  répondit  avec  un  éclat  de  rire  :  «  Seigneur  Dieu!  ne  vo}ez- 
vous  pas  qu'ils  valsent T»  ou  wcUsent  (j'ai  oublié  lequel  des 
deui)  ;  et  puis  l'enfant  se  leva ,  et  elle  ,  sa  mère  et  ses  sœurs  se 
mirent  à  tourner  jusqu'au  souper.  Aujourd'hui  que  je  connais  ce 
divertissement,  je  l'aime  à  la  folie,  autant  que  mistriss  Homem 
elle-même  (quoique  >'aie  failli  me  casser  les  jambes ,  et  que  j*aie 
renversé  quatre  fois  la  femme  de  chambre  de  mistriss  Hornem  en 
répétant  le  matin  cet  exercice).  En  un  mot ,  je  l'aime  tant,  que , 
possédant  une  certaine  facilité  pour  faire  les  vers ,  comme  je  l'ai 
suffisamment  prouvé  dans  quelques  ballades  sur  les  élections  et 
des  chansons  en  l'honneur  de  toutes  nos  victoires,  quoique  depuis 
longtemps  les  occasions  m'eussent  un  peu  manqué ,  je  me  suis 
mis  à  ma  table,  et,  avee  l'aide  de  Fitzgerald,  écuyer,  et  de  quel- 
ques conseils  du  docteur  Busby  (dont  je  suis  le  cours  :  je  suis  ravi 
de  la  manière  dont  le  docteur  Busby  déclame  le  dernier  ouvrage 
de  son  père,  VEpUre  à  Drury-Lane),  j'ai  composé  l'hymne  que 
voici  pour  faire  connaître  mes  sentiments  au  public,  que  je  mé- 
prise cependant  aussi  bien  que  les  critiques. 
Agréez,  Monsieur,  etc. 

HOR'.CB  UOARBH. 

L\  VALSE. 


Muftc  aux  pieds  qui  scintillent  !  toi  dont  le  magique  pou- 
voir, naguère  limité  aux  jambes ,  h  étend  maiiiten;int  aux 
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Wav<i  ;  Terpsichore ,  —  trop  longtemps  rôpuléft  vierge ,  — 
lei*ine  de  reproche  qui  élaît  pour  loi  une  injure  ,  brille  do- 
sonnais  dans  tout  ion  éclal ,  l:v  moins  veslale  des  neuf 
chastes  80801*8  !  Loin  de  toi  et  des  tiens  Tépithèle  de  prude  : 
raillée,  mais  triomphante;  attaquée  par  la  médisance, jnais 
invaincue  :  tes  pieds  doivent  triompher  cfn  courant,  pourvu 
qne  tes  jupes  soient  d*une  hauteur  raisonnable  ;  ton  sein , 
—  pourvu  qu'il  soit  suffisamment  découvert,  — peut  se 
passer  de  bouclier  ;  danse,  —  entre  en  campagne  sans  ar- 
mure ,  et  à  Tabri  de  la  plupari  des  attaques  ,  malgré  sa 
naissance  un  peu  équivoque,  reconnais  la  «  Valse  »  pour 
ta  fille. 

Salut,  nymphe  agile!  à  qui  le  jeune  hussard,  voué  en 
favori  au  cuite  de  la  Valse  et  de  la  guerre,  consacre  ses 
nuits,  malgré  éperons  et  bottes!  spectacle  unique  depuis 
Orphée  et  ses  bétes;  salut,  Valse  inspiratrice!  — qui  vis 
sous  tes  bannières  combattre  pour  la  mode  un  moderne 
héros,  alors  que  sur  les  bruyères  d'Houslow,  rivalisant  la 
gloire  de  Wellesley^,  il  arma  le  chien  de  son  pistolet,  — 
tira,  —  et  manqua  son  adversaire,  —  mais  atteignit  son 
but;  salut I  muse  mobile,  à  qui  nos  belles  donnent  de  leur 
cœur  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  nous  laissant  prendre 
le  reste.  Oh  !  que  n'ai-je  le  talent  facile  de  Busby  ou  de 
Ki'lz;  le  royalisme  du  premier,  Tespril  du  second,  pour 
«  énergUer  le  sujet  que  je  traite*,  »  et  rendre  un  digne 
hommage  h  Bélial  et  à  sa  danse! 

Valse  impériale,  importée  des  bords  du  Rhin  (renommé 
pour  ses  produits  héraldiques  et  vignicoles),  puisses -lu 
continuer  longtemps  à  être  affranchie  de  lout  droit  de 
douane ,  et  à  remporter  même  sur  le  vin  du  Rhin  !  Sous 
plus  d'un  rapport,  vos  qualités  se  ressemblent  :  il  comble 
le  vide  de  nos  caves,  —  toi,  celui  de  notre  population. 
C'est  à  la  téle  qu'il  s'adresse  ;  —  ton  art ,  plus  subtil ,  se 
contente  de  porter  l'ivresse  au  cceur  irréfléchi  :  lu  fais 
couler  dans  les  veines  ton  doux. poison,  et  éveilles  dans 
nos  sens  de  lubriques  désiis. 
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0  Allemagne!  j'en  appelle  à  Tombre  du  céleste  PHl,  qne 
de  choses  tu  nous  as  données,  avant  que  la  maudite  Con- 
fédération f eût  livrée  aux  Français,  pour  ne  plus  nous  lais- 
ser que  tes  dettes  et  les  danses!  Dépouillés  des  subsides  et 
du  Hanovre,  nous  le  bénissons  encore,  —  car  il  nous  reste 
Georges  III,  des  rois  le  meilleur,  et  qui  a  ^surtout  un 
titre  sacré  h  notre  reconnaissance,  c'est  d'avoir  daigné 
engendrer  Georges  IV.  A  TAllemagne  et  ù  ses  sérénissi* 
mes  altesses,  qui  nous  doivent  des  millions, — ne  devons- 
nous  pas  la  reine?  Que  ne  devons-nous  pas  encore  —  à 
cette  Allemagne  si  prodigue  à  notre  égard  de  ses  Bruns- 
wickois  et  de  ses  princesses ,  qui ,  en  échange  de  notre 
sang  roturier,  nous  a  donné  du  sang  royal,  de  la  race  pure 
de  ses  teutoniques  haras;  qui  enfin ,  —  et  que  de  torts  un 
lel  cadeau  n'effacerait-il  pas!  —  nous  a  envoyé  une  dou- 
zaine de  ducs,  quelques  rois,  une  reine,  —  et  la  Valse? 

Mais  laissons-la  en  paix ,  —  avec  son  empereur  et  sa 
Diète,  soumis  aujourd'hui  au  bon  plaisir  de  Bonaparte! 
Retournons  à  mon  sujet.  —  0  muse  de  l'agilité  !  dis-nous 
comment  la  Valse  apparut  pour  la  première  fois  en  Albion. 

Portée  sur  les  ailes  des  vents  hyperboréens,  partie  de 
Hambourg  (à  une  époque  où  Hamboui^  avait  encore  ses 
courriers  )  avant  que  la  Renommée  malencontreuse ,  — 
forcée  de  gravir  les  neiges  de  Gottenburg,  y  restât  engour- 
die par  le  froid,  ou,  se  réveillant  en  sursaut,  approvision- 
nât de  mensonges  le  marché  d'Heligoland;  alors  que 
Moscou  non  brûlé  avait  encore  des  nouvelles  à  expédier, 
et  n'avait  pas  dû  sa  ruine  à  une  main  amie;  elle  vint,  la 
Valse,  et  avec  elle  arrivèrent  certains  paquets  de  dépèches 
et  de  gazettes  véridiques;  là  flamboyait  entre  autres  la 
bienheureuse  dépêche  d'Austerlitz ,  qui  laisse  bien  loin 
derrière  elle  et  le  Monileur  et  le  Moming-Post  ;  il  s'y 
trouvait  aussi,  presque  écrasés  sous  le  poids  de  la  nouvelle 
glorieuse,  dix  dra^mes  et  quarante  romans  de  Kotzebâe ,  les 
lettres  d'un  chargé  d'affaires,  les  airs  de  six  compositeurs, 
des  ballots  de  livres  venus  des  foires  de  Francfort  cl  dr 
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Leipsick.  Pour  assurer  un  Im>u  vent  «*tu  navire  ci  lui  tenir 
lieu  des  sorcières  laponnes ,  on  y  avait  joint  les  quatre  v<h 
lûmes  de  Meiner  sur  la  femme;  le  tome  le  plus  lourd  de 
Brunck  servait  de  lest,  soutenu  de  celui  de  Heyné,  qu'on 
avait  pu  embarquer  sans  exposer  le  navire  à  couler  bas. 

Portant  celte  cargaison  et  son  aimable  passagère ,  la  dé- 
licieuse Yalse,  en  quéie  d*un  partner,  le  vaisseau  fortuné 
aborda  sur  nos  côtes,  et  vers  lui  se  bâtèrent  d'accourir  les 
filles  du  pays.  Ni  le  décent  David ,  lorsqu'il  dansa  devant 
Tarcbe  ce  fameux  pas  seul  qui  donna  «i  causer;  ni  Tamou- 
reux  fou  don  Quicboite  quand,  aux  yeux  de  Sancho,  son 
fandango  parut  dépasser  un  peu  les  bornes;  ni  la  douce 
Hérodias,  quand  pour  prix  de  ses  pas  gracieux  elle  obtint 
une  tète  ;  ni  Gléop&tre  sur  le  lillac  de  sa  gsdère  ,  n'expo- 
sèrent aux  regards  tant  de  jambe  et  plus  de  gorge  que  tu 
nous  en  montras,  divine  Valse ,  quand  la  lune  le  vit  pour 
la  première  fois  pirouetter  aux  accords  d'un  air  saxon  I 

0  vousl  maris  de  dix  ans  d'hyménée,  dont  le  front  dou- 
loureux reçoit  chaque  année  le  tribut  d'une  épouse;  vous 
qui  comptez  neuf  années  de  moins  de  bonheur  conjugal , 
et  dont  le  front  ne  porte  encore  que  les  bourgeons  nais- 
sants des  rameaux  qui  le  décoreront  un  jour,  avec  les  or- 
nements additionnels,  soit  de  cuivre,  soit  d'or,  qije  les  tri- 
bunaux vous  alloueront  sans  doute  ;  vous  aussi ,  matrones 
toujours  si  empressées  à  entraver  le  mariage  d'un  fils,  à 
conclure  celui  d'une  fille;  vous ,  enfants  de  ceux  que  le 
hasard  vous  assigne  pour  pères;  —  fils  toujours  de  vos 
mères,  et  parfois  aussi  de  leurs  maris  ;  et  vous  enfin ,  céli- 
bataires, qui  obtenez  une  vie  de  tourments,  ou  huit  jours 
de  plaisir,  selon  que,  sous  l'inspiration  de  I  hymen  ou  de 
l'amour,  vous  obtenez  une  épouse  ou  enlevez  celle  d'un 
autre;  —  c'est  pour  vous  tous  que  vient  l'aimiible  étran- 
gère, et  son  nom  retentit  dans  tous  les  salons. 

Valse  amoureuse!  devant  ta  ravissante  mélodie,  que  la 
gigue  irlandaise  et  le  rigaudon  antique  baissent  humblement 
pavillon.  Arrière  les  réels  d'Ecosse!  et  que  la  Conirednnst? 

T.  II.  9 
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l'abandonne  le  sceptre dn  iTanlaslique  ei  bondissant  empire! 
La  Valse ,  la  Valse  seule ,  demande  (ont  à  la  fois  et  nos 
jambes  et  nos  bras  ;  des  pieds  elle  «*st  prodigue,  et  des  main<9 
elle  n'est  pas  moins  libérale  ;  elle  leur  permet  de  se  pro- 
mener librement  et  dei-ant  tout  le  monde ,  là  où  jamais 
auparavant;  —  mais,  —  je  vous  en -prie ,  —  éeartez  un  peu 
les  lumières.  Il  me  semble  que  ces  bougies  jettent  une 
clarté  trop  vive,  — ou  peut-être  est-ce  moi  qui  suis  beau- 
coup trop  près  ;  je  ne  me  trompe  pas,  —  la  Valse  me  dit 
tout  lias  :  a  Mes  pas  légers  ne  s'exécutent  jamais  mieux  que 
dans  Tombrc  !  »  Mais  ici  la  muse  s'arrête  par  bienséane e . 
et  prête  h  la  Valse  son  jupon  le  plus  ample. 

Touristes  observateurs  de  toutes  les  époques,  in-quarto 
publiés  sur  tous  les  climats  !  dites,  la  lourde  ronde  de  Ten- 
nuyeuse  Romaîqne,  les  frétillements  du  fandango,  les  bonds 
du  Itoléro,  le  groupe  séduisant  des  aimas  de  TEgypte*,  la 
danse  guerrière  que  Tlndien  accompagne  de  ses  hurlements, 
qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  de  la  Valse?  que  peut-on  lui 
comparer  des  glaces  du  Kamtschatka  au  cap  de  Bonne-Es- 
pérance? Non  !  non  !  depuis  Morier  jusqu'à  Gait,  il  n'est  pas 
de  touriste  qui  ne  consacre  h  la  Valse  au  moins  im  para- 
graphe. 

Ombres  de  ces  beautés  dont  le  règne,  commencé  avec  ce- 
lui de  Georges  (II,  —  est  terminé  depuis  longtemps!  — 
bien  que  vous  reviviez  dans  les  filles  de  vos  filles,  qnittez  le 
plomb  de  vos  cercueils  et  revivez  en  personne  I  Que  vos 
fanlômes  reparaissent  dans  nos  salons  :  croyez-moi,  le  pa- 
radis des  fous  est  insipide  comparé  h  celui  que  vous  avez 
perdu.  La  poudre  perfide  ne  fait  plus  douter  de  l'âge  des 
gens;  de  raîdes  corsets  ne  blessent  plus  les  mains  indis- 
crètes (ces  choses-là  ont  passé  à  des  êtres  amphibies,  chè- 
vres par  le  visage',  et  femmes  par  la  taille);  maînienant 
une  jeune  fille  ne  s'évanouit  pas  quand  elle  est  serrée  de 
irop  près  ;  mats  plus  elle  est  caressée,  plus  elle  devient  ca- 
ressante ;  les  essences  et  les  sels  sont  devenus  inutiles  :  le 
cordial  souverain,  la  Valse,  les  a  tous  bannis. 
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!Séduisaiile  Vulse  !  •-«  en  vain  dans  ta  pairie  Werlher  lui- 
luéiiie (a  déclarée  trop  ]il)re,  Werlher, — assez  enclin  pour- 
t;iiit  au  vice  décent,  mais  passionné  sans  libertinage,  ébloui 
sans  aveuglement;  —  en  vain  ia  douce  Genlis,  dans  sa  que- 
relle avec  Staël,  a  voulu  te  proscrire  des  bals  parisiens  ;  la 
mode  te  salue  ;  des  comtesses  jusqu'aux  reines,  et  les  valets, 
valsent  dans  la  coulisse  avec  les  femmes  de  chambre  ;  ton 
cercle  magique  s'étend  de  plus  en  plus, —  il  tourne,  tourne 
toujours, — ne  fût-ce  que  nos  cervelles.  11  n'est  pas  jusqu'au 
bourgeois  qui  n'essaie  de  bondir  avec  toi;  et  nos  lourds 
boutiquiers  pratiquent  ce  dont  ils  ne  peuvent  prononcer  le 
nom.  Et  moi-même,  vraiment,  voyez  comme  ce  glorieux  su- 
jet mlnspire,  et  comme  dans  mes  vers,  pour  chanter  la 
Valse,  la  rime  trouve  facilement  sou  partner! 

C'était  un  heureux  temps  que  celui  où  la  Valse  fit  son  dé- 
but^; la  cour,  le  régent,  étaient  nouveaux  comme  elle; 
nouveau  visage  pour  les  amis,  nouvelles  récompenses  pour 
les  ennemis  ;  nouvel  uniforme  pour  la  garde  royale  ;  nou- 
velles  lois  pour  faire  pendre  les  coquins  qui  demandaient  du 
pain;  nouvelle  monnaie  **  (nouvelle  en  partie),  pour  allei 
joindre  celle  qui  est  dépensée  ;  nouvelles  victoires  —  que 
nous  n'en  prisons  pas  moins ,  quoique  Jeuky  s'étonne  de 
ses  propres  succès;  nouvelles  guerres,  car  les  anciennes 
nous  ont  si  bien  réussi ,  que  ceux  qui  leur  survivent  por- 
tent envie  à  ceux  qui  y  sont  morts  ;  nouvelles  maîtresses, — 
je  me  trompe,  elles  sont  vieilles,  —  et  pourtant  quoique 
vieilles  il  y  a  dans  leur  fait  quelque  chose  de  très-nouveau  ; 
enfin ,  —  à  l'exception  de  quelques  tours  de  passe-passe 
déjà  un  peu  vieux,  tout  était  neuf,  meubles,  balais,  choses 
et  gens;  nouveaux  rubans,  nouvelles  couleurs,  nouvelles 
troupes;  nouveaux  habits  retournés  :  ainsi  dit  une  muse;  M. 
—  qu'en  dites-vous?  tel  était  le  temps  où  la  Valse  pouvait 
le  mieux  faire  son  chemin  dans  le  nouveau  règne  ;  telle  était 
cette  époque,  à  laquelle  aucune  autre  ne  peut  être  compa- 
rée. Les  paniers  ont  disparu,  les  jupops  sont  réduits  à  peu 
de  chose  ;  la  morale  et  le  menucl ,  la  vertu  cl  les  corsets,  la 
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poudre  iiidiscrèle ,  oiU  l'ail  leur  temps.  Le  bal  couiuiencc , 
—  après  que  la  flile  ou  la  maîtresse  de  la  maison  a  fait 
les  honneurs  du  logis,  —  une  altes!>e,  soit  royale,  soit  se- 
rénissime,  ayant  la  grâce  aimable  de  Kent  ou  Pair  capable 
de  Gloster,  ouvre  le  bal  avec  la  dame  complaisante  dont  à 
une  autre  époque  on  aurait  pu  attribuer  la  rougeur  à  la  mo- 
destie. A  Fendroit  où  la  robe  laisse  la  goi^e  libre .  où  Ton 
supposait  autrefois  qu'était  le  cœur  '®,  autour  des  confins 
de  la  taille  qu*on  lui  abandonne,  la  main  la  plus  indifférente 
peut  errer  sans  obstacle  ;  à  son  tour,  la  main  de  la  danseuse 
peut  saisir  tout  ce  que  livre  à  son  contact  la  bedaine  prin- 
ciére.  Voyez  avec  quel  édifice  ils  sautillent  ^ur  le  parquet 
frotté  de  craie;  une  main  de  la  dame  repose  sur  la  hanche 
royale;  l'autre ,  avec  une  affection  également  méritoire, 
s'appuie  sur  Fépaule  non  moins  royale  :  alors  les  deux  part- 
ners s'avancent  ou  s'arrêtent  face  à  face  ;  les  pieds  peuvent 
se  reposer,  mais  le^  mains  restent  à  leur  poste  ;  les  couples 
se  succèdent  chacun  selon  son  rang  :  le  comte  d'Astérisque 
et  lady  Trois-Etoiles;  sir  un  tel, —  enfin  tous  ces  suzerains 
de  b  mode  dont  on  peut  voir  les  noms  bienheureux  dans  le 
«  MortUng-Poêi;  »  s'il  eU  trop  tard  pour  les  trouver  dans 
cette  feuille  impartiale ,  on  peut  consulter  le  registre  des 
Doeiort  rommoia  à  six  mois  de  date  de  mes  vers.  —  C'est 
ainsi  que  tous,  les  uns  plus  vite,  les  autres  plus  lentement, 
subissent  la  douce  influence  du  contact  excitant  :  en  sorte 
qu'il  est  permis  de  se  demander  avec  ce  Turc  modeste  «  si 
rien  ne  résulte  de  tous  ces  palpemcnts**.  »  Tu  as  raison, 
honnête  Mirza  ;  —  lu  peux  en  croire  mes  vers.  —  il  en  ré- 
sulte quelque  chose  en  temps  et  lieu  ;  le  cœur  qui  s'est  ainsi 
livré  publiquement  à  un  homme  lui  résiste  ensuite  en  tête 
à  tête, —  s'il  le  peut. 

0  vous  qui  avez  jadis  aimé  nos  grand'mères,  Fitz  Patrick, 
Sbéridan  ^*,  et  bien  d'autres  encore!  et  toi,  ô  mon  prince, 
que  ton  goût  et  ton  bon  plaisir  portent  à  aimer  encore  les 
dames  aimables  I  ombre  de  Queenabury  !  juge  expert  en  ces 
matières  et  ii  qui  Satan  peut  bien  donner  congé  pour  une 
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nuit  seuleDient;  dlles  —  si  jamais,  dans  vos  joui-s  de  délire, 
la  baguette  d'Asmodée  opéra  un  prodige  comme  celui-là,  ai- 
dant nos  jeunes  idées  à  naître,  portant  la  rougeur  au  visage, 
la  langueur  dans  les  yeux,  le  trouble  au  cœur,  un  ébranle* 
ment  général  en  tout  notre  être;  avec  des  désirs  à  demi 
exprimés,  une  flamme  mal  déguisée;  car  la  nature,  ainsi 
excitée,  livre  au  cœur  plus  d'un  assaut  redoutable,  —  et  au 
milieu  de  telles  tentations,  qui  peut  répondre  de  ce  qui  ar- 
rivera? 

Mais  vous  dont  la  pensée  ne  s'est  jamais  occupée  de  ce 
que  seront  ou  devraient  être  nos  mœurs,  qui  désirez  sage- 
ment vous  approprier  les  charmes  qui  frappent  vos  regards, 
répondez  :  —  ces  beautés,  vous  convient-il  de  les  voir  ainsi 
prodiguées?  Toutes  chaudes  du  contact  des  mains  qui  ont 
librement  palpé  ou  la  taille  légère  ou  le  sein  palpitant, 
quel  charme  pouvez- vous  leur  trouver  encore  au  sortir  do 
cette  étreinte  lascive,  de  cet  attouchement  coupable?  Ke- 
noncez  à  Fespoir  le  plus  cher  de  Tamour,  renoncez  h  pres- 
ser une  main  que  nul  n'aura  pressée  avant  vous,  à  fixer  vos 
regards  sur  des  yeux  qui  n'ont  jamais  rencontré ,  sans  en 
souffrir,  le  regard  ardent  d'un  autre  que  vous;  voire  bouche 
pourra-t-elle  convoiter  encore  ces  lèvres  que  d'autres  ont 
pu  approcher  d'assez  près,  sinon  pour  les  loucher,  du  moins 
pour  les  contaminer?  S'il  vous  faut  une  l)eauté  pure,  n'ai- 
mez pas  celle-là ,  ou  du  moins  —  faites  comme  elfe ,  —  et 
prodiguez  vos  caresses  à  un  grand  nombre  ;  son  cœur  s'en 
est  allé  avec  ses  faveurs,  et  avec  lui  le  peu  qui  lui  restait  à 
accorder. 

Valse  voluptueuse!  quel  blasphème  osé-je  prononcer! 
Ton  poète  a  oublié  que  c'étaient  tes  louanges  qu'il  devait 
chanter.  Pardonne-moi,  Terpsichore!  —ma femme  main- 
tenant valse  à  tous  les  bais;  —  mes  fllles  en  fout  autant; 
mon  lils...  —  (arrélons-nous,  —  ce  sont  des  investigations 
auxquelles  il  est  inutile  de  se  livrer;  —  ces  petits  accidents 
ne  doivent  jamais  transpirer;  dans  quelques  siècles  notre 
nibre  généalogique  portera  un  rameau  ausf^i  vort  pour  lui 
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i|tie  pour  moi  ).  —  La  Valse,  pour  faire  réparailion  à  iiolrc 
tiom,  me  donnera  des  petits-UIs  dans  les  héritiers  de  tous 
ses  amis. 

ILOTES. 

1  Celle  plaisanlerie  Tui  écrite  i  Chcltenham  dans  l'aulomne  de  iSIS, 
et  publiée  dans  le  printemps  de  la  môme  année  sous  le  voile  de 
Tanonyme.  Elle  ne  fut  pas  très-bien  reçue  du  public,  et  Pauteurne 
chercha  nullement  à  se  faire  connaître.  «  J'apprends,  dit-il  dans  une 
leUre  i  un  de  ses  amis,  qu'on  veut  me  Hiire  passer  pour  Taulcur 
d*une  certaine  publication  satirique  sur  la  manie  de  valser.  J'es- 
père que  vous  ferez  lous  vos  cflTorts  pour  détruire  ce  faux  bruit. 
L'auteur  lui-même ,  Je  suis  sûr,  serait  désolé  de  me  voir  usurper  son 
chapeau  et  ses  clochettes.  » 

s  État  du  poil  le  dernier  jour  :  5  voix. 

s  J'ai  oublié  mon  latin,  si  Ton  peut  oublier  ce  qu'on  n'a  jamais  su; 
mais  j'ai  acheté  mon  épigraphe  à  un  prêtre  catholique  au  prix  d'un 
billet  de  banque  de  trois  schellings. 

^  Pour  rivaliser  avec  lord  Welicsley  ou  son  neveu ,  selon  que  le 
lecteur  l'aimera  le  mieux,  l'un  obtint  une  jolie  femme,  qu'il  avait 
méritée  en  se  battant  pour  elle  ;  l'autre  fit  longtemps  la  guerre  dans 
la  Péninsule  sans  obtenir  autre  chose,  dans  ce  pays,  que  le  litre  de 
grand  lord. 

B  Parmi  les  discours  d'ouverture  envoyés  au  comité  de  Drury-Lane, 
il  y  en  avait  un  du  docteur  Busby  qui  commençait  par  ces  mois  :  ~ 
«Lorsque  l'on  poursuit  un  but  énergique,  quels  sont  les  prodiges 
que  l'on  ne  ferait  pas?  » 

<  Danseuses  qui  font  pour  de  l'argent  ce  que  nos  valseuses  font 
gratis. 

"ï  On  ne  peut  se  plaindre  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  lady 
Beaussières  et  du  sieur  de  La  Croix,  qu'il  n'y  a  pas  de  moustaches; 
mais  combien  ces  indices  de  courage  militaire  ou  civil  sont  trom- 
peurs! Il  y  a  beaucoup  à  dire  pour  ou  conlrc.  Dans  l'antiquité,  les 
philosophes  avaient  des  moustaches  et  les  soldats  point.  Scipion  lui- 
même  se  rasait.  Annibal,  avec  son  œil  de  moins,  se  croyait  assez 
beau  pour  n'avoir  pas  besoin  de  barbe;  mais  l'empereur  Adrien  en 
portait  une,  ayant  au  menton  des  verrues  qui  déplaisaient  k  Timpê- 
ralrice  Sabine  et  aux  courtisans  eux-mêmes.  Turenne  avait  des  mous- 
taches et  Mariborough  point.  Bonaparte  n'en  a  pas,  et  le  régent  en 
porte.  La  grandeur  d'ftme  et  les  moustaches  ne  s'excluent  pas  ;  mai.<( 
elles  ne  sont  pas  forcément  sœurs.  Depuis  qu'on  les  laisse  pousser,  la 
mode  fait  plus  en  leur  faveur  que  les  analhémrs  d'Anselme  contre  le» 
cheveux  longs  sous  le  règne  de  Henri  1er. 
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*  Aiiachroiiismc.  On  a  dit  plus  haut  que  la  valse  et  la  balaillo 
d*Aust(*rlilz  ouvrirent  le  mal.  Le  poëlc  veut  dire  (si  toutefois  il  a 
voulu  dire  quelque  chose)  que  la  valse  ne  fut  complélement  en 
vogue  que  lorsque  le  régent  eut  atteint  l'apogée  de  sa  popularité.  La 
valse,  la  comète,  les  moustaches  et  le  nouveau  ministère,  illuminè- 
rent le  ciel  simultanément  de  leur  gloire.  De  ces  trois  gloires,  la 
comète  seule  a  disparu  :  les  autres  continuent  à  nous  élonner.  Plai- 

SAimniB  DU  COMPOSn-BUR. 

9  Entre  autres  une  nouvelle  pièce  de  neuf  pence  ,  monnaie  très- 
sûre  qui  vaul,  selon  l'évaluation  la  plus  moderne,  une  livre  sterling 
en  papier. 

10  «Nous  avons  changé  tout  cela,  dit  le  Médecin  malgré  lui.  La 
cœur  est  allé...  Aamodée  sait  oii.  Après  tout,  pourquoi  attacher  du 
l'importance  i  la  manière  dont  les  femmes  disposent  de  leur  cœur? 
Elles  tiennent  de  la  nature  le  privilège  de  le  donner  aussi  absurde- 
ment  que  possible.  Hais  il  y  a  des  hommes  dont  le  coeur  est  tellement 
pervers,  qu'il  rappelle  involontairement  ce  phénomène,  si  souvent 
mentionné  dans  l'histoire  naturelle,  d'une  pierre  très-dure,  et  qui 
ne  peut  être  fendue  qu*avec  beaucoup  de  peine.  Une  fois  ouverte , 
vous  trouvez  dedans  un  crapaud  vivant,  lequel  a  la  réputation  d'être 
un  animal  venimeux.  » 

1^  Cette  question  pertinente  (nous  dirions  impertinente  et  inutile) 
fut  adressée  dans  ces  propres  termes  à  Morier  par  un  Turc  qui  voyait 
une  valse  à  Péra.  (Voir  les  Voyages  de  Morier.) 

is  J'ai  entendu  une  fois  Shéridan  réciter  dans  un  bal  des  vers  quMl 
avait  composés  sur  la  valse,  ie  me  rappelle  les  suivants  : 

«Voyez  maintenant  s'avancer,  les  yeux  baissés,  d'un  pas  tranquille 
et  modeste ,  ce  couple  si  bien  assorti  !  Telle  était  la  position  de  nos 
premiers  parents,  lorsque,  se  tenant  par  la  main,  ils  se  promenaient 
à  travers  les  bosquets  de  rÉdcn.  Hais  le  démon,  qui,  avec  ses  belles 
et  mensongères  promesses,  troubla  leurs  pauvres  tètes,  leur  apprit  à 
valser.  La  main  saisit  la  main,  l'autre  entoure  la  taille...  Ainsi  l'a 
ordonné  le  baron  Trip.  o 

Ce  personnage,  dont  le  nom  est  une  aulorilc  respectable  en  fait  de 
valse,  était,  à  l'époque  do  la  composition  de  ces  vers,  très-répaudu 
dans  les  cercles  dansants. 
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FRAGMENT  D'UNE   HISTOIRE  TURQUE. 

Un  toaTCttir  faUl  et  sonibn. 
L'a  chaffrin  qui  jelU  am  omhn 
Sur  BM  deaiini,  joie  ou  malheur. 
Pour  qui  la  rie  eat  aani  aareur, 
1^  plaisir  aana  parfum,  mbi  pointea  la  doulvur. 
___  MOOM. 

Goinnie  ud  faibls  malt  sincère  hommage  d'admiration  pour  son  génie  « 

de  respect  pour  son  caractère 

bt  de  fBconDaissance  pour  son  amitié . 

CBTTB  riODUCTlON  KST  OBUM 

far  ûûn  ûU\%t  rt  aCCrdionné  ScrtiUiir, 

Uadr«s,  oui  18t3.  BTKOX. 


AVERTISSEMENT. 

Ce  poème,  formé  de  fragments  isolés  ,  repose  sur  des  ctrcon- 
stances  moins  ftéque ntes  aujounfbui  qu'autrefois  en  Orient, soit 
que  les  femmes  soient  plus  circonspectes  que  dans  le  bon  vjeui 
temps,  soit  que  les  chrétiens  se  montrent  moins  entreprenuts 
ou  plus  habiles.  CeUe  histoire,  avant  d*étre  mutilée,  contcnaii 
les  aventures  d*une  Jeune  esclave  qui ,  oonvaincue  d'infidélité, 
fut  Jetée  à  la  mer,  selon  Tusage  des  musulmans.  Son  amant  était 
un  Jeune  Vénitien  ,  qui  résolut  de  la  venger.  La  république  de 
Venise  possédait  alors  les  Sept-Iles  ;  les  Arnaules  ftirent  chassés 
de  la  Morée ,  qu'ils  avaient  ravagée  à  la  suite  de  l'invasion  des 
Russes;  la  défection  des  Malnotes,  auxquels  on  refusa  le  pillage 
.  de  Misistra,  arrêta  l'entreprise,  et  la  Morée  fut  livrée  sans  dé- 
fense à  toutes  les  horreurs  d'une  guerre  telle  qu'on  n'en  trouve 
point  d'exemple  même  dans  les  annales  des  fidèles  ^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  GIAOUR*. 


Aucun  souffle  ne  vient  briser  la  yague  qui  route  au-des- 
sous de  ce  tombeau*,  qui,  brillant  au  sommet  du  roctier, 
frappe  le  premier  les  regards  du  naulonier  à  son  retour 
dans  sa  patrie.  Là  repose  cet  Athénien  qui  vainement  sauva 
son  pays  :  quand  verrons-nous  revivre  un  béros  tel  que 
lui? 

Beau  climat I  où  chaque  saison  accorde  un  bienveillant 
sourire  à  ces  îles  fortunées ,  qui ,  vues  de  loin ,  du  haut  du 
promontoire  de'Golonne,  ravissent  le  cœur  et  prélcnt  à  la 
solitude  un  charme  délicieux.  Là  les  teintes  des  montagnes 
se  reflètent  sur  la  joue  de  TOcéan ,  cette  joue  à  fossettes 
mollement  dessinées ,  et  colorent  les  vagues  qui  baignent 
joyeuses  cet  Éden  des  mers  orientales  ;  et  si  parfois  une 
brise  passagère  vient  à  rider  le  bleu  cristal  des  ilôts ,  appor- 
tant sur  son  aile  le  parfum  des  arbres  en  fleurs ,  avec  quel 
délice  on  respire  ce  souille  embaumé  f  car  c'est  là  que  sur 
les  rocs  ou  dans  les  valions,  la  rose,  celte  suUane  du  ros- 
signol^, la  vierge  pour  laquelle  il  fait  entendre  sa  mélodie 
et  ses  mille  chansons,  sVpanouii  rougissante  aux  tendres 
accords  de  son  amant;  sa  reine  à  lui,  c'est  la  rose ,  c'est  la 
reine  des  jardins  :  respectée  par  les  vents  et  les  frimas ,  à 
Tabri  des  hivers  de  Poccident ,  bénie  par  toutes  les  bi  ises  et 
par  toutes  les  saisons,  en  retour  des  parfums  que  lui  a  don> 
nés  la  nature ,  elle  exhale  vers  le  ciel  Tencens  de  sa  recon- 
naissance, et  à  ce  ciel  qui  lui  sourit  elle  off're  Tliommage  de 
ses  couleurs  les  plus  charnumtes,  de  ses  soupirs  les  plus 
doux.  Là  se  trouve  aussi  mainte  fleur  d'été,  maint  ombrage 
propice  à  l'amour,  mainte  grotte  qui  invite  au  repos  et 
sert  d'asile  au  pirate ,  dont  la  barque ,  cachée  là-bas  dans 
l'anse  c|ui  la  protège,  épie  le  passage  d'une  proue  pacifique, 
jusqu'au  moment  où  se  fait  entendre  la  guitare  *  du  gai 
nautonicr  et  où  se  montre  l'étoile  du  soir  :  alors  s'agite  la 
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rame  aniurlie,  cl,  s*avançanl  dans  Toiiibre  que  projoUem 
les  ruchers  du  rivage,  les  brigands  nociurnes  se  jelleiit  sur 
leur  proie,  et  changent  en  râle  de  mon  les  chants  joyeux. 
Chose  étrange,  —  ce  rivage  que  la  nature  semble  avoir 
destiné  au  séjour  des  dieux  ;  ce  paradis  de  son  choix  qu'elle 
a  embelli  de  toutes  les  grâces  et  de  tous  les  attraits, 
rUomme,  épris  de  la  destruction.  Ta  converti  en  désert; 
son  pied  stupide  écrase  ces  (leurs  qui  ne  réclament  pas  le 
travail  de  ses  mains ,  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  cultive 
pour  fleurir  dans  cet'.e  contrée  magique,  mais  croissent 
d'cUes-iuémcs  sans  exiger  ses  soins,  et  dans  leur  doux  lan- 
gage semblent  lui  demander  seulement  de  les  épargner  ! 
Chose  étrange,  que  ce  pays  où  tout  respira  la  paix,  Icb 
passions  Taient  choisi  pour  s'y  glorifier  dans  leurs  débau- 
ches, et  que  la  rapine  et  Timpudicilé  aient  fait  de  ce  beau 
rivage  le  siège  de  leur  farouche  domination  ;  on  dirait  les 
esprits  infernaux  qui,  vainqueurs  des  séraphins  et  délivrés 
de  Teufer,  leur  héritage,  viendraient  s'asseoir  fièremenl 
sur  les  trônes  du  ciel  ;  tant  cette  contrée  est  suave  et  faite 
pour  le  bonheur,  tant  sont  odieux  et  barbares  les  tyrans  qui 
l'oppriment  ! 

Avez-vous  contemplé  un  corps  privé  de  vie  avant  que  se 
soit  écoulé  le  premier  jour  de  la  mort,  ce  sombre  jour  où 
le  néant  commence ,  où  le  danger  et  la  douleur  finissent, 
avant  que  les  doigts  de  la  desti'uction ,  sous  lesquels  tout 
s'efface,  aient  fait  disparaître  les  traits  où  la  beauté  survit 
encore?  Avez>vous  remarqué  cet  air  angélique  et  doux, 
cette  extase  du  i-epos,  ces  traits  fixes  mais  tendres  qui  sil- 
lonnent la  calme  langueur  du  visage  ?  N'était  cet  œil  triste 
et  voilé  qui  ne  contient  plus  ni  flamme,  ni  sourire,  ni  pleurs; 
n'était  ce  front  immobile  et  glacé,  où  la  froide  apathie  de 
la  tombe  jette  un  secret  efl'roi  au  cœur  de  celui  qui  la  con- 
temple, comme  si  sa  vue  pouvait  lui  communiquer  cette 
destinée  qu'il  redoute  et  dont  il  ne  peut  détacher  ses  re- 
gards; n'était  cela ,  et  cela  seulement ,  il  est  des  instants,  il 
est  une  heure  d'illusion  trompeuse  où  l'on  serait  tenté  do 
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meure  en  doute  la  puissance  de  la  mon,  Uinl  elle  a  im< 
primé  de  beauté  calme  et  suave  dans  le  premier  et  dernier 
aspect  que  le  trépas  révèle  ^.  Tel  est  l'aspect  de  ce  rivage  ; 
c'est  encore  la  Grèce,  mais  non  plus  la  Grèce  vivante;  à  la 
voir  froide,  mais  charmante,  morte,  mais  belle,  on  se 
prend  à  tressaillir ,  car  il  manque  une  âme  à  ce  beau  corps  ; 
elle  a  conservé  sa  beauté  dans  la  mort,  celte  beauté  qui 
survit  au  dernier  souffle,  cet  incarnat  de  funeste  augure 
que  la  tombe  elle-même  ne  détruit  pas  ;  dernier  rayon  pâ- 
lissant de  la  physionomie ,  auréole  d'or  jetée  autour  de  la 
tleslruction ,  dernier  reflet  du  sentiment  qui  a  disparu ,  étin-  . 
celle  de  cette  flamme  qui,  peuUétre,  vient  du  ciel,  qui 
éclaire  encore,  mais  n'échauffe  plus  son  argile  chérie. 

Terre  des  braves  qu'on  n'a  point  oubliés  !  toi  qui  ofiris 
dans  tes  plaines  et  les  cavernes  de  tes  montagnes  à  la  li- 
berté une  patrie,  à  la  gloire  un  tombeau  !  ossuaire  des  grands 
hommes!  se  peut-il  que  ce  soit  là  tout  ce  qui  reste  de  toi  ! 
Approche,  esclave  rampant  et  vil ,  réponds:  ne  sont-ce  pas 
là  les  Therniopyles?  Ces  Rots  bleus  qui  s'étendent'autour 
de  loi,  ô  rejeton  servile  d*un  peuple  libre,  dis-moi  quelle 
est  cette  mer ,  quel  est  ce  rivage?  Le  golfe  et  le  roc  de  Sa- 
lamine.  Lève-toi,  et  reprends  possession  de  ces  lieux  illus- 
trés par  l'histoire;  dans  les  cendres  de  les  aïeux  retrouxt* 
une  étincelle  de  leur  antique  flamme  ;  celui  qui  périra  dans 
la  lutte  ajoutera  à  leur  nom  un  nom  redouté  que  la  tyrannie 
ne  pourra  entendre  sans  effroi,  et  il  transmettra  à  ses  fils 
une  espérance  et  une  gloire  qu'ils  scelleront  de  leur  vie 
plutôt  que  de  s'en  rendre  indignes  :  cur,  l:i  lulle  de  la  liberté 
une  fois  commencée ,  le  fils  y  succède  à  son  père  sanglant , 
et  après  une  série  de  défaites  le  triomphe  est  infiûllible.  Je 
t'en  prends  à  témoin ,  ô  Grèce  ;  tes  pages  vivantes  l'attes- 
lent  à  plus  d'une  époque  glorieuse  de  ton  histoire.  Pendant 
que  des  rois,  cachés  dans  la  poussière  de  l'oubli,  n'ont  laissé 
après  eux  qu'une  pyramide  sans  nom,  tes  héros,  bien  que 
le  temps,  qui  détruit  tout,  ait  fait  disparaître  la  colonne  de 
leurs  tombeaux,  ont  trouvé  un  monument  plus  grandiose 
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(bus  les  moiiuignes  de  leur  pays  natal  !  C'est  là  que  ta  muse 
montre  à  l'étranger  les  tombeaux  de  ceux  qui  ne  peuvent 
mourir!  Ce  serait  une  tacite  longue  et  douloureuse  de  re- 
chercher quels  degrés  t*oni  conduite  de  la  gloire  à  la  honte; 
il  nous  suffit  de  savoir  —  que  nul  ennemi  étranger  ne  put 
triompher  de  toi  qu^après  que  tu  fus  déchue  de  ta  propre 
grandeur;  oui,  ce  fut  toi  qui,  te  dégradant  loi-méme,  frajas 
la  route  aux  chaînes  des  brigands,  à  la  domination  des  des- 
potes. ^ 

Qu'a-tril  ài  raconter  celui  qui  foule  ton  ritage?  Nulle 
légende  de  les  anciens  jours ,  nul  sujet  capable  de  donner 
à  la  ftuse  un  essor  égal  à  celui  de  tes  poètes  d'autrefois  « 
alors  que  sur  ton  sol  Thoronie  était  digne  du  climat.  Au 
lieu  des  nobles  cœurs  que  nourrissaient  tes  vallées,  des 
âmes  intrépides  capables  de  conduire  tes  fils  à  de  sublimes 
exploits  ,  tu  vois  ramper  du  berceau  à  la  tombe  des  escla- 
ves !  —  Que  dis^e?  les  esclaves  d'un  esclave  "^ ,  indifférents 
à  tout ,  excepté  au  crime  ;  souillés  de  tons  les  vices  qui  dés- 
honorent la  portion  du  genre  humain  la  plus  rapprochée  de 
la  brute  ;  sans  une  seule  vertu  sauvage,  sans  un  seul  cœur 
vaillant  et  libre.  Et  cependant  Ils  viennent  dans  les  ports 
voisins  pratiquer  leur  ancienne  astuce ,  leur  fourberie  pro- 
verbiale; là  le  Grec  subtil  se  reconnaît  encore,  il  a  con- 
servé sur  ce  seul  point  son  antique  renommée.  C'est  vai- 
nement que  la  liberté  ferait  un  appel  à  des  cœurs  façonnés 
à  leur  esclavage,  et  essaierait  de  relever  des  fronts  qui 
vont  d'eux-mêmes  au-devant  du  joug.  Aujourd'hui  ce  ne 
sont  pas  ses  douleurs  que  je  déplore;  pourtant  elle  est 
triste  l'histoire  que  je  vais  raconter ,  et  elle  affecta  dou- 
loureusement, on  le  croira  sans  peine,  ceux  qui  Tenten- 
dirent  pour  la  première  fois. 


Oe  sombres  rochers  projettent  leur  ombre  sur  une  mer 
d'aïur  ;  le  pécheur  les  prend  de  loin  pour  la  barque  d'un 
Maïfiote  ou  d'un  pirate  des  îles,  et,  tremblant  pour  sa 
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naceite,  il  évite  Tanse  voisine,  mais  suspecte  ;  quoiqtn' 
fatigué  de  ses  travaux  et  encombré  des  produits  de  ^sa 
pèche,  il  continue  à  ramer  lentement,  mais  avec  vigueur, 
jusqu'à  que  Port-Léone  le  reçoive  sur  sa  rive  plus  sûn^ . 
à  la  clarté  charmante  d'une  bello  nuit  d'Orient. 


Quel  est  ce  cavalier  qui  s'avance ,  comme  un  tonnerre  « 
monté  sur  un  noir  coursier,  aux  rênes  flottantes,  aux  sa- 
bots rapides?  Le  bruit  de  ses  pieds  d'airain  va  rebondir 
dans  l'écho  réveillé  des  cavernes  d'alentour  ;  l'écume  qui 
sillonne  ses  flancs  ressemble  à  celle  de  l'Océan.  Les  va- 
gues fatiguées  se  reposent,  mais  il  n'est  point  de  repos 
pour  l'âme  du  cavalier;  et  quoique  pour  demain  une  tem- 
pête se  prépare,  ces  flots  sont  plus  paisibles  que  ton  cœur, 
A  jeune  giaour  !  Je  ne  te  connais  pas ,  je  déteste  ta  race  ; 
mais  j'aperçois  dans  tés  traits  quelque  chose  que  le  temps 
lie  fera  que  fortifier  sans  jamais  l'effacer;  sur  ce  front  jeune 
et  p&le,  de  farouches  passions  ont  laissé  leur  empreinte  : 
quoique  ton  fatal  regard  soit  baissé  vers  la  terre,  pendant 
que  tu  passes  avec  la  vitesse  d'un  météore,  je  le  recon- 
nais pour  l'un  de  ceux  qu'un  flls  d'Olhman  doit  tuer  ou 
éviter. 

Il  fuit!  il  fuiti  mes  regards  surpris  ont  suivi  sa  course 
rapide.  Bien  qu'il  m'ait  apparu  comme  le  démon  de  la 
nuit,  pour  s'évanouir  aussitôt  à  ma  vue,  ma  mémoire  trou- 
blée a  retenu  son  aspect  et  son  au* ,  et  à  mon  oreille  ef- 
frayée le  bruit  des  pas  de  son  noir  coursier  résonne  en- 
core. Il  lui  donne  de  l'éperon  ;  le  voilà  qui  s'approche  du 
roc  escarpé  qui  se  projette  sur  les  flots  ;  il  en  fait  le  tour , 
il  poursuit  sa  course;  le  rocher  le  délivre  de  ma  vue,  car 
il  est  importun  le  regard  fixé  sur  ceux  qui  fuient ,  et  il 
n'est  pas  une  étoile  qui  no  luise  trop  brillanle  sur  une 
fuite  aussi  étrange  et  à  pareille  heure.  Il  s'éloigne  encore . 
mais  tout  à  coup  il  a  jeté  derrière  lui  un  regard,  comme  si 
c'eût  été  le  dernier;  il  arrête  un  instant  son  coursier,  un 
T  n.  10 
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instant  il  le  laisse  respirer ,  un  instant  il  se  dresse  sur  ses 
arçons.  —  Pourquoi  regarde-lril  par-dessus  le  bois  d'oli- 
viers? Le  croissant  étincelle  sur  la  coltine.  Les  lampes  de 
la  mosquée  jettent  encore  une  tremblante  clarté.  Quoi- 
qu'on ne  puisse  entendre  d'aussi  loin  les  détonations  du 
topbaïk  ',  les  éclairs  qui  accompagnent  chaque  décharge 
joyeuse  annoncent  le  zèle  des  mahométans.  Ce  soir  s'est 
couché  le  dernier  soleil  du  Rharoazan;  ce  soir  ont  com- 
mencé les  fêtes  du  Bairam;  ce  soir —  Mais  qui  es-lu, 

homme  au  costume  étranger,  au  front  farouche?  Que 
font  ces  choses  à  loi  ou  aux  tiens,  pour  hâter  ou  ralen- 
tir  ta  fuite? 

Il  s'est  arrêté.  — Il  y  avait  quelque  terreur  sur  son  vi- 
sage ,  mais  la  haine  y  a  bientôt  succédé.  Ce  n'était  pas  la 
rapide  rougeur  d'un  courroux  passager,  ihais  la  pâleur  du 
marbre  des  tombeaux ,  rendu  plus  lugubre  encore  par  sa 
funèbre  blancheur.  Son  front  était  baissé,  son  regard  avait 
la  fixité  de  la  mort;  il  a  levé  le  bras;  il  a  agité  sa  main  en 
Tair  d'une  manière  farouche  ;  il  semblait  douter  s'il  devait 
continuer  à  fuir,  on  revenir  sur  ses  pas.  Impatient  de  ce 
délai ,  en  ce  moment  son  coursier  d'ébène  a  henni.  —  Sa 
main  alors  est  retombée,  et  a  pressé  la  garde  de  son  cime- 
terre; ce  bruit  a  dissipé  sa  rêverie,  comme  on  s'éveille  en 
sursaut  au  cri  de  la  chouette.  Il  éperonne  les  flancs  de  son 
coursier;  il  fuit,  il  fuit.  On  dirait  qu'il  y  va  de  sa  vie.  Ra- 
pide comme  le  djerrid  '  lancé  par  une  main  vigoureuse,  le 
cheval  bondit  sous  le  fer  qui  le  touche.  Ils  ont  dépassé  le 
roc,  et  le  galop  sonore  ne  s'entend  plus  sur  la  rive;  on 
«n'aperçoit  plus  la  tête  du  chrétien  et  sa  mine  hautaine;  un 
instant  seulement  il  a  retenu  les  rênes  de  son  ardent  cour- 
-^ier;  il  ne  s'est  arrêté  qu'un  instant,  puis  il  a  repris  sa 
<:ourse  comme  si  la  mort  eût  élé  à  sa  poursuite.  Mais  on 
«ût  dit  que  ce  court  intervalle  déroulait  devant  lui  des  an- 
nées de  souvenirs,  et  accumulait  dans  son  âme  une  vie  de 
douleurs ,  un  siècle  de  crimes.  Dans  un  moment  sembla- 
ble ,  toutes  les  souffrances  du  passé  viennent  inonder  un 
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cœur  en  proie  ài  Taniour,  à  la  haine  et  à  la  crainte.  Uu'u- 
l-il  donc  dû  ressentir,  celui  qu'oppressaient  à  la  fois  fou- 
les les  tortures  de  Tàme?  Cette  pause  pendant  laquelle  il 
médit;! it  sur  son  destin ,  oh  !  qui  pourra  en  calculer  la  for- 
midable durée?  A  peine  comptée  dans  le  livre  du  Temps, 
ce  fut  pour  sa  pensée  une  éternité!  car  elle  est  infinie 
comme  Fespace  illimité,  la  pensée  que  la  conscience  em- 
brasse ,  et  dans  laquelle  se  résument  des  maux  sans  nom , 
sans  espérance,  sans  fin. 

L*heure  est  passée ,  le  ^aour  est  parti  ;  a-t-il  fui  ou  suc- 
combé seul?  Maudite  soit  l'heure  de  son  arrivée  et  de  son 
départ  !  Fléau  envoyé  pour  les  péchés  d*Hassan ,  il  a  trans- 
formé un  palais  en  tombeau  ;  il  est  venu  et  parti  comme  le 
simoun  ^,  messager  de  mort  et  de  deuil,  dont  le  souffle 
dévastateur  fait  mourir  jnsqu*au  cyprès  lui-même ,  cet  ar- 
bre sombre  qui  pleure  encore  quand  la  douleur  des  autres 
a  disparu,  le  seul  qui  sans  se  lasser  porte  le  deuil  des 
morts. 

Le  coursier  n'est  plus  dans  Tétablc  ;  on  ne  voit  plus  d'en- 
claves dans  le  palais  d'Hassan  ;  Taraignée  solitaire  étend 
lentement  son  vaste  réseau  sur  les  murs  ;  la  chauve-souris 
bâtit  son  nid  sons  les  lambris  du  harem ,  et  le  hibou  s'est 
installé  dans  la  tour  de  la  citadelle;  le  chien  sauvage, 
amaigri,  que  la  soif  et  la  faim  tourmentent,  hurle  sur  les 
bords  du  bassin  desséché;  car  Tonde  a  disparu  de  son  lit 
de  marbre,  couvert  maintenant  de  poussière  et  de  ronces. 
Il  était  doux  naguère  de  voir  Tonde  s'élever  en  gerbes 
d'argent  et  retomber  en  pluie  capricieuse,  qui  tempérait 
la  chaleur  du  jour ,  et  répandait  dans  Tair  une  délicieuse 
fraîcheur,  et  sur  le  gazon  la  verdure.  Il  était  doux ,  à  la 
clarté  des  étoiles,  par  un  ciel  sans  nuage,  de  contempler 
ces  vagues  de  lumière  humide ,  et  d'entendre  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  leur  mélodieux  murmure.  Que  de  fois 
cette  cascade ,  chérie  d* Hassan ,  avait  été  témoin  des  jeux 
de  son  enfance!  que  de  fois  son  bruit  harmonieux  Tavail 
endormi  sur  h»  sein  de  sa  mère  î  et  >que  de  fois  sur  ces 
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bords  les  vhanU  de  la  beauté,  mêlant  leur  harmonie  ;i 
celle  de  cette  onde,  avaient  enivré  sa  jeuAesse!  Mais  là , 
Hu  retour  du  crépuscule,  la  vieillesse  d'Hassan  ne  viendra 
filus  s'asseoir  :  Fonde  qui  remplissait  ce  bassin  est  dessé- 
chée, le  sang  qui  échauffait  son  cœur  est  versé,  et  nulle 
voix  humaine  ne  fera  plus  entendre  ici  des  accents  de  fu- 
reur, de  regrets  ou  de  joie.  Les  derniers  sons  douloureux 
que  la  brise  ait  emportés  furent  les  cris  plaintifs  et  mou- 
rants d'une  femme;  ces  cris  une  fois  étouffés,  tout  est 
redevenu  silencieux ,  excepté  la  jalousie  ballottée  par  le 
vent  :  que  la  pluie  ruisselle ,  que  Touragan  mugisse ,  nulle 
main  ne  la  fermera  plus.  On  est  heureux ,  au  milieu  d'un 
désert  de  sable,  de  rencontrer  une  trace  d'homme,  si  pe- 
tite qu'elle  soit  :  ainsi  dans  ces  lieux,  la  voix  même  de 
la  douleur  éveillerait  comme  un  écho  de  consolation;  du 
moins  on  se  dirait:  a  Tous  ne  sont  pas  partis;  la  vie  est 
ejicore  ici ,  quoique  dans  un  seul  être  languissant.  »  Car 
il  y  a  dans  ce  palais  plus  d'une  chambre  dorée  qui  n*est 
pas  faite  pour  n'être  habitée  que  par  la  solitude.  Dans  l'in- 
térieur de  l'édifice ,  la  destruction  n'a  procédé  encore  que 
lentement  dans  son  travail  rongeur;  mais  la  tristesse  s'est 
amassée  sur  le  seuil.  Ni  le  derviche  errant,  ni  le  fakir  lui- 
même  ,  ne  viennent  y  demander  un  gite ,  car  riiospitalité 
ne  les  y  accueille  pas  ;  l'étranger  fatigué  ne  vient  plus  s'y 
asseoir  pour  partager  «  le  pain  et  le  sel  ;  »  la  richesse  et 
la  pauvreté  y  passent  ég-alement  sans  donner  ou  recevoir 
un  regard ,  car  au  flanc  de  la  montagne,  la  bienveillance 
et  la  pitié  sont  mortes  avec  Hassan.  Son  toit,  où  les  hom- 
mes trouvaient  un  refuge ,  sert  aujourd'hui  de  tanière  à  la 
faim  et  ù  la  désolation.  Les  hôtes  ont  fui  le  palais,  et  les 
vassaux  le  travail ,  depuis  le  jour  où  le  sabre  de  l'infidèle 
:i  fendu  son  turban  ! 

i'entends  un  bruit  de  pas  qui  s'avance,  mais  aucune 
voix  n'arrive  à  mon  oreille;  le  bruit  s'approche ,  — je  puis 
«lisiiogiter  leurs  turbans  et  les  fourreaux  d'argent  de  leurs 
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aCaglians;  celui  qui  marche  à  la  iéte  de  la  iroupe,  je  le 
reconnais  pour  un  émir  à  la  couleur  verte  de  son  voie- 
nieni ^K  a  Ho  !  qui  es-tu?))  —  Ce  respectueux  salem  ^*  an- 
nonce que  j'appartiens  à  la  foi  musulmane.  —  «  Le  far- 
deau que  vous  portez  avec  tant  de  précaution  est  sans 
doute  un  objet  précieux  qui  réclame  tous  vos  soins;  mon 
humble  barque  se  réjouirait  de  le  recevoir.  » 

tt — C'est  bien  parlé  :  détache  ton  esquif  et  éloigne-nous 
du  rivage  silencieux  ;  cependant  laisse  la  voile  ployée ,  et 
fais  force  de  rames  jusqu'à  moitié  chemin  de  ces  nichers , 
à  Tendroit  où  Teau  dort  sombre  et  profonde.  Arrête  main- 
tenant, —  c'est  cela ,  — voilà  qui  est  bien;  notre  traver- 
sée a  été  rapide;  c'est  cependant,  je  pense,  le  plus  long 
voyage  qu'une  des» — 

Le  fardeau  plongea  lourdement  et  s'enfonça  avec  lenteur  ; 
le  clapotement  de  la  vague  paisible  s'étendit  jusqu'au  rivage  ; 
je  le  suivis  des  yeux;  pendant  qu'il  s'enfonçait ^  je  crus 
voir  je  ne  sais  quel  mouvement  inusité  imprimé  à  la  surface 
de  l'onde;  ce  n'était  qu'un  rayon  de  la  lune  qui  se  jouait  sur 
le  cristal  liquide.  Je  continuai  à  regarder  jusqu'à  ce  que , 
diminuant  de  volume  à  mes  yeux ,  il  me  parut  semblable  à 
un  caillou  ;  puis ,  diminuant  encore ,  il  n'offrit  plus  à  mes 
i-egards  qu'une  tache  blanche  qui  brillait  au  fond  des  eaux , 
puis  disparut  tout  à  fait,  et  maintenant  ce  secret  dort  sous 
l'Océan ,  coiinu  seulement  des  génies  de  la  mer,  qui ,  trem- 
blant dans  leurs  antres  de  corail ,  n'osent  même  tout  bas  le 
révéler  aux  vagues 

Dans  les  vertes  prairies  de  Cachemire,  la  reine  des  papil- 
lons de  rOrient*',  déployant  ses  ailes  pourpres,  invite  le 
jeune  enfant  à  la  poursuivre  ;  elle  le  conduit  de  fleur  en 
Heur,  et,  après  une  chasse  longue  et  pénible,  elle  prend  sa 
volée  et  le  laisse  confus,  le  cœur  haletant ,  les  yeux  en  lar- 
mes :  brillante  et  volage  comme  lui,  la  beauté  attire  après  elle 
riiomme  enfant  ;  poursuite  semée  d'espérances  et  de  orahitcs, 
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commeiicée  dans  la  folie,  terminée  dans  les  pleurs.  Si  le  suc- 
cès la  couronne,  les  mêmes  malheurs  attendent  Tinsecleet  la 
jeune  fille  :  une  vie  de  douleur,  la  perte  de  la  paii  du  cœur, 
leur  sont  infligées  par  Fenfant  dans  ses  jeux,  par  l'homme  dans 
ses  caprices  :  le  jouet  charmant  poursuivi  avec  tant  d'ardeur 
perd  tout  son  attrait  dès  qu'on  le  possède,  car  le  contact  de 
la  main  qui  le  presse  lui  a  enlevé  ses  couleurs  les  plus  bril- 
lantes, jusquà  ce  que  charme,  couleurs,  beauté,  étant 
partis,  on  le  laisse  tomber  seul  k  terre  ou  s'envoler.  L'aile 
déchirée ,  le  cœur  blessé ,  hélas  !  où  Tune  et  l'autre  victime 
iront-elles  chercher  le  repos  ?  Le  papillon ,  maintenant  que 
ses  ailes  sont  flétries,  voltigera- t-il  comme  autrefois  de  la 
tulipe  à  la  rose?  La  jeune  beauté  détruite  dans  une  heure 
retrouvera- t-elle  d'heureux  jours?  Non  :  les  papillons  qui 
voltigent  alentour  ne  penchent  pas  leurs  ailes  attristées  sur 
ceux  qui  succombent  ;  la  beauté  est  indulgente  pour  toutes 
les  faiblesses ,  excepté  pour  celles  qu'elle  partage ,  et  ses 
yeux,  qui  ont  des  larmes  pour  toutes  les  infortunes,  n'en 
ont  pas  pour  les  fautes  d'une  sœur  qui  a  failli 

Le  cœur  qui  médite  sur  les  douleurs  coupables  ressemble 
au  scorpion  que  le  feu  environne  *^.  Le  cercle  brûlant  se  ré- 
trécit, les  flammes  approchent  de  plus  en  plus  leur  captif; 
en  proie  à  mille  horribles  soufTrances ,  sa  douleur  se  con- 
vertit en  rage;  alors  il  a  recours  à  une  cruelle  et  dernière 
ressource  :  ce  dard  qu'il  gardait  h  ses  ennemis ,  dont  le  ve- 
nin est  infaillible,  son  désespoir  le  tourne  contre  lui-même, 
ot  termine  d'uu  coup  sa  vie  et  ses  souffrances.  Ainsi  font  les 
hommes  à  l'âme  coupable  et  sombre;  ils  vivent  et  meurent 
comme  le  scorpion  que  le  feu  environne  ^\  Ainsi  est  torture 
le  cœur  que  le  remords  consume  ;  il  n'est  point  fait  pour  la 
terre,  le  ciel  le  repousse  ;  au-dessus  de  lui  les  ténèbres,  au- 
dessous  le  désespoir,  autour  des  flammes,  au  dedans  la 
mort  ! 

Le  sombra  Hassan  Cuit  son  harem;  nulle  femme  n'attire 
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plus  ses  regards;  il  se  livre  exclusivenienl  à  la  chasse,  ci 
toutefois  il  n'éprouve  aucune  des  joies  du  chasseur.  Hassan 
ne  fuyait  point  ainsi  lorsque  Leila  habitait  son  sérail.  Est-ce 
que  Leila  ne  Fhabite  plus  ?  Hassan  seul  pourrait  nous  le 
dire.  Il  court  dans  notre  ville  d'étranges  rumeurs.  Il  en  est 
qui  disent  que  Leila  s*est  enfuie  le  soir  du  dernier  jour  du 
Khamazan  **,  alors  que  des  intlliers  de  lampes  allumées  au 
haut  des  minarets  annonçaient  h  tout  TOrient  la  fête  du 
Bairam.  Elle  feignit  de  se  rendre  au  bain,  où  Hassan  furieux 
la  fit  vainement  chercher  ;  car,  déguisée  en  page  géorgien , 
elle  avait  fui  le  couitoux  de  son  maître,  et,  à  Tabri  des  at- 
teintes de  sa  puissance,  Tavait  indignement  outragé  avec  le 
perfide  giaour.  Hassan  avait  soupçonné  quelque  chose  de 
semblable;  mais  il  Taîmait  tant!  elle  paraissait  si  sincère! 
il  s'était  fié  à  Tesclave  dont  la  trahison  méritait  la  mort,  et 
ce  soir-là  même  il  s'était  rendu  à  la  mosquée,  puis  avait  été 
se  délasser  dans  son  kioske.  Ainsi  disent  les  Nubiens,  qui 
avaient  si  mal  gardé  le  dépôt  confié  à  leur  zèle;  mais  d'au- 
tres racontent  que  cette  nuit-là  même,  à  la  tremblante  lueur 
de  la  p&le  phingarî  '^,  on  a  vu  le  giaour  sur  son  noir  coursier 
courant  à  toute  bride  le  long  du  rivage  ;  mais  il  n'y  avait  avec 
lui  ni  page  ni  jeune  fille 

J'essaierais  en  vain  de  dire  le  charme  de  ses  yeux 
d'ébène  :  regardez  ceux  de  la  gazelle ,  vous  en  aurez  une 
idée  ;  ils  étaient  grands  et  noirs ,  mais  pleins  d'une  douce 
langueur;  dans  chacune  des  étincelles  qui  jaillissaient  de 
dessous  sa  paupière ,  son  Ame  brillait  comme  le  joyau  de 
Giamschid  ".  Oui,  son  âme!  et  si  notre  prophète  me 
disait  que  tant  de  beauté  n'était  que  de  Targile  animée, 
par  Allah!  je  lui  répondrais:  «Non,»  fusse -je  debout 
sur  l'arche  chancelante  d'AI-Sirat,  ayant  au-dessous  de 
moi  les  flammes  de  l'enfer  *^,  regardant  en  plein  le  para- 
dis, et  appelé  par  toutes  ses  houris  '^  Qui  aurait  pu  lire 
dans  le  regard  de  la  jeune  Leila ,  et  conserver  encore  cette 
partie  de  notre  croyance  qui  prétend  que  la  femme  n'est 
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rpruiie  vile  poussière,  une  poupée  sans  àaïc  desliiiée  aux 
plaisirs  (Tun  maftre  ^?  Les  muphtis  qui  raumient  contem- 
plée auraient  reconnu  dans  son  regard  une  flamme  immor- 
telle; sur  ses  joues  vermeilles  le  jeune  grenadier  en  fleurs 
iiecouaii  la  fraîcheur  d*un  incarnat  toujours  nouveau  **. 
lorsqu'au  milieu  de  ses  femmes,  qu'elle  dominait  toutes, 
elle  dénouait  les  longues  tresses  de  sa  chevelure,  pareilles  h 
la  tige  de  Thyacinthe  *^  elles  balayaient  le  marbre  où  bril- 
laient ses  pieds,  plus  blancs  que  la  neige  des  montagnes 
avant  qu'elle  ait  quitté  le  nuage  paternel ,  et  que  le  contact 
de  la  terre  ait  souillé  sa  pureté.  Le  cygne  parcourt  m:ges- 
tueux  son  liquide  domaine;  ainsi  foulait  la  terre  la  fille  de 
(lircassie  ,  le  charmant  cygne  du  Frangvestan  *^!  Quand  il 
<Mitcnd  les  pas  d'un  étranger  au  bord  des  flots,  son  empire , 
I  oiseau  supert)e  dresse  sa  créle,  liérisse  son  plumage  irrité, 
4!i  ft*appe  Tonde  d'une  aile  orgueilleuse.  AiiAi  s'élevait  le 
cou  plus  blanc  encore  de  Leila  ;  ainsi ,  armée  de  sa  beauté , 
«H le  réprimait  le  regard  présomptueux  et  le  forçait  à  se  dé- 
tourner des  charmes  qu'il  admirait.  Sa  démarche  était  pleine 
de  dignité  et  de  grâce;  et  son  cœur  était  tendre  pour  l'ami 
de  son  coMir  ;  cet  ami , — à  sévère  Hassan ,  quel  était4l?  Hé- 
las !  ce  nom  n'était  pas  pour  toi  ! 

Le  sévère  Hassan  s'est  mis  en  route:  vingt  vassaux  l'ac- 
compagnent ;  cliacun  d'eux  est  armé  comme  il  convient  à 
un  homme,  d'une  arquebuse  et  d'un  atagban;  le  chef  qui 
mardie  à  leur  tète  est  armé  en  guerre  ;  il  porte  à  son  côté  le 
oimeterre  qu'il  teignit  du  meilleur  sang  des  Arnautes  le 
jour  où ,  les  rebelles  ayant  osé  l'attendre  dans  le  défilé ,  il 
ne  s'en  édiappa  que  bien  peu  pour  aller  raconter  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  la  vallée  de  I^rné.  Les  pistolets  qui  sont  à 
sa  ceinture ,  un  pacha  les  portait  autrefois ,  et  quoiqu'ils 
soient  garnis  de  pierreries  et  d'or,  les  voleurs  eux-mêmes 
n'osent  les  regarder.  On  dit  qu'il  va  chercher  une  épouse 
plus  fidèle  que  celle  qui  l'a  quitté,  que  l'esclave  déloyale 
fiui  s'est  enfuie  de  son  sérail ,  et  pour  un  giaour  encore  l 
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Les  derniers  rayons  du  soleil  éclairent  la  colline  et  étin- 
cellent  dans  le  ruisseau,  dont  Fonde  fraîche  et  limpide  est 
bénie  du  montagnard.  Là  le  marchand  grec  peut  s'arrêter 
et  goûter  un  repos  qu'il  chercherait  en  vain  au  sein  des  vil- 
les, à  une  proximité  dangereuse  de  son  seigneur,  et  trem- 
blant pour  la  conservation  de  ses  trésors  cachés; — ici  il  peut 
dormir  en  paix,  car  personne  ne  le  voit;  esclave  dans  la 
foule,  ce  n'est  qu'au  désert  qu'il  est  libre;  ici  il  peut  souil- 
ler d'un  vin  défendu  la  coupe  qu'un  musulman  ne  doit  pas 
vider. 

Un  Tartare  marche  en  tête  de  la  troupe;  on  le  distingue 
à  son  bonnet  jaune  ;  il  est  déjà  parvenu  à  rentrée  du  délilé  ; 
le  reste  suit  lentement  en  file  prolongée.  Au-dessus  de  leur 
tète ,  la  montagne  est  couronnée  d'un  rocher  où  les  vau- 
tours aiguisent  leurs  becs  voraces ,  et  peulrêtre  ce  soir-là 
leur  préparera  pour  demain  une  abondante  pâture;  à  leurs 
pieds  est  le  lit  d'un  torrent  que  les  feux  de  l'été  ont  dessé- 
ché ;  il  ne  reste  qu'un  sable  aride  où  croissent  à  peine  quel- 
ques arbustes  pour  dépérir  bientôt  ;  de  chaque  côté  du  sen- 
tier sont  épars  des  blocs  de  granit  que  le  temps  ou  la  fou- 
dre des  montagnes  a  détachés  des  cimes  dont  le  front  se 
cache  dans  les  nuages ,  car  quel  est  le  mortel  qui  a  jamais 
vu  à  découvert  le  sommet  du  LIakura  ? 

Ils  atteignent  enlin  le  bois  de  pins  :  «  Bismillah'*!  main- 
tenant le  péril  est  passé ,  car  voilà  devant  nous  la  plaine,  et 
nous  pourrons  lâcher  la  bride  à  nos  coursiers  ».  Pendant  que 
le  giaour  parlait  encore ,  une  balle  siille  au-dessus  de  sa 
t^te,  et  le  Tartare  qui  formait  Tavant-garde  mord  la  pous- 
sière. Se  donnant  à  peine  le  temps  de  retenir  les  rênes  de 
leurs  coursiers,  les  cavaliers,  d'un  bond,  s'élancent  à  terre , 
mais  il  en  est  trois  qui  ne  remonteront  plus  ;  on  cherche 
cfi  vain  du  regard  Tennemi  qui  a  frappé;  en  vain  les  mou- 
rants demandent  vengeance.  Quelques-uns,  le  sabre  au 
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poing  ,  la  carabine  tendue ,  se  penchent  sur  le  harnais  de 
leurs  coursiers,  qui  forment /levant  eux  un  rempart;  d*au- 
tres  s'enfuient  derrière  le  roc  plus  rapproché,  et  là,  atten- 
dent que  le  (combat  s'engage,  ne  voulant  pas  demeurer  sans 
défense  exposés  aux  coups  d'un  ennemi  invisible  qui  n'ose 
pas  quitter  fabri  de  ses  rochers.  L'impassible  Hassan  est 
le  seul  qui  dédaigne  de  descendre,  et  continue  sa  marche  ; 
mais  la  détonation  des  mousquets  en  avant  de  la  route  l'a- 
vertit que  les  brigands  se  sont  emparés  de  la  seule  issue 
par  laquelle  leur  proie  pourrait  leur  échapper.  Alors  la 
barbe  d'Hassan  se  hérisse  de  colère  *^  et  son  regard  étin- 
celle :  tt  Que  les  balles  sifflent  autour  de  moi;  je  suis  sorli 
de  plus  mauvais  pas  que  celui-ci.  »  En  ce  moment .  les  en- 
nemis sortent  de  leur  retraite  et  ordonnent  à  ses  vassaux 
de  se  rendre;  mais  le  regard  et  la  parole  terrible  d'Hassan 
sont  plus  redoutés  que  le  glaive  ennemi  :  pas  un  homme 
de  sa  petite  troupe  ne  rend  sa  carabine  ou  son  athagan,  et 
ne  fait  entendre  le  cri  suppliant  :  «  Amaun  *^  !  »  Les  bri- 
gands, quittant  leur  embuscade,  s'approchent  et  se  font 
voir  à  découvert;  plusieurs  sont  à  cheval;  quel  est  celui 
qui  s'avance  à  leur  tête  en  brandissant  ce  glaive  étranger 
qui  étincelle  dans  sa  main  sanglante?  «  C'est  lui!  c'est  lui  ! 
maintenant  je  le  reconnais  ;  je  le  reconnais  à  son  front 
pâle  ;  je  le  reconnais  a  ce  fatal  regard  '*  qui  le  sert  dans 
ses  lâches  trahisons;  je  le  reconnais  à  son  coursier  d'é- 
bène;  il  a  revêtu  le  costume  arnaute;  il  a  renié  sa  vile 
croyance  ;  mais  son  apostasie  ne  le  sauvera  pas  de  la  mort. 
C'est  lui!  tant  mieux!  A  toute  heure  sois  le  bienvenu, 
amant  de  Leila  la  perfide!  maudit  giaour! 

Comme  un  fleuve  roule  au  sein  des  mers  Timpétueux  tor- 
rent de  ses  flots  noirs;  comme  on  voit  l'Océan  lui  opposer 
une  force  rivale,  et,  soulevant  fièrement  ses  ondes  en  co- 
lonne azurée,  le  repousser  bien  loin  parmi  des  flots  d'écume, 
au  milieu  des  vagues  qui  tourbillonnent  ets'entre-choquent 
sous  le  souffle  de  l'aquillon  ,  à  travers  le  nuage  d'une  pous- 
sière liquide,  le  tonnerre  des  eaux  éclate  et  gronde,  et  le 
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rivage,  qui  tremble  sous  reffroyable  mugissement,  s'éclaire 
d'une  subite  et  effrayante  blancheur;  —  comme  le  fleuve  et 
rOcéan  entre-choquent  leurs  vagues  furibondes, — ainsi 
s'attaquent  les  deux  bandes  que  poussent  Tune  contre  l'au- 
tre la  fureur,  le  destin  et  de  mutuelles  injures.  Le  cliquetis 
des  sabres  qui  se  heurtent  et  se  brisent,  les  détonations 
rapprochées  ou  lointaines  qui  résonnent  à  l'oreille  effrayée, 
le  sifflement  des  balles,  le  choc  des  guerriers,  les  cris,  les 
gémissements,  tous  ces  bruits  se  répercutent  dans  le  pro- 
longement de  cette  vallée ,  bien  plus  faite  pour  entendre 
les  chants  des  bergers.  Les  combattants  sont  peu  nombreux, 
mais  le  combat  est  acharné  ;  nul  n'accorde  ni  ne  demande 
la  vie.  Ah!  elle  est  énergique  l'étreinte  de  deux  jeunes 
cœurs  dans  les  caresses  qu'ils  reçoivent  et  donnent;  mais 
l'amour  lui-même ,  haletant  pour  les  faveurs  que  la  beauté 
brûle  d'accorder,  n'a  pas  la  moitié  de  la  fureur  que  met  la 
haine  dans  la  dernière  étreinte  de  deux  ennemis,  lorsque , 
se  saisissant  dans  la  lutte,  ils  enlacent  ces  bras  qui  ne  doi^ 
vent  plus  lâcher  prise  :  des  amis  se  joignent  et  se  quittent, 
l'amour  se  rit  de  la  constance;  de  véritables  ennemis,  une 
fois  réunis,  ne  se  séparent  plus  qu'à  la  mort. 


Son  sabre,  brisé  jusqu'à  la  garde,  dégoutte  encore  du 
sang  qu'il  a  \ersé;  sa  main,  séparée  de  son  corps,  serre 
encore  d'une  étreinte  convulsive  ce  glaive  qui  a  trompé  son 
courage;  son  turban,  fendu  en  deux  à  Tendroit  le  plus 
épais ,  a  roulé  sur  la  poussière  ;  sa  robe  flottante ,  déchirée 
par  le  tranchant  du  fer,  est  de  la  couleur  ardente  de  ces 
nuages  du  matin ,  qui ,  rayés  d'un  rouge  sombre ,  présagent 
au  jour  une  fin  orageuse  ;  chaque  buisson  ensanglanté  porte 
un  lambeau  de  sa  palampore''  ;  sa  poitrine  est  déchirée  par 
d'innombrables  blessures;  il  est  étendu  par  terre,  la  face 
tournée  vers  le  ciel  :  —  son  œil  ouvert  est  A\é  encore  sur 
son  ennemi,  comme  si  sa  haine  inextinguible  avait  encore 
survécu  dans  la  mort;  et  sur  lui  est  penché  cet  ennemi 


Digitized  by  VjOOQIC 


iiO  (JE t  VUES  DE  LORD  BYRON. 

avec  un  front  aussi  sombre  que  celui  du  cadavre  qui  est  l:i 
immobile  et  sanglant. 

«  Oui,  Leila  dort  sous  les  vagues;  mais  lui,  il  aura  uno 
tombe  sanglante  ;  son  ombre  a  guidé  le  fer  qui  a  percé  ce 
cœur  félon.  Il  a  appelé  le  Prophète  à  son  secours,  mais  le 
prophète  a  été  impuissant  contre  la  vengeance  du  giaour; 
il  a  invoqué  le  nom  d'Allah  ,  —  mais  sa  voix  n'a  pas  été 
entendue.  Musulman  imbécile!  Allah  pouvait-il  écouter  ta 
prière,  toi  qui  n'avais  pas  écouté  celle  de  Leila?  J'ai  épié 
l'occasion  propice;  je  me  suis  ligué  avec  ces  Amantes  pour 
surprendre  à  son  tour  le  traître;  ma  rage  est  assouvie,  mon 
acte  est  consommé,  et  maintenant  je  pars;  — mais  je  pars 
seul.  » 


On  entend  le  bruit  des  sonnettes  des  chameaux  brou- 
tants*^. La  mère  d'Hassan  regarda  à  travers  ses  jalousies; 
elle  vit  au-dessous  d'elle  les  verts  pâturages  humides  de  la 
rosée  du  soir;  elle  vit  les  étoiles  qui  commençaient  h  poin- 
dre :  «  Voici  venir  le  crépuscule  t  sans  doute  le  cortège 
n'est  pas  loin.  »  Dans  son  inquiétude ,  elle  ne  put  rester 
dans  le  bosquet  de  son  jardin  ;  mais  elle  monta  sur  la  tour 
la  plus  élevée,  et  regarda  à  travers  le  grillage  :  «  Pourquoi 
ne  vient-il  pas?  ses  coursiers  sont  rapides,  et  les  ardeurs  de 
l'été  ne  leur  font  point  peur.  Pourquoi  le  fiancé  n'envoie4-il 
pas  le  présent  qu'il  a  promis?  Son  cœur  est-il  refroidi,  ou 
son  cheval  barbe  moins  agile?  Oh!  injustes  reproches!  voilà 
un  Tartare  qui  atteint  la  créle  de  la  montagne  la  plus  voi- 
sine ;  le  voilà  qui  en  descend  la  pente  ;  il  est  maintenant  dans 
la  vallée;  il  porte  le  présent  à  l'arçon  de  sa  selle.  —  Com- 
ment ai-je  pu  accuser  la  lenteur  de  son  coursier?  Mes  lar- 
gesses récompenseront  son  empressement  et  ses  fatigues.  » 

A  la  porte  du  château ,  le  Tartare  mit  pied  à  terre ,  mais 
il  avait  peine  à  se  soutenir;  la  douleur  était  empreinte  sur 
son  visage  basané,  mais  c'était  peut-être  le  résultat  de  la 
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racigue  ;  il  y  avait  des  taches  de  sang  sur  ges  vêtement»; 
mais  elles  pouvaient  provenir  des  flancs  de  son  coursier.  Il 
lira  le  présent  de  dessous  sa  veste.  —  Ange  de  la  mon! 
c*e8t  le  cimier  brisé  d'Hassan  !  son  calpac  "  fendu  !  —  son 
caftan  sanglant  !  —  «  Femme  ,  ton  fils  a  épousé  une  fiancée 
redoutable  !  ils  m'ont  épargné ,  non  par  clémence  ,  mais 
pour  apporter  ce  gage  ensanglanté.  Paix  au  brave  dont  le 
sang  a  coulé!  Malédiction  sur  le  giaour!  car  ce  crime  vient 
de  lui  I  )> 

Un  turban  en  pierre  grossièrement  sculpté'*,  une  colonne 
entourée  d'herbes  sauvages  et  de  ronces,  et  sur  laquelle  on 
distingue  à  peine  le  verset  du  Coran  qu'on  grave  sur  les 
tombes,  indiquent  dans  la  vallée  solitaire  la  place  on  Hassan 
fut  immolé.  Là  repose  le  meilleur  Osmanli  qui  ait  jamais 
fléchi  le  genou  à  la  Mecque,  qui  ait  jamais  repoussé  de  ses 
lèvres  le  vin  dérendu ,  ou  répété  sa  prière  les  yeux  tournés 
vers  le  saint  temple,  au  cri  solennel  de  «  Allah  hu^^I  »  Et 
toutefois,  il  est  mort  par  la  main  d'un  étranger,  au  milieu 
de  sa  terre  natale;  il  est  mort  les  armes  à  la  main,  et  son 
trépas  est  resté  sans  vengeance,  sans  vengeance  sanglante 
du  moins.  Mais  les  vierges  du  paradis  s'empressent  de  le 
recevoir  dans  les  célestes  palais,  et  le  ciel  sombre  et  bril- 
lant des  yeux  des  houris  lui  sourira  éternellement;  elles 
viennent, — agitant  leurs  verts  mouchoirs"*,  et  d'un  baiser 
accueillent  le  brave  !  Qui  meurt  en  combattant  les  giaours 
jouira  d'une  immortelle  félicité. 

Mais  toi ,  perfide  infidèle  I  tu  grinceras  des  dents  sous  la 
faux  vengeresse  de  Monkir'*,  et  tu  n'échapperas  à  ce  sup- 
plice que  pour  errer  autour  du  irône  d'Eblls  le  réprouvé**, 
et  un  feu  inextinguible  consumera  au  dedans  et  au  dehors 
ton  cœur  coupable  ;  et  nulle  oreille  ne  peut  entendre,  nulle 
parole  exprimer  les  tortures  de  cet  enfer  intérieur  !  Mais 
d'abord  ton  corps  sera  arraché  à  sa  tombe ,  et  lu  seras  en- 
voyé sur  la  terre  sous  la  forme  d'un  vampire®'',  pour  appa- 
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raiire,  speclre  horrible,  dans  ton  pays  natal,  ei  y  sucer  le 
sang  de  toute  ta  race;  là,  à  Theure  de  minuit,  tu  viendra» 
boire  la  vie  de  ta  fille,  de  ta  sœur,  de  ta  femme,  en  maudis- 
sant Tesécrable  aliment  dont  tu  es  condamné  à  sustenter 
ton  cadavre  vivant  et  livide  ;  tes  victimes,  avant  d'eipirer, 
dans  le  démon  qui  les  lue  reconnaîtront  leur  père ,  leur 
frère ,  leur  époux  ;  elles  te  maudiront  et  tu  les  maudiras,, 
et  tu  verras  tes  fleurs  se  flétrir  sur  leur  lige.  Une  seule 
entre  celles  que  Ion  crime  doit  immoler,  la  plus  jeune,  la 
plus  tendrement  aimée ,  te  bénira  en  Rappelant  «  Mon 
père  !»  —  Ce  mol  mettra  ton  cœur  en  flamme,  et  pourtant 
tu  seras  forcé  d'achever  sur  elle  ton  horrible  festin ,  et  de 
voir  s'eff'acer  sur  sa  joue  la  dernière  teinte,  mourir  dans  ses 
yeux  la  dernière  étincelle,  et  se  glacer  pour  jamais  Thuroide 
azur  de  son  regard.  Alors,  d'une  main  sacrilège,  tu  arrache- 
ras les  tresses  de  sa  blonde  chevelure ,  dont  vivant  tu  poi^ 
tais  une  boucle  comme  un  tendre  gage  d'affection;  mais 
maintenant  tu  emporteras  ces  cheveux  comme  un  monu- 
ment  de  ton  supplice.  Ton  propre  sang  dégouttera  de  tes 
dents  grinçantes  et  de  tes  lèvres  convulsives;  alors  retourne 
dans  ta  tombe  lugubre,  va  rejoindre  avec  ta  rage  les  goules 
et  les  afrils,  qui  reculeront  d'horreur  à  la  vue  d'un  spectre 
plus  maudit  qu'eux-mêmes  ! 

«  Gomment  nommez-vous  ce  caloyer  triste  et  sombre?  Il 
me  semble  avoir  déjà  vu  ses  traits  dans  mon  pays  :  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  Tai  vu  sur  le  rivage  presser  les  flânai 
du  coursier  le  plus  rapide  que  jamais  cavalier  ait  monté. 
Je  n'ai  vu  ce  visage-là  qu'une  fois,  mais  il  portait  Fem- 
preinte  d'une  douleur  intérieure  si  profonde,  que  je  le  re- 
connais facilement;  le  même  génie  sombre  y  rrs|ûie 
encore;  on  dirait  que  sur  ce  front  la  mort  a  mis  son  ca- 
chet. » 

«  Il  y  aura  cet  été  deux  fois  trois  ans  qu'il  est  venu  pour 
la  première  fois  parmi  nos  frères;  et  il  a  choisi  ici  sa  rési- 
dence pour  expier  quelque  noir  forHiil  qu'il  ne  veut  pas  rc- 
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vêler.  Mais  jamais  à  la  prière  du  soir,  jamais  au  tribunal  de 
la  pénitence  il  ne  fléchit  le  genou;  il  ne  s'unit  point  à  nous 
quand  les  cantiques  ou  l'encens  s*élèvent  vers  le  ciel;  il 
reste  seul  à  méditer  dans  sa  cellule  ;  sa  foi  et  sa  r&ce  nous 
sont  également  inconnues.  H  est  venu  des  pays  n^feomé- 
tans,  et,  débarqué  sur  nos  côtes,  il  est  monté  jusqu'ici  pour- 
tant il  ne  paraît  pas  appartenir  à  la  race  ottomoné ,'  e^  ses 
traits  annoncent  un  chrétien  :  je  le  croirais  unreiié^at  re- 
pentant de  son  apostasie ,  n'était  qu'il  refuse  de  paraître  à 
nos  saints  autels,  et  ne  partage  point  avec  nous  le  pain  et  le 
vin  consacrés.  Il  a  fait  de  riches  offrandes  h  ce  couvent,  et 
s'est  ainsi  concilié  la  faveur  de  notre  abbé;  mais  si  j'étais 
prieur,  cet  étranger  ne  resterait  pas  ici  un  jour,  ou,  enfermé 
dans  une  cellule  de  pénitence,  il  n'en  sortirait  jamais.  Dans 
ses  visions ,  il  parle  souvent  de  jeunes  filles  plongées  dans 
la  mer,  de  sabres  qui  se  heurtent,  d'ennemis  qui  fuient, 
d'outrages  vengés,  de  musulmans  expirant<«.  On  l'a  vu  s'as- 
seoir au  haut  d'un  rocher  sur  le  bord  de  la  mer,  et  là  s'ima- 
giner voir  une  main  sanglante,  fraîchement  coupée,  visible 
pour  lui  seul ,  qui  lui  montrait  sa  tombe  et  l'invitiiit  à  s'é- 
lancer dans  les  flots.  » 


Le  regard  qui  brille  sous  son  capuchon  ^  a  quelque  chose 
de  sombre  et  de  surnaturel  ;  tout  son  passé  se  révèle  dans  la 
flamme  de  cet  œil  dilaté;  bien  que  les  teintes  en  soient  va- 
gues et  changeantes,  l'étranger  redoute  son  regard,  car  on 
y  découvre  quelque  chose  d'inexprimable  qui  semble  annon- 
cer une  âme  indomptée  et  haute,  faite  pour  dominer,  et  con- 
naissant sa  force;  comme  Foiseau  qui  agile  ses  ailes,  mais 
ne  peut  fuir  le  serpent  qui  le  regarde,  son  coup  d'œîl  fait 
trembler  et  on  ne  peut  s'y  soustraire.  Le  frère  qui  se  trouve 
par  hasard  seul  avec  lui  se  sent  presque  effrayé  et  éprouve 
le  besoin  de  s'éloigner,  comme  si  dans  ces  yeux  et  cet  amer 
sourire  on  puisait  la  crainte  et  le  crime.  Il  est  rare  qu'il 
daigne  sourire,  et  quand  cela  lui  arrive ,  on  voit  avec  dou- 
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leur  que  ce  n'est  que  Tironie  de  la  souffrance  ;  sa  lèvre  pâle 
se  soulève  et  tremble ,  puis  redevient  comme  pour  jamais 
immobile ,  comme  si  la  douleur  ou  le  dédain  lui  interdisait 
de  sourire  encore.  Il  ferait  bien  ;  —  ce  sourire  sépulcral  ne 
saurait  provenir  de  la  joie.  Mais  il  serait  plus  douloureux 
encore  de  chercher  à  deviner  quels  étaient  autrefois  les 
sentiments  qui  se  peignaient  sur  ce  visage  :  le  temps  n'a 
pas  encore  tellement  fixé  ses  traits  que  le  bien  n'y  brille 
quelquefois  au  milieu  du  mal  ;  parfois  on  y  voit  des  teintes 
non  encore  effacées,  indices  d'une  âme  que  n'ont  point  en- 
tièrement dégradée  même  les  crimes  par  lesquels  elle  a 
passé.  Le  vulgaire  ne  voit  dans  lui  que  le  cachet  sombre 
que  lui  impriment  ses  actes  coupables  et  sti  réprobation  mé- 
ritée ;  Tobservateur  y  découvre  une  àme  noble ,  une  nais- 
sance illustre.  Quoique  départis  en  vain,  quoique  altérés  par 
la  douleur,  souillés  par  le  crime,  ce  n'est  pas  à  des  hommes 
vulgaires  que  de  tels  dons  sont  accordés,  et  ce  n'est  qu'avec 
un  sentiment  qui  tient  de  la  crainte  que  le  regard  se  fixe  sur 
oux.  La  chaumière  en  ruines  attire  à  peine  le  regard  du  pas- 
sant; mais  l'attention  s'arrête  sur  la  tour  que  la  tempête 
ou  la  guerre  a  renversée,  et  ne  lui  restât-il  debout  qu'un 
seul  de  ses  créneaux,  chacun  de  ses  débris  prend  une  voix 
et  nous  parle  de  sa  gloire  passée  I 

tt  Enveloppé  de  sa  robe  flottante,  il  s'avance  lentement 
le  long  des  piliers- de  la  nef;  on  le  regarde  avec  terreur,  et 
lui  il  contemple  d'un  air  sombre  les  rites  sacrés.  Mais  quand 
l'hymne  pieux  ébranle  le  chœur,  que  les  moines  s'agenouil- 
lent, soudain  il  se  retire;  voyez-le  sous  ce  porche  qu'é- 
claire une  torche  lugubre  et  vacillante;  là,  il  s'arrête,  jus- 
qu'à ce  que  les  chants  aient  cessé.  11  entend  la  prière,  mais 
sans  y  prendre  part.  Voyez-le  auprès  de  cette  muraille  à 
demi  éclairée  :  il  a  rejeté  son  capuchon  en  arrière  ;  les  bou- 
cles de  sa  noire  chevelure  retombent  en  désordre  sur  son 
front  pâle,  qu'on  dirait  entouré  des  serpents  les  plus  noirs 
dont  la  Gorgone  ait  jamais  ceint  sa  tète;  car  il  a  refusé  de 
prononcer  les  voeux  du  couvent,  et  laisse  croître  ses  dio- 
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veux  mondains;  pour  tout  le  reste,  son  costume  est  le  n6- 
m^  Son  orgueil,  et  non  sa  piété,  fait  de  riches  largesses  à 
celle  enceinte,  qui  n'a  jamais  entendu  sortir  de  sa  bouche  ni 
un  vœu  saint,  ni  une  parole  pieuse.  Pendant  que  les  chants 
sacrés  montent  plus  bruyants  vers  le  ciel,  voyez  cette  joue 
livide,  cette  expression  immobile  d'orgueil  et  de  désespoir! 
Saint  François  !  écartez-le  de  Tautel,  ou  la  colère  divine  va 
se  manifester  sur  nous  par  quelque  signe  redoutable.  Si  ja- 
mais Tesprii  de  ténèbres  a  revêtu  la  forme  humaine,  c'est 
celle-là  qu'il  a  dû  prendre  :  par  l'espoir  que  j'ai  de  voir  mes 
péchés  pardonnes,  un  tel  aspect  ne  tient  ni  de  la  terre  ni  du 
ciel  !  0 

Les  cœurs  tendres  sacrifient  volontiei^  h  Tamour,  mais 
ils  ne  lui  sont  jamais  entièrement  acquis  :  ils  sont  trop  ti- 
mides pour  partager  tous  ses  périls,  trop  doux  pour  alten- 
dre  ou  braver  le  désespoir.  Les  cœurs  énergiques  peuvent 
seuls  ressentir  ces  blessures  que  le  temps  ne  guérit  jamais. 
Le  métal  brut  sorti  de  la  mine  doit  brûler  avant  que  sa  sur- 
face devienne  brillante;  mais  plongé  dans  la  fournaise  em- 
brasée, il  devient  malléable  et  fusible, —  sans  cesser  d'être 
ce  qu  il  éuûl  ;  vous  pouvez  alors  lui  donner  toutes  les  for- 
mes qu'il  vous  plaira,  et  en  faire  à  volonté  un  insirument 
de  défense  ou  de  mort  :  cuirasse,  il  vous  protégera  au  mo- 
ment du  péril;  épée,  il  fera  couler  le  sang  de  votre  enne- 
mi; mais  s'il  prend  la  forme  d'un  poignard,  que  ceux  qui 
on  aiguisent  la  pointe  prennent  garde  I  Ainsi,  le  feu  de  la 
pnssion  el  les  séductions  de  la  femme  modifient  et  façonnent 
le  cœur  fort;  ils  lui  donnent  sa  forme  et  sa  destinalion.  Tel 
ils  Font  fait,  tel  il  demeure;  mais  on  ne  le  ploie  pas,  on  le 
brise. 


Lorsqu'à  la  douleur  succède  la  solitude,  la  cessation  de 
la  soufl'rance  est  un  faible  soulagement,  le  cœur  vide  ac- 
4'iioillerait  avec  reconnaissance  une  peine  qui  diminuerait 
son  isolement.  Ce  que  nul  ne  partage  avec  nous  nous  est  m- 

11. 
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supportable;  le  bonheur  lui-même  nous  serait  douloureux 
à  porter  seuls.  Le  cœur  ainsi  abandonné  à  lui-même  finit 
par  chercher  un  refuge  —  dans  la  haine.  Cest  comme  si  les 
morts  pouvaient  sentir  le  ver  glacé  se  glisser  autour  d'eux, 
et  frissonnaient  au  contact  des  reptiles  qui  les  rongent  pen- 
dant leur  sommeil  destructeur,  sans  pouvoir  écarter  les 
froids  convives  qui  se  nourrissent  de  leur  argile;  c'est 
comme  si  Foiseau  du  désert,  qui  se  déchire  le  sein  avec  sou 
bec  et  fait  couler  son  sang  pour  apaiser  la  faim  de  ses  pe- 
tits, et  ne  regrette  point  la  vie  qu'il  leur  transmet ,  un  jour, 
après  avoir  entr' ouvert  son  sein  maternel,  trouvait  son  nid 
dévasté  et  sa  jeune  famille  disparue.  Les  tortures  les  plus 
aiguës  qu*on  puisse  endurer  sont  un  ravissement  ineffable 
comparées  à  ce  vide  affreux,  à  ce  désert  absolu  de  Tàme,  à 
cet  ennui  d'un  cœur  inoccupé.  Qui  voudrait  être  condamné 
à  contempler  un  ciel  sans  nuage  ni  soleil?  Mille  fois  plutôt 
le  mugissement  de  la  tempête  que  de  ne  plus  braver  le  cour- 
roux des  vagues,  —  que  de  se  voir  jeté,  après  la  guerre  des 
éléments,  naufragé  solitaire,  sur  le  rivage  de  la  fortune,  et 
au  sein  d'un  calme  profond,  dans  une  baie  silencieuse,  de  se 
voir  lentement  dépérir  loin-4e  tous  les  regards. 

tt  Mon  père!  tes  jours  se  sont  écoulés  en  paix,  en  priant 
et  en  comptant  les  grains  de  ton  rosaire  ;  absoudre  les  pé- 
chés des  autres  en  restant  toi-même  pur  de  crime  ou  de 
souci,  sauf  ces  maux  passagers  que  tous  doivent  supporter, 
ce  fut  là  ton  partage,  de  tes  jeunes  ans  jusqu'à  tes  vieux 
jours;  et  tu  bénis  le  ciel  d'avoir  échappé  à  la  rage  de  ces 
passions  farouclies  et  indomptables  que  te  révèlent  les  péni- 
tents qui  déposent  leurs  péchés  et  leurs  afflictions  dans  ton 
cœur  pur  et  compatissant.  Moi ,  j'ai  peu  vécu ,  mais  j'ai 
connu  beaucoup  de  joie  et  plus  encore  de  douleur  ;  toute- 
foif ,  dans  une  vie  d'amour  et  d'agitation,  j'ai  échappé  à  l'en- 
nui :  aujourd'hui  ligué  avec  des  amis,  demain  entouré  d'en- 
nemis, j'ai  dédaigné  la  langueur  du  repos.  Maintenant  qu'il 
ne  me  reste  plus  rien  à  aimer  ni  à  haïr,  que  l'espérance  ni 
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rorgiieii  ne  peuvent  plus  m'émouvoir,  j'aimerais  mieux  éire 
rînsecte  le  plus  hideux  qui  rampe  sur  les  murs  d'un  cachot 
que  d'être  condamné  à  passer  dans  la  contemplation  une  vie 
monotone  et  uniforme.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  au-dedans  de 
moi  un  besoin  secret  de  repos,  —  mais  je  ne  voudrais  pas 
sentir  que  c'est  le  repos.  Ce  vœu  sera  bientôt  accompli  ; 
bientôt  je  dormirai  sans  plus  songer  à  ce  que  j'ai  été  et  à  ce 
que  je  voudrais  être  encore,  quelque  coupables  quo  mes 
actes  puissent  te  paraître.  Ma  mémoire  n'est  plus  que  le 
tombeau  de  joies  mortes  depuis  longtemps;  tout  mon  espoir 
est  de  mourir  comme  elles;  mieux  eût  valu  pour  moi  finir 
quand  elles  ont  fini  que  de  traîner  une  vie  de  souffrances. 
Mon  âme  n'a  point  reculé  devant  les  cuisantes  angoisses 
d'une  douleur  sans  fin;  elle  n'a  point  cherché  le  trépas  vo- 
lontaire de  plus  d'un  insensé  ancien  et  moderne.  Pourtant 
je  n'ai  pas  craint  d'affronter  la  mort,  et  il  m'eût  été  doux  de 
la  rencontrer  sur  le  champ  de  bataille,  si  j'avais  cherché  le 
danger  en  esclave  de  la  gloire  et  non  de  l'amour.  Je  l'ai  bra- 
vé, mais  non  en  vue  d'un  vain  honneur  ;  je  me  ris  des  lau- 
riers gagnés  ou  perdus  ;  que  d'autres  cherchent  à  les  obtenir 
en  combattant  pour  la  gloire  ou  pour  celui  qui  les  paie;  mais 
placez  de  nouveau  devant  moi  un  but  digne  d'être  atteint,  la 
femme  que  j'aime,  Thommc  que  je  hais,  et ,  pour  sauver 
Tune  ou  tuer  Tautre,  je  m'élancerai  sur  les  pas  du  destin  à 
travers  le  fer  et  la  flamme.  Tu  peux  m'en  croire,  celui  qui  te 
parle  ne  Terait  que  ce  qu'il  a  déjà  Tait.  Qu'est-ce  que  la 
mort?  L'audacieux  la  brave,  le  faible  la  subit,  le  malheureux 
l'implore.  Que  la  vie  retourne  donc  à  celui  qui  nous  l'a  don- 
née; je  n'ai  pas  baissé  les  yeux  devant  le  péril  quand  j'étais 
puissant  et  heureux,  —  pourquoi  maintenant? 

«  Je  l'aimais,  frère!  je  Tadorais;  —  mais  ce  sont  là  des 
mots  dont  chacun  peut  faire  usage.  —  Moi,  j'ai  prouvé  mon 
amour  plus  par  des  actes  que  par  des  paroles;  il  y  a  du  sang 
s^ur  ce  glaive  :  c'est  une  tache  que  son  acier  ne  perdra  ja- 
mais. Ce  sang  fut  versé  pour  celle  qui  était  morte  pour 
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moi  ;  il  écbauffail  le  cœur  d'un  être  abhorré;  mais  calme  ce 
mouvement  d'horreur,  —  ne  fléchis  pas  le  genou  et  ne  mets 
pas  celle  action  au  nombre  de  mes  crimes.  Tu  m'en  absou- 
dras, j'en  ai  Fassurance,  car  cet  homme  était  un  ennemi  de 
ta  croyance.  Le  seul  nom  de  Nazaréen  irritait  sa  colère  mu- 
sulmane. Ingrat  et  insensé  qu'il  était!  sans  les  épées  habi- 
lement maniées  par  des  mains  robustes,  sans  ces  blessures 
infligées  par  des  Galiléens ,  le  moyen  le  plus  sûr  d'aller  au 
ciel  des  Turcs,  ses  houris  attendraient  encore  longtemps 
après  lui  à  la  porte  du  prophète.  Je  Taimais;  —  l'amour  se 
fraie  un  chemin  là  où  des  loups  craindraient  de  passer,  et  il 
seraii  bien  malheureux  qu'osant  beaucoup  il  ne  trouvât  pas 
sa  récompense.  —  Peu  importe  comment,  où  et  pourquoi; 
qu'il  le  sufiise  de  savoir  que  je  ne  soupirai  pas  en  vain.  Pour- 
tant il  m'est  arrivé  de  désirer  en  vain  et  avec  des  remords 
qu'elle  n'eût  jamais  connu  un  second  amour.  Elle  mourut  : 
—  je  n'ose  te  dire  comment  ;  mais  regarde, — cela  est  écrit 
sur  mon  front  ;  là  tu  peux  lire  la  malédiction  et  le  crime 
de  Gain  tracés  en  caractères  que  le  temps  n'a  point  effacés. 
Cependant  ne  te  hâte  pas  de  me  condamner  :  sa  mort  n'est 
pas  mon  ouvrage,  bien  que  j'en  aie  été  la  cause.  Néanmoins 
il  ne  flt  que  ce  que  j'aurais  fait  si  elle  eût  été  infidèle  à  d'au- 
tres qu'à  lui.  Elle  le  trahit,  il  l'immola.  Elle  m'aimait,  je  le 
lis  tomber  sous  mes  coups.  Quelque  mériié  que  pût  être 
son  sort,  elle  m'était  fidèle  en  le  trahissant;  elle  me  donna 
son  cœur,  la  seule  chose  que  la  tyrannie  ne  puisse  soumet- 
tre ;  et  moi,  hélas  !  venu  trop  tard  pour  la  sauver, — je  don- 
nai tout  ce  que  je  pouvais  donner  alors  :  je  donnai,  c'était 
toujours  une  consolation ,  je  donnai  —  un  tombeau  à  notre 
ennemi.  Sa  mort,  à  lui,  ne  pèse  pas  sur  mon  cœur;  mais  s;i 
mort,  à  elle,  m'a  fait  l'objet  d'horreur  que  tu  vois  en  moi. 
Son  arrêt  était  irrévocablement  porté; —  il  le  savait,  — 
averti  d'avance  par  la  voix  du  sévère  Tahir,  à  l'oreille  du- 
quel avait  résonné  la  détonation  prophétique^^  pendant  que 
sa  troupe  se  mettait  en  marche  pour  le  lieu  où  olle  a  suc- 
ronil>é.  Et  puis  il  est  mort  dans  la  chaleur  du  couihal;  c'esl 
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une  luort  douce  et  sans  longue  agonie  ;  un  cri  vers  Mahomet 
pour  appeler  son  aide,  une  prière  à  Allah,  et  ce  fut  tout.  Il 
m'avait  reconnu  au  milieu  de  la  lutte  et  avait  marché  sur 
moi.  Je  le  contemplai  étendu  par  terre  et  j'épiarson  dernier 
souffle.  Quoique  percé  de  part  en  part  comme  le  tigre  par  Ta- 
cier  du  chasseur,  il  ne  ressentit  pas  la  moitié  de  ce  que  j'é- 
prouve maintenant.  Je  cherchai,  mais  en  vain,  sur  son  vi- 
f^ge,  les  convulsions  d'une  âme  blessée;  tous  ses  traits 
exprimaient  la  rage;  aucun  le  remords.  Ohl  que  n'eût  pas 
donné  ma  vengeance  pour  reconnaître  les  traces  du  déses- 
poir sur  sa  face  mourante!  pour  y  voir  un  tardif  repentir, 
alors  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  la  pénitence  de  dé- 
pouiller la  tombe  d'une  seule  de  ses  terreurs,  qu'elle  ne 
peut  plus  rien  ni  pour  nous  consoler,  ni  pour  nous 
sauver  I 

«  Le  sang  est  froid  chez  ceux  qui  habitent  un  froid  climat; 
c'est  à  peine  si  leur  amour  mérite  ce  nom  ;  mais  le  mien 
lesscmblait  à  la  lave  brûlante  qui  bouillonne  au  sein  de 
l'Etna.  Je  ne  sais  pas  parler  la  langue  des  amants,  encenser 
la  beauté  et  bénir  ses  chaînes.  Si  l'altération  subite  des 
traits  du  visage,  des  veines  brûlantes,  des  lèvres  convulsives 
mais  qui  ne  savent  pas  se  plaindre;  si  un  cœur  toujours 
prêt  à  éclater,  un  cerveau  en  démence  ;  si  des  actes  har- 
dis, un  fer  vengeur  ;  si  tout  ce  que  j'ai  éprouvé,  tout  ce  que 
j'éprouve  encore,  si  tout  cela  est  un  indice  d'amour,  cet 
amour  c'était  le  mien,  et  plus  d'un  signe  amer  Ta  dévoilé. 
Je  ne  savais  pas  soupirer  ou  me  plaindre,  je  ne  savais  qu'ob- 
tenir ou  mourir;  je  meurs,  —  mais  j'ai  possédé  ce  que  j'ai- 
mais, et,  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  connu  le  bonheur.  Âccuserai- 
je  la  destinée  que  je  me  suis  faite?  Non;  —  dépouillé  de 
tout,  mais  conservant  encore  mon  courage,  n'était  la  pen- 
sée de  Leila  immolée,  qu'on  me  donne  le  plaisir  avec  la 
peine,  et  je  consens  à  vivre  et  h  aimer  encore.  Je  m'afflige, 
6  mon  guide  sacré,  non  sur  celui  qui  meurt,  mais  sur  celle 
qui  est  morte  ;  elle  dort  sous  la  vague  agitée.  —  Ah  !  si  elle 
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avait  geulemenl  une  tombe  terrestre,  ce  cœur  brisé,  cette 
tête  palpitante ,  iraient  partager  sa  couche  étroite  !  Celait 
un  ange  de  vie  et  de  lumière.  Dès  que  je  la  vis  elle  devint 
une  portion  de  ma  vie ,  et  partout  où  se  tournaient  mes 
yeux,  c'était  elle  que  je  voyais  toujours,  brillante  étoile  du 
matin  levée  sur  ma  mémoire. 

«  Oui,  Tamour  est  une  lumière  qui  vient  du  ciel,  une  étin- 
celle de  ce  feu  immortel  que  nous  partageons  avec  les  an- 
ges, et  qui  nous  Tut  donnée  par.Allah  pour  détacher  nos  dé- 
sirs de  la  terre.  La  piété  nous  élève  vers  le  ciel,  mais  dans 
Tamour  c'est  le  ciel  lui-même  qui  descend  en  nous,  senti- 
ment émané  de  la  Divinité  même  pour  épurer  nos  cœurs  de 
toute  pensée  grossière,  rayon  de  celui  qui  a  tout  créé,  au- 
réole qui  resplendit  autour  de  Fâme.  J'accorde  que  mon 
amour  n'élait  pas  parfait,  qu'il  n'était  que  ce  que  les  hom- 
mes appellent  à  tort  de  ce  nom;  regarde-le  comme  un  crime 
si  tu  veux,  mais  dis,  oli  !  dis  que  le  iien  n'était  pas  coupa- 
ble! Elle  était  la  lumière  fidèle  de  ma  vie;  maintenant 
qu'elle  est  éteinte,  quel  rayon  luira  dans  mes  ténèbres?  Oh  ! 
que  ne  brille-t-elle  encore  pour  me  conduire,  fût-ce  même 
à  la  mort  ou  aux  malheurs  les  plus  cruels!  Qu'on  ne  s'é- 
tonne pas  si  ceux  qui  ont  perdu  le  bonheur  dans  le  présent 
et  l'espérance  dans  l'avenir  ne  peuvent  plus  lutter  paisible- 
ment contre  la  douleur  ;  si  dans  leur  démence  ils  accusent 
leur  destinée,  et  commettent  dans  leur  frénésie  ces  actes 
terribles  qui  ne  font  qu'ajouter  le  crime  à  la  souffrance.  Hé- 
las !  ce  cœur  qui  saigne  intérieurement  n'a  plus  rien  à  re- 
douter des  coups  extérieurs  :  déchu  de  tout  ce  qu'il  a  connu 
de  joie,  qu'importe  dans  quel  abîme  il  tombe?  Maintenant, 
ô  vieillard  !  ma  conduite  te  parait  aussi  cruelle  que  celle  du 
farouche  vautour;  je  lis  sur  ton  front  l'horreur  que  je  t'in- 
spire, et  c'est  encore  un  châtiment  que  j'étais  destiné  à  su- 
bir! Il  est  bien  vrai  que,  pareil  à  l'oiseau  de  proie,  le  sang 
a  marqué  mon  passage;  mais  c'est  sur  la  colombe  que  je 
prends  exemple  lorsque  je  meurs  —  sans  avoir  connu  un 
second  amour.  C'est  une  leçon  que  l'homme  a  encore  à  ap- 
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prendre,  el  que  lui  donnent  des  êtres  objets  de  ses  dédains. 
L'oiseau  qui  chante  sur  la  bruyère,  le  cygne  qui  nage  sur  le 
lac,  prennent  une  compagne  et  n'en  changent  jamais.  Que 
riiommc  volage  qui  se  rit  des  cœurs  fidèles  aille  exhaler  ses 
railleries  parmi  les  insensés  qui  lui  ressemblent;  je  ne  porte 
point  envie  à  ses  joies  multipliées  ;  je  fais  moins  de  cas  de 
ce  cœur  faible  et  lâche  que  de  ce  cygne  soliuire,  et  je  le 
mets  bien  au-dessous  de  la  vierge  crédule  qu'il  a  trompée. 
Cette  honte  du  moins  ne  fut  jamais  mon  partage.  —  Leila  ! 
chacune  de  mes  pensées  était  à  toi  !  En  toi  étaient  mes  ver- 
tus, mes  crimes,  ma  félicité,  mes  douleurs,  mes  espérances 
là-haut , -^  mon  tout  ici-bas.  La  terre  ne  possède  rien  de 
semblable  à  toi;  ou  si  cet  être  existe,  c'est  inutilement 
pour  moi  :  pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais  pas  regar- 
der une  femme  qui  te  ressemblerait  et  qui  ne  serait  pas  toi. 
Les  crimea  mêmes  qui  ont  souillé  ma  jeunesse,  —  ce  lit  de 
mort,  —  attestent  que  je  dis  vrai  I  11  est  trop  tard  :  —  tu 
fus,  tu  es  encore  le  rôve  délirant  de  mon  cœur! 

<(  Et  elle  périt,  —  et  moi  je  continuai  à  vivre,  mais  non 
plus  du  souffle  de  la  vie  humaine  :  un  serpent  entourait 
mon  cœur  de  ses  replis,  et  dardait  la  haine  dans  toutes  mes 
pensées.  Le  temps  ne  marchait  pas  pour  moi;  tous  les 
lieux  étaient  abhorrés  ;  je  me  détournais  avec  effroi  de  In 
face  de  la  nature,  où  tout  ce  qui  m'avait  autrefois  charme 
portait  la  sombre  teinte  de  mon  âme.  Tu  sais  le  reste ,  tu 
connais  tous  mes  crimes  et  la  moitié  de  mes  tourments.  Mais 
ne  me  parle  plus  de  pénitence  ;  tu  vois  que  je  ne  tarderai 
pas  à  quitter  ce  séjour  :  et  quand  même  je  pourrais  ajouter 
foi  â  tes  pieux  discours,  ce  qui  est  fait  peux-m  le  défaire? 
Ne  m'accuse  pas  de  manquer  pour  loi  de  reconnaissance  ; 
mais,  crois-moi ,  cette  douleur  n'est  pas  de  celles  qu'un 
prêtre  peut  soulager.  Devine  en  secret  l'état  de  mon  âme  ; 
mais  parle-moi  d'autant  moins  que  tu  me  plaindras  plus. 
Quand  tu  pourras  faire  revivre  ma  Leila,  alors  j'implorerai 
ton  pardon;  alors  je  plaiderai  ma  cause  à  ce  tribunal  éle- 
vé ,  dont  l'indulgence  s'achète  par  des  messes.  Essaie  de 
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calmer  ia  lionne  6<>liiairc  à  qui  le  chasseur  a  dlirobé  ses 
lionceaux  dans  sa  lanière  ,  mais  ne  cherche  p&s  à  adoucir 
—  ou  plutôt  à  railler  mes  infortunes I  » 

«  Aux  jours  de  ma  jeunesse,  dans  ces  heures  paisibles  oîi 
le  cœur  se  plaft  à  s'unir  à  un  autre  cœur,  aux  lieux  où  fleu- 
rissent les  bosquets  de  ma  vallée  natale,  j'avais,  —  ah  1  Fai- 
je  encore?  — j'avais  un  ami  !  je  te  charge  de  lui  transmettre 
ce  gage  de  notre  jeune  affection  ;  je  désire  qu'il  apprenne 
ma  mort  :  quoique  des  âmes  comme  la  mienne  n'accordent 
que  des  pensées  rapides  à  l'amitié  absente,  mon  nom  flétri 
lui  est  cher  encore.  Chose  étrange  !  il  m'a  prédit' ma  desli> 
née,  et  moi  je  souriais,— je  pouvais  sourire  alors, — quand, 
la  prudence  empruntant  sa  voix,  il  me  donnait  des  conseils 
que  j'écoutais  à  peine;  mais  maintenant  ses  paroles  me  re- 
viennent en  mémoire.  Dis-lui  —  que  ses  prédictions  se  sont 
accomplies,  et  il  tressaillera  en  apprenant  cette  nouvelle, 
et  il  regrettera  d'avoir  été  si  bon  prophète.  Dis-lui  que  si, 
au  milieu  des  amertumes  d'une  vie  agitée,  j'ai  perdu  le  sou- 
venir des  jours  fortunés  de  notre  jeunesse,  cependant,  nu 
sein  de  la  souffrance,  et  sur  mon  lit  de  mort,  ma  voix  dé- 
faillante eût  essayé  de  bénir  sa  mémoire  ;  mais  le  ciel  se 
détournerait  indigné  si  le  crime  voulait  prier  pour  l'inno- 
cence. Je  ne  lui  demande  pas  de  m'épargner  le  blâme  ;  son 
âme  est  trop  indulgente  pour  blesser  mon  nom;  et  puis, 
que  m'importe  ia  renommée  que  je  laisse  après  moi?  Je  ne 
lui  demande  point  de  ne  pus  me  pleurer  ;  cette  froide  prière 
ressemblerait  au  dédain  ;  les  pleurs  mâles  de  l'amitié  cou- 
lent noblement  sur  la  tombe  d'un  frère!  Donne-lui  colle 
bague  qui  fut  autrefois  à  lui ,  et  dis-lui  —  ce  que  tu  vois  ! 
un  corps  flétri ,  une  âme  en  ruine ,  un  débris  du  nauf^ige 
des  passions,  un  parchemin  effacé  et  crispé,  une  feuille 
d'automne  errante,  desséchée  par  le  vent  de  la  douleur! 

«  Ne  me  dis  pas  que  c'esl  une  vision  mensongère  ;  non  , 
mon  père,  non,  ce  n'était  ]ins  un  rêve.  Hélas!  celui  qui 
rêve  doit  commencer  par  dormir;  moi ,  j'ét;)is  éveillé,  et 
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j'aurais  voulu  pleurer  ;  mais  je  ii*ai  pas  pu ,  car  mon  cer- 
veau convulsif  batUiil  sous  mon  front  brâlanl  comme  il  Tait 
maintenant.  Je  ne  demandais  qu'une  seule  larme  :  cVùt 
été  pour  moi  un  don  cher  et  précieux  :  je  la  demandais, 
je  la  demande  encore.  Le  désespoir  est  plus  fort  que  ma 
volonté;  tes  oraisons  sont  inutiles  :  le  désespoir  est  plus 
puissant  que  tes  pieuses  prières.  Lors  même  que  je  pour- 
rais obtenir  le  bonheur  des  élus,  je  n'en  voudrais  pas;  ce 
n'est  pas  le  paradis  qu'il  me  faut,  mais  le  repos.  Je  le  le 
dis,  mon  père,  c'est  alors  que  je  l'ai  vue;  oui,  elle  était 
redevenue  vivante  ;  elle  brillait  dans  son  blanc  symar  ^ , 
comme  à  travers  ce  nuage  gris  et  p&le  brille  l'étoile  que  je 
regarde  maintenant  ainsi  que  je  la  regardais,  elle,  qui  la  sur- 
passait et  la  surpasse  encore  en  beauté.  Je  ne  vois  plus 
qu'obscurément  son  étincelle  vacillante  ;  la  nuit  de  demain 
sera  plus  sombre,  etavant  que  les  rayons  de  cette  étoile  repa- 
raissent, je  serai  cet  objet  sans  vie  que  redoutent  les  vivanis. 
Je  m'égare,  mon  père  !  car  mon  âme  s'envole  vers  le  but  final . 
Je  l'ai  vue,  frère!  Oubliant  tous  mes  maux  passés,  je  me 
suis  levé ,  et ,  m'élançant  de  ma  couche ,  je  l'ai  pressée 
sur  mon  cœur  désolé;  je  la  presse...-*- Et  qu'est-ce  que 
je  presse  donc?  Ce  n'est  pas  une  forme  qui  ait  vie,  ce 
n'est  pas  un  cœur  qui  réponde  au  battement  du  mien;  et 
cependant,  Leila!  cette  forme,  c'est  la  lienne  !  Es-tu  donc 
tellement  changée,  ô  ma  bien-aimée!  que  tu  te  montres  à 
mes  regards  sans  me  permettre  de  te  toucher?  Que  m'im- 
porte que  tes  charmes  soient  glacés,  pourvu  que  je  serre 
dans  mes  bras  le  seul  objet  qu'ils  aient  jamais  désiré  d'é- 
treindre!  Hélas!  ils  n'embrassent  qu'une  ombre,  et  rétom- 
bent avec  horreur  sur  mon  cœur  solitaire;  et  cependant 
elle  est  encore  là!  debout,  silencieuse,  ses  mains  sup- 
pliantes m'appellent!  Voilà  les  tresse»  de  sa  chevelure, 
voilà  ses  yeux  noirs  et  brillants  !  —  Oh  !  je  savais  bien  que 
ce  n'était  pas  vrai!  — je  savais  qu'elle  ne  pouvait  mourir! 
Mais  il  est  bien  mort,  lui!  Je  l'ai  vu  ensevelir  dans  la  val- 
lée où  il  a  succombé.  Il  ne  vient  pas ,  lui ,  car  il  ne  peut 
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soriirde  terre;  pourquoi  donc,  toi,  t'éveilles-tu?  On  m'a- 
vait dit  que  les  vagues  mugissantes  avaient  roulé  sur  les 
traits  que  je  contemple,  sur  la  beauté  que  j'adore;  on 
m'avait  dit...  —  C'était  un  mensonge  inrâme!  Je  voudrais 
répéter  ce  récit ,  mais  ma  langue  s'y  refuse  :  s'il  est  vrai  ^ 
et  que  tu  quittes  ta  tombe  liquide  pour  demander  une  sé- 
pulture plus  paisible,  oh  !  passe  tes  doigts  humides  sur  mon 
front  brûlant,  et  il  ne  brûlera  plus,  ou  place-les  sur  mon 
cœur  désespéré!  Mais,  réalité  ou  ombre,  quoi  que  tu  sois, 
de  grâce,  ne  me  quitte  plus,  ou  emporte  mon  âme  avec 
toi  là  où  les  mugissements  des  vagues  et  des  vents  ne 
puissent  parvenir! 

«  Tu  sais  maintenant  mon  nom  et  mon  histoire.  Confes- 
seur! je  t'ai  conQé  mes  douleurs;  je  te  remercie  de  cette 
larme  généreuse  que  tu  répands  et  que  mon  œil  terne 
n*eût  jamais  pu  verser.  Qu'on  m'enterre  parmi  les  morts 
les  plus  humbles,  et ,  sauf  la  croix  plantée  sur  ma  tombe, 
qu'aucune  inscription  ,  qu'aucun  emblème  n'attire  l'atten- 
tion de  l'étranger  et  n'arrête  les  pas  du  pèlerin  ^^  » 

Il  mourut  —  sans  laisser  trace  de  sa  race  et  de  son  nom , 
si  ce  n'est  ce  que  le  religieux  qui  l'avait  assisté  à  ses  der- 
niers moments  n'avait  pas  le  pouvoir  de  révéler.  Cette  his- 
toire incomplète  est  tout  ce  que  nous  savons  sur  celle 
qu'il  aima,  sur  celui  qu'il  tua. 


NOTES. 

1  Un  é?énement  où  Byron  Joua  un  rAle  en  personne  lui  donnt  la 
première  idée  de  ce  poëme  ;  mais,  quant  au  Tait  d'avoir  été  lui-mérae 
ramant  de  cette  jeune  esclave,  rien  de  moins  exact  La  Jeune  fille 
dont  Byron  sauva  les  Jours  à  Athènes  était,  d*après  le  témoignage 
de  M.  Hobhouse ,  la  maltresse  de  son  domestique ,  Turc  lui-même. 
Relativement  aux  déiails  fournis  sur  cette  alTaire  par  le  marquis  de 
Sligo,  on  peut  consulter  les  Êtémoiret  de  Thomas  Moore. 

1  Le  Giaour  Tut  publié  au  mois  do  mai  181S,  et  ne  fit  qu*augmenlor 
la  réputation  de  l'auteur,  si  glorieusement  inaugurée  par  les  deux 
premiers  chants  de  Chitde'Harold.  On  peut  remarquer  que ,  dans  le 
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Giaour,  le  premier  des  poémes-romans  de  lord  Byron,  la  Teniflca- 
lioo  reflète  une  partie  de  son  enthousiasme  ponc  le  Chriiiabel  de 
Coleridge.  Walter  Scott,  dans  te  Lai  du  dernier  Ménettrel,  avait  déjà 
adopté  ce  rbyihme  irrégulivr.  Quant  à  la  composition  fragmentaire  de 
l'ouvrage,  l'idée  en  fut  suggérée  à  lord  Byron  par  le  poëme  alors 
nouveau  et  en  vogue  de  M.  Rogers,  Chritlophe  Colomb.  La  prédilec- 
tion de  Byron  pour  l'Orient  datait  de  plus  loin  que  son  voyage  dans 
le  Levant  :  il  était  familiarisé  depuis  longtemps  avec  Thistoire  des 
Ottomans.  «  Le  Vieux  EnoUee,  disailril  à  Missolonghi  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  est  un  des  livres  qui  m'ont  procuré  le  plus  de  jouis- 
sances étant  enfant.  Je  crois  qu*il  a  beaucoup  contribué  à  faire  naître 
en  moi  le  désir  de  visiter  le  Levant,  et  peut-être  lui  dois-Je  le  coloris 
oriental  qui  est  un  des  caractères  de  ma  poésie.  »  Sur  la  marge  du 
livre  de  M.  d'Israeli,  Estai  sur  le  earaetère  liUéraire,  nous  avons 
trouvé  la  note  suivante  :  a  J'avais  dévoré  avant  Tàge  de  dix  ans  Knol- 
les,  Canlemiry  de  ToU,  lady  Montagu,  la  traduction  de  VUigtoire  de$ 
Turcs  de  Mignot  par  Hawkins,  les  Mille  et  Une  Nuits;  en  un  mot,  tous 
les  voyages  ou  histoires  qui  parlaient  de  l'Orient.  » 

s  Le  tombeau  que  Ton  aperçoit  sur  les  rochers  du  promontoire  est, 
dit-on,  celui  de  Thémistocle.  «  11  y  a,  dit  Gumbcrland  dans  son  Ob- 
servateur,  quelques  vers  de  Platon  tracés  sur  ce  tombeau,  qui  réunis- 
sent le  pathétique  et  la  simplicité  la  plus  touchante.  » 

^  Les  Amours  du  Rossignol  el  de  la  Rose  sont  une  fable  persane  bien 
connue.  Si  je  ne  me  trompe,  le  Bulbul  des  Mille  Contes  est  un  des 
noms  du  rossignol.  Meshi,  traduit  par  William  Jones,  lui  prête  le 
langage  suivant  : 

a  Viens,  charmante  jeune  fille,  et  écoute  les  chants  de  ton  poêle... 
Il  te  célèbre,  ô  Rose!  lui  l'oiseau  du  printemps!  L'amour  le  presse 
de  chanter  :  l'amour  sera  obéi.  Sois  joyeuse  :  les  fleurs  du  printemps 
ne  se  flétriront  que  trop  rapidement.  » 

s  La  guitare  est  l'instrument  favori  des  marins  grecs.  La  nuit,  lors- 
que le  vent  est  calme,  ils  s'accompagnent  en  chantant  et  quelquefois 
en  dansant. 

*  Je  crois  que  peu  de  mes  lecteurs  ont  eu  l'occasion  d'éprouver  ce 
que  j'ai  cherché  A  décrire;  mais  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  ce  cas 
ont  probablement  conservé  un  souvenir  mélancolique  de  celte  singu- 
lière beauté  que  conservent  presque  toujours  les  traits  du  visage  plu- 
sieurs heures  après  que  Vesfrit  s'est  retiré  du  corps  de  l'homme.  On 
a  remarqué  que ,  dans  les  cas  de  mort  violente  causée  par  une  bles- 
sure d'arme  à  feu,  i'expression  est  toujours  celle  de  la  langueur, 
quelle  qu'ait  été  l'énergie  du  mort;  mais,  s'il  a  été  ftrappé  d'un  coup  de 
poignard,  la  physionomie 'conserve  son  expression  terrible,  et  l'âmr 
revit  tout  entière  jusqu'au  dernier  moment.  Btror. 

"^  Athènes  est  la  propriété  du  xislar-aga  (l'esclave  charge  de  garder 
les  femmes  du  sérail).  C'est  lui  qui  nomme  le  wayvode,  t'n  marchand 
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4ltf  romnics  et  un  eunuque  (les  mots  peuvent  ne  pas  cire  polis,  mais 
ils  peignent  les  hommes)  gowoement  à  l'heure  qu'il  est  le  gouverneur 
d'Athènes.  Bybon. 

8  Tophaïk,  mousquet.  LeBaïram  est  annoncé  par  un  coup  de  canon 
aussitôt  le  coucher  du  soleil.  Bientôt  les  mosquées  s'illuminent,  et 
louie  la  nuit  on  décharge  des  armes  à  Teu  de  toute  espèce  chargées  d 
balle, 

9  Jerrced  ou  djerrid,  javelot  turc  à  pointe  émoussée  que  des  cava- 
liers lancent  avec  une  remarquable  adresse. 

10  Le  simoun  du  désert,  mortel  pour  les  caravanes,  et  auquel  II  est 
Tait  souvent  allusion  dans  la  poésie  orientale. 

H  Le  vert  est  la  couleur  ravorile  des  prétendus  descendants  du 
prophète.  Dans  l'opinion  de  ces  ramilles,  la  foi,  qui  est  pour  elles  un 
héritage  inaliénable ,  suffit  pour  remplacer  les  bonnes  œuvres.  Aussi 
sont-elles  les  plus  méprisables  parmi  celle  race  inférieure. 

is  Salam  aleikoum,  aiekoum  talam  (la  paix  soit  avec  vous,  vivea 
Cil  paix).  C'est  ainsi  que  se  saluent  les  croyants.  A  un  chrétien,  l'on 
dit  :  Urlarula!  (bon  voyage!)  ou  :  Saban  hiretem,  iabim  tenUa 
(bonjour,  bonsoir);  quelquefois  :  «Soyez  toujours  heureux.» 

iB  Le  papillon  aiuré  de  Cachemire  est  le  plus  beau  et  le  plus  rare 
des  papillons. 

1^  M.  Dallas  dit  que  lord  Byron  lui  assura  que  la  comparaison  du 
scorpion  lui  vint  dans  un  rèvc.  Elle  forme  le  pendant  de  Im  merveilie 
psychologique  qui  commence  par  ces  vers  harmonieux  : 

«  Je  vis  un  jour  dans  un  rêve  une  jeune  flUe  avec  ta  lyre  :  c'était 
une  femme  d'Abyssinie.  » 

M.  Coleridge  dit  qu'il  composa  ces  vers  en  faisant  la  sieste. 

^^  D'aimables  philosophes  se  sont  occupés  du  suicide  du  scorpion , 
auquel  il  est  bit  allusion  dans  ce  passage.  Quelques-uns  atlribuenl  ce 
suicide  à  un  mouvement  convulsif  ;  d'autres  y  veulent  voir  un  acte  de 
libre  arbitre.  Les  scorpions  sont  assurément  Intéressés  à  la  prompte 
solution  de  ce  problème.  SI  l'on  établit  solidement  que  ce  sont  des 
Catons-insectes ,  il  leur  sera  permis  de  vivre  tant  qu'ils  voudront,  et 
ils  ne  mourront  plus  martyrs  d'une  hypothèse. 

f>  Au  coucher  du  soleil,  le  canon  annonce  la  fin  du  Rhamaxan. 

17  Phingari,  la  lune. 

iB  Le  célèbre  et  fabuleux  rubis  du  sultan  Giamschid,  qui  embellit 
Istakhar.  On  lui  donna  les  noms  de  Schehgerag,  flambeau  de  la  null, 
coupe  du  soleil.  Dans  la  première  édition ,  Giamschid  était  écrit  de 
trois  syllabes,  d'après  l'orthographe  d'Herbelol  ;  mais  Richardson  n'en 
fait  que  deux  syllabes,  et  écrit  Jamshid.  J'ai  laissé  dans  le  texte  l'or- 
tliographe  de  l'un  et  la  prononciation  de  l'autre.  Bybor. 

Dans  la  première  édition,  Byron  avait  fait  ce  mot  de  trois  syllabes, 
Itright  at  the  gem  ofGiamscMd;  mais,  sur  ma  remarque,  et  d'après 
rautoHié  de  nichardson,  (1  corrigea  :  Hright  at  the  rubg  ofGiamiehid. 
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Kii  Usant  celle  curreeiion,  je  lui  écriTto  que  la  cooi|iaraiMii  drs  yeux 
4lf  son  hérrtïne  avec  un  rubis  pourrait  faire  croira  qu'elle  avail  les 
jeux  rouges,  et  qu'il  aurait  dû  mettre  :  Bright  a$  ihêjtttei  ofGiam- 
tchid;  ce  qu'il  fil  dans  une  nouvelle  édition.  Moobb. 

19  Al-Sirat  est  un  pont  plus  étroit  que  le  lli  d'une  araignée  affamée , 
plus  tranchant  que  le  fli  d'une  épéc,  et  sur  lequel  les  musulmans 
doivent  passer  pour  entrer  dans  le  paradis.  Il  n'y  a  point  d'autre  ehe- 
mm;  mais  le  pire  est  qu'au-dessous  se  trouve  l'enrert  dans  lequel 
roulent  ceux  qui  n'ont  point  le  pied  marin,  Jusliflanl  ainsi  le  facilù 
deteennu  Averni,  spectacle  peu  encourageant  pour  celui  qui  vient 
derrière.  Il  y  a  dessous  un  second  pont  plus  étroit  encore  pour  les 
juifs  et  les  chrétien». 

<o  Les  vierges  du  paradis  sont  appelées ,  à  cause  de  leurs  grands 
yeux  noirs,  hur  al  oyun.  Un  entretien  avec  elles  constitue,  selon  les 
promesses  de  Mahomet,  le  suprême  bonheur  pour  un  croyant.  Elles 
nu  sont  point  faites  d'argile,  comme  les  autres  femmes;  mais,  ornées 
de  charmes  impérissables,  elles  possèdent  le  céleste  privilège  d'une 
élernelle  jeunesse. 

*^  Opinion  erronée.  Le  Coran  alloue  aux  femmes  vertueuses  un 
tiers  au  moins  du  paradis  ;  mais  le  plus  grand  nombre  des  musul- 
mans, Interpn^tant  ce  texte  en  sens  contraire,  excluent  du  ciel  leurs 
moitiés.  Ennemis  des  platoniciens,  ils  n'attribuent  aucune  faculté  aux 
âmes  de  l'autre  sexe,  et  prétendent  qu'elles  sont  sufnsamment  rem- 
placées par  les  houris. 

**  Comparaison  orientale  qui,  quoique  bien  locale,  pourra  panttre 
plut  arabe  fu^tn  Arabie, 

f^  L*hyaclnlbe,  en  arabe  tmkbul.  Cette  comparaison  revient  aussi 
fréquemment  dans  la  poésie  des  Turcs  que  dans  celle  des  anciens 
Grecs. 

<>  Franguestan ,—  Circassie. 

«s  Biimillah!  (au  nom  de  Dieu  !)  C'est  le  premier  mot  de  tous  les 
eliapitrf  s  du  Coran ,  excepté  un.  C'est  aussi  par  li  que  les  Tarct  com- 
mencent toutes  leurs  prières  et  leurs  remerciements. 

<>  Ce  phénomène  n'est  pas  rare  chex  un  Turc  en  fureur.  En  «809, 
au  milieu  d'une  audience  diplomatique,  les  moustaches  du  capilan- 
paclia  se  hérissèrent  d'indignation  comme  celles  d'un  tigre,  au  grand 
effroi  des  drogmans.  On  s'attendait  à  voir  ces  terrlblea  moustaches 
changer  de  couleur;  mais  à  la  On  elles  s'abaissèrent,  sauvant  ainsi 
la  vie  à  plus  de  tètes  qu'elles  ne  contenaient  de  poils. 

i^  Amaun,  quartier,  pardon. 

<(<  Le  mauoait  œil,  superstition  établie  dans  tout  le  Lovant,  et  qui 
produit  les  effets  les  plus  bizarres  sur  les  imaginations  crédules. 

-')  C'est  le  châle  à  fleurs  que  portent  liabiiucUcmenl  les  |KTsunncs 
de  marque. 
Jo  Ce  beau  passage  parut  pour  la  première  fois  dan»  la  tioisième 

12. 
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édition.  «  Je  vous  envoie  les  épreuves,  écrit  lord  Dyron  à  M.  Murray 
(10  août  4813).  Je  n*achèveral  jamais  cette  infernale  bitloire.  Kece 
«t^num,— trente-trois  vers  de  plus.  Quel  bourdon  pour  le  malheureux 
proie,  sans  vous  procurer  beaucoup  de  profit! 

>t  Le  ealpae  est  la  partie  solide  et  le  centre  du  turban  ;  le  châle  est 
roulé  autour. 

ss  Cn  turban,  une  colonne  et  quelques  vers  décorent  la  tombe  des 
Osmanlis,  soit  dans  les  cimeliéres,  soit  dans  le  dessert.  Vous  rencontrez 
fréquemment  de  ces  monuments  dans  les  montagnes.  C'est,  le  plus 
souvent,  la  dernière  demeure  d*une  victime  de  rinsurreclion,  du  pil- 
lage ou  de  la  vengeance. 

S'  Allah  hu!  C'est  par  ces  mots  que  le  muezzin,  placé  sur  k 
plus  haute  galerie  extérieure  du  minaret,  termine  son  appel  i  la 
prière. 

Valid,  fils  d'Abdalmalek,  Tut  le  premier  qui  éleva  une  tour  ou  mi- 
naret. Il  le  plaça  sur  la  grande  mosquée  de  Damas,  avec  un  muezzin 
ou  crieur  pour  annoncer  l'heure  de  la  prière.  Cet  usage  a  été  univer- 
sellement adopté  après  lui  par  les  Orientaux.  D'Hbrbelot. 

s^  Ces  vers  sont  une  imitation  d'un  chant  de  guerre  turc  :  «  Je 
vois,  je  vois  une  jeune  fille  du  paradis;  ses  yeux  sont  noirs,  elle  fait 
flotter  son  voile,  son  voile  vert,  et  crie  :  «Viens,  embrasse-moi,  car 
«  je  t'aime.  >t 

ss  Monkir  et  Nekir  sont  les  inquisiteurs  des  morts.  Le  corps  Uii 
sous  leurs  yeux  une  sorte  de  noviciat,  et  goûte  par  avance  les  tour- 
ments de  l'enfer.  Si  les  réponses  ne  sont  pas  satisfaisantes,  le  nuil- 
heureux  est  tiré  en  haut  avec  une  faux,  et  replongé  dans  l'abtme  par 
une  massue  de  fer  rouge.  Il  y  a  beaucoup  d'épreuves  semblables. 
L'office  de  ces  anges  n'est  pas  une  sinécure  :  ils  ne  sont  que  deux,  et 
le  nombre  des  pécheurs  l'emporlant  de  beaucoup  sur  celui  des  ortho- 
doxes, leurs  mains  sont  toujours  employées. 

M  Eblù,  C'est  le  Saun  des  OrienUux. 

D'Herbe  lot  suppose  que  ce  nom  est  un  dérivé  corrompu  du  mol  grée 
Ac«c€oJle$.  C'est  le  nom  que  donnent  les  Arabes  au  chef  des  anges  re- 
belles. D'après  la  mythologie  arabe,  Eblls  aurait  été  déchu  de  son 
rang  pour  avoir  refusé  de  respecter  Adam ,  selon  l'ordre  de  Dieu.  Il 
alléguait,  pour  justifier  son  refus,  qu'Adam  était  fait  d'argile,  tandis 
que  lui-même  était  une  substance  éthérée. 

VI  La  croyance  aux  vampires  est  encore  générale  dans  le  Levant. 
Le  bon  Tournefort  raconte  une  longue  histoire  citée  par  M.  Southey, 
dans  les  notes  de  Thalaba,  sous  le  titre  de  Vroucolockat  (le  mot  ro- 
maTque  est  Vardoulaeha).  Je  me  rappelle  avoir  vu  toute  une  femille 
effrayée  par  les  cris  d'un  cnbnt,  cris  qu'on  attribuait  i  la  visite 
d'un  vampire.  Les  Grecs  ne  prononcent  jamais  ces  mois  sans  terreur. 
Je  trouve  que  Broukolakoi  est  un  root  de  l'ancien  grec.  On  l'appliqua 
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à  Arsénius,  qui,  luivanl  les  Grecs,  fut  possédé  du  démon  après  sa 
niort.  Mais  les  modernes  emploient  le  mot  Vardouiaeha. 

19  Cette  seconde  partie  du  poëme ,  qui  contient  près  de  cinq  cents 
vers,  a  été  successivement  ajoutée  par  lord  Byron,  soit  pendant  l*iro- 
pression,  soit  dans  les  éditions  postérieures. 

1*  J'ai  élé  témoin  en  personne  d*un  exemple  de  cette  croyance  à  la 
seconde  otOe  (car  en  Orient  on  ne  connaît  pas  la  seconde  vue).  Lors 
de  mon  troisième  voyage  au  cap  Colonna,  vers  1814,  comme  nous 
passions  dans  un  défilé  entre  Keratia  cl  Colonna,  J^observal  que  Der- 
visb-Tahiri  quittait  le  sentier,  et  appuyait  sa  tète  sur  sa  main  comme 
un  liomme  qui  est  en  peine.  J*allai  vers  lui  et  lui  demandai  ce  qu'il 
craignait.  «  Nous  courons  un  danger,  répondit-il.  —  Quel  danger?... 
Nous  ne  sommes  pas  en  Albanie,  ni  dans  les  défilés  d'Éphèse,  de 
Missolongbl  et  de  Lépante;  notre  suite  est  nombreuse,  bien  armée, 
et  les  Cborlates  ne  sont  pas  assez  braves  pour  se  faire  voleurs. —Tout 
cela  est  vrai,  Effendi;  mab  les  balles  me  tintent  dans  roreille.— Jtfais 
on  n*a  pas  tiré  un  seul  coup  de  tophalk  ce  matin...  —  J'entends  le 
bruit,  cependant,  boum...,  boum...,  aussi  distinctement  que  vos  pa- 
roles. —  Bah  ]— Comme  il  vous  plaira,  Effendl  :  ce  qui  est  écrit  est 
écrit  »  Je  laissai  ce  faUliste  à  l'ouïe  si  exercée,  et  j'allai  vers  Buill, 
son  compatriote  chrétien,  dont  les  oreilles  nullement  prophétiques 
ne  pouvaient  comprendre  ce  récit.  Arrivés  à  Colonna ,  nous  y  res- 
tâmes quelques  heures,  et  nous  revînmes  tranquillement,  disant  une 
foule  de  Jeux  de  mots  dans  toutes  les  langues  de  l'univers  :  le  ro- 
malque,  Tamaule,  le  turc,  Titalien,  l'anglais,  nous  prêtèrent  leurs 
meilleures  plaisanteries  pour  accabler  le  pauvre  rousulnun.  Pendant 
que  nous  contemplions  les  beaux  points  de  vue,  Dervish  était  occupé 
à  examiner  les  colonnes.  Je  crus  qu'il  était  atteint  de  la  raonomanie 
des  antiquaires,  et  lui  demandai  s'il  était  devenu  paleo-eattro.  «  Non , 
dit-il;  J'observe  que  ces  colonnes  seraient  une  excellente  balle.  »  Et 
il  ajouu  d'autres  réflexions  qui  prouvaient  combien  il  croyait  profon- 
dément à  la  seconde  ouïe. 

A  notre  retour  à  Athènes,  j'appris  de  Leone  (prisonnier  qui  fut 
mis  en  liberté  peu  de  temps  après)  que  les  Maïnoles  avaient  voulu 
nous  attaquer.  (Voir,  pour  plus  de  détails,  les  notes  du  second  chant 
de  Ckitâe-Uarold.)  Pour  m'en  assurer,  je  le  questionnai  en  détail,  et 
il  me  décrivit  avec  une  telle  exactitude  nos  habillements,  nos  armes 
et  nos  chevaux,  que  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  lui-même  au  nombre 
des  MaTnotos  qui  nous  préparaient  une  rencontre  peu  agréable.  Der- 
vish fut  reconnu  prophète,  et  probablement  les  oreilles  lui  tintent  plus 
que  Jamais,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  Amantes  de  Bérat  et 
le  salut  des  montagnes  de  sa  patrie. 

Je  veux  citer  un  second  exemple  qui  peint  ce  peuple  singulier.  En 
mars  1811,  un  Amaute,  bel  homme  et  très-actif,  vint  se  présenter  à 
moi  (c'était  le  cinquantième  que  je  refusais).  «  Bien,  Effendi,  ré- 
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pondil-il.  Puinie»-vou9.vfvre  longtemps!  Je  tous  aurais  cependant  été 
utile...  Jt!  quitterai  demain  la  yille  pour  les  montagnes;  Je  reviendrai 
nu  commencement  de  l'hiyer...  Peut-être  alors  me  prendrer-vous.  » 
Dervish,  qui  était  préseni,  observa,  comme  une  chose  trés-nalurelle , 
(|u'ii  allait  rejoindre  les  klephtes  (les  voleurs);  ce  qui  était  vrai.  S'ils 
ne  sont  pas  tués,  Ils  reviennent  avant  l'hiver,  cl  s'établissent  dans 
quelque  ville ,  où  l'on  ne  songe  point  à  les  inquiéter,  quoique  leurs 
exploits  soient  bien  connus. 

*o  Symar,  un  linceul. 

^1  L'événement  qui  fbrmo  le  sujet  de  ce  poème  est  trés-fréquent  en 
Turquie.  Il  y  a  quelques  années,  la  femme  de  Muchtar-Pacha  se  plai- 
gnit à  Ali  de  la  prétendue  Infidélité  de  son  llls.  Celui-ci  demanda  à 
connaître  les  coupables,  et  elle  eut  la  barbarie  de  lui  donner  les  noms 
de  douze  des  plus  Jolies  femmes  de  Janina.  Elles  firent  aussitôt  arrê- 
tées, enfermées  dans  des  sacs,  et  Jetées  à  la  mer  la  nuit  suivante.  Un 
des  gardes  qui  étaient  présents  m'assura  que  pas  une  des  victimes  ne 
poussa  un  cri  ni  ne  montra  aucun  symptôme  de  terreur  en  se  voyant 
ai  subitement  arrachée  à  tout  ce  que  nous  connaissons  et  tout  ce  que 
nous  aimons.  Le  sort  de  Phrosine,  la  plus  belle  de  ces  malheureuses 
viciimes,  est  le  sujet  de  plusieurs  chansons  romaVques  et  amaules. 
Quant  à  l'histoire  qui  forme  le  sujet  de  ce  poëme,  elle  est  plus  an- 
cienne. Le  héros  était  un  Jeune  Vénitien  aujourd'hui  oublié.  Je  Ten- 
tendis  raconter  par  hasard,  dans  un  café  du  Levant,  par  un  de  ces 
cant9uri  qui  abondent  dans  le  pays,  et  chantent  ou  récitent  leurs  his- 
toires. Les  additions  et  les  interpolations  du  traducteur  se  distinguent 
facilement  par  l'absence  de  couleurs  orientales,  et  Je  regrette  que  ma 
mémoire  n'ait  pas  conserve  une  plus  grande  partie  du  récit  original. 
Quant  aux  notes,  j'en  suis  redevable  soit  à  Herbelot,  soit  à  ce  livre  si 
oriental,  et  que  M.  Weber  nomme  si  Justement  un  roman  sublime ,  U 
Calife  Vathêk. 

Je  ne  sais  à  quelle  source  l'auteur  de  ce  singulier  ouvrage  a  puisé 
ses  renseignemenis.  Quelques-uns  de  ses  épisodes  peuvenl  se  trouver 
dans  la  Bibliothèque  orientale;  mais,  pour  la  vérité  des  mœurs,  la  ri- 
chesse des  descriptions,  la  puissance  d'imagination,  il  laisse  bien  loin 
toutes  les  imiiaiions  européennes,  et  offre  tant  de  marques  d'origina<- 
lilc,  que  ceux  qui  ont  visité  l'Orient  se  persuadent  difficilement  que 
ce  n'est  pas  une  traduction.  Comme  reproduction  de  l'Orient,  Rasaelas 
i-st  bien  inférieur,  et  la  Vallée  kewreuee  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  le  Ckdteau  d'Ebli». 
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Si  ramour  qoi  vint  nous  surprendra 
Avait  Hè  moins  avengle  ou  oiuina  tendre. 
Si  nous  m  nous  étions  ni  tus  ni  sé|iaré«. 
Nos  c«Burs  no  serairnl  pas  à  la  donlrur  livrrs. 
BvikSê. 


iUi  TlieSHOKORABLB  LORD  HOLLAND 

CK  POEME  EST  DKDIB  AVEC  TOUS  LES  SENTIMENTS  D'ESTIMK  ET  DB  REl^l-XT. 

far  son  rrconiiatâsant ,  oblige  et  sincht  ami , 

BVROrf. 

CHANT  PREMIER. 


Gonnaissei-Tous  le  pays  où  croisscnl  le  cyprà  ei  le 
inyrle ,  emblème  des  actions  dont  il  est  le  théâtre ,  où  la 
rage  du  vautour,  la  tendresse  de  la  tourterelle,  se  fondent 
en  douleur  ou  s'exaltent  jusqu'au  crime?  Connaissef  -  vous 
le  pays  du  cèdre  et  de  la  vigne ,  où  sont  des  ûeurs  toujours 
nouvelles,  un  ciel  toujours  brillant;  où  les  ailes  légères  du 
zéphyr,  au  milieu  des  jardins  de  roses,  s'affaissent  sous  le 
poids  des  parfums;  où  le  citronnier  et  l'olivier  portent  des 
fruits  si  beaux;  où  la  voix  du  rossignol  n*est  jamais 
muette  ;  où  les  teintes  de  la  terre  et  les  nuances  du  ciel , 
quoique  différentes,  rivalisent  en  beauté;  où  un  pourpre 
plus  foncé  colore  l'Océan;  où  les  vierges  sont  suaves 
comme  les  roses  de  leurs  guirlandes;  où,  excepté  l'esprit 
de  l'homme,  tout  est  divin?  C'est  le  climat  de  TOrtent; 
(^ost  la  terre  du  soleil.  —  Peut- il  sourire  aux  actes  de  ses 
iMifanls?  Ah!  sombres  comme  les  derniers  adieux  de  Ta 
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inour  suiu  les  cœurs  que  recouvre  leur  poitrine  el  les  his- 
toires qu'ils  racontent. 

II. 

Entouré  d'une  suite  nombreuse  d'esclaves  vaillants, 
équipés  comme  il  sied  aux  braves ,  et  attendant  Tordre  de 
leur  maître  pour  guider  ses  pas  ou  garder  son  sommeil,  le 
vieux  Giaffir  était  assis  dans  son  divan  :  profondément 
préoccupé  était  Tœil  du  vieillard ,  et  quoique  le  visage 
d'un  musulman  trahisse  rarement  sa  pensée  intérieure 
aux  regards  de  ceux  qui  l'observent,  habile  qu'il  est  à  tout 
dissimuler,  sauf  son  indomptable  orgueil,  une  préoccu- 
pation inaccoutumée  se  peignait  sur  ses  traits  pensifs  et 
son  front  soucieux. 

m. 

«  Qu'on  se  retire  de  cette  salle.  »  —  Sa  suite  a  disparu. 
—  a  Maintenant  faites  venir  le  chef  de  la  garde  du  séraîl.  » 
Il  ne  reste  auprès  de  Giaffir  que  son  fils  unique  et  le  Nubien 
qui  attend  ses  ordres  :  «  Haroun ,  —  aussitôt  que  la  foule 
aura  franchi  le  seuil  de  la  porte  extérieure  (  malheur  à  la 
tête  dont  les  yeux  ont  vu  sans  voile  le  visage  de  ma  Zu- 
leika  !  ) ,  pars ,  et  va  chercher  ma  fille  dans  sa  tour.  En  ce 
moment  son  destin  est  fixé  ;  mais  ne  lui  répète  pas  mes 
paroles;  c'est  à  moi  seul  de  lui  prescrire  son  devoir!  »  — 
tt  Pacha!  entendre  c'est  obéir.»  L'esclave  ne  doit  pas  en 
dire  davantage  au  despoie;  et  Haroun  allait  partir, 
quand  le  jeune  Sélim  rompit  le  silence.  Il  commença 
par  s'incliner  profondément ,  puis  parla  d'une  voix  douce 
et  les  yeux  baissés,  en  se  tenant  debout  aux  pieds  du 
Pacha;  car  le  fils  d'un  musulman  mourrait  plutôt  que 
d'oser  s'asseoir  en  présence  de  son  père  :  «Mon  père! 
ne  gronde  pas  ma  sœur  ou  son  noir  gardien.  S'il  y  a  un 
coupable ,  c'est  moi  seul  ;  que  tes  regards  irrités  ne  tom- 
bent donc  que  sur  moi.  La  matinée  brillait  si  belle  !  Que 
la  fatigue  et  la  vieillesse  se  livrent  au  sommeil;  moi  je 
n'ai  pu  dormir;  el  être  seul  à  contempler  les  beautés  du 
paysage  et  de  TOcéan ,  n'avoir  personne  à  qui  je  pusso 
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communiquer  les  pensées  doni  mon  cœur  élail  plein ,  o>At 
été  déplaisant;— K;ar,  quel  que  soit  mon  caractère,  à  diro 
vrai,  je  n'aime  pas  la  solitude  :  j'ai  été  réveiller  Zoleika  ; 
vous  savez  que  les  portes  du  harem  s'ouvrent  sans  peine 
pour  moi;  avant  le  réveil %des  esclaves  qui  la  gardent, 
nous  nous  sommes  rendus  sous  les  bosquets  de  cyprès,  ot 
là  nous  avons  joui  librement  du  spectacle  de  la  terre ,  de 
la  mer  et  du  ciel.  Là  s*est  prolongée  notre  promenade ,  là 
nous  ont  retenus  l'histoire  de  Mejnoun  et  les  chants  de 
Sadi',  jusqu'au  moment  où,  ayant  entendu  les  sons  gra- 
ves du  tambour  '  qui  annonce  l'heure  de  ton  divan ,  fidèlo 
à  mon  devoir  et  averti  par  ce  bruit ,  j'ai  volé  vers  toi  pour 
te  saluer;  mais  Zuleika  se  promène  encore.  ^  Ne  te  fâche 
point,  à  mon  père!  —  Rappelle-toi  que  nul  ne  peut  péné- 
trer dans  ce  bosquet  secret,  excepté  ceux  qui  gardent  lu 
tonr  des  femmes.  » 

IV. 

«  Fils  d'une  esclave  !»  —  dit  le  pacha ,  —  «  enfant  d'une 
mère  infidèle  I  c'est  en  vain  que  ton  père  espérerait  voir 
en  toi  quelque  chose  qui  annonçât  un  homme!  Lorsque 
ton  bras  devrait  tendre  l'arc,  lancer  la  javeline,  ou  domp- 
ter le  coursier ,  Grec  de  cœur ,  sinon  de  croyance ,  tu  vas 
écouter  le  murmure  des  eaux,  ou  voir  s'épanouir  les  roses  ! 
Plût  à  Dieu  que  cet  astre  dont  tes  yeux  frivoles  admirent 
la  clarté  matinale  te  communiquât  une  étincelle  de  sa 
flamme!  Toi  qui  verrais  ces  créneaux  s'écrouler  pièce  à 
pièce  sous  le  canon  des  chrétiens,  et  les  vieilles  murailles 
de  Stamboul  tomber  devant  les  dogues  de  Moscou  sans 
t'émouvoir  ni  frapper  un  seul  coup  contre  les  chiens  de 
Nazareth  !  va ,  —  et  que  ta  main ,  plus  efféminée  que  celle 
d'une  femme,  prenne  la  quenouille,  —  non  le  glaive. 
Mais,  Haroun!  cours  vers  ma  fille!  Ecoute!  veille  à  la 
tète  !  —  Si  Zuleika  prend  trop  souvent  son  vol ,  —  tu  vois 
cet  arc  :  —  il  a  une  corde  !  » 

V. 

Mul  son  ne  s'échappa  des  lèvres  de  Sélini ,  ou  du  moins 
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lie  parTÎiU  atix  oreilles  de  Giaffir;  mais  chacun  de  ses  re< 
gards,  chacune  dt;  ses  paroles  le  perça  plus  au  vif  que  Te- 
pée  d*un  chrélieii  :  «  Fils  d'une  esclave  I  -—  Il  m'accuse  de 
pusillanirotlc!  Tout  autre  eût  payé  cher  ces  paroles  outra- 
geantes. Fils  d'une  esclave  !  — Et  qui  donc  esi  mon  père?» 
C'est  ainsi  qu'il  donnait  carrière  à  ses  sombres  pensées  ; 
plus  que  de  la  colère  brillait  dans  son  regard ,  puis  en  dis- 
paraissait Taiblement.  Le  vieux  Giaffir  regarda  son  (Us,  ot 
tressaillit;  car  il  avait  lu  dans  ses  yeux  l'impression  que 
ses  paroles  avaient  produite;  il  y  avait  vu  une  rébellion 
naissante  :  «  Viens  ici ,  enfant!  ^  Quoi  !  point  de  réponse? 
Je  t'observe ,  ^  et  je  te  connais  aussi;  mais  il  est  des  actes 
que  tu  n'oseras  jamais  commettre  :  si  ta  barbe  avait  une 
longueur  plus  mâle ,  si  ton  bras  avait  en  parUge  Tadresso 
et  la  force,  j'aimerais  k  te  voir  rompre  une  lance,  fût*ce 
même  contre  la  mienne.  » 

En  laissant  tomber  ces  mots  ironiques,  il  jeta  sur  Sélim 
un  regard  farouche;  Sélim  lui  rendit  regard  pour  regard, 
et  leva  si  flèrement  les  yeux  sur  son  père  qu'il  le  força  à 
détourner  les  siens.  ^  Pourquoi?  *^  GiaiBr  le  sentit  sans 
oser  s'en  rendre  compte  :  «  Je  crains  bien  qu'un  jour  cet 
enfant  téméraire  ne  me  cause  des  embarras  sérieux.  Je  no 
l'ai  jamais  aimé  depuis  sa  naissance ,  et...  •«-  Mais  son  bras 
est  peu  redoutable  ;  c'est  à  peine  si  à  la  chasse  il  peut  se 
mesurer  avec  le  faon  timide  ou  l'antilope;  il  n'est  pas  à 
craindre  qu'il  s'aventure  jamais  dans  ces  luttes  où  l'homme 
joue  sa  vie  contre  la  gloire.  — Je  me  délie  de  ce  ton,  de 
ce  regard,  —  et  méine  de  ce  sang  qui  touche  au  mien.  Ce 
sang...  — Il  ne  m'a  point  entendu. —  En  voilh  assez.  A 
l'avenir,  je  le  surveillerai  de  plus  près.  C'est  pour  moi  un 
Arabe  ^  ou  un  chrétien  demandantquariier.  —  Mais  écou- 
tons  !  *^  J'entends  la  voix  de  Zuleika  ;  elle  résonne  à  mon 
oreille  comme  l'hymne  des  hooris  ;  elle  est  l'enfant  de  mou 
choix  ;  plus  chère  même  que  ne  l'était  sa  mère,  elle  a  tout 
à  espérer  et  rien  h  craindre.  —  Ma  péri  !  tn  es  toujours  In 
bienvenue  ici!  tu  es  douce  à  ma  vue  altérée,  comme  la 
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source  du  désert  aux  lèvres  de  celui  que  son  onde  \'ient  ar- 
racher à  la  mort!  La  Mecque  n'entend  pas,  dans  son  tem- 
ple ,  de  prières  plus  ferventes  que  celles  que  je  fais  pour 
toi,  dont  j'ai  béni  la  naissance,  et  que  je  bénis  encore.  » 

VI. 

Belle  comme  la  première  femme  qui  ait  failli ,  lorsque  , 
séduite  une  fois  pour  séduire  toujours ,  elle  sourit  à  ce  ter-^ 
rible  mais  trop  aimable  serpent  dont  elle  avait  Timage  gra- 
vée dans  rame;  éblouissante  comme  ces  visions  ineffables 
accordées  au  sommeil  de  la  douleur,  h  ce  sommeil  peu- 
plé de  fantômes  où ,  dans  un  songe  élyséen ,  le  cœur  re- 
trouve ce  qu'il  a  aimé,  et  voit  revivre  dans  le  ciel  ceux 
qu'il  a  perdus  sur  la  terre;  douce  comme  le  souvenir  d'un 
amour  sur  lequel  la  tombe  s'est  fermée  ;  pure  comme  la 
prière  que  l'enfance  exhale  vers  Dieu,  était  la  fille  du  fa- 
rouche et  vieux  chef,  qui  raccueillit  avec  des  larmes  —  où 
la  douleur  n'était  pour  rien. 

Qui  n'a  pas  éprouvé  combien  la  parole  est  impuissante  à 
saisir  une  seule  étincelle  du  céleste  rayon  de  la  beauté?  Qui 
n*a  pas  senti  sa  vue  se  troubler,  affaissée  sons  le  poids  de 
son  ravissement,  son  visage  s'altérer,  le  cœur  lui  faillir,  et 
tout  son  être  confesser  l'empire  de  cette  aimable  et  majes- 
tueuse puissance?  Telle  était  Znleika  !  —  tels  formaient  au- 
tour d'elle  une  brillante  auréole,  d'indiciblescharmes  ignorés 
d'elle  seule,  la  lumière  de  l'amour,  la  pureté  de  la  grâce , 
la  musique  de  ses  traits  où  se  peignait  son  âme ,  ce  cœur 
dont  la  douceur  harmonisait  le  tout,  et  ce  regard  qui  à  lui 
seul  était  toute  une  âme  ! 

Ses  bras  gracieux ,  timidement  croisés  sur  son  sein  nais- 
sant, au  premier  mot  de  tendresse  s'étendirent  pour  s'enla- 
cer au  cou  d'un  père,  qui  bénit  son  enfant  en  lui  rendant  ses 
caresses,  et  sentit  la  résolution  qu'il  avait  prise  à  moitié 
ébranlée  dans  son  cœur.  Ce  n'est  pas  que  son  cœur ,  quoi- 
que farouche ,  eût  une  pensée  contraire  au  bonheur  de  sa 
fille;  mais  si  l'affection  l'enchaînait  à  elle,  l'ambition  bri- 
sait ce  lien. 

T.  II.  iô 
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VII. 

((  Zuleika  !  douce  enl'anci  ce  jour  t'apprendra  combien  tu 
m'es  chère,  puisque,  oubliant  ma  propre  donlenr,  je  me 
résigne  à  me  séparer  de  toi  pour  t'ordonner  d'aller  vivre 
avec  un  autre  ;  un  autre  !  jamais  guerrier  plus  brave  ne  com- 
battit aux  premiers  rangs.  Nous  autres  musulmans,  nous 
attachons  peu  de  prix  à  llUuslration  de  la  naissance  ;  ce- 
pendant la  famille  des  Garasman  *  brille  depuis  longtemps 
sans  altération  à  la  tôte  de  ces  bandes  valeureuses  de  ti- 
mariotes  qui  ont  conquis  et  savent  conserver  leurs  terres. 
Mais  c'est  assez  que  celui  qui  demande  ta  main  soit  parent 
du  bey  Oglou  ;  il  est  inutile  de  parler  de  son  âge  :  je  ne 
voudrais  pas  te  voir  un  enfant  pour  époux.  Tu  auras  un  no- 
ble douaire ,  et  nos  deux  pouvoirs  réunis  braveront  le  fir- 
man  de  mort  que  d'autres  reçoivent  en  tremblant ,  et  ap- 
prendront au  messager  le  sort  qui  attend  les  porteurs  de 
pareils  cadeaux '.  Maintenant  tu  connais  la  volonté  de  ton 
père;  c*est  tout  ce  que  ton  sexe  a  besoin  de  savoir  :  c'était 
à  moi  à  te  parler  pour  la  dernière  fois  d'obéissance,  —  ce 
sera  à  ton  époux  à  te  parler  d'amour.  » 

VIII. 

La  tête  de  la  vierge  se  baissa  silencieuse ,  et  si  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  auxquelles  sa  sensibilité  compri- 
mée n'osa  laisser  un  libre  cours,  si  son  visage  altéré  rougit 
et  pâlit  tour  à  lour  lorsqu'à  son  oreille  arrivèrent  comme 
des  flèches  les  paroles  de  son  père ,  que  pouvait-ce  être , 
sinon  des  craintes  virginales  ?  Tant  de  grâce  brille  dans  les 
larmes  de  la  beauté ,  que  le  baiser  de  l'amour  ne  les  sèche 
qu'à  regret;  il  y  a  tant  de  charme  dans  la  rougeur  de  la  mo- 
destie, que  la  pitié  elle-même  n'en  voudrait  rien  retran- 
cher I  Quelle  que  fût  la  cause  de  cette  émotion ,  son  père 
n'y  fit  pas  attention,  ou  l'oublia  bientôt.  11  frappa  des  mains 
trois  fois ,  demanda  son  cheval ,  déposa  sa  chibouque  or- 
née de  pierreries,  s'élança  sur  son  coursier,  et,  entouré 
de  ses  maugrabis^,  de  ses  mamclucks  et  de  ses  delbis',  se 
rendit  au  pré ,  pour  assister  aux  exercices  d'adresse  et  de 
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force  exécutés  avec  la  lame  efAlée  du  sabre  ou  le  djerrid 
émoussé.  Le  kislar  et  ses  Maures  veillèrenl  seuls  aux  portes 
massives  du  harem. 

IX. 

Sa  tète  était  appuyée  sur  sa  main  ;  son  regard  était  fixé 
sur  le  sombre  azur  des  tlots,  qui  glissent  avec  rapidité  et 
s'enflent  doucement  dans  les  sinueuses  Dardanelles  ;  pour- 
tant il  ne  voyait  ni  la  mer  ni  le  rivage ,  ni  même  les  turbans 
de  la  garde  du  pacha ,  qui ,  dans  la  mêlée  d'un  combat 
simule,  maniant  le  sabre  d'un  bras  vigoureux,  coupaient  en 
courant  un  tampon  de  bourre*;  il  ne  regardait  pas  la  troupe 
occupée  à  lancer  la  javeline  ;  il  n'entendait  pas  leurs  ollahs 
hruyanls  et  sauvages  :  —  il  ne  pensait  qu'à  la  fille  du  vieux 
Giaffir! 

X. 

Aucune  parole  ne  s'échappait  des  lèvres  de  Sélim  ;  la 
pensée  de  Zuleika  s'exprimait  par  un  soupir  ;  et  lui  conti- 
nuait à  regarder  à  travers  la  jalousie,  p&le,  muet,  tristement 
immobile.  Les  yeux  de  Zuleika  étaient  tournés  vers  lui , 
mais  elle  cherchait  vainement  à  deviner  ce  qui  l'occupait; 
sa  douleur  était  égale,  quoique  différente  ;  nne  flamme  plus 
douce  brûlait  dans  son  cœur,  et  cependant  ce  cœur,  soit 
crainte,  soit  faiblesse ,  elle  ignorait  pourquoi ,  s'abstenait 
de  parler.  Néanmoins  il  faut  qu'elle  parle;  —  mais  par  où 
commencer?  «  Il  est  étrange  qu'il  se  détourne  ainsi  de  moi  ! 
C'est  pour  la  première  fois  que  nous  nous  voyons  ainsi  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  devons  nous  quitter.»  Trois 
fois  elle  traversa  lentement  l'appartement  ;  elle  examina 
son  regard  ;  il  était  encore  immobile  ;  elle  saisit  l'urne 
remplie  des  parfums  de  l'atargul  des  persans  *^,  et  répandit 
la  liqueur  odorante  sur  le  pkifond  peint  et  le  parquet  de 
marbre  :  les  gouttes  que  ki  folâtre  jeune  fille  jeta  sur  ses 
vétemenu  tombèrent  sur  sa  poitrine  sans  qu'il  y  fit  atten- 
tion ,  comme  si  cette  poitrine  aussi  eût  été  de  marbre  : 
M  Quoi  !  toujours  sombre  !  cela  ne  doit  pas  être  :  —  6  mon 
cher  Sélim  !  pouvais-je  attendre  cela  de  toi?  »  Kn  ce  mo- 
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meiii  elle  aperçut  un  groupe  charmant  des  plus  belles  fleurs 
de  rOrient  :  a  II  les  aimait  autrefois  ;  elles  lui  plairont  en- 
core offertes  par  la  main  de  Zuleika.  »  A  peine  la  pensée 
enfantine  était  exprimée ,  que  déjà  la  rose  était  cueillie.  Le 
moment  d'après  vit  l'angélique  beauté  assise  aux  pieds  de 
Sélim  :  «  Cette  rose  est  un  message  que  le  hulbul  *^  envoie 
pour  calmer  les  chagrins  de  mon  frère  ;  il  te  fait  dire  que 
ce  soir  ses  chants  les  plus  doux  se  prolongeront  pour  Sé- 
lim ;  et  quoique  ses  accents  soient  empreints  d'une  certiiine 
tristesse,  il  essaiera  cette  fois  des  airs  plus  gais  ,  dans  Tes- 
poir  que  ses  chansons  nouvelles  chasseront  de  ton  front 
ces  sombres  pensées. 

XI. 

«Mais  quoi!  refuser  ma  pauvre  fleur!  vraiment  je  suis  bien 
malheureuse!  Pourquoi  abaisser  ainsi  ton  front  sur  moi? 
Ne  sais-tu  pas  quelle  est  celle  qui  faime  le  mieux?  0  cher 
Sélim  !  ô  plus  que  cher!  dis,  est-ce  moi  que  tu  hais  ou  que 
tu  crains?  Viens,  repose  ta  télé  sur  mon  sein,  et  mes  bai- 
sers berceront  ton  sommeil,  puisque  mes  paroles  et  même 
les  chants  de  mon  fabuleux  rossignol  ne  peuvent  rien  sur 
toi.  Je  sais  que  notre  père  est  sombre  quelquefois,  mais 
j'avais  encore  à  apprendre  ceci  de  toi  :  je  ne  sais  que  trop 
qu'il  ne  t'aime  pas;  mais  Taflection  de  Zuleika,  Tas-tu  donc 
oubliée?  Ah!  ne  me  trompé -je  point?  —  Le  projet  du 
pacha  t  —  ce  parent ,  ce  bey  de  Garasman  est  peut-être  un 
de  tes  ennemis  !  S'il  en  est  ainsi,  je  jure  par  le  temple  de  la 
Mecque,  si  toutefois  les  femmes  peuvent  jurer  par  un  lieu 
dont  l'approche  leur  est  interdite ,  que,  sans  ton  libre  con- 
sentement, sans  ton  ordre,  le  sultan  lui-même  n'obtiendrait 
pas  ma  main  !  Crois-tu  donc  que  je  pourrais  m'élolgner  de 
toi  et  partager  mon  cœur  en  deux  ?  Ah!  si  Ton  m'arrachait 
d'auprès  de  toi,  où  serait  ton  amie?  où  serait  mon  guide? 
le  passé  n'a  point  vu,  l'avenir  ne  verra  pas  mon  âme  sépa- 
rée de  la  tienne.  Azracl  ^*  lui-même ,  quand  sortira  de  son 
carquois  de  mort  la  flèche  qui  sépare  tout  ici-bas ,  réunira 
nos  deux  cœurs  dans  une  même  cendre  !  n 
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XU. 

La  vie,  —  la  respiration ,  —  le  mouvement ,  —  le  senti- 
ment,  lui  revinrent;  il  releva  la  jeune  fille  agenouillée;  il 
ne  souffrait  plus.  —  Dans  son  œil  ardent  brillèrent  des 
pensées  longtemps  retenues  dans  Tombre ,  des  pensées  qui 
brûlent ,  —  et  au  rayon  desquelles  Tàme  se  fond.  Gomme 
une  rivière  jusque  là  cachée  derrière  son  rideau  de  saules 
apparaît  tout  à  coup  et  dévoile  le  brillant  miroir  de  son 
onde;  comme  la  foudre  éclate  et  s'élance  du  nuage  noir 
qui  Temprisonnait,  ainsi  toute  son  âme  flamboya  dans  son 
regard  à  iravers  ses  longs  cils.  Un  cheval  de  bataille  qui 
entend  le  son  de  la  troropeite,  un  lion  réveillé  par  un  limier 
imprudent ,  un  tyran  effleuré  par  la  pointe  d'un  poignard 
mal  dirigé,  ne  sont  pas  saisis  d'une  énergie  plus  convulsivc 
que  n'en  manifesta  Sélim  en  entendant  ce  serment.  Alors  , 
laissant  éclater  ses  sentiments  jusque  là  comprimés:  «Main- 
tenant, tu  es  à  moi  I  »  s'écria-t-il ,  a  à  moi  pour  toujours  ; 
à  moi  pour  la  vie,  et  par-delà  peut-être!  —  maintenant 
tu  es  à  mol,  et  ce  serment  sacré,  bien  que  prononcé  par  toi 
seule ,  nous  lie  tous  deux.  Ta  tendresse  te  Ta  dicté ,  et  tu 
as  bien  fait;  ce  serment  sauve  plus  d'une  tète;  mais  ne 
pâlis  point ,  —  la  moindre  boucle  de  ta  chevelure  a  droit 
d'obtenir  de  moi  plus  que  de  la  tendresse  ;  il  n'est  pas  un 
des  cheveux  groupés  autour  de  ton  front  charmant  que  je 
voulusse  blesser  pour  tous  les  trésors  ensevelis  dans  les 
cavernes  d'Istakar*'.  Ce  matin,  des  nuages  se  sont  abaissés 
sur  moi;  une  pluie  de  reproches  est  tombée  sur  ma  tête, 
et  peu  $*en  est  fallu  qu'il  ne  m'ait  appelé  lâche!  J'ai  main- 
tenant des  motifs  pour  être  brave  :  le  fils  de  son  esclave 
méprisée ,  —  ne  tressaille  pas  ,  c'est  le  terme  dont  il  s'est 
servi,  —  ce  fils,  qui  ne  sait  point  se  vanter,  pourra  lui  faire 
voir  un  courage  que  n'intimideront  ni  ses  paroles  ni  ses 
actes.  Son  fils  !  —  Oui,  grâce  à  toi ,  peut-être  je  le  suis ,  du 
moins  je  le  serai;  mais  que  notre  serment  mutuel  demeure 
un  secret  entre  nous.  Je  connais  le  misérable  qui  veut  mal- 
gré toi  obtenir  ta  main  de  Giafiir;  jamais  richesse  ne  fut 

15. 
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plus  honléusement  acquise,  jamais  àme  pJus  vile  n'itabiu 
le  corps  d'un  musselim  **.  N'est-il  pas  né  en  Egripo  *^? 
Uu'lsraèl  montre  une  race  plus  méprisable!  Mais  laissons 
cela  :  —  que  nul  ne  soit  instruit  de  notre  serment  ;  le  temps 
révélera  le  reste.  Laisse  Osman-Bey  à  moi  et  aux  miens  ; 
j*ai  des  partisans  pour  les  jours  du  danger.  Ne  croîs  pas 
que  je  sois  ce  que  je  semble;  j'ai  à  ma  disposition  des 
armes,  des  amis  et  de  la  vengeance  I  » 

XIII. 

«  Ne  pas  croire  que  tu  sois  ce  que  tu  semblés  !  à  mou 
Sélim!  Quel  douloureui  changement  s'est  opéré  en  toi!  Ce 
matin  je  t'ai  vu  si  doux,  si  affectueui;  mais  maintenant 
combien  tu  es  différent  de  toi-même!  Mon  amour  t'était 
certainement  connu  auparavant;  il  n'a  jamais  été  moindre, 
il  ne  saurait  s'accroître.  Te  voir,  t'entendre,  rester  auprès 
de  toi ,  détester  la  nuit ,  je  ne  sais  pourquoi ,  si  ce  n'est 
parce  que  nous  ne  nous  voyons  que  pendant  le  jour  ;  vivre 
avec  loi ,  avec  toi  mourir,  voilà  Tespérance  que  je  ne  puû» 
me  refuser;  baiser  ta  joue,  tes  yeux,  tes  lèvres,  comme  cela, 
•—  comme  cela  ; — mais  c'est  assez.  Allah  I  tes  lèvres  sont 
de  feu  !  quelle  fièvre  s'est  allumée  dans  les  veines  !  Le 
même  incendie  a  presque  gagné  les  miennes ,  et  je  sens  la 
rougeur  montera  mes  joues.  Adoucir  tes  souflrances  dans 
la  maladie  ou  soigner  ta  santé;  partager  ta  fortune  en  la 
ménageant,  ou  te  sourire  dans  la  pauvreté,  et,  sans  murmu- 
rer, t'en  alléger  de  moitié  le  fardeau;  faire  tout,  excepté  de 
Fermer  tes  yeux  mourants,  car  je  le  tenterais  en  vain  ;  c'est 
à  cela  seul  que  mes  pensées  aspirent  :  puis-je  en  faire  et 
peux-tu  en  demander  davantage?  Mais,  Sélim,  dis-moi 
pourquoi  nous  avons  besoin  de  tant  de  mystère.  J'en  cher- 
che en  vain  la  raison;  mais  tu  le  veux,  qu'ainsi  soit!  Ce- 
pendant j'ai  peine  à  comprendre  ce  que  tu  veux  dire  en 
me  parlant  a  d'armes  »  et  <(  d'amis.  »  Je  me  proposais  de 
faire  entendre  à  GialBr  le  serment  que  je  t'ai  fait  ;  sa  colère 
ne  le  révoquerait  pas  ;  mais ,  sans  aucun  doute,  il  me  per- 
mettrait de  restor  libre.  En  quoi  csl-il  cti*ange  que  je  désire 
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Cire  ee  que  j'ai  toujours  été?  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  quel 
autre  que  toi  Zuleika  a-t>elle  vu?  Quel  autre  que  toi  peut- 
elle  désirer  de  voir ,  loi  le  compagnon  de  ses  promenades 
solitaires,  toi  qui  partageas  les  jeux  de  son  enfance?  Ces 
pensées  chéries  qui  ont  commencé  avec  ma  vie ,  dis ,  pour- 
quoi ne  les  avouerais-je  plus  ?  Que  s*est-il  passé  qui  m'o- 
blige à  cacher  une  vérité  qui  Gl  jusqu'à  ce  jour  ton  orgueil 
et  le  mien? Nos  lois,  notre  religion,  notre  Dieu,  me  défen- 
dent de  paraître  auxregards<l'un  étranger;  jamais  je  n'aurai 
un  seul  instant  la  pensée  de  me  plaindre  de  cette  loi  de 
notre  prophète  :  je  suis  heureuse  de  lui  obéir,  car  en  me 
laissant  ta  présence ,  il  m'a  tout  laissé.  Il  me  serait  affreux 
d'élre  donnée  malgré  moi  à  un  époux  que  je  n'ai  jamais  vu  ; 
ce  sentiment,  pourquoi  en  ferais-je  mystère?  pourquoi  me 
demandes-tu  le  secret?  Je  sais  que  le  pacha ,  fier  et  hau- 
tain, ne  t'a  jamais  vu  d'un  œil  affectueux  ;  et  il  lui  arrive  si 
souvent  de  s'emporter  sans  motifs  !  Dieu  nous  garde  de  ja- 
mais lui  en  donner!  Je  ne  sais ,  mais  la  dissimulation  pèse  à 
mon  cœur  comme  un  péché  :  dis-moi  donc ,  Sélim ,  si  cette 
dissimulation  estcoupable,  comme  je  le  sens  intérieurement  ; 
hàte-toi  de  m'éclairer,  et  ne  me  laisse  pas  à  des  pensées  qui 
m'alarment.  Ah  !  voici  venir  le  thocadar^'.  La  guerre  simu- 
lée a  cessé ,  mon  père  revient  ;  je  tremble  maintenant  de 
rencontrer  ses  yeux  :  —  Sélim,  pourrais- tu  me  dire  pour- 
quoi ?  » 

XIV. 

u  Zuleika  !  —  retourne  à  la  tour  où  est  ton  appartement. 
—  Je  me  présenterai  à  Giaifir  :  il  faut  que  je  m'entretienne 
avec  lui  de  lirmans,  d'impôts,  de  levées  d'hommes,  de  gou- 
vernement. Il  est  venu  des  rives  du  Danube  de  funestes 
nouvelles;  notre  vizir  voit  noblement  décimer  ses  rangs  par 
des  victoires  dont  le  giaour  peut  lui  rendre  grâce  !  Notre 
sultan  a  un  moyenexpéditif  pour  récompenser  des  triomphes 
aussi  coûteux.  Mais  écoute  :  quand  le  tambour  du  crépus- 
cule appellera  les  troupes  au  repas  et  au  sommeil ,  Sélim 
se  rendra  auprès  de  loi  ;  alors  nous  sortirons  fiulivemcnl 
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du  harem  pour  nous  promener  sur  les  bords  de  la  mer.  Les 
murs  de  nos  jardins  sont  élevés;  nul  importun  ne  les  fran- 
chira pour  écouter  nos  paroles  ou  troubler  notre  entrevue, 
et  si  on  s'y  hasardait ,  j'ai  une  lame  que  quelques-uns  ont 
sentie  el  que  d'autres  peuvent  sentir  encore.  C'est  alors 
que  Sélim  f  en  apprendra  plus  que  tu  n'en  as  connu  ou 
pensé  jusqu'ici.  Fie-toi  à  moi,  Zuleika  ; — ne  me  crains  pas  ! 
Tu  sais  que  j'ai  une  clef  qui  ouvre  le  harem.  » 

m  Te  craindre,  mon  Sélim!  Jamais  jusqu'à  ce  jour  un  mot 
semblable... —  » 

«  Ne  perds  pas  un  moment;  je  garde  la  clef.  Les  satellites 
d'Haroun  ont  déjà  reçu  quelques  récompenses  :  ils  en  at- 
tendent d'aulres.  Celte  nuit,  Zuleika,  tu  apprendras  mon 
histoire,  mes  projets  et  mes  craintes.  Mon  amour!  je  ne 
suis  point  ce  que  je  semble.  » 


NOTES  DU  GHANT  PREMIER. 

1  La  Fiancée  d^Abydot  fut  publiée  au  commencemcnl  de  décem- 
bre 1813.  La  situation  d'esprit  dans  laquelle  elle  Tut  composée  est 
décrite  ainsi  dans  une  lettre  adressée  par  lord  Byron  à  M.  Giflbrd  : 
c(  Vous  avez  été  assez  bon  pour  jeter  les  yeux  sur  mes  manuscrits... 
Voici  une  histoire  turque,  et  je  vous  serai  vraiment  bien  obligé  de 
lui  faire  Thonneur  de  revoir  les  épreuves.  Elle  n*a  été  écrite  ni  par 
plaisir,  ni  par  besoin  de  manger,  ni  pour  plaire  à  mes  amis,  mais 
dans  cette  situation  d'esprit  si  fréquente  dans  la  jeunesse,  et  qui 
vous  force  A  appliquer  votre  esprit  A  quelque  chose  en  dehors  de  la 
réalité.  C'est  sous  cette  inspiration,  qui  n'a  rien  d'éclatant,  que  ce 
poëme  a  été  écrit.  Jciez-le  au  feu,  il  ne  mérite  peut-être  pas  un 
meilleur  sort  :  c'est  Tnuvrage  d'une  semaine,  et  je  l'ai  griffonné  ateiu 
pede  in  uno,  le  seul  pied  que  j'aie  de  solide;  et  je  vous  promets  de 
ne  plus  jamais  vous  déranger,  à  moins  d'un  poëme  de  quarante 
chants  avec  un  voyage  entre  chaque.  » 

*  Mejnouu  et  Leila,  le  Roméo  et  la  Juliette  de  l'Orient.  Sadi  est  lo 
poëte  moral  de  la  Perse. 

s  Le  tambour  bat  en  Turquie  au  lever  du  soleU,  A  midi  et  le  soir. 

^  Les  Turcs  abliorrent  les  Arabes,  qui  le  leur  rendent  au  centuple, 
encore  plus  peut-être  que  les  chrétiens. 

s  Garasman  Oglou ,  ou  Kara  Osman  Oglou ,  est  le  plus  grand  pro- 
priétaire de  la  Turquie.  11  gouverne  Magnésie.  On  appelle  timarioies 
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ceux  qui  possèdent  à  charge  de  porter  les  armes,  espèce  de  vasselagc 
féodal.  Ils  servent  comme  spahis,  et  fournissent,  selon  retendue 
du  territoire,  un  certain  nombre  de  soldats,  ordinairement  des  ca- 
valiers. 

>  Lorsqu'un  pacha  est  assez  Tort  pour  résister  au  sultan ,  le  premier 
messager  qui  lui  apporte  le  Tatal  cordon  est  étranglé,  et  ainsi  de 
cinq  ou  six  autres  qui  suivent.  Si,  au  contraire,  il  est  Taible  et  res- 
pectueux, il  s'incline,  baise  la  signature  du  sultan,  et  se  laisse  étran- 
gler complaisamment.  En  1810,  plusieurs  tètes  étalent  exposées  i  la 
porte  du  sérail,  et  entre  autres  celle  du  pacha  de  Bagdad,  brave 
jeune  homme,  assassiné  par  trahison  après  une  résistance  dés- 
espérée. 

"7  Les  maugrabit  sont  des  mercenaires  mauresques. 

8  Les  deihit  sont  les  enfants  perdus  de  la  cavalerie  :  ce  sont  tou- 
jours eux  qui  commencent  Taitaque. 

B  Les  Turcs  se  servent,  i>our  apprendre  à  manier  le  cimeterre, 
d'un  tampon  de  bourre,  et  un  petit  nombre  seulement  peuvent  le 
fendre  d'un  seul  coup.  Quelquefois  on  emploie  un  turban  très-dur. 
Le  djerrid  est  un  combat  avec  des  javelines  émoussées,  très-animé 
et  plein  de  grâce. 

10  Âtar-gul,  l'essence  de  rose.  Celle  de  Perse  est  la  plus  estimée. 

11  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  le  chant  de  cet  amant  de 
la  rote  est  triste  ou  gai,  et  l'opinion  avance  que  Bl.  Fox  a  provoqué 
quelques  controverses  savantes  sur  l'opinion  des  anciens  à  ce  sujet. 
Je  n'ose  hasarder  une  conjecture,  quoique  disposé  pour  Verrare 
mallem,  si  toutefois  M.  Fox  s'était  trompé. 

i>  Azrael  est  l'ange  de  la  mort. 

13  Les  trésors  des  sultans  préadamites.  (Voy.  d'Herbelot,  art.  h- 
takar.) 

1^  Le  musielim  est  un  gouverneur  immédiatement  au-dessous  du 
pacha;  les  wayvodes  occupent  le  troisième  rang;  puis  viennent  les 
agas. 

iB  Egripo,  c'est  le  nom  turc  de  Négrepont.  Si  l'on  en  croit  le  pro- 
verbe ,  les  Turcs  d'Egripo,  les  juifs  de  Salonique  et  les  Grecs  d'Athè- 
nes, sont  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde. 

<8  Le  ihoeadar,  un  des  domestiques  qui  escortent  un  fonction- 
naire. 
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CHANT  DEUXIÈME. 

Les  vents  mugissent  sur  les  vagues  d'Hellé  comme  cbus 
celle  nuit  orageuse  où  Famour,  qui  Tavail  fait  partir,  oublia 
de  sauver  le  jeune,  le  beau,  rintrépide  nageur,  unique  es- 
poir de  la  fille  de  Seslos  !  Oh  !  lorsqu'il  vil  briller  seul  à  Tho- 
rizon  le  fanal  allumé  sur  la  tour  de  son  amante,  en  vain  le 
vent  qui  se  levait,  Técume  des  brisants  et  les  cris  des  oiseaux 
de  mer  Favertissaient  de  rester;  en  vain  les  nuages  dans 
les  airs  et  les  ondes  au-dessous  lui  défendaient  de  partir  ; 
aveugle  et  sourd  à  leurs  menaces,  ses  yeux  ne  virent  que  ce 
phare  de  Tamour,  seule  étoile  qui  brillait  pour  lui  dans  le 
ciel;  son  oreille  n'entendit  que  les  chants  de  sa  bien -ai- 
mée :  «  0  vagues  !  ne  séparez  pas  longtemps  deux  amants!  » 
Elle  est  vieille,  cette  histoire;  mais  il  est  encore  déjeunes 
cœurs  à  qui  Tamour  inspirerait  le  même  dévouement. 
II. 

Les  vents  mugissent,  et  la  mer  d'Hellé  roule  et  soulève 
ses  vagues  sombres,  et  la  nuit  qui  descend  étend  son  voile 
sur  celte  plaine  que  le  sang  arrosa  en  vain ,  sur  le  désert 
où  régna  le  vieux  Priam  ;  des  tombes ,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  son  empire ,  tout ,  —  excepté  les  rêves  immortels 
qui  charmaient  la  cécité  du  vieillard  de  Scio. 
III. 

Et  cependant,  —  car  ces  lieux,  je  les  ai  visités,  mes  pas 
ont  foulé  ce  rivage  sacré,  mes  bras  ont  fendu  celte  onde  tu- 
multueuse; —  cependant,  ô  vieux  poète!  rêver  et  pleurer 
avec  toi,  avec  toi  parcourir  ces  antiques  plaines,  croire  que 
chaque  tertre  de  gazon  contient  la  cendre  d'un  héros  véri- 
table, et  qu'autour  de  cette  scène  indubitable  de  ton  poème 
c'est  bien  ton  a  large  Hellesponl  )>  qui  précipite  comme  au- 
trefois ses  vagues;  que  ce  soit  \h  longtemps  mon  partage! 
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El  quel  est  le  cœor  froid  4|ui,  à  VaspecC  de  ces  lieui,  pour- 
rait te  refuser  créance? 

IV. 

1^  nuit  a  couvert  de  son  ombre  les  flois  d'Hellé,  et  ne 
s'est  point  levée  encore  sur  le  mont  Ida,  cette  lune  qui 
éclaira  jadis  les  héros  d'Homère.  Nul  guerrier  malmenant 
n'accuse  sa  paisible  lumière,  mais  les  bergers  reconnais- 
sants la  bénissent  encore.  Leurs  troupeaux  paissent  sur  la 
sépulture  de  celui  qui  tomba  sous  la  flèche  de  Pans;  ce  co- 
lossal amas  de  terre  dont  le  ûls  de  Jupiter  Âmmon  fit  fière- 
ment le  tour  S  ce  monument  élevé  par  des  nations,  cou- 
ronné par  des  rois,  n'est  aujourd'hui  qu'un  monticule 
solitaire  et  sans  nomi  Au  dedans,  —  Achille,  qu'elle  est 
étroite  ta  sépulture.  —  Au  dehors,  les  étrangers  seuls  peu- 
vent dire  le  nom  de  celui  qui  était  là-dessous.  La  poussière 
dépasse  de  beaucoup  en  durée  la  pierre  des  tombeaux  ; 
mais  toi,  —  ta  poussière  même  a  disparu. 

V. 

Cette  nuit,  Diane  ne  viendra  que  tard  réjouir  les  regards 
du  berger  et  dissiper  les  terreurs  du  nautonier;  jusque  là. 
nul  fanal  allumé  sur  la  côte  ne  guidera  le  cours  de  Terrante 
nacelle;  les  lumières  éparses  qui  brillaient  le  long  de  la 
baie  se  sont  éteintes  Tune  après  l'autre;  la  seule  lampe 
dont  la  clarté  s'aperçoive  encore  à  cette  heure  solitaire  luit 
dans  la  tour  de  Zuleika.  Oui,  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette 
chambre  silencieuse  ;  sur  son  ottomane  de  soie  sont  jetés 
les  grains  d'ambre  odorant  sur  lesquels  ont  erré  ses  doigls 
de  fée*;  auprès  (comment  a-t-elle  pu  oublier  ce  joyau?), 
le  saint  amulette  *  de  sa  mère ,  incrusté  d'émeraudes ,  sur 
lequel  est  gravé  le  texte  du  Koursi ,  qui  doit  protéger  dans 
cette  vie  et  garantir  l'autre  ;  à  cèté  de  son  camboloîo  ^  on 
voit  un  exemplaire  du  Coran  richement  enluminé;  un  grand 
nombre  de  fragments  poétiques  sauvés  des  naufrages  du 
temps  et  transcrits  en  brillants  caractères  par  des  copistes 
persans,  et  par-dessus  ces  papiers,  son  luth,  aujourd'hui  né- 
glige, mais  dont  la  voix  n'a  pas  toujours  été  muette.  Autour 
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de  sa  lampe  d'or  ciselée  s'épanouiss(>nt  des  fleurs  dans  des 
urnes  de  la  Chine;  les  plus  riches  tissus  des  métiers  d'Iran, 
les  parfums  de  Schiras,  en  un  mot ,  tout  ce  qui  peut  char- 
mer les  yeux  et  les  sens  est  rassemblé  dans  cet  appartement 
somptueux,  et  pourtant  il  a  un  air  de  tristesse.  La  divinitc; 
qui  habite  cette  cellule  de  péri ,  pourquoi  est-elle  absente 
par  une  nuit  si  orageuse? 

VI. 

S'enveloppant  dans  Fun  de  ces  vêtements  noirs  que  les 
plus  nobles  musulmans  ont  seuls  le  droit  de  porter  pour 
protéger  contre  le  vent  ce  sein  aussi  cher  à  Sélim  que  le 
ciel  lui-même,  marchant  d'un  pas  timide  à  travers  les  brous- 
sailles, et  tressaillant  maintes  fois  aux  sombres  murmures 
des  vents  dans  le  feuillage,  jusqu'à  ce  que,  parvenue  sur 
un  terrain  plus  égal,  son  cœur  tremblant  commença  à  bat- 
tre plus  librement,  la  jeune  fille  suivit  son  guide  silencieux. 
Sa  terreur  lui  faisait  désirer  de  revenir  sur  ses  pas;  mais 
comment  abandonner  Sélim?  comment  mettre  le  reproche 
sur  ces  lèvres  où  respire  la  tendresse? 

VII. 

Â  la  fin  ils  arrivèrent  à  une  grotte  creusée  par  la  nature, 
mais  que  Fart  avait  agrandie,  où  souvent  elle  était  venue, 
solitaire,  accorder  son  luth  et  apprendre  les  versets  de  son 
Coran.  Là,  que  de  fois,  dans  ses  jeunes  rêveries,  sa  pensée 
avait  cherché  à  deviner  ce  que  pouvait  être  le  paradis  !  Où 
va  Fâme  de  la  femme  après  la  mort?  c'est  ce  que  son  pro- 
phète n'avait  pas  daigné  dire  ;  mais  la  demeure  de  Sélim 
était  certaine;  et  elle  ne  croyait  pas  qu'il  put  longtemps  se 
plaire  dans  le  monde  des  élus,  loin  de  celle  qu'il  avait  aimée 
par-dessus  tout  dans  celui-ci.  Et  quelle  présence  pourrait 
lui  être  plus  chère?  quelle  houris  pourrait  le  charmer  la 
la  moitié  autant? 

VIII. 

Depuis  qu'elle  n'était  venue  dans  ce  lieu ,  des  change- 
ments paraissaient  s'être  opérés  dans  la  grotte;  peut-être 
que  la  nuit  y  déguisait  les  objets  vus  à  la  clarté  du  jour  : 
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celte  lampe  de  bronze  jetait  tristement  une  lueur  qui  n'a- 
vait rien  de  céleste  ;  mais  dans  un  coin  de  la  cellule  ses  re- 
gards rencontrèrent  des  objets  plus  étranges.  Là  étaient 
des  armes  en  faisceaux  (|ui  ne  ressemblaient  pas  à  celles 
que  manient  sur  le  champ  de  bataille  les  delhis,  dont  le 
front  est  ceint  d'un  turban  ;  on  y  voyait  des  glaives  dont  la 
garde  et  la  lame  étaient  étrangères  ;  une  de  ces  lames  était 
rougie  —  par  un  crime  peut-être  I  Ah  !  le  sang  se  verse-t-il 
sans  crime?  On  voyait  aussi  sur  une  planche  une  coupe 
qui  paraissait  contenir  autre  chose  que  du  sorbet.  Que  si- 
gnifiait tout  cela?  Elle  se  tourna  pour  voir  son  Sélim  :  — 
((  Oh  !  est-ee  bien  lui?  » 

IX. 

Il  avait  dépouillé  sa  robe  magnifique  ;  le  haut  turban  ne 
couronnait  plus  son  front;  mais  à  sa  place  un  châle  rouge, 
légèrement  roule  à  Tentour  de  sa  tète,  ceignait  ses  tempes; 
ce  poignard ,  dont  la  garde  était  ornée  d'une  perle  digne 
d'un  diadème,  n'étincelait  plus  à  sa  ceinture,  où  Ton  voyait 
seulement  des  pistolets  sans  ornement;  à  son  baudrier  pen- 
dait un  sabre,  et  sur  son  épaule  était  négligemment  jeté  le 
manteau  blanc,  cette  mince  capote  que  porte  le  Candiote 
errant;  par-dessous,  —  sa  veste  à  plaques  d'or  recouvrail 
sa  poitrine  comme  une  cuirasse;  au-dessous  du  genou,  ses 
bottines  étaient  revêtues  de  lames  d'argent.  N'eût  été  l'air 
de  commandement  qui  éclatait  dans  son  regard,  son  accent, 
son  geste,  on  l'eût  pris  au  premier  abord  pour  un  jeune  ga- 
liongi^. 

X. 

«  J'ai  dit  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  semble  ;  tu  vois 
maintenant  que  je  t'ai  dit  vrai.  J'ai  à  te  raconter  des  cho- 
ses que  jamais  tu  n^aurais  pu  imaginer;  si  elles  sont  véri- 
tables, que  d'autres  en  portent  la  peine.  C'est  en  vain  que 
je  voudrais  encore  te  taire  ce  récit,  je  ne  puis  consentir  à 
te  voir  l'épouse  d'Osman  ;  mais  si  tes  lèvres  elles-mêmes  ne 
m'avaient  appris  combien  j'occupe  de  place  dans  ce  jeune 
cœur,  je  ne  pourrais,  je  ne  devrais  pas  te  révéler  encore  les 
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noirs  secrets  du  mien.  Ici  je  ne  parle  pas  de  mon  amour  ; 
c'esi  au  temps,  à  la  vérité  ei  au  péril  à  le  prouver. 
Mais  d'abord ,  — oh  !  je  l'en  conjure!  ne  sois  jamais  la 
compagne  d'un  autre!  —  Zuleika!  je  ne  suis  pas  ton 
frère  1  » 

XI. 

a  Tu  n'es  pas  mon  frère!  —  Rétracte  cette  parole.  — 
Dieu!  me  voilà  donc  laissée  seule  sur  la  terre  à  pleurer... 
je  n'ose  pas  maudire  —  le  jour  qui  fut  témoin  de  ma  nais- 
sance solitaire!  Oh  !  maintenant  tu  ne  m'aimeras  donc  plus! 
J'ai  senti  mon  cœur  défaillir,  il  pressentait  un  malheur; 
mais  non,  vois  toujours  en  moi  ce  que  j'étais,  ta  sœur,  — 
ton  amie,  —  la  Zuleika.  Peut-être  m'as- lu  emmenée  ici 
pour  me  tuer:  si  tu  crois  avoir  des  motifs  de  vengeance, 
tiens,  voilà  ma  poitrine!  ~  frappe!  Mille  fois  plutôt  être 
morte  que  de  vivre  étrangère  à  toi,  et  peut-être  pire  encore, 
car  je  vois  maintenant  pourquoi  Giaffîr  a  toujours  paru  ton 
ennemi;  —  et  moi,  hélas!  je  suis  la  fille  de  Giafiir,  et  c'est 
à  cause  de  moi  que  tu  fus  méprisé,  outragé.  Si  tu  me  laisses 
vivre,  —  et  que  je  ne  sois  plus  ta  sœur,  obi  dis-moi  d'êtres 
ton  esclave  !  » 

XII. 

«  Mon  esclave,  Zuleika!  —  non,  c'est  moi  qui  suis  le 
tien.  Mais,  ma  bien-aimée,  calme  ce  transport  :  ton  sort 
continuera  à  être  lié  au  mien ,  je  le  jure  par  le  temple  du 
prophète  !  Que  celle  pensée  soit  un  baume  à  (a  douleur  ! 
Que  les  versets  du  Coran  gravés  sur  la  lame  de  mon  sabre 
en  dirigent  les  coups  pour  nous  proléger  tous  deux  au  jour 
du  péril,  si  je  tiens  ce  serment  solennel.  Le  nom  dans  le> 
quel  ion  cœur  avait  mis  jusqu'ici  ton  orgueil,  ce  nom  doit 
changer;  mais,  apprends-le,  ô  ma  Zuleika!  les  liens  qui 
nous  unissaient  se  sont  relâchés,  mais  non  pas  rompus, 
quoique  ton  père  soit  mon  plus  mortel  ennemi.  Mon  père 
était  à  Giafiir  ce  qu'à  toi  semblait  être  Sélim  ;  ce  frère  con- 
somma le  trépas  d'un  frère,  mais  épargna  mon  enfance,  et 
me  berça  d'une  ilhisitm  mensongère  qn*on  peut  aujourd'hui 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  FUNCfiB  D'aBTDOS.  CNANT  II.  I5U 

lui  rendre.  11  m'élcva,  non  avec  tendresse,  mais  comme  le 
neveu  d'un  Gain*;  il  me  surveilla  comme  un  lionceau  qui 
ronge  sa  chaîne  et  qui  peut  un  jour  la  briser.  Le  sang  de 
mon  père  bouillonne  dans  chacune  de  mes  veines  ;  cepen- 
dant, pour  Tamour  de  toi,  je  différerai  ma  vengeance, 
quoique  je  ne  doive  plus  rester  ici.  Mais  d'abord,  bîen-ai- 
mée  Zuleika,  apprends  comme  Giaffir  accomplit  cet  odieux 
forfait. 

XIII. 

«  Gomment  leurs  dissentiments  devinrent  de  la  haine ,  si 
ce  fut  Tamour  ou  Tenvie  qui  les  rendit  ennemis,  peu  im- 
porte ,  et  je  l'ignore  ;  il  suffit  des  torts  les  plus  légers  pour 
troubler  le  repos  des  âmes  ombrageuses.  Le  bras  d'Abdallah 
était  fort  à  la  guerre;  les  chants  des  Bosniaques  en  ont 
conservé  la  mémoire ,  et  les  hordes  rebelles  de  Paswan  ^ 
n'ont  pas  oublié  combien  un  tel  hôte  leur  était  odieux  ;  mais 
je  ne  dois  te  raconter  ici  que  sa  mort,  funeste  ouvrage  de 
la  haine  de  Giaffir,  et  comment  la  découverte  du  secret  de 
ma  naissance ,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  résultat ,  m'a 
rendu  libre. 

uv. 

«  Quand  Paswan ,  après  de  longues  années  de  combats 
livrés  d'abord  pour  défendre  sa  vie ,  puis  pour  assurer  sa 
puissance,  prit  dans  les  murs  de  Widdin  une  attitude  trop 
fière,  nos  pachas  se  rallièrent  autour  du  trône  impérial; 
les  deux  frères  ne  furent  pas  les  derniers  ni  les  moindres 
d'entre  les  chefs  puissants  qui  accoururent,  et  chacun  d'eux 
amena  des  forces  séparées.  Ils  déployèrent  aux  vents  leurs 
queues  de  cheval,  et  vinrent  dans  la  plaine  de  Sophie  plan- 
ter leurs  tentes  et  occuper  chacun  le  poste  qui  leur  était 
assigné;  assigné,  hélas  I  inutilement  à  l'un  d'eux!  Qu'est-il 
besoin  de  tant  de  paroles?  Par  l'ordre  de  Giaffir,  un  poison 
subtil  comme  son  âme,  versé  dans  la  conpe  mortelle,  envoya 
Abdallah  au  ciel.  Au  retour  de  la  chasse,  couché  dans  son 
bain  et  brûlé  par  la  lièvre,  il  ne  soup^'onnait  pas  que,  pour 
étanchcr  sa  soif,  la  colère  d'un  frère  lui  préparait  un  sem- 
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blabic  breuvage  :  un  serviteur  gagné  apporta  la  coupe ,  il  en 
but  une  gorgée  ^;  il  ne  lui  en  lailut  pas  davantage!  Si  tu 
doutes  de  la  vérité  de  mon  récit,  Zuleika,  interroge  Ilaroun, 
— il  le  confirmera  mes  paroles. 

XV. 

«  Le  crime  consommé ,  et  la  révolte  de  Paswan  compri- 
mée ,  bien  que  jamais  domptée ,  Giaffir  obtint  le  pachalick 
d'Abdallah  ; — tu  ne  sais  pas  tout  ce  que,  dans  notre  divan, 
peutau  pire  des  hommes  procurer  la  richesse. — Leshouneurs 
d'Abdallah  furent  conférés  à  un  homme  couvert  du  sang  de 
son  frère  ;  il  est  vrai  que  cette  acquisition  épuisa  presque 
ses  trésors  mal  acquis ,  mais  il  les  eut  bientôt  remplacés. 
Veux-tu  savoir  comment?  Regarde  ces  terres  incultes,  et 
demande  au  paysan  décharné  si  ses  gains  lui  paient  ses 
sueurs! — Pourquoi  le  farouche  usurpateur  ma  épargné  et  a 
partagé  avec  moi  son  palais,  je  Tignore.  La  honte,  le  regret, 
le  remords,  le  peu  de  crainte  inspiré  par  un  enfant,  et  puis 
Tadoption  d'un  fils  par  celui  à  qui  le  ciel  n'en  avait  point 
accordé,  quelque  intrigue  inconnue,  un  caprice,  ont  pu  con- 
tribuer à  me  sauver  la  vie  ; — mais  cette  vie  n'est  point  pai- 
sible :  il  ne  peut,  lui ,  faire  fléchir  son  caractère  hautain ,  ni 
moi  lui  pardonner  le  sang  d'un  père. 

XVI. 

«  Dans  son  palais,  ton  père  a  des  ennemis;  tous  ceux  qui 
rompent  son  pain  ne  lui  sont  pas  dévoués  :  à  ceux-là  si  je 
révélais  ma  naissance,  le  nombre  de  ses  jours,  de  ses  instants 
même,  serait  court.  Ils  n'ont  besoin  que  d'une  volonté  qui  les 
guide,  que  d'une  main  qui  leur  montre  où  il  faut  frapper. 
Mais  Haroun  est  le  seul  qui  connaisse  et  qui  ait  jamais  connu 
cette  histoire  dont  le  dénouement  approche.  Elevé  dans  le 
palais  d'Abdallah ,  il  occupait  dans  son  sérail  l'emploi  qu'il 
occupe  ici.  — Il  le  vit  mourir.  Mais  que  pouvait  un  simple 
esclave  ?  Venger  son  maître?  hélas  !  il  était  trop  urd;  ou 
soustraire  son  fils  à  un  destin  semblable?  c'est  ce  qu'il  fit; 
et  lorsqu'il  vit  Forguel  lieux  Giaflir  heureux  et  triomphant 
sur  les  ruines  de  ses  ennemis  vaincus,  de  ses  amis  trahis, il 
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conduisit  aux  portes  de  son  palais  Forphelin  sans  appui  ;  il 
demanda  qu'on  épargnât  ma  vie ,  et  ne  le  demanda  pas  en 
vain.  On  eut  soin  de  cacher  ma  naissance  à  tout  le  monde, 
et  surtout  à  moi  :  c'est  ainsi  que  la  sûreté  de  Giaffîr  fut  ga- 
rantie. Bientôt  il  quitta  la  Rouméiie  et  vint  fixer  sa  résidence 
sur  la  rive  asiatique ,  loin  des  bords  du  Danube  et  des  pos- 
sessions de  mon  père.  Haroun  est  le  seul  qui  me  connaisse; 
ce  Nubien  a  senti  que  les  secrets  d'un  tyran  sont  des  cbal* 
nés  dont  le  captif  s'affranchit  avec  joie,  et  m'a  révélé  toutes 
ces  choses  et  d'autres  encore.  Ce  sont  là  les  hommes 
qu'Allah,  dans  sa  justice,  envoie  aux  coupables  : — des  escla* 
ves,  des  instruments,  des  complices,— jamais  des  amis. 

XTII. 

«Tout  cela,  Zuleika,  est  dur  à  entendre;  mais  ce  qui  me 
reste  à  te  dire  le  sera  bien  plus  encore  :  dussent  mes  paro- 
les blesser  ta  timidité ,  je  ne  dois  rien  te  cacher.  Je  t'ai  vue 
tressaillir  en  voyant  ce  costume,  et  cependant  je  l'ai  sou- 
vent porté  et  le  porterai  longtemps  encore.  Ce  galiongi ,  au- 
quel tu  as  engagé  ta  foi,  est  le  chef  de  ces  hordes  de  pirates 
(lui  ont  leurs  lois  et  leurs  vies  au  bout  de  leurs  épées  ;  ta 
pâleur  doublerait  au  récit  de  leur  effrayante  histoire.  Ces  ar- 
mes que  tu  vois,  mes  soldats  les  ont  apportées;  les  bras 
qui  les  manient  ne  sont  pas  loin;  c'est  aussi  pour  ces  hom- 
mes grossiers  qu'est  remplie  cette  coupe  ;  dès  qu'ils  l'ont 
vidée,  ils  ne  reculent  plus.  Que  notre  prophète  leur  pardon- 
ne I  ce  n'est  que  dans  le  vin  qu'ils  sont  infidèles. 

XVIII. 

«  Que  pouvais-je  faire?  Proscrit  ici ,  amené  à  force 
d'insultes  à  désirer  l'exil,  laissé  dans  l'oisiveté,— car  les 
craintes  de  Giaffir  mlnterdisaient  le  coursier  et  la  lance  ; 
— et  cependant, — ô  Mahomet!  combien  de  fois  le  despote  ne 
m'a-t-il  pas  outragé  en  plein  divan,  comme  si  ma  faible 
main  s'était  refusée  à  tenir  la  bride  et  le  glaive  !  Il  alla  mê- 
me à  la  guerre  sans  moi ,  et  me  laissa  ici  inactif,  inconnu, 
abandonné  avec  les  femmes  aux  soins  d'Haroun,  sevré  d'a- 
mour et  de  gloire;  pendant  que  toi,— dont  la  tendresse,  tout 
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en  m^aniollissaiil  peul-étre,  m'avait  longtemps  consolé ,  on 
t'envoya  à  Bruse  pour  y  attendre  Tissue  des  combats.  Ha- 
roan,qui  me  vit  porter  avec  douleur  le  joug  de  mon  inaction, 
consentit ,  non  sans  effroi ,  à  laisser  partir  son  captif ,  et 
brisa  ma  chaîne  pour  une  saison ,  en  me  faisant  promettre 
de  revenir  la  veille  du  jour  où  le  commandement  de  Giafiir 
serait  expiré.  Je  chercherais  inutilement  à  le  peindre  Tivresse 
qui  inonda  mon  cœur  quand  mon  regard,  libre  enfin,  contem- 
pla la  terre,  TOcéan,  le  soleil  et  le  ciel,  comme  si  mon  âme 
les  eût  pénétrés,  et  que  toutes  leurs  plus  intimes  merveilles 
me  fussent  apparues  I  Un  seul  mol  peut  te  peindre  tout  ce 
que  j'éprouvai  eu  ce  moment  :— j'étais  libre  !  Ton  absence 
même  cessa  de  m*étre  pénible  ;  le  monde,  —  le  ciel  même, 
étaient  à  moi  ! 

XIX. 

«  L'esquif  d'un  Maure  fidèle  me  transporta  loin  de  ce  ri- 
vage oisif.  Je  brûlais  de  voir  les  Iles  semées  comme  des  per- 
les sur  le  diadème  de  pourpre  de  l'Océan  :  je  les  visitai  Fune 
après  l'autre,  et  les  vis  toutes  ^  ;  mais  quand  et  où  je  me  suis 
joint  à  ces  hommes  avec  qui  j'ai  juré  de  triompher  ou  de 
mourir,  j'aurai  le  temps  de  te  le  raconter  quand  nos  projets 
seront  accomplis  et  que  notre  destinée  sera  fixée. 

XX. 

«  Il  est  vrai  que  c'est  une  réunion  d'hommes  sans  lois, 
aux  formes  peu  attrayantes,  au  caractère  peu  endurant; 
il  s'y  trouve  réunis  des  individus  de  toutes  les  croyances , 
de  tous  les  pays;  mais  une  franchise  sans  bornes,  un  bras 
toujours  prêta  frapper,  l'obéissance  aux  ordres  de  leur  chef, 
un  cœur  qui  ne  recule  devant  auepne  entreprise  et  ne  voit 
jamais  rien  avec  les  yeux  de  la  crainte,  l'amitié  pour  chacun, 
la  fidélité  pour  tous,  et  la  vengeance  vouée  à  ceux  qui  suc- 
combent, voilà  ce  qui  en  fait  des  instruments  précieux  pour 
servir  des  projets  plus  importants  encore  que  les  miens. 
J'ai  étudié  de  près  les  plus  distingués  d'entre  eux  ;  mais  je 
prends  surtout  conseil  de  la  prudence  du  Frank  circon- 
spect. Il  en  est  qui  s'élèvent  à  de  plus  hautes  pensées.  Ici  les 
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(ieruiei-s  palriolesde  Lanibro  ^^  jouissent  d*une  Jiberié  anli- 
cipée;  et  rassemblés  autour  du  feu  de  la  caverne,  on  les 
entend  souvent  discuter  des  plans  chimériques  pour  briser 
le  joug  des  rayas".  Que  leurs  cœurs  se  soulagent  en  paro- 
les; qu'ils  s'entretiennent  de  Fégalité  des  droits,  chimère 
que  riiomme  n'a  jamais  connue.  Et  moi  aussi ,  j'aime  la  li- 
berté !  Oui  !  qu'on  me  laisse  errer  sur  les  flots  comme  ja- 
dis le  patriarche  de  la  mer  ^\  ou  mener  sur  la  terre  la  vie 
nomade  du  Tartare!  Ma  tente  sur  le  rivage,  ma  galère  sur 
rOcéan,sont  pour  moi  plus  que  les  cités  et  les  sérails.  Em- 
porté par  mon  coursier  ou  poussé  par  la  brise,  à  travers  les 
sables  du  désert  ou  l'écume  des  vagues,  où  tu  voudras,  bon- 
dis ,  mon  cheval  barbe!  glisse ,  ma  proue  légère  1  Mais,  6 
ma  ZuleikaI  sois  l'étoile  qui  guide  mes  pas  errants!  par- 
tage et  bénis  ma  nacelle;  plane  sur  mon  arche,  colombe 
de  paix  et  de  promesse  !  ou,  puisque  cet  espoir  nous  est 
refusé  dans  un  monde  agité ,  sois  l'arc-en-ciel  levé  sur  ma 
vie  orageuse,  le  rayon  du  soir  dont  le  sourire  écarte  les 
nuages  et  colore  le  lendemain  d'un  rayon  prophétique. 
Bénis — comme  les  sons -que  le  muezzin  fait  entendre  du 
haut  des  murs  de  La  Mecque  aux  pèlerins  purs  et  proster- 
ués  à  sa  voix,  caressants — comme  cette  mélodie  des  jours 
de  la  jeunesse  qui  arrache  nne  larme  furtive  à  Téloge  muet, 
doux— comme  le  chant  natal  à  l'oreille  de  l'exilé, — réson- 
neront les  accents  si  chers  de  ta  voix  longtemps  aimée  ! 
Pour  toi,  dans  ces  iles  brillantes  un  boudoir  est  préparé, 
beau  comme  Âden^>  au  premier  jour  de  sa  création.  Mille 
glaives,  avec  le  cœur  et  le  bras  de  Sélim,  attendent,  s'agi- 
tent, prêts  à  protéger  ou  à  frapper  à  ton  commandement! 
Entouré  de  ma  bande,  Zuleika  auprès  de  moi,  je  parerai  ma 
Gancée  des  dépouilles  des  nations  !  On  peut  bien  échanger 
contre  de  tels  soucis  et  de  telles  joies  la  langueur  et  l'oisi- 
veté du  harem.  Je  ne  m'aveugle  pas  sur  ma  destinée  :  par- 
tout m'attendent  d'innombrables  périls  et  un  unique  amour. 
Que  la  fortune  me  soit  contraire ,  que  de  faux  amis  me 
trahissent,  ton  cœur  adoré  me  paiera  de  tous  mes  travaux. 
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Qu'il  m'est  doux  de  songer  qu'aux  jours  les  plus  sombres  de 
mes  malheurs,  dussé-je  trouver  tout  changé  autour  de  moi, 
toi  seule  me  resterais  fidèle  !  Que  ton  âme  ait  la  fermeté  de 
celle  de  Sélim  !  que  la  mienne  soit  pour  toi  tendre  comme 
est  la  tienne!  et,  mettant  en  commun  nos  douleurs  et  nos 
joies,  que  nos  pensées  se  confondent  et  que  rien  ne  nous 
sépare  I  Une  fois  libres,  mon  devoir  m'appellera  à  la  tête  de 
ma  troupe  ;  amis  entre  nous,  ennemis  du  reste  des  hommes , 
en  cela  nous  ne  faisons  que  suivre  la  pente  fatalement  assi- 
gnée par  la  nature  à  notre  espèce  guerroyante.  Vois  !  là  où 
cesse  le  carnage ,  où  s'arrête  la  conquête,  l'homme  fait  une 
solitude  qu'il  nomme  la  paix  !  Moi  aussi,  je  veux,  comme  les 
autres,  user  de  mon  adresse  et  de  ma  force  ;  mais  je  ne  veux 
de  territoire  que  la  longueur  de  mon  sabre.  Le  pouvoir  ne 
règne  qu'à  la  condition  de  diviser;  il  n'a  de  ressource  que 
dans  l'heureuse  alternative  de  la  ruse  ou  de  la  force  :  que  la 
force  soit  notre  ressource,  à  nous!  la  ruse  viendra  plus  tard, 
quand  les  villes  nous  auront  renfermés  dans  la  geôle  so- 
ciale. Là,  ton  âme  elle-même  pourrait  faillir. — Que  de  fois 
la  corruption  a  ébranlé  des  cœurs  que  le  péril  n'avait  pu 
faire  fléchir  !  Et  plus  souvent  que  l'homme  encore,  on  a  vu 
la  femme ,  dès  que  la  mort  ou  l'infortune,  ou  même  seule- 
ment une  disgrâce,  avait  frappé  celui  qu'elle  aimait,  se 

plonger  dans  le  sein  des  plaisirs,  et  déshonorer Loin 

de  moi  le  soupçon  !  il  n'est  point  fait  pour  Zuleika  !  Mais« 
après  tout,  la  vie  n'est  qu'un  jeu  de  hasard;  et  ici,  il  ne 
nous  reste  rien  à  gagner,  mais  nous  avons  beaucoup  à  crain- 
dre. Oui,  à  craindre! — l'incertitude,  la  peur  de  te  voir 
ravie  à  mon  amour,  soit  par  la  puissance  d'Osman,  soit  par 
la  volonté  inflexible  de  Giafiir  ;  cette  crainte  disparaîtra  de- 
vant la  brise  favorable  que  l'amour  a  pnimise  pour  cette 
nuit  à  ma  voile.  Nul  danger  ne  peut  effrayer  le  couple  qu'a 
béni  son  sourire;  qu'importe  que  leurs  pas  soient  errants? 
leurs  cœurs  sont  en  repos.  Avec  toi,  toutes  les  fatigues  me 
seront  douces,  tous  les  climats  aurontdcs  charmes;  la  terre, 
la  mer,  tout  nous  sera  égal;  notre  monde  sera  dans  nos 
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bras.  Les  vents  peuvent  mugir  sur  le  pont  de  ma  galère, 
pourvu  que  je  sente  tes  bras  me  presser  d'une  vive  étreinte. 
Le  dernier  murmure  de  mes  lèvres  sera ,  non  un  soupir 
vers  la  vie,  mais  une  prière  pour  toi.  Le  courroux  des  élé- 
ments ne  peut  effrayer  Tamour,  qui  n'a  pas  de  plus  redou- 
table ennemi  que  la  civilisation  ;/d  sont  les  seuls  écueils  qui 
puissent  retarder  notre  course  :  ici  des  dangers  d'un  mo- 
ment, là  des  années  de  naufrage  !  Mais  loin  de  nous  les  pen- 
sées qui  revêtent  des  formes  effrayantes  !  Ce  moment  va  ac- 
complir notre  évasion  ou  l'empêcher  à  jamais.  Je  n'ai  plus  que 
quelques  mots  à  ajouter  pour  terminer  mon  récit.  Toi,  tu 
n'as  qu'un  mot  à  dire ,  et  les  flots  nous  entraînent  loin  de 
nos  ennemis.  Oui,  nos  ennemis!  Diminuera-t-ellc ,  la  haine 
que  me  porte  GiafIir?Et  n'est-il  pas  ton  ennemi,  cet  Osman 
qui  voudrait  nous  séparer? 

XXI. 

«  Je  fus  de  retour  au  temps  fixé  pour  sauver  la  tête  de 
mon  gardien,  et  garantir  sa  fidélité  de  tout  soupçon.  Peu 
de  personnes  savaient,  et  nul  ne  fit  connaître,  que  j'avais 
ainsi  erré  sur  les  flots,  et  voyagé  d'île  en  Ile.  Depuis  cette 
époque ,  bien  que  je  sois  séparé  de  ma  troupe ,  et  qu'il  ne 
m'arrive  que  rarement  de  quitter  la  terre ,  aucune  expédi- 
tion ne  se  fait  et  ne  se  fera  qu'elle  n'ait  été  concertée  et  or- 
donnée par  moi  :  je  forme  le  plan ,  j'adjuge  les  dépouilles; 
il  convient  que  je  prenne  une  pari  plus  active  aux  travaux. 
Mais  mon  récit  a  duré  trop  longtemps,  le  temps  presse  ;  ma 
barque  est  à  flot,  et  nous  ne  laissons  derrière  nous  que  des 
objets  de  haine  ou  de  crainte.  Demain  Osman  arrive  avec 
sa  suite  ;  —  cette  nuit  doit  briser  ta  chaîne  ;  et  si  tu  veux 
sauver  ce  bey  orgueilleux ,  peut-être  même  la  vie  de  celui 
à  qui  tu  dois  la  tienne,  à  l'instant  même  partons ,  —  par- 
tons! Cependant,  quoique  j'aie  reçu  ta  foi,  si ,  effrayée  de 
ce  que  je  viens  de  t'apprendre ,  tu  veux  rétracter  ce  ser- 
ment volontaire,  je  reste  ici;  —  oui,  résolu  à  ne  pas  souf- 
frir que  tu  sois  l'épouse  d'un  autre ,  je  reste ,  au  péril  de 
ma  tête  !  » 
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XXII. 

La  vierge  demeura  muette  et  immobile,  comme  cette 
statue  de  la  Douleur,  alors  qu'ayant  perdu  son  dernier  es- 
poir une  mère  devint  marbre;  tout,  dans Zuleika,  offnt  l'i- 
mage d'une  jeune  Niobé.  Mais  avant  que  ses  lèvres  ou  son 
regard  eussent  répondu ,  le  portique  du  jardin  fut  soudain 
éclairé  par  la  lueur  éclatante  d'une  torche;  une  seconde 
brilla  bientôt,  puis  une  autre,  et  une  autre  encore  :  «Oh  ! 
fuis!  mon...  —  tu  ne  Tes  plus;  —  fuis,  6  mon  plus  que 
frère  !  »  Dans  toutes  les  parties  du  jardin  étincelle  la  rouge 
clarté  des  torches  menaçantes  ;  et  il  n'y  a  pas  que  des  tor> 
ches,  —  car  chaque  main  droite  tient  un  glaive  nu.  Ils  se 
divisent,  cherchent,  reviennent  sur  leurs  pas,  et  brandis- 
sent Tacier  brillant  à  la  lueur  des  flambeaux.  A  leur  suite 
on  aperçoit  Giaffir,  furieux  et  agitant  son  cimeterre.  Us  ap- 
prochent, ils  touchent  presque  la  grotte  :  —ah  !  cette  grotte 
sera-t-elle  le  tombeau  de  Sélim  ? 

XXIII. 

11  demeura  intrépide  :  —  «  Le  moment  est  venu ,  —  bien- 
tôt passé;  —  un  baiser,  Zuleika  :  —  c'est  mon  dernier! 
Mes  hommes  ne  sont  pas  loin  du  rivage,  ils  entendront 
peut-être  ce  signal ,  et  verront  du  moins  la  lumière  de  mon 
arme;  mais  ils  sont  trop  peu  nombreux;  —  c'est  un  acte 
téméraire;  n'importe,  —  encore  cet  effort!  »  En  même 
temps  il  s'avança  vers  l'entrée  de  la  caverne  :  l'écho  répéta 
au  loin  la  détonation  de  son  pistolet.  Zuleika  ne  tressaillit 
pas ,  ne  pleura  pas;  le  désespoir  glaça  ses  yeux  et  son  cœur. 
—  «  Ils  ne  m'entendent  pas  !  ou ,  s'ils  rament  vers  nous , 
ils  n'arriveront  que  pour  me  voir  mourir.  Ce  bruit  a  attiré 
nos  ennemis  de  ce  côté.  Sors  de  ton  fourreau  maintenant  « 
glaive  de  mon  père  ;  jamais  tu  ne  vis  un  combat  plus  inégal  ! 
Adieu,  Zuleika I  —  ma  bien-aimée!  retire-toi;  cependant 
reste  dans  la  grotte  :  —  tu  y  seras  en  sûreté.  Avec  toi,  sa 
colère  s'exhalera  en  paroles.  Ne  bouge  pas ,  de  peur  que 
quelque  lame,  quelque  balle  égarée  ne  t'atteigne.  Ne  crains 
rien  pour  lui.  —  Que  je  meure  plutôt  que  de  chercher  ton 
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père  dans  cette  lutte  !  non ,  —  quoiqu'il  ait  versé  ce  poison  : 
non,  —  quoiqu'il  m'ait  appelé  lâche!  Mais  présenterai-jc 
humblement  ma  poitrine  à  leur  acier?  non;  et,  ton  père 
excepté ,  ils  vont  sentir  mes  coups!  » 

XXIV. 

D'un  bond  il  s'élance  sur  la  rive.  Déjà  le  plus  rapproche 
de  ceux  qui  le  poursuivent  est  tombé  à  ses  pieds ,  et  n'offre 
plus  qu'une  tète  béante,  un  tronc  palpitant  :  un  autre  subit  le 
même  sort:  mais  un  essaim  d'ennemis  l'entoure;  à  droite , 
à  gauche ,  il  se  fraie  un  passage ,  et  déjà  il  touche  presque 
les  flots  :  son  bateau  approche ,  il  n'en  est  plus  séparé  que 
par  une  longueur  de  cinq  rames  ;  ses  compagnons  font  des 
efforts  désespérés.  Arriveront-ils  à  temps  pour  le  sauver? 
Déjà  les  vagues  les  plus  avancées  mouillent  ses  pieds;  ses 
soldats  plongent  dans  la  baie,  leurs  sabres  brillent  à  travers 
l'écume;  couverte  d'eau,  —  ardents,  infatigables,  ils  lut- 
tent contre  les  flots;  —  les  voilà  qui  touchent  la  terre!  Ils 
viennent  —  pour  grossir  le  nombre  des  victimes.  —  Le 
meilleur  de  leur  sang  a  rougi  Tonde  amcre. 

XXV. 

Échappé  aux  balles ,  à  peine  eflleuré  par  le  glaive ,  trahi , 
entouré,  Sélim  avait  atteint  Tendroit  où  la  rive  et  les  va- 
gues se  touchent.  Déjà  son  pied  s'imprimait  pour  la  der- 
nière fois  sur  le  sable,  son  bras  portait  le  dernier  coup  de 

mort. Oh!  pourquoi  se  relourna-t-il  pour  voir  encore 

celle  que  son  regard  cherchait  en  vain?  Ce  léger  délai,  ce 
fatal  regard  va  décider  sa  mort  ou  river  pour  jamais  sa 
chaîne.  Au  milieu  des  périls  et  des  douleurs ,  combien  l'es- 
pérance est  lente  à  abandonner  les  amants!  Il  avait  le  dos 
tourné  à  la  vague  écumeuse  ;  derrière  lui  et  tout  près  étaient 
ses  compagnons  ;  tout  à  coup  une  balle  a  sifllé  dans  l'air  : 
«  Ainsi  tombent  les  ennemis  de  Giaflir  !  »  Quelle  est  cette 
voix?  A  qui  cette  carabine?  A  qui  cette  balle  qui  a  résonné 
dans  les  ombres  de  la  nuit,  tirée  de  trop  près  pour  ne  pas 
donner  la  mort?  A  toi ,  —  meurtrier  d'Abdullah  !  Ta  haine 
donna  au  père  un  lent  trépas;  le  fils  a  trouvé  une  (in  plus 
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prompte  :  le  sang  qui  jaillît  à  gros  bouillons  de  sa  poitrine 
rougit  la  blanche  écume  de  la  mer;  —  si  un  gémissement 
tenta  de  s'exhaler  de  ses  lèvres,  il  fut  éiouflë  par  les  vagues 
mugissantes  ! 

XXVI. 

L'aurore  écarte  lentement  les  nuages;  il  ne  reste  du  corn- 
l)at  que  peu  de  trophées;  aux  cris  qui  avaient  fait  retentir 
la  baie ,  dans  Fombre  de  la  nuit ,  a  succédé  le  silence  ;  le 
théâtre  du  carnage  en  conserve  encore  quelques  vestiges , 
tels  que  des  tronçons  d'épée;  des  traces  de  pas  et  l'em- 
preinte de  mains  convulsives  se  voient  encore  sur  le  sable  ; 
plus  loin  une  torche  brisée,  un  bateau  sans  rames;  et,  à 
Tendroit  où  la  mer  touche  la  plage ,  on  aperçoit  au  milieu 
des  algues  une  capote  blanche  !  elle  est  déchirée  en  deux , 
elle  porte  une  tache  rouge  que  la  vague  ne  peut  eflacer. 
Mais  celui  qu'elle  couvrait,  où  est-il?  Vous  qui  vouiez  pleu- 
rer sur  sa  dépouille ,  allez  la  demander  aux  vagues  qui  le 
transportent  le  long  du  promontoire  de  Sigée  et  le  rejettent 
sur  la  rive  de  Lemnos.  Les  oiseaux  de  mer  planent  en 
criant  sur  la  proie  que  leurs  becs  affamés  épargnent  encore, 
pendant  que,  secouée  sur  son  oreiller  sans  repos ,  sa  tète 
se  soulève,  bercée  parle  balancement  des  flots.  Cette  main, 
dont  le  mouvement  n'est  pas  de  la  vie ,  semble  faire  un  ef- 
fort pour  se  dresser  menaçante ,  tantôt  se  levant  avec  la 
vague,  tantôt  s'abaissant  avec  elle.  Et  qu^importe  que  ce 
cadavre  repose  dans  une  tombe  vivante?  L'oiseau  qui  dé- 
chirera ce  corps  abattu  ne  fera  que  priver  les  vers  de  la 
proie  qui  leur  revient.  Le  seul  cœur  qui  eût  saigné,  les 
^uls  yeux  qui  eussent  pleuré  en  le  voyant  mourir,  qui 
eussent  vu  ses  membres  dispersés  réunis  dans  une  tombe , 
et  arrosé  de  larmes  de  deuil  son  turban  funéraire*^,  ce 
cœur  s'est  brisé,  —  ces  yeux  se  sont  fermés —  même  avant 
les  siens. 

XXVII. 

Auprès  des  vagues  d'Hellé  une  voix  de  deuil  se  fait  cn- 
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tendre;  les  yeux  des  femmes  sont  humides,  et  pâle  est  la  • 
joue  des  hommes.  Zuleika  !  dernier  rejeton  de  la  race  de 
Giaiïir!  Tépoux  qu'on  te  destinait  est  venu  trop  tard  :  il  ne 
>H)it  pas,  il  ne  verra  pas  ton  visage  !  Les  sons  lointains  du 
wul-wulleh**  n'arrivent-ils  pas  à  son  oreille?  Tes  femmes 
qui  pleurent  sur  le  seuil,  les  voix  qui  chantent  Thymne  fu- 
nèbre du  Coran,  les  esclaves  qui,  les  bras  croisés,  attendent 
en  silence ,  les  gémissoments  du  palais ,  les  cris  de  douleur 
emportés  par  la  brise ,  lui  apprennent  ton  destin  !  Tu  n'as 
pas  vu  tomber  ton  Sélim!  Dans  cet  instant  terrible  où  il 
sortit  de  la  grotte,  ton  cœur  se  glaça  !  Il  était  ton  espoir, 
—  ta  joie,  —  ton  amour;  —  il  était  tout  pour  toi,  —  et 
cette  dernière  pensée  pour  celui  que  tu  ne  pouvais  sauver 
sufiit  pour  te  donner  la  mort;  tu  jetas  un  cri  déchirant,  et 
puis  tout  fut  tranquille.  Paix  à  ton  cœur  brisé,  à  ta  tombe 
virginale  I  Heureuse  de  n'avoir  perdu  de  la  vie  que  ce  qu'elle 
a  de  pis!  Cette  douleur,  — bien  que  profonde,  —  bien  que 
fatale,  —  elle  fut  ta  première!  Trois  fois  heureuse  de  n'a- 
voir jamais  à  ressentir  ni  à  redouter  les  tourments  de  l'ab- 
sence, de  la  honte,  de  l'orgueil,  de  la  haine,  de  la  ven- 
geance, du  remords!  et  cette  angoisse  qui  est  plus  que  de 
la  démence  !  ce  ver  qui  ne  dort  pas  et  ne  meurt  jamais  ; 
cette  peusée  qui  rembrunit  les  jours  et  rend  les  nuits  hor- 
ribles ,  qui  craint  l'ombre  et  fuit  la  lumière ,  qui  circule  au- 
tour du  cœur  palpitant  et  le  déchire  !  oh  !  pourquoi  ne  pas 
le  consumer ,  —  et  s'éloigner  ensuite?  M«)iheur  à  toi ,  pacha 
imprudent  et  impitoyable!  En  vain  tu  couvres  ta  téie  de 
cendres,  en  vain  tu  revêts  le  cilice  de  cette  même  main 
qui  versa  le  sang  d'Abdallah,  —  de  Sélim  ;  qu'elle  arrache 
maintenant  ta  barbe  dans  l'accès  d'un  inutile  désespoir  : 
celle  dont  ton  cœur  était  fier ,  la  fiancée  promise  à  la  cou- 
che d'Osman ,  celle  que  ton  sultan  n'eût  pu  voir  sans  la 
vouloir  pour  épouse ,  ta  fille  est  morte  !  Espoir  de  ta  vieil- 
lesse, rayon  solitaire  de  ton  crépuscule,  elle  s'est  couchée, 
l'étoile  qui  brillait  sur  les  rives  d'IIellé!  Qui  a  éteint  sa  lu- 
mière? —  le  sang  que  tu  as  répandu  !  Ecoule ,  Giaffir  :  à 

T.  II.  iS 
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cette  question  de  ton  désespoir:  «  Moncnfani,  où  est-elle?» 
—  l*écho  répond  :  «  Où  est-elle  ?  » 

XXYIII. 

Dans  Tenceinie  où  brillent  des  milliers  de  tombeaux , 
au-dessus  desquels  élève  son  feuillage  sombre  le  cyprès 
attristé  mais  plein  de  vie,  car  il  ne  se  fane  jamais,  quoique 
chacune  de  ses  branches  et  de  ses  feuilles  soit  empreinte 
d'une  éternelle  douleur,  comme  celle  d'un  premier  amour 
malheureux,  —  il  est  un  lieu  qui  fleurit  toujours,  même 
dans  ce  jardin  de  la  mort;  —  une  rose  solitaire  y  déploie 
son  éclat  doux  et  pâle  :  on  la  dirait  plantée  des  mains  du 
Désespoir ,  —  tant  elle  est  blanche  et  frêle  ;  —  il  semble  que 
la  brise  la  plus  légère  va  disperser  ses  feuilles  dans  les  airs, 
et  cependant  c'est  en  vain  qu'elle  est  assaillie  par  la  geléc^ 
et  les  orages,  c'est  en  vain  qu'une  main  plus  impitoyable 
que  les  frimas  Tarrache  aujourd'hui  à  sa  tige,  —  demain  la 
voit  refleurir  1  Un  génie  la  cultive  avec  amour  et  Farrose  de 
larmes  célestes!  Les  fllles  d'Hellé  peuvent  croire  qu'elle  n'a 
rien  de  terrestre;  la  fleur  qui  brave  le  souflle  destructeur  do 
la  tempête  épanouit  ses  boutons  sans  l'abri  d'un  berceau, 
et  n'a  besoin  pour  fleurir  ni  des  pluies  printanières,  ni  des 
chaleurs  de  l'été.  Là,  chante  tout  le  long  de  la  nuit  un  oi- 
seau invisible ,  —  mais  peu  éloigné  ;  on  ne  voit  pas  ses  ailes 
aériennes ,  mais  doux  comme  la  harpe  qu'une  houri  fait  vi- 
brer, résonnent  ses  chants  ravissants  et  prolongés.  On  pour- 
rait croire  que  c'est  le  bulbul  ;  mais  quoique  triste ,  la  voix 
de  ce  dernier  n'a  pas  de  tels  accents ,  car  ceux  qui  les  en- 
tendent ne  peuvent  plus  s'éloigner;  ils  restent  là  et  se  pren- 
nentà  pleurer  comme  s'ils  aimaient  en  vain  I  Et  néanmoins, 
les  larmes  qu'ils  versent  sont  si  douces,  c'est  une  douleur 
si  dégagée  de  crainte,  qu'ils  ne  voient  qu'avec  peine  l'au- 
rore interrompre  ce  mélancolique  concert ,  et  youdraient 
prolonger  encore  leur  veille  et  leurs  larmes,  tant  ses  chants 
sont  sauvages  et  beaux  !  Mais  aux  premières  lueurs  du  jour, 
cette  magique  mélodie  expire.  Il  en  est  même  (et  c'est  ainsi 
que  les  doux  rt^vcs  de  la  jeunesse  nous  abusent ,  mais  qui 
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aurait  le  courage  de  les  blÂmer?) ,  i)  en  est  qui,  dans  les 
inflexions  de  cette  voix  touchante ,  ont  cru  reconnaître  le 
nom  de  Zuleika.  C'est  de  la  cime  de  son  cyprès  que  résonne 
dans  l'air  ce  doux  nom  ;  c'est  dans  Thumble  terre  qui  re- 
couvre sa  cendre  virginale  que  la  rose  blanche  a  les  racines 
de  sa  tige.  Il  y  a  quelque  temps  on  y  mit  un  marbre;  le  soir 
le  vit  placer ,  —  le  matin  il  avait  disparu  !  Ce  ne  fut  pas  une 
main  mortelle  qui  put  enlever  cette  masse  profondément 
fixée  en  terre,  et  la  transporter  sur  le  rivage  ;  car,  si  nous 
en  croyons  les  légendes  d'Hellé,  ce  fut  là  qu'on  le  retrouva 
le  lendemain ,  à  Tendroit  même  où  était  tombé  Sélim ,  bai- 
gué  par  ces  mêmes  flots  qui  avaient  dénié  à  son  corps  une 
sépulture  plus  sainte.  On  dit  que  la  nuit  on  voit  s'incliner 
en  cet  endroit  une  tète  livide  coiffée  d*un  turban  ;  et  aujour- 
«l'hui  ce  marbre  gisant  au  bord  des  ondes  s'appelle  «  l'oreil- 
ler du  Fantôme  du  Pirate  !  »  Au  lieu  où  il  était  d'abord , 
continue  à  fleurir  cette  rose  de  tristesse  et  de  deuil ,  soli- 
taire ,  humide ,  froidement  pure  et  pâle ,  semblable  à  la  joue 
de  la  beauté  qui  pleure  au  récit  de  quelque  infortune. 


NOTES  DU  CHANT  DEUXIÈME. 

*  Avant  d*envahir  la  Perse,  Aleiandre  visita  lo  tombeau  d'Acliille, 
cl  déposa  sur  l*autei  une  couronue  de  laurier.  Il  tût  imité  par  Cara- 
caila.  Ce  dernier  même  empoisonna  ,•  dit-on ,  un  de  ses  amis,  nommé 
F(>8tus,  pour  avoir  Toccasion  d'instituer  de  nouveaux  Jeux  patrocliens. 
J'ai  vu  les  moutons  pattre  sur  les  tombeaux  d'OEsietes  «t  d* Antiloque. 
Le  premier  est  au  milieu  de  la  plaine. 

*  Lorsqu'on  frotte  Tambre,  il  8*en  exhale  un  parfkim  qui,  sans 
avoir  beaucoup  de  force,  n'est  pas  désagréable  {moi  deiagreable). 

3  La  croyance  aux  amulettei  gravés  sur  des  pierres  ou  enfermés 
dans  des  boites  d'or  est  encore  générale  en  Orient  ;  ils  se  compo- 
sent de  versela  du  Koran  ;  on  les  porte  suspendus  au  cou ,  au  poi- 
gnet ou  au  bras.  Le  verset  du  Koursi  (le  tréne),  dans  le  second  cha- 
pitre du  Koran,  qui  décrit  les  attributs  du  Très-Haut,  passe  pour  la 
plus  efficace  et  la  plus  sublime  de  toutes  les  sentences.  Les  personnes 
pieuses  le  portent  de  préférence. 

*  Combolio,  ou  chapelet  turc. 

^  Galùmçf  ou  galiongi,  un  marin,  c'e5t4-dlre  un  marin  turc.  Sur 
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un  vaisseau  turc,  les  Grecs  sodI  matelots,  cl  les  Turcs  portent  le 
mousquet.  Leur  costume  est  fort  pittoresque.  J'ai  vu  plus  d'une  fuis 
le  capitan-pacba  le  prendre  quand  il  voulait  garder  l'incognito.  Ils 
ont  ordinairement  les  jambes  nues.  Les  brodequins  que  j'ai  décrits 
comme  argentés  sont  ceux  que  j'ai  vus  à  un  voleur  amaute  qui  avait 
quitté  la  profession,  et  chez  qui  je  logeais ,  près  de  Gastouni,  en 
Morée;  ils  étaient  composés  d'ccailles  comme  le  dos  d'une  arma- 
dille. 

8  Les  allusions  à  un  personnage  ou  à  un  événement  de  l'Ancien- 
Testament  sont  aussi  communes  cbez  les  musulmans  que  chez  les 
chrétiens.  Les  premiers  se  piquent  même  de  mieux  connaître  la  vie, 
souvent  fabuleuse ,  des  patriarches,  qu'elle  n'est  racontée  dans  les  li« 
vres  saints;  et,  n'étant  pas  satisfaits  d'Adam,  ils  ont  une  biographie 
des  préadamitcs.  Salomon  est  le  roi  des  sorciers,  et  MoTse  un  pro- 
phète qui  ne  le  cède  qu'au  Christ  et  à  Mahomet.  Zuleika  est  le  nom 
persan  de  la  femme  de  PuUphar,  et  ses  amours  avec  Joseph  forment 
le  sujet  d'un  des  plus  beaux  poëmes  orientaux.  Il  n'y  a  donc  pas 
d'infraction  à  la  couleur  locale  en  mettant  dans  la  bouche  d'un  mu- 
sulman les  noms  de  CaTn  et  de  Noé. 

[M.  Murray  ayant  exprimé  quelque  doute  sur  remploi  du  nom  de 
Gain  dans  la  bouche  d'un  infidèle,  Byron  lui  envoya  la  note  qu'on 
vient  de  lire  —  au  bénéfice  des  ignorants.  «  Pour  ma  poésie  en  elle- 
même,  dil-il,  je  n'en  fais  pas  plus  de  cas  que  d'un  pain  de  sucre; 
mais,  pour  la  vérité  des  costumes  et  des  paysages,  je  combattrais  jus- 
qu'à la  mort.  »] 

7  Paswan  Oglou,  le  rebelle  de  Widin,  qui,  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie ,  brava  le  pouvoir  de  la  Sublime-Porte. 

s  Giaffir,  pacha  d'Argyro-Gastro  ou  de  Scutari,  je  ne  sais  lequel 
des  deux ,  fut  mis  à  mort  de  la  même  manière  par  l'Albanais  Ali. 
Pendant  que  j'étais  dans  le  pays ,  Ali-Pacha  épousa  la  fille  de  sa  vic- 
time quelques  années  après  cet  assassinat,  qui  se  consomma  dans  un 
bain  à  Sophia  ou  à  Andnnople.  Le  poison  (ùt  mis  dans  une  tasse  de 
café  que  présente  toujours  un  domestique  avant  le  sorbet ,  lorsqu'on 
est  habillé. 

9  Les  Turcs  ne  connaissent  guère  d'autres  tles  que  celles  de  l'Ar- 
chipel. C'est  à  cette  mer  que  le  texte  fait  allusion. 

10  Lambro  Canzani,  Grec  fameux  par  ses  tentatives  pour  délivrer 
son  pays.  Abandonné  par  les  Russes,  il  se  fil  pirate,  et  l'Archipel  de- 
vint le  théAtre  de  ses  exploits.  On  dit  qu'il  vit  encore  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Lui  et  Riga  sont  les  deux  plus  célèbres  des  révolution- 
naires grecs. 

H  Rayah.  On  appelle  ainsi  tous  ceux  qui  paient  la  capitation  nom- 
mée haraich. 

1*  Ce  premier  des  voyages  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  les 
Turcs  se  vantent  de  bien  connaître. 
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is  Yannai  al  Aden  est  le  séjour  de  l'éternllé,  le  paradis  des  mu- 
sulmans. 

1^  Il  n*y  a  que  les  lombeaur  des  hommes  qui  portent  un  turban 
sculpté. 

is  Chant  de  mort  des  femmes  turques.  Les  escUfes  sont  silencieux, 
rêtiquetle  musulmane  ne  leur  permet  point  de  laisser  paraître  leur 
douleur  en  public. 


i5. 
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I  —  I  Moi  penncri  in  lui  dormir  dod  poonq.  » 
TA980,  Jtrtualemmê  Itbtrata,  canlo  i. 


A  THOMAS  MOORE. 

•  7  JaoTier  t8U. 

tt  Mon  cbbr  Moobe  . 
«  Je  vous  ai  écril  une  longue  lettre  de  dédicace  que  je  sup- 
prime ,  quoiqu'elle  exprime  !:ur  vous  une  opinion  que  tout  le 
monde  s*bonore  de  partager.  J*y  parlais  trop  de  poésie  et  de  po- 
litique, et  d'ailleurs  elle  finissait  par  un  sujet  peu  divertissant 
pour  le  lecteur ,  c'est-À-dire  que  je  me  mettais  moi-même  en 
scène.  J*aurais  pu  la  refaire;  mais  qu'en  est-il  besoin?  Mes 
éloges  n'auraient  rien  ajouté  à  votre  réputation  si  solidement 
établie,  et  vous  connaissez  mon  admiration  pour  vos  talents,  et 
je  plaisir  que  j'éprouve  à  jouir  de  votre  conversation.  En  vous 
demandant ,  en  qualité  d'ami ,  la  permission  de  vous  dédier  ce 
poème ,  je  ne  désire  qu'une  chose ,  c'est  qu'il  soit  digue  de  vous- 
«  Votre  affectionné  et  dévoué  Bveon.  » 

CHANT  PREMIER. 

«  —  ...  NeasuiD  aMggior  dolore, 
Che  ncordarsi  del  tempo  feliee 
Nella  miMria >       Dants. 

I. 

«  Sur  les  ondes  joyeuses  de  la  mer  sombre  et  bleue , 
comme  elles  nos  pensées  sont  sans  bornes ,  et  nos  âmes  li- 
bres comme  elles  ;  aussi  loin  que  la  brise  peut  porter,  par- 
tout où  les  vagues  écument ,  voilà  notre  empire,  voilà  noire 
patrie.  Ce  sont  là  nos  royaumes,  où  notre  puissance  n'a 
point  de  limites.  Notre  pavillon  est  le  sceptre  auquel  obéis- 
sent tous  ceux  qui  le  rencontrent.  Dans  notre  vie  turbu- 
lente et  sauvage,  nous  passons,  avec  une  égale  jouissance. 
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du  travail  au  repo^  et  da  repos  au  travail.  (Hi  !  qui  pourrait 
peindre  nos  émotions?...  Ce  n'est  pas  toi,  esclave  énervé 
de  qui  Tàme  malade  défaillirait  sur  la  vague  bondissante  ; 
ni  toi ,  vaniteux  seigneur  d'indolence  et  de  folles  débau- 
ches ,  pour  qui  le  sommeil  n'a  plus  de  douceur,  et  le  plai  - 
sir  plus  de  charmes.  Oh!  —  excepté  celui  dont  le  cœur  Tu 
éprouvé ,  et  a  bondi  triomphant  sur  les  vastes  ondes ,  — 
qui  peut  dire  le  sentiment  plein  d'exaltation  et  le  jeu  déli- 
rant du  pouls,  alors  que  tressaille  l'homme  errant  sur  cette 
voie  sans  bornes  et  sans  traces?  qui  peut  désirer  pour  lui- 
même  le  combat  imminent,  et  faire  ses  délices  de  ce  que 
les  autres  appellent  danger?  qui  cherche  avec  joie  ce  que 
les  l&ches  fuient  avec  crainte,  et,  là  où  défaillent  les  faibles, 
ne  fait  que  sentir,  -«  et  sentir  jusqu'au  plus  profond  du 
cœur  qui  se  gonfle,  —  ses  espérances  s'éveiller  et  grandir 
son  courage  ? 

,  <f  La  mort  est  pour  nous  sans  terreur,  —  pourvu  que  nos 
ennemis  meurent  avec  nous  ;  —  seulement  elle  nous  sem- 
ble encore  plus  insipide  que  le  repos  :  qu'elle  vienne 
quand  elle  voudra  !  nous  nous  hâtons  de  jouir  de  la  vie,  ec 
quand  nous  la  perdons,  qu'importe  que  ce  soit  par  les  ma- 
ladies ou  dans  les  combats?  Que  celui  qui  traîne  son  exis- 
tence, épris  de  la  décrépitude,  se  cramponne  à  sa  couche 
et  y  consume  ses  jours  dans  la  souffrance;  que  son  épaisse 
respiration  soulève  péniblement  son  sein ,  et  que  sa  tétc 
paralysée  tremble  sur  ses  épaules  ;  à  nous  la  fraîche  tombe 
de  gazon,  et  non  le  lit  fiévreux!  Tandis  que,  râle  à  râle, 
il  rend  son  âme  épuisée ,  la  nôtre,  avec  une  angoisse,  ~ 
d'un  seul  bond, —  échappe  à  toute  contrainte.  Son  cada- 
vre peut  se  vanter  de  son  urne  et  de  son  étroit  caveau ,  et 
ceux  qui  abhorraient  sa  vie  peuvent  dorer  sa  tombe.  A 
nous  des  larmes,  rares,  mais  sincères ,  quand  l'Océan  nous 
sert  de  linceul  et  de  sépulcre!  Et  les  banquets  même  nous 
paient  un  tribut  d'aflectueux  regrets  dans  la  coupe  em- 
pourprée qui  se  couronne  en  notre  mémoire  et  dans  la  * 
courte  épitaphe  qu'on  nous  dédie  au  jour  du  danger,  quand. 
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après  la  vicloire,  ceux  qui  survivent  se  partagent  le  butin 
et  s'écrient ,  le  front  obscurci  d'un  triste  souvenir  :  —  Que 
de  joie  eût  exalté  en  ce  jour  le  cœur  des  braves  qni  ne  sont 
plus!  9 

II. 

Tels  étaient  les  accents  qui  retentissaient  autour  du  feu 
de  la  garde ,  dans  File  du  corsaire  ;  tels  étaient  les  sons  qui 
allaient  éveiller  les  échos  des  rochers ,  et  qui  semblaient 
des  chants  à  des  oreilles  aussi  sauvages  !  Répartis  en  grou- 
pes sur  le  sable  doré,  les  pirates  jouent,  —  boivent,  — 
causent  ou  aiguisent  la  lame  de  leur  poignard  ;  ils  choisis- 
sent les  armes ,  assignent  à  chacun  son  épée ,  et  voient  sans 
émotion  le  sang  qui  la  ternit;  on  répare  les  chaloupes,  on 
replace  la  rame  ou  l'aviron  ;  les  uns  errent  pensifs  sur  la 
plage ,  d'autres  s'occupent  à  tendre  des  pièges  aux  oiseaux , 
ou  à  sécher  au  soleil  les  filets  humides  ;  ceux-ci  portent  un 
regard  avide  vers  l'endroit  de  l'horizon  où  il  leur  semble 
voir  une  voile;  ceux-là  racontent  leurs  exploits  passés,  et 
se  demandent  vers  quelle  proie  nouvelle  on  conduira  leur 
courage;  peu  importe,  —  c'est  l'affiiire  de  leur  chef;  la 
leur  c'est  d'obéir  et  d'avoir  foi  au  succès  de  ses  entreprises. 
Mais  ce  chef,  quel  est41?  Partout  son  nom  est  fameux  et 
redouté;  —  ils  n'en  demandent  et  n'en  savent  pas  davan- 
tage. Il  ne  se  montre  à  eux  que  pour  commander  ;  sa  pa- 
role est  brève ,  mais  son  coup  d'oeil  est  sûr  de  même  que  sa 
main.  Il  ne  se  mêle  point  à  la  joie  de  leurs  banquets;  mais 
en  faveur  de  ses  succès  ils  lui  pardonnent  son  silence.  Pour 
lui  la  coupe  ne  se  remplit  jamais ,  elle  passe  devant  lui  sans 
qu'il  y  goûte  ;  —  quant  aux  mets  dont  il  se  nourrit ,  le  plus 
frugal  de  ses  hommes  les  laisserait  aussi  passer  volontiers 
sans  y  toucher  :  un  pain  grossier,  les  végétaux  les  plus 
simples,  quelquefois  le  luxe  des  fruits  (le  l'été,  font  tous  les 
frais  de  sa  table,  dont  un  ermite  se  contenterait  à  peine. 
Mais  pendant  qu'il  repousse  loin  de  lui  les  jouissances  gros- 
sières des  sens,  son  &me  semble  fortifiée  par  cette  absti- 
nence :  a  Qu'on  vogue  vers  ce  rivage!  i>  —  On  y  vogue. 
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«  Faites  cccil  »  —  Ou  le  fait.  «  En  rang,  et  suivez-moi  !  >> 
La  proie  est  conquise.  Ses  paroles  sont  rapides  comme  ses 
actes;  tous  obéissent;  il  en  est  peu  qui  lui  demandent  les 
motifs  de  ses  ordres  :  une  réponse  courte,  un  coup  d'œil  de 
mépris,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  daigne  accorder. 
III. 
(c  Une  voile!  —  une  voile!  »  C'est  une  prise  en  espé- 
rance! Quelle  nation?  —  quel  pavillon?  Que  dit  le  téles- 
cope? llélasi  ce  n'est  pas  une  prise  !  —  mais  c'est  une  voile 
amie  :  le  pavillon  rouge  se  déroule  au  souffle  de  la  brise. 
Oui,  c'est  un  de  nos  navires  qui  rentre  au  port.  —  Que 
cette  brise  lui  soit  propice  !  —  avant  la  nuit  il  aura  jeté 
Tancre.  Déjà  le  cap  est  doublé,  —  notre  baie  reçoit  cette 
proue  qui  fend  avec  fierté  l'onde  écumeuse.  Avec  quelle 
majesté  il  s'avance!  Déployant  ses  blanches  ailes,  voyez-le 
fuir,  —  c'est  ce  qui  ne  lui  arrive  jamais  devant  l'ennemi.  11 
marche  sur  les  eaux  comme  un  être  animé ,  et  semble  dé- 
lier les  éléments  au  combat.  Qui  ne  braverait  le  feu  des  ba- 
tailles —  et  les  naufrages  —  pour  être  salué  roi  de  son  tillac 
peuplé? 

IV. 

Le  cÂble  glisse  avec  un  bruit  rauque  sur  le  flanc  du  vais- 
seau; les  voiles  sont  ployées ,  et  le  voilà  qui  se  balance  sur 
son  ancre  :  les  oisifs  rassemblés  sur  la  plage  aperçoivent 
déjà  le  canot  qu'on  descend  à  la  proue.  Il  est  équipé.  —  Les 
rames  frappent  l'onde  en  cadence  jusqu'à  ce  que  sa  quille 
touche  le  sable.  Leur  arrivée  est  saluée  par  des  cris  d'allé- 
gresse et  des  voix  amies  ;  la  main  presse  la  main  ;  on  sourit, 
on  s'interroge,  on  se  répond  à  la  hâte,  et  le  cœur  se  promet 
les  joies  d'un  banquet  fraternel. 

V. 

La  nouvelle  se  répand ,  et  la  foule  augmente  ;  au  milieu 
du  bruit  des  voix  et  des  rires ,  la  femme  exprime  ses  inquié- 
tudes par  des  accents  plus  tendres  :  —  les  noms  d'amis , 
d'époux ,  d'amants ,  sont  dans  chacune  de  ses  paroles  : 
«  Oh!  sont-ils  sains  et  saufs?  Nous  ne  demandons  pas  des 
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nouvelles  de  voç  succès;  <—  luais  les  verroii8-uou$?  En- 
lendrons-iious  leurs  voii  chéries?  Là  où  groode  la  ba- 
i4iiUe,  où  mugit  la  vague,  —  ils  se  sool  sans  doule  con- 
duits en  gens  de  cœur?  —  Mais  qui  sont  ceux  qui  ont 
survécu?  Qu'ils  se  hâtent  de  venir  agréablement  nous  sur- 
prendre ,  et  que  leurs  baisers  chassent  le  doute  de  nos  yeux 
charmés  !  » 

VI. 

«  Où  est  notre  chef?  nous  avons  des  dépêches  à  lui  re- 
mettre.— La  joie  qui  accueille  notre  arrivée — sera  courte  ; 
mais  elle  est  sincère ,  et  quoique  de  peu  de  durée ,  —  elle 
nous  fait  du  bien.  Allons,  Juan,  conduis-nous  sur-le-champ 
vers  notre  chef;  ce  devoir  rempli,  nous  reviendrons  nous 
mettre  à  table  ;  et  chacun  apprendra  ce  qu'il  désire  savoir.  » 
Par  un  sentier  creusé  dans  le  roc,  ils  gravissent  lentement 
la  montagne  au  sommet  de  laquelle  la  tour  d'observation 
domine  la  baie.  Sur  leur  passage  s'<^rent d'épais  buissons, 
des  fleurs  sauvages,  des  sources  argentées,  pleines  de 
fraîcheur,  dont  les  ondes  éparses  jaillissent  en  pétillant  de 
leurs  bassins  de  granit  et  semblent  inviter  à  les  boire.  Ils 
montent  de  roc  en  roc. — Quel  est,  auprès  de  cet  antre,  cet 
homme  solitaire  dont  les  regards  sont  tournés  vers  la  mer, 
appuyé  tout  pensif  sur  son  épée,  qui  dans  sa  main  redou- 
table ne  fait  pas  souvent  office  de  b&ton  de  repos?  «  C'est 
lui.  —C'est  Conrad. —  Le  voilà,  — comme  à  son  ordinaire, 
—  seul;  va,  Juan,  va  lui  annoncer  notre  visite.  Il  regarde 
le  vaisseau.  —  Dis-lui  que  nous  sommes  porteurs  de  nou- 
velles pressantes.  Nous  n'osons  pas  encore  l'aborder,  —  tu 
connais  son  mécontentement  lorsque  des  importuns  s'ap- 
prochent sans  son  ordre.  » 

vu. 

Juan  se  rend  auprès  de  loi  et  les  annonce.  —  Sans  arti- 
culer une  parole,  Conrad  fait  un  signe  d'assentiment.  Juan 
les  appelle  ;  ils  viennent.  —  H  répond  à  leur  salut  en  s'in- 
clinant  légèrement ,  mais  ses  lèvres  restent  muettes. 
«  Chef,  ces  Tcttrcs  viennent  de  l'espion  grec  qui  nous  avcr- 
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til  de  rapproche  d'une  prise  ou  d'uo  danger.  Quelles  que 
soient  ces  nouvelles,  nous  pouvons  dire  que...  »  —  «  Si- 
lence !  silence!  »  —  Il  met  fin  à  leur  babil.  Interdits,  ils  se 
détournent,  et  se  communiquent  à  voix  basse  leurs  con- 
jectures. Leurs  regards  furtifs  cherchent  à  lire  dans  ses 
yeux  Timpression  que  lui  fait  éprouver  la  lecture  de  cette 
missive;  comme  s'il  devinait  leur  intention,  soit  fierté,  soit 
aGn  de  leur  dérober  son  émotion  ou  ses  inquiétudes,  il  dé- 
tourne la  tète  pour  lire.  —  «  Mes  tablettes,  Juan;  écoute, 

—  où  est  Gonzalvo?  »  —  «  A  bord  du  navire  à  Tancre.  » 

—  «  Qu'il  y  reste.  —Porte-lui  cet  ordre.  —  Retournez  à 
vos  postes.  —  Préparez-vous  à  partir  avec  moi  :  c'est  moi 
qui  vous  commande  cette  nuit.  »  —  «  Cette  nuit  !  seigneur 
Conrad  ?»  -^  «  Oui ,  au  coucher  du  soleil.  Vers  ce  soir,  la 
brise  soufflera.  Mon  corselet,  —  mon  manteau;  —  une 
heure,  et  nous  partons.  Attache  ton  cor.  Qu'il  n'y  ait  pas 
de  rouille  à  la  batterie  de  ma  carabine,  et  qu'elle  ne  trompe 
pas  mon  attente;  qu'on  aiguise  mon  ssibre  d'aliordage,  et 
que  la  garde  en  soit  élargie.  Que  l'armurier  s'en  occupe 
sur-le-champ  ;  la  dernière  fois ,  il  a  plus  fatigué  mon  bras 
que  n'a  fait  l'ennemi.  Veille  à  ce  que  le  canon  de  signal  soit 
tiré  exactement  pour  nous  avertir  quand  Thein-e  qui  nous 
reste  sera  expirée.  » 

VIII. 

Ils  s'inclinent  et  s'éloignent  à  la  hâte  pour  retourner 
bientôt  sur  le  liquide  abime:  mais  ils  n'en  murmurent  pas, 

—  car  c'est  Conrad  qui  les  guide  ;  et  qui  oserait  mettre  en 
doute  ce  qu'il  a  décidé  ?  Homme  de  solitude  et  de  mystère, 
il  est  rare  qu'on  le  voie  sourire,  qu'on  l'entende  soupirer; 
son  nom  inspire  l'effroi  aux  plus  farouches  de  sa  troupe,  et 
fait  pâlir  leurs  fronts  basanés  ;  il  gouverne  leur  âme  avec 
ce  tact  d'un  esprit  supérieur  qui  éblouit ,  domine  le  vul- 
gaire, et  lui  impose.  Quelle  est  cette  magique  puissance 
que  ces  hommes  sans  lois  reconnaissent  et  envient,  mais  si 
laquelle  ils  ne  peuvent  résister?  Qui  peut  enchaîner  ainsi 
leur  confiance?  Le  pouvoir  de  la  pens<ie!  —  la  mapie  de 
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rame!  ce  pouvoir  conquis  par  le  succès  et  habilemeot con- 
servé, qui  fait  servir  à  sa  volonté  la  faiblesse  des  autres, 
emploie  leurs  bras  comme  des  instruments  sans  qu'ils  s* en 
doutent,  et  s'approprie  leurs  plus  brillants  exploits.  Il  en  a 
toujours  été,  il  en  sera  toujours  ainsi  sous  Je  soleil;  tou- 
jours le  grand  nombre  travaillera  au  bénéfice  d'un  seul  ! 
C'est  la  loi  de  la  nature.  —  Mais  que  le  malheureux  qui 
travaille  n'accuse  pas  et  ne  haïsse  pas  celui  qui  recueille 
le  fruit  de  ses  sueurs.  Oh  !  s'il  connaissait  le  poids  des 
chaînes  splendides,  comme  son  humble  infortune  lui  pa- 
raîtrait légère  ! 

,       IX. 

Différent  des  anciens  héros,  démons  dans  leurs  actes, 
mais  dieux  du  moins  par  le  visage,  les  traits  de  Conrad 
n'ont  rien  qui  commande  l'admiration ,  quoique  ses  noirs 
sourcils  ombragent  des  yeux  étincelants.  11  est  robusle,  sans 
être  d'une  vigueur  herculéenne  ;  il  n'a  rien  de  gigantesque , 
sa  taille  ne  dépasse  pas  la  proportion  ordinaire.  Cependant, 
aux  yeux  de  l'observateur  attentif,  il  y  a  dans  l'ensemble  de 
sa  personne  quelque  chose  qui  le  distingue  de  la  foule.  Ce 
que  c'est,  on  l'ignore  ;  mais  cette  impression  n'en  est  pas 
moins  réelle,  quoiqu'on  cherche  vainement  à  se  l'expliquer. 
Le  soleil  a  bruni  ses  joues;  son  front  haut  et  pâle  est  voilt* 
par  les  boucles  nombreuses  de  sa  noire  chevelure  ;  souvent 
le  mouvement  de  sa  lèvre  supérieure  révèle  malgré  lui  des 
pensées  hautaines  qu'il  réprime ,  mais  ne  peut  entièrement 
dissimuler.  Sa  voix  est  douce,  sa  contenance  calme  ;  pour- 
tant on  voit  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose  qu'il  vou- 
drait cacher.  Les  lignes  profondes  de  ses  traits  et  les  cou- 
leurs mobiles  de  son  visage  attiraient  parfois  l'attention,  et 
confondaient  les  conjectures,  comme  si  cet  abîme  ténébreux 
de  sa  pensée  couvait  des  sentiments  terribles  et  indéfinissa- 
bles; cela  était  peut-être ,  mais  personne  ne  le  pouvait  dire, 
tant  son  regard  sévère  était  promptà  réprimer  toute  investiga- 
tion trop  puissante.  Peu  d'hommes  pouvaient  soutenir  le  choc 
de  son  œil  pénétrant.  Quand  les  yeux  de  la  ruse  essayaic^nt 
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de  si>n<lei'  son  cœur  et  de  pcnéirër  les  mouvomenis  chan- 
geante de  son  visage,  il  avait  Part  de  déjouer  les  projets  de 
Tobservateur,  et  le  forçait  de  reporter  son  attention  sur  liti- 
niéme,'dahs  la  crainte  de  dévoiler  à  Conrad  quelque  peiisée 
cachée  au  lieu  de  lui  arracher  le  secret  des  siennes.  Il  y 
avait  comme  un  démon  dans  son  rire  qui  soulevait  des  émo- 
tions de  rage  et  de  crainte;  et  lorsqu'on  avait  lu  la  haine 
dans  son  regard  sinistre ,  il  Aillait  dire  adieu  à  Tespérance 
et  à  la  pitié. 

X. 

Les  signes  extérieurs  par  lesquels  se  manifestent  les  pas- 
sions mauvaises  sont  difticiles  à  saisir.  C'est  intérieurement, 
— intérieurement  que  travaillait  le  génie  du  mal.  L*amour 
trahit  tous  les  sentiments  divers  qui  Tagilent.  —  La  haine, 
Fambition,  la  fraude,  ne  se  manifestent  que  par  un  sourire 
amer;  c'es.t  à  peine  si  une  imperceptible  contraction  des 
lèvres,  une  pâleur  légère  répandue  sur  des  traits  étudiés , 
annoncent  la  présence  de  passions  profondes;  pour  les 
examiner  et  les  juger,  il  faut  les  voir  sans  être  vu.  Alors 
—dans  ces  pas  précipités,  ces  yeux  levés  en  Tair,  ces  poings 
fermés,  ces  pauses  douloureuses  d'un  homme  qui  écoute  en 
tressaillant  si  quelque  importun  ne  vient  pas  troubler  sa 
redoutable  solitude;  alors — dans  ces  traits  qui  reproduisent 
les  angoisses  du  cœur,  dans  ces  sentiments  qui  éclatent, 
non  pour  disparaître,  mais  pour  se  fortiûer  encore  ;  ces  senti- 
ments— convulsifs, — contraires, — glacés  ou  brûlants,~qui 
enflamment  la  joue,  ou  couvrent  le  front  d'une  froide  sueur, 
— dans  tous  ces  signes,  qui  que  lu  sois,  contemple,  si  tu  le 
peux  sans  trembler,  contemple  son  àme, — vois-le  dans  son 
repos,  alors  que  le  sommeil  vient  adoucir  sa  destinée,  vois 
— comme  ce  cœur  solitaire  et  flétri  est  déchiré  par  la  pen- 
sée corrosive  d'un  passé  qu'il  abhorre  !  Vois...— Mais  qui  a 
jamais  vu,  qui  verra  jamais  l'homme  tel  qu'il  est,— les  pro- 
fondeurs de  l'âme  à  découvert? 

XI. 

Et  pourtant  la  nature  n'avait  pas  destiné  Conrad  à 
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commander  à  des  coiipâhles,  cl  à  devenir  Tinslrument 
le  plus  redoutable  du  crime;— son  âme  avait  subi  de  gran- 
des altérations  avant  que  ses  actes  l'entraînassent  à  décla- 
rer la  guerre  à  Tbomme  et  à  être  félon  envers  le  ciel. 
Le  monde  Tavait  trompé;  il  s*y  était  montré  trop  sage 
dans  ses  discours,  trop  insensé  dans  sa  conduite;  trop 
ferme  pour  ployer,  trop  fier  pour  s'abaisser,  ses  vertus 
mêmes  avaient  contribué  à  le  rendre  dupe;  il  les  maudit 
comme  In  cause  de  ses  malheurs ,  au  lieu  d*en  accuser  les 
perfides  qui  le  trahissaient.  Il  oublia  que  dans  le  bien  fiiit 
à  des  hommes  meilleurs,  il  pourrait  encore  trouver  le  bon- 
heur et  les  moyens  de  faire  de  nouveaux  heureux.  Craint, 
-7-repoussé, — calomnié  avant  que  sa  jeunesse  eût  perdu  ssi 
force,  il  baissait  trop  tes  hommes  pour  connaître  le  remords^ 
et,  n  écoutant  que  la  voix  de  son  ressentiment,  il  se  cnit 
appelé  à  venger  sur  tous  les  torts  de  quelques-uns.  il  se 
savait  criminel, — mais  il  regardait  les  autres  hommes  com- 
me n'étant  pas  meilleurs  qu'on  ne  le  croyait  lui-même ,  et 
les  plus  sages  d  entre  eux  lui  paraissaient  des  hypocrites 
qui  cachaient  ce  que  de  plus  hardis  faisaient  ouvertement. 
11  se  savait  détesté^  maisil  savait  que  ceux  qui  ne  Taimaient 
pas  tremblaient  et  le  redoutaient  du  moins.  Solitaire,  fa- 
rouche ,  bizarre,  il  n'inspirait  à  personne  ni  affection  ni  mé* 
pris;  son  nom  pouvait  affliger,  ses  actes  surprendre,  mais 
ceux  qui  le  craignaient  n'osaient  pas  le  mépriser  :  l'homme 
foule  aux  pied»  le  vermisseau,  mais  il  s'arrête  avant  d'éveil- 
ler le  venin  endormi  du  serpent  roulé  en  longs  anneaux  ;  le 
premier  se  retournera  peut-être,  mais  il  ne  se  vengera  pas; 
le  dernier  meurt,  mais  il  ne  laisse  point  après  lui  son  enne- 
mi vivant;  il  l'entoure  de  ses  redoutables  nœuds;  on  peut 
l'écraser,  non  le  vaincre,  et  son  dard  donne  la  mort  ! 

XII. 

Dans  l'homme,  le  mal  n'est  jamais  sans  mélange  de  bien  : 
—se  ravivant  au  cœur  de  Conrad,  un  sentiment  plus  doux 
n'avait  pas  encore  voulu  le  quitter.  Maintes  fois  il  s'était 
raillé  de  ceux  qui  se  laissent  enchaîner  par  une  passion  di- 
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gne  d'un  insensé  ou  d'un  enfant  ;  et  pourtant  ce  fut  en  vain 
([u*il  voulut  s'en  garantir,  et  chez  lui  aussi  celle  passion 
méritait  le  nom  d'amour.  Oui,  c'était  de  l'amour,  un  amour 
constant ,  immuable ,  éprouvé,  pour  une  seule  femme  dont 
rien  n'avait  pu  le  détacher.  Chaque  jour,  de  belles  captives 
s'offraient  à  ses  regards;  sans  les  rechercher  ni  les  fuir,  il 
passait  froidement  devant  elles;  dans  son  fie  plus  d'une 
beauté  pleurait  sa  liberté  perdue ,  aucune  n'avait  pu  lui 
surprendre  un  moment  de  faiblesse.  Oui,  c'était  de  l'amour, 
si  l'on  doit  ce  nom  à  une  tendresse  éprouvée  par  les  tenta- 
lions  ,  fortifiée  par  le  malheur,  demeurée  ferme  dans  tous 
les  climats,  qui  avait  résisté  à  l'absence,  et, —  chose  plus 
rare  encore, — que  le  temps  n'avait  pu  lasser;  ses  espérances 
déçues ,  ses  projets  renversés ,  ne  pouvaient  l'allrister  en 
présence  de  son  sourire;  devant  elle  tombait  sa  colère,  et 
les  douleurs  de  la  maladie  n'avaient  pu  lui  arracher  contre 
elle  le  plus  léger  signe  d'impatience  et  d'humeur;  toujours 
il  la  revoyait  avec  joie  et  la  quittait  avec  calme,  de  peur  que 
son  air  chagrin  n'allât  jusqu'à  son  coeur;  cette  tendresse  , 
que  rien  n'avait  interrompue  ni  menacé  d'interrompre, 
c'était  certes  de  l'amour, — s'il  en  fut  jamais  sur  la  terre  ! 
Il  était  criminel, — il  méritait  tous  les  reproches ;  — mais 
son  amour  était  pur;  de  toutes  ses  vertus,  il  n'avait  conservé 
que  celle-lh,  et  le  crime  lui-même  n'avait  pu  éteindre  dans 
son  cœur  ce  sentiment  si  doux. 

XIII. 

Il  s'arrêta  un  moment,  jusqu'à  ce  que  ses  soldais,  se  diri- 
geant à  la  hâte  vers  la  vallée ,  eussent  passé  le  premier  dé- 
tour du  sentier:  «Etranges  nouvellesl — J'ai  traversé  bien 
des  périls,  et  je  ne  sais  pourquoi  celui-d  me  semble  devoir 
cire  le  dernier!  Mon  coeur  me  le  dit;  mais  la  crainte  ne 
m'arrêtera  pas,  et  mes  compagnons  ne  me  verront  pas  re- 
culer devant  ce  nouveau  danger,  il  y  a  de  la  témérité  à  aller 
au-devant  de  l'ennemi  ;  mais  notre  perle  est  assurée  si  nous 
attendons  ici  la  mort  qu'on  nous  prépare.  Mon  plan  est 
hardi  ;  mais  si  la  fortune  nous  sourit,  nous  aurons  des  pleurs 
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ù  nos  funérailles.  Oui, — qu'ils  dorment,— que  leurs  rêves 
soienl  paisibles  :  Taurore  ne  fit  jamais  luire  à  leur  réveil  de 
plus  brillants  rayons  que  ceux  que  je  leur  prépare  si  la 
brise  me  seconde ,  et  qui  vont  celte  nuit  réchauffer  ces  tar- 
difs vengeurs  des  mers .  Allons  prendre  congé  de  Médora. 
'^  0  mon  cœur  défaillant  !  puisse  le  sien  ne  ressentir  de 
longtemps  le  poids  qui  t'oppresse  I  Et  cependant  il  fut  un 
temps  où  j'étais  brave! — orgueil  insignifiant  ici  où  tout  le 
monde  est  brave.  Les  insectes  eux-mêmes  ont  un  argutllon 
pour  défendre  ce  qui  leur  est  cher;  ce  courage  vulgaire  que 
nous  partageons  avec  les  animaux,  qui  doit  au  désespoir 
ses  plus  redoutables  efforts,  mérite  à  peine  qu'on  en  parle; 
— mais  j'ai  ambitionné  une  plus  noble  gloire  :  j'ai  voulu  ap* 
prendre  à  ceux  que  je  commande  comment  le  courage  peut 
balancer  le  nombre;  j'ai  longtemps  marché  à  leur  tête,— et 
leur  sang  n'a  point  coulé  en  vain  ;  ici ,  point  de  milieu  :  il 
faut  périr  ou  vaincre!  Eh  bien!  soit.  —  Ce  qui  me  répugne, 
ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est  de  les  conduire  à  des  périls 
auxquels  la  fuite  ne  pourra  pas  les  soustrairci  Jusqu'ici 
mon  sort  m'a  bien  rarement  occupé,  mais  mon  orgueil  s'in- 
digne de  me  voir  ainsi  pris  au  piège.  A  quoi  auront  abouti 
mon  habileté  et  mes  ruses?  à  tout  risquer  sur  une  seule 
carte,  espoir,  puissance,  vie!  0  destin  ! — Accuse  ta  folîe  et 
non  le  destin! — Il  peut  te  sauver  encore;  il  n'est  pas  trop 
tard.  » 

XIV. 

C'est  ainsi  qu  il  s'entretenait  avec  lui-même,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  atteignit  le  sommet  de  sa  colline ,  qu'une  loor 
couronnait.  11  s'arrêta  avant  de  franchir  le  portait, -*-car  il 
entendit  les  accents  mélancoliques  et  doux  de  cette  voix 
qu'il  ne  pouvait  se  lasser  d'entendre;  à  travers  hi  haute  ja- 
lousie vibraient  ces  sons  lointains,  mais  ravissants,  et 
voici  ce  que  chantait  l'oiseau  de  beauté  : 

(]e  tendre  sciitiment ,  en  mon  âme  il  habile , 
Et  je  le  cache  à  tous  les  yein , 
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Si  ce  n'est  quand  mon  cœur  auprès  du  lien  palpite , 
Puis  redevient  silencieux. 


Un  invincible  feu,  flamme  éternelle  et  sombre, 
Là  brûle  lentement  comme  sur  un  tombeau  : 
En  vain  le  désespoir  le  couvre  de  son  ombre , 
Toujours  il  resplendit,  inutile  flambeau  ! 

3. 
Fcnse  à  mol  !  lorsqu*auprés  de  ma  tombe  récente 
Tu  viendras  à  passer;  pense  alors,  pense  à  moi  ! 
Il  n'est  plus  qu'un  malheur  dont  mon  cœur  s'épouvante , 
(/est  que  mon  souvenir  ne  plane  plus  sur  toi. 

4. 
Pour  la  dernière  fols  ma  voix  résonne  encore  ; 
On  peut  donner  des  pleurs  à  qui  dort  sans  retour  : 
Une  larme  de  toi,  c'est  tout  ce  que  j'implore , 
Seul  prix ,  hélas  !  de  tant  d'amour. 

Il  francbit  le  portail ,  traverse  le  corridor  et  entre  dans 
Tappartement  au  moment  où  la  dernière  vibration  expire  : 
tt  Ma  chère  Médora  I  en  vérité,  ton-  chant  est  plein  de  tris- 
tesse. » 

« — Youdraifr-tu  qu'il  fût  gai  dans  Tabsence  de  Conrad  ? 
Quand  tu  n'es  pas  là  pour  m'entendre ,  ma  pensée  et  mon 
àme  se  trahissent  dans  mes  chants  ;  alors  chacun  de  mes 
accents  est  Técho  de  mon  cœur,  et  ce  cœur  parlerait  lors 
même  que  ma  bouche  serait  muette.  Oh  !  combien  de 
nuits,  étendue  sur  cette  couche  solitaire,  mon  imagination 
alarmée  a  prêté  aux  vents  les  ailes  de  la  tempête ,  et  cru 
«eulendre  dans  la  brise  qui  enflait  doucement  ui  voile  le 
niurmure  avant-coureur  des  orageux  aquilons  !  Le  souffle 
.4e  plus  doux  uie  semblait  une  voix  pro[A)éiique  et  sombre 
qui  te  pleurait  flottant  sur  la  vague  cruelle;  alors  je  me 
levais  pour  ranimer  la  clarté  du  fanal ,  de  peur  que  des 
mains  infidèles  ne  laissassent  expirer  sa  flamme  ;  et  puis  je 
passais  des  heures  inquiètes  à  regarder  les  étoiles;  et  le 
matin  venait,  —  et  tu  étais  loin  encore.  Oh  !  comme  alors 
la  bise  glaçait  mon  sein  I  comme  le  jour  était  sinistre  à  ma 

16. 
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vue  troublée!  el  cependant  je  conliiiuais  à  regarder,  el  pas 
une  voile  à  Thorizon  n'était  accordée  h  mes  larmes,  — à 
ma  sollicitude,  —  à  mon  amour!  Enfin,  —  il  élaît  midi, — 
je  découvris  un  mât,  je  le  saluai  avec  transport:  — il  s'ap- 
procha ;  —  hélas  !  il  passa  outre.  J'en  vis  venir  un  autre  : 

—  ôDieu!  c'étiiit  enfin  le  lien!  Quand  cesseront  des  jours 
si  pénibles?  Mon  cher  Conrad!  ne  veux-tu  donc  jamais 
goûter  un  bonheur  tranquille  et  sûr?  Tu  as  certainement 
plus  de  richesses  qu'il  ne  t'en  faut ,  et  plus  d^une  patrie 
aussi  brillante  que  celle-ci  nous  invile  à  ne  plus  errer  :  tu 
sais  que  ce  n'est  pas  le  péril  que  je  redoute,  je  ne  tremble 
que  lorsque  tu  n'es  pas  ici;  et  ce  n'est  pas  pour  ma  vie, 
mais  pour  la  tienne,  cent  fois  plus  chère.  Mais  tu  fuis  Pa- 
mour,  et  ne  soupires  qu'après  les  combats  ;  chose  étrange! 
que  ce  cœur,  qui  pour  moi  est  encore  si  tendre,  lutte  contre 
la  nature  et  ses  plus  doux  penchants!  » 

((  —  Oui,  étrange  en  effet.  Il  y  a  longtemps  que  ce  cœur 
est  changé;  foulé  aux  pieds  comme  le  ver  impuissant,  il 
s'est  vengé  comme  le  serpent;  il  ne  lui  reste  sur  terre  d'es- 
poir que  dans  ton  amour,  et  il  ose  à  peine  entrevoir  dans 
le  ciel  une  lueur  de  pardon.  Mais* ces  sentiments  que  tu 
condamnes  font  partie  de  mon  amour  ;  ma  tendresse  pour 
toi,  ma  haine  pour  les  hommes,  sont  tellement  inséparables 
que  je  cesse  de  l'aimer  si  je  cesse  de  les  haïr.  Cependant, 
ne  crains  rien,  —  le  passé  le  garantit  dans  l'avenir  la  durée 
de  mon  amour.  Mais,  —  ô  Médora  !  que  ton  cœur  se  résigne 
à  ce  nouvel  effort  :  a  l'instant  même,  —  mais  pour  un  temps 
fort  court ,  —  il  faut  que  je  te  quille  » 

«  —  Quoi  !  lu  me  quittes  !  et  à  l'instant  !  Mon  cœur  l'avait 
pressenti  :  ainsi  s'év<inouissent  toujoui*s  mes  rêves  de  lion- 
heur.  A  l'instant  nous  séparer!  —  mais  cela  est  impossible! 

—  un  de  les  navires  vient  à  peine  de  jeter  Tancre  dans  la 
baie  ;  l'autre  est  encore  absent;  l'équipage  a  besoin  de  repos 
avant  de  braver  de  nouvelles  fatigues.  Mon  ami!  tu  t'a- 
muses de  ma  faiblesse;  lu  veux  fortifier  d'avance  mon 
rcrurroniro  une  séparation  à  venir;  mais  ne  fe  joue  plus 
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de  ma  douleur;  il  y  a  dans  ce  badinage  moins  d'enjouement 
que  d'amertume.  N'en  parions  plus,  Conrad  !  —  mon  bien- 
nimél  viens  prendre  le  repas  que  mes  mains  t'ont  préparé; 
douce  occupation  que  de  pourvoir  aux  besoins  de  ta  table 
Irugalel  Vois!  j'ai  cueilli  les  fruits  qui  m'ont  paru  devoir 
être  les  plus  exquis ,  et  quand  ma  main  hésitait  dans  son 
choix,  en  ce  doux  embarras,  j'ai  donné  la  préférence  aux 
plus  beaux  ;  trois  fois  mes  pas  ont  fait  le  tour  de  la  colline 
pour  trouver  l'onde  la  plus  fraîche  ;  va  !  ton  sorbet  ce  soir  sera 
délicieux;  vois  comme  il  pétille  dans  son  vase  de  neige!  Le 
jus  enivrant  de  la  treille  ne  réjouit  jamais  ton  cœur;  quand 
la  coupe  parait,  tu  es  plus  qu'un  musulman  ;  mais  je  ne 
f  en  biftme  pas  :  je  me  réjouis  de  cette  sobriété  de  goûts 
que  d'autres  regardent  comme  une  privation  pénible.  IMais 
viens!  la  table  est  mise;  notre  lampe  d'argent  est  allumée 
et  ne  craint  pas  le  sirocco  humide;  mes  femmes  et  moi 
nous  formerons  des  danses,  ou  nous  te  ferons  entendre  le 
concert  de  nos  voix;  ou  bien  je  prendrai  ma  guitare,  dont 
tu  aimes  les  accords;  j'essaierai  d'en  tirer  des  sons  qui  le 
plaisent;-* ou  si  son  harmonie  oflense  tes  oreilles,  nous 
lirons  ensemble  dans  l'Ârioste  les  malheurs  et  Tabandon 
de  la  belle  Olympie*.  Certes,  si  tu  me  quittais  maintenant, 
tu  serais  plus  coupable  que  celui  qui  manqua  de  foi  à  cette 
beauté  trompée,  ou  que  ce  héros  paijure  qui... —  Je  t'ai  vu 
sourire  quand ,  par  un  ciel  sans  nuage,  je  te  montrais  THe 
d'Ariane,  qu'on  découvre  du  haut  de  ces  rocs ,  et  lorsque , 
moitié  en  plaisantant,  moitié  effrayée  de  voir  ce  doute  se 
réaliser  un  jour,  je  te  disais  :  «  C'est  ainsi  que  Conrad  me 
quittera  pour  ne  plus  revenir!]» —  Et  Conrad  m'a  trompée, 
car — il  est  revenu.  » 

« — Il  reviendra  toujours,  oui ,  toujours,  ma  bien-aimée  ! 
Tant  qu'il  y  aura  pour  lui  de  la  vie  sur  la  terre,  de  l'espé- 
rance au  ciel,  il  reviendra.  Mais  le  temps  fuit  d'une  aile 
rapide,  et  le  moment  de  nous  quitter  s'approche.  Pourquoi 
je  pars,  où  je  vais ,  c'est  ce  qu'il  ne  te  servirait  de  rien  de 
savoir,  puisque  tout  doit  se  terminer  par  ce  mot  déchirant  : 
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—  Adieu!  Cependani,  si  j'en  avais  le  temps ,  je  le  femis 
part  de  tout.  ^  Sois  sans  crainte,  —  les  ennemis  que  je 
vais  combattre  ne  sont  pas  redoutables;  notre  île  sera  gar- 
dée par  des  guerriers  plus  nombreux  que  de  coutume, 
prêts  à  la  garantir  d'une  surprise  et  à  soutenir  un  long 
siège.  Je  ne  te  laisse  point  seule  ;  pendant  mon  absence , 
nos  matrones  et  (es  femmes  resteront  près  de  toi  ;  console- 
toi  en  pensant  que,  lorsque  nous  nous  reverrons,  la  sécu- 
rité rendra  notre  repos  plus  doux.  Écoute!  —  j'entends  le 
son  du  cor  !  —  c'est  Juan  qui  donne  le  signal  du  dépari.  — 
i]n  baiser;  —  un  autre ,  —  encore  un.  —  Oh  !  adieu  1  » 

Elle  se  lève,  s'élance,  et  s'attache  k  son  embrassement. 
Le  cœur  de  Conrad  est  oppressé;  il  u^ose  relever  vers  les 
siens  ces  beaux  yeux  d'azur ,  baissés  dans  les  angoisses 
d'une  douleur  sans  larmes.  Le  long  des  bras  qui  la  soutien- 
nent, flotte  dans  un  sauvage  désordre  sa  longue  chevelure 
blonde.  C'est  à  peine  si  Conrad  sent  battre  ce  cœur  où 
règne  son  image ,  que  l'excès  même  du  sentiment  a  rendu 
presque  insensible.  Ecoutez!  c'est  la  voix  tonnante  du  ca- 
non qui  donne  le  signal.  Il  annonce  que  le  soleil  se  couche, 
et  Conrad  maudit  le  soleil.  Il  presse  encore,  il  presse 
comme  un  insensé  celte  femme  qui  l'étreint,  silencieuse, 
et  le  caresse,  suppliante.  D'un  pas  chancelant,  il  porte 
Médora  sur  sa  couche ,  la  contemple  un  moment ,  comme 
s'il  ne  devait  plus  la  voir;  —  il  sent  que  pour  lui  il  n'y  a 
qu'elle  sur  la  terre,  imprime  un  baiser  sur  son  Tront  glacé, 
—  s'éloigne.  —  «Est-il  parti ,  Conrad  ? 

XV. 

a  Ëst-il  parti  ?  »  Question  cruelle ,  trop  souvent  repro- 
duite dans  la  solitude  soudaine!  «  Il  n'y  a  qu'un  moment 
encore,  il  était  làl  et  maintenant....»  —  Elle  se  précipite 
hors  du  portail ,  et  c'est  alors  enfln  que  ses  larmes  coulent 
abondantes,  larges,  brillantes,  rapides,  à  l'insu  de  celle  qui 
les  verse  ;  cependant  ses  lèvres  refusent  encore  d'articuler 
le  mot,  «  Adieu!  »  car  dans  ce  mot  fatal,  quoi  que  nous 
puissions  promettre,  —  espérer,  —  croire,  —  c'est  le  déses» 
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poir  qui  s'exhaie.  Déjà,  dans  chaque  trait  de  ce  visage  im- 
mobile et  pâle,  la  douleur  a  imprimé  des  traits  que  le  temps 
ne  peut  plus  en  effacer.  Le  tendre  azur  de  ces  grands  yeux 
pleins  d'amour  s'est  glacé  à  force  de  regarder  le  vide; 
mais  tout  à  coup  n'est-ce  pas  lui  qu'ils  aperçoivent  encore, 
tout  là-bas,  bien  loin  ?  Alors  sa  prunelle  en  délire  recom- 
mence à  flotter,  et  semble  nager  à  travers  le  voile  noir  et 
brillant  de  ses  longs  cils,  humectés  d'une  rosée  de  tristesse 
qui  se  renouyellera  souvent  :  «  Il  est  parti  !  »  Elle  porte 
sur  son  cœur  ses  mains  convulsives,  puis  les  élève  sup- 
pliantes vers  le  ciel.  Ses  yeux  se  reportent  vers  l'Océan  ; 
elle  voit  les  vagues  qui  se  gonflent  et  la  voile  qui  se  déploie. 
Elle  n'a  plus  le  courage  de  regarder  ;  elle  rentre ,  l'âme  na- 
vrée :  0  Ce  n'est  point  un  rêve  ;  —  me  voilà  bien  seule  avec 
ma  douleur  !  » 

XVI. 

L'inflexible  Conrad  descend  rapidement  de  roc  en  roc 
sans  tourner  la  tête.  Il  tressaille  chaque  fois  qu'un  détour 
du  sentier  offre  malgré  lui  à  sa  vue  ce  qu'il  ne  voudrait  pas 
voir,  sa  demeure  solitaire  et  charmante  qui  domine  sur  la 
hauteur,  le  premier  objet  qui ,  sur  les  flots ,  se  présente  à 
ses  regards  et  salue  son  retour  ;  et  cette  femme ,  —  étoile 
mélancolique  et  voilée  de  tristesse ,  astre  de  beauté  dont 
les  rayons  l'éclairent  au  loin,  11  n'ose  arrêter  sur  elle  ni  sa 
pensée  ni  ses  regards.  Là  est  pour  lui  le  repos;  —  mais  sur 
le  bord  du  précipice.  Un  moment  il  est  tenté  de  s'arrêter, 
et  de  donner  aux  vagues  ses  projets,  au  hasard  sa  destinée  ; 
mais  non,  cela  ne  sera  pas  :  un  chef  digne  de  commander 
peut  s'attendrir  ;  il  ne  cède  pas  aux  pleurs  d'une  femme. 
Il  voit  son  navire,  remarque  combien  le  vent  est  favorable , 
et  rappelle  à  lui  toutes  les  forces  de  son  âme;  il  reprend  sa 
marche  précipitée ,  etiorsque  arriventà  son  oreille  le  tumulte 
confus  de  la  plage,  les  cris,  les  signaux,  le  bruit  des  rames; 
quand  ses  yeux  aperçoivent  le  mousse  au  haut  du  mât, 
l'ancre  qu'on  enlève,  la  voile  qui  se  déploie,  les  mouchoirs 
qu'agitent  les  mains  de  la  foule .  muets  adieux  à  ceux  qui 
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vont  uffronier  les  flots;  mais  surtout  quand  son  rouge  pa- 
villon a  frappé  sa  vue ,  alors  il  s'étonne  que  son  cœur  ail 
été  si  faible;  son  regard  s'enflamme ,  son  sang  bouillonne, 
il  est  redevenu  lui-même;  il  bondit,  —  il  vole,  — jusqn^à 
ce  que  ses  pas  aient  atteint  rendrait  où  se  termine  le  roc, 
où  la  plage  commence.  Là  il  s'arréle,  moins  pour  respirer 
la  fraîcheur  de  la  brise  que  les  flots  lui  envoient  que  pour 
reprendre  sa  dignité  accoutumée,  et  ne  pas  se  présenter 
aux  regards  des  siens  dans  le  désordre  d'une  marche  préci- 
pitée; car  Conrad  avait  appris  à  gouverner  la  multitude  pai- 
ccs  artifices  qui  servent  de  voile  et  souvent  même  de  bou- 
clier à  Torgueil.  Il  avait  de  la  dignité  dans  le  port,  et  cet 
air  de  réserve  qui  semble  éviter  les  regards  .et  commander 
le  respect  et  la  crainte;  il  avait  Taspect  imposant,  et  ce 
coup  d'œil  haut  et  lier  qui  repousse  la  familiarité  indiscrète 
sans  néanmoins  manquer  de  courtoisie  ;  c'est  par  ces 
moyens  qu  il  se  conciliait  Tobéissance.  Mais  chercliait-il  à 
plaire?  Il  savait  ployer  avec  .tant  d'art  que  sa  douceur  chas- 
sait la  crainte  dans  ceux  qui  récouliiienl  ;  toute  ramabililé 
des  autres  ne  pouvait  égaler  le  charme  de  sa  parole,  et  il  y 
avait  une  puissance  irrésistible  dans  les  sons  graves  et 
tendres  de  cette  voix  qui  semblait  partir  du  cœur.  Mais  ce 
n'était  pas  là  son  allure  ordinaire;  il  clierchait  bien  plus 
à  dompter  qu'à  persuader;  les  mauvaises  passions  de  sa 
jeunesse  l'avaient  habitué  à  faire  moins  de  cas  de  raffeclioii 
que  de  Tobéissance. 

xvir. 

Sa  garde  se  range  à  ses  côtes;  Juan  est  debout  devaui 
lui.  —  «  Tous  nos  hommes  sont-ils  prêts?  »  —  a  Tous  sont 
déjà  embarqués  :  la  dernière  chaloupe  n'attend  plus  que 
notre  chef.  »  —  «  Mon  épée  et  mon  manteau  !  »  Aussitôt 
son  épée  est  à  sa  ceinture  et  son  manteau  sur  ses  épaules. 
tt  Faites  venir  Pedro  !  »  il  vient.  —  Conrad  s'incline  avec 
toute  la  politesse  dont  il  daigne  honorer  ses  amis  :  a  Reçois 
ces  tiiblettes  et  lis-les  avec  soin,  elles  contiennent  des  in- 
structions impoilantes.Qiie  la  garde  soit  doublée,  etqu;ind 
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le  vaisseau  d'Anselme  sera  de  retour,  dis-lui  de  se  confor- 
mer de  point  en  point  à  ces  ordres.  Dans  trois  jours ,  si  le 
venl  nous  est  propice,  le  soleil  éclairera  noire  retour;  — 
jusque  là  ,  que  la  paix  soit  avec  toi!  »  H  dit,  serre  la  main 
du  pirate  son  collègue,  puis  s*élance  fièrement  dans  la 
chaloupe.  La  rame  entr'ouvre  les  vagues ,  et  à  chacun  de 
ses  coups  jaillissent  des  étincelles  phosphoriques.  On  aborde 
le  vaisseau.  —  Conrad  est  debout  sur  son  tillac;  —  le  sifflet 
Tait  entendre  ses  sons  aigus  ;  —  les  matelots  exécutent  la 
manœuvre.  —  Il  remarque  la  promptitude  avec  laquelle 
son  navire  obéit  au  gouvernail,  Tagilité  et  l'adresse  de  l'é- 
quipage, —  et  daigne  en  témoigner  sa  satisfaction.  Il  tourne 
vers  le  jeune  Gonzalve  des  yeux  approbateurs.  —  Pourquoi 
a-l-il  tout  à  coup  tressailli?  Quelle  soudaine  tristesse  a  paru 
le  saisir?  Hélas  !  s:i  tour,  du  haut  de  son  rocher  ,  a  frappé 
ses  regards,  cl  le  souvenir  des  adieux  s'est  réveillé  en  lui.  Sa 
Médora,  —  en  ce  moment,  conlemple-t-elie  le  vaisseau? 
Ah  !  jamais  il  n'a  mieux  senti  combien  elle  lui  est  chère! 
Mais  il  lui  reste  beaucoup  à  faire  avant  que  le  jour  paraisse. 
—  Il  rappelle  son  courage ,  se  détourne ,  et  descend  avec 
Gonzalve  dans  la  cabine  pour  lui  communiquer  son  plan  , 
ses  moyens — et  son  but;  une  lampe  les  éclaire;  devant 
eux  est  une  carte  marine  avec  tous  les  instruments  néces- 
saires h  la  science  navale.  Leur  enlrelien  se  prolonge  jus- 
qu'à minuit;  des  yeux  que  l'inquiétude  lient  éveillés  ne 
s'aperçoivent  pas  de  la  fuite  îles  heures.  CependaiU,  poussé 
par  le  souflle  propice  de  la  brise,  le  vaisseau  vole  sur  les 
ondes  avec  la  rapidité  du  faucon.  Il  traverse  un  groupe 
d'Iles;  il  en  double  les  hauts  promontoires,  et  bien  avant 
l'aube  il  arrive  en  vue  du  port.  Là ,  dans  une  étroite  baie, 
les  corsaires  découvrent  la  (lotte  du  pacha;  ils  comptent 
ses  galères,  et  remarquent  Fimprudente  sécurilé  des  mu- 
sulmans endormis.  Le  vaisseau  de  Conrad  passe  devant 
leur  flotte  sans  en  être  remarqué,  et  va  tranquillement  jcler 
Tancre  à  l'endroit  qu'il  a  choisi  pour  son  embuscade,  abrili» 
derrière  la  saillie  d'un  cap  qui  élève  dans  les  airs  sa  figure 
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âpre  et  fantastique.  Alors  les  corsaires,  qui  ne  se  sont 
point  livrés  au  sommeil ,  se  préparent  à  agir ,  également 
prêts  à  combattre  sur  la  terre  ou  sur  les  flots  ;  Conrad ,  ap- 
puyé sur  le  bord  du  navire,  penché  sur  le  gouffre  ccumant , 
parle  avec  calme,  —  et  pourtant  il  parle  de  combats  et  de 
sang! 


NOTES  DU  CHANT  PREMIER. 

1  La  durée  du  poëme  |)ourra  parailre  trop  reslreinle  eu  égard  au 
nombre  des  ôvéncmcnls  qui  y  sonl  accumulés;  mais  toutes  les  Iles  de 
la  mer  Egée  ne  sont  qu'A  quelques  heures  de  distance  du  continent , 
oi  le  lecteur  Youdra  bien  prendre  iev0iU  comme  je  i*af  souTent  trouvé 
moi-même. 

t  Voir  le  Roland  furieux  ^  cliant  X. 

LE  CORSAIRE. 
CHANT    DEUXIÈME. 

■  Conosccsle  i  dubiosi  desiri.*  •    Davtk. 
I. 

Dans  la  baie  de  Coron  sonl  rassemblées  de  nombreuses 
galères.  Les  lampes  brillent  h  travers  les  fenêtres  de  la 
ville  ;  car  cette  nuit  Seyd ,  le  pacha ,  donne  une  fête  à  Toc- 
casion  de  sa  victoire  en  espérance,  alors  qu*il  reviendra 
triomphant  et  ramènera  les  pirates  chargés  de  Ters  ;  il  Ta 
juré  par  Allah  et  son  cimeterre.  Fidèle  à  son  firman  et  à  sa 
parole,  il  a  réuni  sur  la  côte  tous  ses  vaisseaux,  et  la  mul- 
titude des  guerriers  accourtis  à  sa  voix  fait  retentir  au  loin 
ses  orgueilleuses  clameurs  ;  déjà  ils  se  partagent  les  prison- 
niers et  le  butin ,  quoique  Tennemi  qu'ils  méprisent  soit 
loin  encore.  Ils  n'ont  qu'à  mettre  à  la  voile  ;  sans  doute  le 
soleil  de  demain  verra  les  pirates  enchaînés  et  leur  repaire 
détruit.  Cependant  les  sentinelles  peuvent  se  livrer  au  som- 
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fnéï\,  si  cela  leur  convient,  triompher  en  donnant  et  rêver 
de  cama^^e.  Voyei-les  se  disperser  sur  le  rivage  et  exencer 
leur  bouillante  valeur  sur  le  Grec  inoffensif.  Il  sied  si  bien 
au  brave  en  turban  de  tirer  le  cimeterre  devant  un  esclave  ! 
On  pille  sa  maison ,  mais  on  veut  bien  lui  laisser  la  vie  ;  car 
anjourd*lHii  leurs  bras  sont  forts  et  cléments ,  et  ils  dédai- 
gnent de  frapper  parce  qu'ils  le  peuvent  impunément,  h 
moins  que  ce  ne  soit  dans  un  caprice  de  gaieté ,  et  pour  ne 
pas  en  perdre  rhabitudc.  La  nuit  s'écoule  au  milieu  des 
plaisirs  et  des  festins  ;  ceux  qui  veulent  garder  leurs  tètes, 
force  leur  est  de  sourire ,  de  servir  ce  qu'ils  ont  de  meil- 
leur aux  bouches  musulmanes ,  et  de  contenir  leurs  malé- 
dictions jusqu'à  ce  que  la  côte  soit  délivrée  de  leur  pré- 
sence. 

II. 

Dans  son  palais,  sur  une  ottomane  élevée,  est  étendu 
Seyd,  coiffe  de  son  turban;  autour  de  lui  sont  rangés  les 
chefs  barbus  qu'il  est  venu  commander.  Le  banquet  est  ter- 
miné, le  dernier  pilaff*  est  enlevé;  —  il  a  même  osé,  dit- 
on,  boire  des  breuvages  proscrits;  mais  ses  esclaves  servent 
au  reste  de  la  compagnie  le  jus  moins  excitant  de  la  fève 
d'Arabie.  Des  longues  chibouques  s'échappent  des  nuages 
de  fumée,  et  les  aimas  dansent  aux  sons  d'une  musique 
bizarre.  L'aurore  verra  s'embarquer  les  chefs  ;  la  mer  est 
perfide  dans  l'ombre  de  la  nuit,  et  après  la  débauche  on 
dort  plus  tranquillement  sur  des  couches  de  soie  que  sur  la 
vague  houleuse.  S'amuse  qui  pourra  ;  qu'on  attende  pour 
combattre  le  dernier  moment,  et  qu'on  se  fie  plus  au  Coran 
qu*à  la  force  de  son  bras  ;  cependant  l'armée  nombreuse  du 
pacha  justifie  et  au  delà  son  orgueilleuse  attente. 
III. 

A  la  porte  extérieure  se  présente,  avec  une  respectueuse 
circonspection,  un  esclave  que  sa  charge  attache  à  ce  poste  ; 
ï\  incline  profondément  la  tète ,  et  sa  main  touche  le  sol 
avant  que  sa  langue  se  hasarde  h  articuler  son  message, 
tt  Un  derviche  échappé  de  l'Ile  des  Corsaires  est  ici  ;  —  il 
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demande  à  dire  lui-même  le  reste*.  »  Seyd  Tait  d*iiii  rogranl 
un  signe  d'assentiment,  et  sur-le-champ  le  saint  liommc  est 
introduit  en  silence.  Ses  bras  sont  croisés  sur  sa  robe  d'nn 
vert  foncé  ;  sa  démarche  est  mal  assurée ,  rabattement  se 
peint  dans  ses  traits;  cependant  les  austérités,  plus  que  les 
années,  semblent  Tavoir  vieilli;  c'est  le  jeûne  et  non  la 
craiiUe  qui  a  pâli  son  visage  :  son  front  est  orné  d'une  che- 
velure noire  consacrée  à  son  Dieu ,  et  que  surmonte  fièro- 
mènl  un  haut  capuchon  ;  les  longs  plis  de  sa  robe  envelop- 
pent sa  taille  et  cachent  sa  poitrine,  où  bat  un  cdeur  tout 
plein  de  Tamourdu  ciel.  D'un  air  humble,  mais  assuré,  il 
soutient  les  regards  curieux  dirigés  sur  lui,  et  qui  cherchent 
à. deviner  T objet  de  sa  visite  avant  que  la  volonté  du  pacha 
lui  ait  permis  de  parler. 

IV. 

/ 
«  Derviche,  d'où  viens-tu?»  —  «  De  la  tanière  des  pi- 
rates ,  d'où  je  me  suis  échappé.  »  —  «  Quand  et  comment 
es- tu  tombé  en  leur  pouvoir?  »  —  «  Notre  navire,  parti  de 
Scalanova,  se  rendait  à  l'île  de  Scio;  mais  Allah  n'a  pas 
daigné  sourire  à  notre  voyage;  —  ce  sont  les  pirates  qui  ont 
profité  des  gains  de  nos  marchands;  ils  nous  ont  donné  des 
fers.  Je  ne  craignais  pas  la  mort:  je  n'avais  d'autre  richesse 
que  Terrante  liberté  qu'on  venait  de  me  ravir.  Je  profitai 
des  chances  de  fuite  que  m'offrait  la  nuit  la  barque  d'un  pé- 
cheur,  je  saisis  l'occasion  et  m'échappai.  Ici  je  suis  en  sû- 
reté. —  Auprès  de  toi ,  puissant  pacha ,  que  peut-on  avoir 
à  craindre?  » 

—  «  En  quel  état  se  trouvent  les  pirates?  se  disposent- ils 
à  défendre  leur  butin  et  leur  caverne  de  voleurs?  sont-ils 
informés. de  nos  préparatifs?  savent-ils  que  la  flamme  va 
consumer  leur  nid  de  scorpions  ?  » 

—  «  Pacha,  un  captif  attristé,  qui  ne  songe  qu'au  moyen 
de  fuir,  n'est  guère  propre  à  jouer  le  rôle  d'espion  ;  je  n'en- 
tendais que  le  mugissement  des  vagues  inquiètes,  ces  va- 
gues qui  refusaient  de  m'arracher  à  ce  rivage;  je  ne  con- 
templais que  le  soleil  et  le  ciel,  ce  soleil  trop  brillani ,  ce 
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ciel  U'op  bleu  pour  les  re^rds  d'un  captir;  je  seiiUiis  qtf  il 
fullait  être  libre  pour  jouir  de  tout  cela ,  et  que  pour  sécher 
mes  larmes  je  devais  commencer  par  briser  ma  chaîne.  Du 
moins  tu  peux  juger  par  mon  évasion  qu'ils  ne  songent 
guère  aux  périls  qui  les  menacent,  car,  s'ils  eussent  fait 
une  garde  vigilante,  j'aurais  vainement  essayé  de  proliter 
des  moyens  de  fuite  auxquels  je  dois  de  me  trouver  ici  en 
ce  moment.  Les  sentinelles  insouciantes  qui  ne  m'ont  pas 
vu  fuir  ne  veilleront  pas  avec  plus  de  soin  quand  ta  flotte 
approchera  de  leur  lie.  Pacha,  —  mon  corps  demande  à  ré- 
parer ses  forces  affaiblies;  j'ai  besoin  de  nourriture  pour 
apaiser  ma  faim,  de  repos  pour  me  remettre  des  fatigues 
de  la  mer;  permets  que  je  me  retire.  —  Que  la  paix  soit 
avec  toi  et  avec  tous  ceux  qui  t'entourent!  —  pennels  que 
j'aille  prendre  le  repos  qui  m'est  nécess:iîrc.  » 

—  a  Demeure,  derviche;  j'ai  d'autres  queslioiis  encore  à 
le  faire;  reste,  te  dis-je  :  je  t'ordonne  de  t'asseoir;  m'cn- 
tends-tu?  Obéis,  je  veux  encore  t'interroger  ;  les  esclaves 
t'apporteront  de  lu  nourriture;  tu  ne  jeûneras  pas  lorsque 
tout  le  monde  ici  se  livre  aux  joies  du  banquet.  Quand  tu 
auras  mangé,  prépare- toi  à  me  répondre  avec  clarté  et  dé- 
tails: —  Je  n'aime  pas  les  mystères.  » 

Je  ne  sais  quelle  agitation  s'empara  de  l'homme  pieux, 
mais  il  jeta  sur  le  divan  des  regards  peu  satisfaits  ;  il  té- 
moigna peu  de  goût  pour  le  repas  qu'on  lui  offrait ,  et  fort 
peu  de  respect  pour  les  convives.  Mais  ce  mouvement  d'hu- 
meur qui  parut  sur  son  visage  fut  presque  aussitôt  réprimé; 
il  s'assit  en  silence ,  et  reprit  son  premier  calme.  Le  repas 
servi ,  il  se  gardait  de  ces  mets  somptueux ,  comme  si  quel- 
que poison  y  eût  été  mêlé.  «  Pour  un  homme  si  longtemps 
condamné  au  jeûne  et  à  la  fatigue ,  il  me  semble  qu'il  fait 
peu  honneur  au  magniûque  repas  qui  est  devant  lui.  — 
Qu'as-tu  donc,  derviche?  Mange.  Te  croiMu  à  la  table  d'un 
chrétien?  prends-tn  mes  amis  pour  tes  ennemis?  pourquoi 
dédaigner  le  sel,  ce  gage  sacré  qui,  une  fois  accepté, 
émousse  le  tranchant  du  sabre ,  réunit  les  tribus  hostiles  et 
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nous  fait  respecier  comme  un  Trère  Fennemi  que  nous  avons 
pour  liôle?» 

—  «  Ce  sel  assaisonne  des  mets  délicats,  — et  moi,  ma 
nourriture,  ce  sont  les  racines  les  plus  communes;  ma 
boisson,  Teau  du  premier  ruisseau  venu;  d'ailleurs,  mes 
vœuK  et  les  règles  de  mon  ordre  *  me  défendent  de  rompre 
le  pain  avec. qui  que  ce  soit,  ami  ou  ennemi.  Gela  peut  pa- 
raître étrange,  mais  je  parie  à  mes  risques  et  périls;  toute 
ta  puissance ,  pacha ,  que  dis-je  ?  le  trône  même  du  sultan 

—  ne  me  ferait  pas  goûter  au  pain  ou  à  un  mets  quelconque, 

—  à  moins  d'être  seul.  Si  j'enfreignais  les  lois  de  notre 
ordre,  la  colère  du  prophète  pourrait  entraver  mon  pèleri- 
nage au  temple  de  la  Mecque.  » 

—  a  Eh  bien  !  comme  tu  voudras.  —  Garde  tes  austérités. 

—  J'ai  une  question  à  t'adresser;  tu  pourras  ensuite  te  re- 
tirer en  paix.  Gombien  sont  les  pirates?  —  Que  vois-Je?  ce 
ne  peut  être  le  jour!  —  Quelle  étoile,  —  quel  soleil  jette 
sur  la  baie  ces  flots  de  lumière?  —  On  dirait  un  lac  de  feu. 

—  Aux  armes  !  —  aux  armes  !  Trahison  !  mes  gardes,  mon 
cimelerre!  Nos  vaisseaux  sont  la  proie  des  flammes,  —  ci 
moi  je  suis  ici  !  Derviche  maudit  !  —  voilà  donc  les  nou- 
velles que  tu  apportes  !  —  Tu  n'es  qu'un  vil  espion.  — 
Qu'on  s'en  empare  !  —  qu'on  le  tue  à  Tinstant!  » 

Le  derviche  s'est  levé  à  la  vue  de  cette  soudaine  lumière, 
et  le  changement  qui  s'efleclue  dans  sa  personne  inspire 
l'effroi  à  tous  les  spectateurs.  Le  derviche  s'est  levé ,  non 
dans  un  pieux  costume ,  mais  comme  un  guerrier  qui  s'é- 
lance sur  son  coursier.  Il  a  rejeté  loin  de  lui  son  capuchon 
et  sa  robe.  —  On  voit  reluire  sa  cotte  de  mailles  et  briller 
les  éclairs  de  son  glaive;  son  casque  étroit,  mais  resplen- 
dissant, son  noir  panache,  son  regard  étincelant,  son  vi- 
sage sombre,  le  font  apparaître  aux  regards  des  musulmans 
comme  un  génie  infernal  aux  coups  redoutables  duquel  il 
est  impossible  de  se  déroba.  La  confusion,  le  bruit,  la 
lueur  de  l'incendie  et  des  torches ,  les  cris  d'efi'roi,  le  cli- 
quetis des  fers  qui  se  croisent,  les  hurlements  des  combat- 
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laiiis,  tout  donne  à  ce  lieu  Taspect  de  Fenfer.  Les  esclaves 
effrayés  se  dispersent  et  cherchent  vainement  \  fuir;  ils 
rencontrent  sur  la  mer  Fincendie,  sur  le  rivage  le  glaive. 
C'est  en  vain  que  le  pacha  irrité  leur  crie  de  s'emparer  du 
derviche ,  —  autant  vaudrait  leur  ordonner  de  s'emparer  de 
Zatanaî  '.  Il  vit  leur  terreur ,  —  et  réprima  sur-le-champ  le 
premier  mouvement  de  désespoir  qui  ne  lui  avait  présenté 
d'autre  alternative  que  de  mourir  les  armes  à  la  main ,  lors- 
qu'il avait  vu  éclater  Tincendie  avant  le  signal  donné.  Il  vit 
leur  terreur,  —  prit  le  cor  qui  pendait  à  son  baudrier  et 
en  tira  un  son  aigu.  On  y  répond.  —  Ils  vont  vite  en  be- 
sogne mes  braves  compagnons!  Comment  ai-je  pu  douter  de 
leur  promptitude  à  me  secourir ,  et  les  soupçonner  d'avoir 
voulu  m'abandonner  seul  en  ce  lieu?  »  11  étend  son  long 
bras  et  fait  décrire  un  cercle  à  son  sabre ,  dont  les  coups 
rapides  réparent  le  temps  pendant  lequel  il  est  demeuré  oi- 
sif. Sa  fureur  achève  sur  ses  ennemis  ce  que  leur  effroi  a 
déjà  commencé,  et  tous  s'enfuient  lâchement  devant  le 
glaive  d'un  seul  homme.  L'appartement  est  jonché  de  tur- 
bans coupés  en  deux,  et  à  peine  s'en  trouve-t-il  un  qui  ose 
lever  le  bras  pour  défendre  sa  tête.  Seyd  lui-même ,  trou- 
blé par  la  surprise  et  la  fureur,  recule  devant  lui  tout  en 
le  menaçant;  ce  n'est  point  un  lâche ,  et  pourtant  il  redoute 
ses  coups,  tant  la  terreur  grandit  son  ennemi.  La  vue  de 
ses  galères  en  flammes  le  met  hors  de  lui;  il  arrache  sa 
barbe  et  s'éloigne  en  écumant  de  rage  ^ ,  car  déjà  les  pirates 
ont  franchi  la  porte  du  sérail ,  ils  ont  pénétré  dans  l'inté- 
rieur, et  la  mort  marche  devant  eux.  Les  musulmans  s'a- 
genouillent, jettent  leurs  armes  et  demandent  quartier. 
C'est  en  vain.  —  Le  sang  coule  par  torrents;  les  corsaires 
se  hâtent  d'accourir  en  foule  au  lieu  où  les  sons  du  cor  de 
Conrad  les  appellent,  et  où  les  gémissements  des  mourants, 
les  cris  de  ceux  qui  implorent  la  vie ,  annoncent  l'œuvre  de 
carnage  qui  a  signalé  son  bras.  A  la  vue  de  leur  chef  seul  et 
semblable  à  un  tigre  dans  sa  tanière  ensanglantée ,  ses  com- 
pagnons jettent  des  cris  de  joie.  Mais  il  se  hâte  d'interrom- 

17. 
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I>re  celte  expression  de  leur  dévouemeDl  :  «  C'est  bien;  — 
mais  Seyi  nous  échappe,  —  et  il  faut  qull  meure.  —  Nous 
avons  beaucoup  f\ût,  —  il  nous  reste  encore  plus  à  faire  : 
leurs  galères  brûlent,  —  pourquoi  pas  aussi  leur  ville?» 

V. 

A  peine  il  a  parlé  —  que  chacun  d'eux  prend  une  tor- 
che, et  bientôt  du  minaret  au  portique  le  palnis  est  la  proie 
des  flammes.  Une  joie  farouche  éclate  dans  les  yeux  de 
Conrad  ;  mais  elle  s'éteint  aussitôt ,  car  des  cris  de  femmes 
arrivent  à  son  oreille,  et,  comme  un  glas  de  mort,  retom- 
bent sur  son  cœur,  que  les  hurlements  du  combat  n'ont  pu 
émouvoir.  «  Oh  !  qu'on  enfonce  les  portes  du  harem  !  — 
qu'on  respecte  les  femmes  !  —  vous  m'en  répondez  sur 
votre  tête.  —  Rappelez-vous  que  nous  avons  des  épouses; 
le  moindre  outrage  serait  puni  de  mort!  L'homme  est  notre 
ennemi,  et  quand  nous  le  tuons  nous  sommes  dans  noire 
droit;  mais  nous  avons  toujours  épargné ,  nous  épargne- 
rons toujours  le  sexe  le  plus  faible.  Mon  Dieu  !  je  Pavais 
oublié.  —  Mais  le  ciel  ne  me  pardonnerait  jamais  la  mort 
de  ces  étre^sans  défense.  Me  suive  qui  voudra'!  —  Je  pars; 
—  il  est  temps  encore  d'alléger  nos  Ames  d'un  crime  de 
moins.  »  Il  monte  l'escalier  croulant; — il  enfonce  la  porte; 
8e>  pieds  ne  senlcnt  pas  le  plancher  brûlani;  il  peut  à  peine 
respirer  au  milieu  des  torrents  de  fumée,  mais  il  n>n  con- 
tinue pas  moins  sa  marche  de  chambre  en  chambre.  Ses 
compagnons  le  suivent  ;  on  cherche  et  on  finit  par  trouver 
l'appartement  des  femmes;  chacun  saisit  dans  ses  bras  ro- 
husles  une  belh?  éplorée ,  l'emporte  sans  regarder  ses  char- 
mes ,  calme  sa  terreur  et  ses  cris,  et  soutient  son  corps 
chancelant  avec  tous  les  soins  dus  à  la  beauté  sans  défense, 
laiil  Conrad  a  su  apprivoiser  leurs  cœurs  sauvages  et  rete- 
nir dans  le  respect  des  bras  sur  lesquels  le  sang  fume  en- 
<'ore  !  Mais  quelle  est-elle  celle  que  Conrad  lient  dans  ses 
bras  et  qu'il  emporte  loin  du  théâtre  de  Tincendie  et  du 
rarn:ipe?  Osl  la  bien -aimée  do  l'homme  que  son  glaive 
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a  voue  au  trépas,  c'est  la  reiue  do  harem  ,  —  l'esclave  de 
Seyd  ! 

VI. 

A  peine  si  Conrad  eut  le  temps  d'adresser  quelques  pa- 
roles à  Guinare  •  et  de  calmer  les  frayeurs  de  celle  beauté 
tremblante,  car,  dans  cet  intervalle  dérobé  parla  pitié  à  la 
guerre ,  l'ennemi ,  voyant  qu'il  n'était  pas  poursuivi ,  sus- 
pendit sa  fuite  précipitée,  —  puis  se  rallia ,  —  puis  revint 
au  combat.  Seyd  s'en  est  aperçu;  il  a  remarqué  le  petit 
nombre  des  pirates  comparé  à  celui  de  ses  guerriers  ;  il  rou- 
git de  son  erreur,  et  s'indigne  d'une  déroute  causée  par  la 
surprise  et  la  peur  :  «  Allah  il  Allah  !  »  Tous  ont  répété  ce 
cri  de  vengeance.  La  honte  se  transforme  en  rage;  ils 
veulent  réparer  leurs  torts  ou  mourir;  il  faut  que  la  Hamme 
reponde  à  la  flamme,  le  sang  an  sang;  il  fiiul  faire  re- 
brousser les  flots  de  la  victoire.  Bientôl  la  luue  s'engage 
avec  un  nouvel  acharnement,  et  ceux  qui  combattaient  pour 
vaincre  ont  maintenant  leur  vie  à  défendre.  Conrad  voit  le 
péril ,  —  il  voit  ses  compagnons  affaiblis  repoussés  par  des 
troupes  fraîches  :  «  Encore  un  effort,  —  un  seul;  —  ou- 
vrons-nous un  passage  !  »  Ses  soldats  forment  leurs  rangs , 

—  se  serrent,  —  chargent,  —  plient,  —  tout  est  perdu! 
Comprimés  dans  un  cercle  plus  étroit,  assiégés,  ils  conti- 
nuent à  lutter  sans  espoir,  mais  non  sains  courage.  —  Main- 
tenant ils  ne  comballent  plus  en  rang;  investis,  —  coupés, 

—  massacrés,  —  foulés  ani  pieds,  chacun  d'eux  frappe 
également  et  en  silence  des  coups  désespérés,  et,  tombant 
de  lassitude  plutôt  que  vaincu ,  porte  un  dernier  coup  en 
rendant  le  dernier  soupir,  jusqu'à  ce  que  le  glaive  ne  soit 
plus  retenu  que  par  l'étreinte  de  la  mort, 

VII. 

Avant  que  les  musulmans  ralliés  eussent  recommencé  le 
combat,  Guinare  et  ses  femmes  ayaicnl  été,  par  ordre  de 
Conrad ,  mises  en  sAreté  dans  la  maison  d'un  disciple  de 
Mahomet.  Là ,  elles  essuyèrent  les  larmes  que  leur  avait 
fait  répandre  la  crainte  de  la  m^rt  cl  des  outrages  ;  re  fut 
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aloi's  que  la  jeune  Guinare  aux  yeux  noirs,  recueîiiant  ses 
pensées  qu'avait  égarées  le  désespoir,  sVionna  de  la  cour- 
toisie qui  avait  adouci  la  voix  et  les  regards  de  Conrad  : 
cliose  étrange!  ce  pirate,  couvert  de  sang,  lui  avait  alors 
paru  plus  aimable  que  Seyd  dans  ses  moments  les  plus  ten- 
dres. Le  pacha  aimait  comme  s'il  eût  cru  que  son  esclave 
devait  s'estimer  heureuse  du  cœur  qu'il  lui  accordait;  le 
corsaire  lui  avait  donné  sa  protection,  avait  calmé  ses 
frayeurs,  comme  si  son  hommage  eût  été  un  droit  de  la 
femme  :  «  C'est  un  désir  coupable,  et,  qui  pis  est  pour 
une  femme,  il  est  inutile  ce  désir;  mais  je  brûle  de  re- 
voir ce  guerrier,  ne  fût-ce  que  pour  le  remercier,  ce  que 
j'ai  oublié  de  faire  dans  ma  terreur,  de  m'avoir  conser\'c 
une  vie  à  laquelle  mon  amoureux  seigneur  n'avait  pas 
songé.  V) 

VIII. 

Et  elle  le  voit  au  plus  fort  du  carnage ,  entouré  de  morts 
auxquels  il  porte  envie,  et  dont  le  souffle  exhalé  semble 
soutenir  sa  poitrine  balelante.  Seul  et  loin  des  siens,  il  tient 
tête  à  une  nuée  d'ennemis  auxquels  il  fait  payer  cher  leur 
victoire.  Enfin ,  étendu  pur  terre,  —  perdant  tout  son  sang, 
—  ne  pouvant  trouver  la  mort  qu'il  implore,  il  est  pris, 
alin  d'expier  tous  les  maux  qu'il  a  faits.  On  épargne  sa  vie , 
mais  c'est  pour  prolonger  son  supplice;  la  vengeance,  in- 
ventant pour  lui  de  nouvelles  tortures,  n'étanche  son  sang 
que  pour  le  verser  de  nouveau ,  mais  goutte  à  goutte  ;  car 
le  regard  insatiable  de  Seyd  voudrait  le  voir  toujours  mou- 
rant —  sans  mourir  jamais!  Est-ce  bien  là  celui  qu'elle  a 
vu,  il  n'y  a  qu'un  moment,  victorieux,  et  n'ayant  besoin 
pour  être  obéi  que  d'un  signe  de  sa  main  sanglante?  C*est 
lui  en  effet,  —  désarmé,  mais  intrépide  ;  son  seul  regret 
est  de  yivre  encore  ;  ses  blessures  ne  sont  pas  assez  graves, 
et  cependant  il  les  a  cherchées  avec  ardeur  et  eût  baisé  la 
main  qui  eût  mis  fin  à  son  existence.  Pourquoi ,  de  tous  ces 
coups  qu'il  a  reçus,  ne  s'en  est-il  pas  trouvé  un  seul  capa- 
ble d'envoyer  son  âme...  —  il  n'ose  dire  au  ciel?  Seul  de 
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tous  les  siens,  doit-il  rester  vivant,  lui  qui,  plus  qu'aucun 
autre,  a  tout  fait  pour  recevoir  la  mort?  Alors  ii  sent 
amèrement  —  ce  que  doit  sentir  un  cœur  mortel  qunnd  il 
voit  ainsi  la  fortune  le  rejeter  subitement  au  bas  de  sa  roue, 
juste  châtiment  de  ses  crimes,  et  qu'il  entend  les  menaces 
du  vainqueur  lui  promettre  de  languissantes  tortures  pour 
acquitter  sa  dette.  —  Ses  pensées  sont  douloureuses  et 
sombres;  mais  ce  même  orgueil  qui  a  guidé  son  bras  Taide 
alors  à  cacher  ce  qui  se  passe  en  lui.  Son  calme  farouche 
indique  plutôl  un  vainqueur  qu'un  captif;  quoiqu'il  soit  af- 
faibli par  les  fatigues  et  les  blessures,  bien  peu  ont  pu  s'en 
apercevoir,  tant  il-  promène  autour  de  lui  un  regard  assuré. 
En  vain  la  multitude,  revenue  de  ses  frayeurs,  fait  entendre 
au  loin  ses  clameurs  insolentes ,  les  braves  qui  l'ont  vu  de 
près  n'insultent  pas  à  l'ennemi  qui  leur  apprit  à  trembler, 
et  les  gardes  farouches  qui  le  conduisent  le  contemplent 
en  silence  avec  une  secrète  terreur. 

IX. 

On  lui  envoie  un  chirurgien,  —  mais  ce  n'est  pas  l'hu- 
manité qui  l'amène  :  —  il  vient  pour  s'assurer  quelle  somme 
de  souffrances  peut  être  infligée  encore  à  ce  peu  de  vie  qui 
lui  reste  ;  on  lui  en  trouve  assez  pour  supporter  de  lourdes 
chaînes,  et  promettre  à  la  torture  une  sensibilité  suffi- 
sante; demain ,  le  soleil  à  son  coucher  verra  commencer  le 
supplice  du  pal,  et,  le  jour  suivant,  en  se  levant  avec  l'au- 
rore ,  il  viendra  contempler  comment  la  victime  supporte 
ses  souffrances.  De  toutes  les  tortures,  celle-là  est  la  plus 
longue  et  la  pire,  car  à  toutes  les  autres  agonies  elle 
ajoute  le  tourment  de  la  soif,  qui  se  prolonge  de  jour  en 
jour  sans  que  la  mort  consente  à  l'éteindre ,  pendant 
qu'autour  du  fatal  poteau  voltigent  les  vautours  affamés  : 
«  De  l'eau  !  —  de  l'eau  !  —  »  la  haine  avec  un  sourire  re- 
pousse la  prière  du  malheureux  patient;  —  car  s'il  boit,  il 
meurt.  C'est  là  le  supplice  qui  attend  Conrad  !  —  Le  chirur- 
gien et  les  gardes  sont  partis,  le  laissant  seul  avec  son  or- 
gueil et  dans  ses  chaînes. 
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X. 

Coniineiu  décrire  ce  qui  se  passe  en  lui?  Il  csl  douteux 
qu'il  le  sache  lui-même.  Il  est  un  combat  intérieur,  un 
chaos  de  Tàmeoù  tousses  éléments  réunis  sont  en  convul- 
sion,  se  livrant  dans  les  ténèbres  une  guerre  aveugle  et  ni- 
testiiie,  au  milieu  des  grincements  du  remords  impénitent; 
le  reniords  !  ce  démon  imposteur  qui  n*avait  jamais  parlé, 
et  qui  nous  crie  quand  le  mal  est  fait  :  «  Je  t\ii  averti  !  » 
Voix  inutile  I  Les  courages  brûlants,  indomptables,  souf- 
frent ei  se  révoltent;  les  faibles  seuls  se  repentent,  même 
dans  ces  heures  de  solitude  où  nous  sentons  d'une  manière 
plus  intense,  où  Thomme  tout  entier  se  découvre  à  l'homme  : 
alors  nulle  passion ,  nulle  pensée  dominante  ne  vient 
comme  autrefois  jeter  un  voile  sur  tout  le  reste;  Ykme  em- 
brasse d'un  regard  toute  la  multitude  des  souvenirs  qui 
viennent  Tassaillir  de  toutes  parts  et  débordent  par  des 
milliers  d'issues  :  les  rêves  expirants  de  l'ambition,  les  re- 
grets (le  l'amour,  notre  gloire  en  péril ,  notre  vie  menacée , 
les  joies  non  goûtées,  le  mépris  ou  la  haine  pour  ceux  qui 
iiiomphent  de  notre  malheur,  le  passé  irréparable,  Tave- 
nir  qui  s'avance  trop  rapidement  pour  que  nous  sachions  si 
c'est  l'enfer  ou  le  ciel  qu'il  nous  amène  ;  des  actes ,  des 
pensées,  des  paroles,  jamais  totalement  oubliés,  mais  dont 
le  souvenir  n'a  jamais  été  aussi  poignant  qu'à  cette  heure  ; 
des  fautes  légères  ou  aimables,  qui  maintenant  nous  appa- 
missent  comme  autant  de  crimes  ;  le  sentiment  rongeur  de 
maux  mystérieux,  qui,  pour  être  cachés,  n'en  sont  pas  moins 
amers;  tout  ce  spectacle  enfin  que  les  yeux  d'aucun  mor- 
tel ne  peuvent  soutenir,  ce  sépulcre  ouvert,  —  ce  cœur 
d  homme  mis  à  nu  avec  toutes  ses  douleurs  exhumées,  jus- 
qu'à ce  que  l'orgueil,  s'éveillani,  arrache  à  l'âme  son  miroir 
et  le  brise.  Oui ,  —  l'orgueil  peut  voiler  tout  cela ,  —  et  le 
courage  tout  braver,  —  tout,  —  tout,  avant  et  par  delà  le 
plus  affreux  trépas.  Nul  n'est  exempt  de  quelque  crainte , 
et  celui  qui  en  trahit  le  moins  n'est  qu'un  hypocrite  avide 
do  louanges.  Il  n'en  mérite  point  le  lâche  qui  fait  étalage 
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tr  intrépidité,  et  s'enfuit!  mais  bien  celui  qui  regarde  la  mon 
en  faee —  et  meurt  silencieux  ;  qui ,  préparé  dès  longtemps 
à  son  dernier  voyage, quand  la  mort  s'approche»  lui  épar- 
gne la  moitié  du  chemin  ! 

XI. 

Dans  la  plus  haute  chambre  de  sa  plus  haute  tour,  le  pa- 
cha a  fait  enfermer  Conrad ,  chargé  de  fers.  L'incendie  a 
dévoré  son  palais,  —  cette  forteresse  a  recueilli  son  captif 
et  sa  cour.  Conrad  ne  pouvait  guère  blâmer  sa  sentence, 
car,  s'il  eût  été  vainqueur,  le  même  sort  eût  été  le  partage 
de  son  ennemi.  Il  est  seul;  —  dans  sa  solilude  il  interroge 
son  cœur  coupable  ;  mais  cette  pensée,  il  la  maîtrise;  ce- 
pendant il  est  une  idée  sur  laquelle  il  ne  peut  ni  n'ose  s*ar< 
réter  :  —  «  Que  deviendra  Médora  en  apprenant  ces  nou- 
velles? y>  Alors,  mais  seulement  alors,  il  lève  ses  mains  e#> 
chaînées,  ei,  dans  sa  rage,  il  se  raidit  contre  ses  fers  ;  mais 
bientôt  il  trouve, — ou  affecte,  —  ou  rêve  le  calme,  et  sou- 
rit en  dérision  de  sa  propre  douleur  :  «Viennent  maintenant 
les  tortures  quand  elles  voudront,  — j'ai  Itesoin  de  repos 
pour  me  fortifier  contre  elles  !  »  En  parlant  ainsi ,  il  se 
traîne  péniblement  vers  sa  natte,  et,  quels  que  soient  ses 
lèves,  il  ne  tarde  pas  à  s'endormir.  Il  était  à  peine  minuit 
quand  le  combat  avait  commencé,  car  les  plans  de  Conrad 
avaient  été  exécutés  aussitôt  que  conçus;  et  le  carnage  met 
si  bien  les  moments  à  profit,  qu'un  rapide  intervalle  lui 
avait  sufii  pour  consommer  ses  crimes.  Depuis  le  moment 
oii  Conrad  avait  débarqué,  une  heure  l'avait  vu  déguisé,  — 
découvert,  —  vainqueur,  —  pris,  —  condamné,  et,  — tour 
à  tour  corsaire  sur  les  flots, —  général  sur  terre, — détruire, 
sauver, —  recevoir  des  fers  —  ei  s'endormir. 

XII. 

Il  paraît  reposer  tranquille  ;  —  c'est  à  peine  si  Ton  entend 
sa  respiration  : — ah  !  que  ce  repos  n'est-il  celui  de  la  mort! 
—  Il  dort.  —  Qui  se  penche  ainsi  sur  son  paisible  sommeil  ? 
SOS  ennemis  sont  partis,  —  et  ici  il  n'a  point  d'amis;  est-ce 
un  ange  du  ciel  qui  vient  lui  apporter  le  pardon  ?Non«  cVsl 
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une  créature  terrestre  sous  de  célestes  traits  !  Sa  blanclie 
main  tient  une  lampe  —  dont  elle  cache  la  lueur,  de  p<nir 
qu'un  rayon  de  lumière  ne  vienne  à  tomber  trop  brusque- 
ment sur  les  paupières  de  ces  yeux  maintenant  fermés,  qui 
ne  peuvent  s'ouvrir  qu'à  la  douleur,  et  qui ,  une  fois  ou- 
verts, —  ne  se  fermeront  plus  que  pour  le  dernier  sommeil. 
Cette  beauté  à  Fœil  si  noir,  à  la  joue  si  éclatante,  à  la  brune 
chevelure  entremêlée  de  diamants,  à  la  taille  de  fée,  —  au 
pied  rival  de  la  blanche  neige  et  qui  touche  la  terre,  silen- 
cieux comme  elle,  comment  a~t-elle  pénétré  jusqu'ici  à  tra- 
vers les  gardes  et  les  ténèbres  de  la  nuit?  Ah  !  demandez 
plutôt  de  quoi  n'est  pas  capable  la  femme  qtii,  comme  toi, 
Guinare,  obéit  à  l'inspiration  de  la  jeunesse  et  de  la  pitié! 
Le  sommeil  fuyait  ses  paupières ,  et  pendant  le  sommeil 
d|itédu  pacha,  occupé  encore  dans  ses  songes  murmurants 
du  pirate  son  prisonnier,  elle  a  quitté  son  côté,  emportant 
l'anneau  qui  lui  sert  de  sceau,  et  que  plus  d^une  fois  en 
jouant  elle  a  mis  à  son  doigt;  —  à  la  faveur  de  ce  signe 
respecté,  elle  a  traversé  sans  obstacle  les  gardes  à  moitié 
endormis;  épuisés  par  le  combat  et  les  coups  qu'ils  ont 
échangés,  leurs  yeux  portaient  envie  au  sommeil  de  Conrad  ; 
grelottants  et  appesantis,  à  la  porte  de  la  tourelle,  ils  ont 
étendu  à  terre  leurs  membres  fatigués,  et  ont  cessé  de  veil- 
ler ;  leur  tète  se  soulève  à  peine  pour  reconnaître  l'anneau 
du  pacha,  sans  faire  attention  à  la  main  qui  le  porte. 

XIII. 

Elle  contemple  Conrad  avec  étonnement  :  «  Peut-il  dor- 
mir paisible  pendant  que  d'autres  yeux  pleurent  sa  défaite 
ou  ses  ravages,  pendant  que  l'inquiétude  guide  en  ce  lieu 
mes  pas  errants?  —  Quel  charme  soudain  m'a  rendu  cet 
homme  si  cher?  il  est  vrai  que  je  lui  dois  la  vie;  je  lui  dois 
plus  encore  :  il  nous  a  soustraites,  mes  femmes  et  moi ,  à 
des  maux  pires  que  la  mon.  Il  est  trop  lard  pour  m'arréter 
à  ces  réflexions. — ^Mais,  silence!  —  Il  interrompt  son  som- 
meil. —  Comme  il  soupire  péniblement!  —  Il  remue.— 
Le  voilà  réveillé  !  » 
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Conrad  soulève  la  tête;  —  ébloui  pnr  la  lumière,  il  ne  sait 
s*il  doit  eD  croire  ses  yeux  ;  sa  main  fait  un  mouvement;  — 
le  bruit  de  ses  chaînes  ne  lui  apprend  que  trop  qu'il  est  en- 
core  du  nombre  des  vivants  :  «  Que  vois-je?  si  ce  n'est  pas 
une  divinité  aérienne ,  il  Taut  que  mon  geôlier  soit  doué 
d'une  beauté  merveilleuse  l  n 

—  «  Pirate  !  tu  ne  me  connais  pas  ;  —  mais  tu  vois  une 
femme  reconnaissante  d'une  action  dont  ta  vie  n'a  offert  que 
trop  rarement  l'exemple.  Regarde-moi!  — et  rappelle-loi 
celle  que  ton  bras  a  arrachée  aux  flammes  et  h  les  soldats, 
plus  à  craindre  encore.  Je  viens  à  toi  dans  l'ombre  do  la  • 
nuit;  —  je  ne  sais  trop  le  motif  qui  m'amène,  —  pourtant 
mes  intentions  n'ont  rien  d'hostile;  —  je  ne  voudrais  pas  le 
voir  mourir.  »  —  «  S'il  en  est  ainsi,  femme  compatissante, 
tes  yeux  sont  les  seuls'  que  l'attente  de  mon  supplice  ne 
remplit  pas  de  joie;  la  fortune  s'est  rangée  de  leur  côté, 
qu'ils  usent  de  leur  droit.  Toutefois,  je  remercie  leur  coiir- 
loisie  ou  la  tienne,  qui  m'envoie  à  ma  dernière  heure  un 
confesseur  aussi  charmant!  »  Chose  étrange!  une  sorte  de 
gaiclé  se  mêle  à  l'extrême  infortune;  —  elle  n'apporte  au- 
cun soulagement;  —  cet  enjouement  de  la  douleur  ne  sau- 
rait nous  donner  le  change  ;  —  mais  ce  sourire,  tout  amer 
qu'il  est,  —  c'est  pourtant  un  sourire;  et  parfois  on  a  vu  les 
plus  vertueux  et  les  plus  sages  plaisanter  jusque  sur  Técha- 
faud  !  Ce  n'est  pas  de  la  joie,  quoique  cela  y  ressemble  ;  — 
tout  le  monde  peut  y  être  trompé,  excepté  nous-mêmes. 
Quel  que  fût  le  sentiment  qu'éprouvât  Conrad  en  ce  mo- 
ment, un  rire  insensé  dérida  à  demi  son  front  :  une  sorte  do 
gaieté  était  empreinte  dans  son  accent ,  comme  si  c'eût  été 
le  dernier  moment  de  joie  qu'il  goûtât  sur  la  terre;  toute- 
fois, cela  n'était  pas  dans  sa  nature ,  car,  dans  sa  courte  car- 
rière, la  tristesse  et  l'agitation  avaient  rempli  presque  toutes 
ses  pensées. 

XIV. 

«  Corsaire  I  ta  sentence  est  prononcée  ;  —  mais  je  puis , 
en  profitant  d'un  moment  d'abandon  et  de  faiblesse,  adou- 
1.  II.  18 
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cir  le  courroux  du  pacha.  Je  voudrais  le  sauver,  —  et  le 
sauver  à  FinsUinl  même;  mais  le  temps  nous  manque,  cl 
rétat  de  tes  forces  s'y  opposerait;  cependant  tout  ce  qu^il 
sera  possible  de  faire ,  je  le  ferai  :  je  tâcherai  du  moins  de 
faire  proroger  la  sentence  qui  t'accorde  à  peine  un  jour;  en 
vouloir  maintenant  davantage  nous  serait  fatal,  cette  vaine 
tentative  nous  perdrait  tous  deux,  et  toi-même  tu  ne  le 
voudrais  pas.  » 

a  En  effet  1  je  ne  le  voudrais  pas.  —  Mon  Ame  est  aguer- 
rie à  tout  ;  je  suis  tombé  trop  bas  pour  craindre  une  chute 
nouvelle.  Ne  te  livre  point  à  des  projets  périlleux,  ne  me 
flatte  point  de  Fespoir  d'échapper  par  la  fuite  à  des  ennemis 
avec  lesquels  je  ne  pourrais  me  mesurer  :  incapable  de 
vaincre,  —  fuirais-je  lâchement?  Serais-je  donc  le  seul  de 
ma  troupe  qui  n'oserait  mourir?  Cependant  il  est  une  femme 

—  dont  le  souvenir  ne  peut  se  détacher  de  moi,  et  en  pen- 
sant à  elle  je  sens  mes  yeux  humides  s'attendrir  comme 
les  siens.  Je  n'avais  que  quatre  choses  au  monde  ;  —  mon 
vaisseau  ,  —  mon  épée ,  —  mon  amour,  —  mon  Dieu  !  Ce 
dernier,  je  l'ai  quitté  dans  ma  jeunesse ,  —  et  il  me  quitte 
maintenant;  —  et  l'homme,  en  m'accablant,  ne  fait  qu'ac- 
complir sa  volonté.  Je  n'insulterai  pas  à  son  trône  par  des 
prières  ari'achées  à  un  lâche  désespoir.  Je  respire,  —  je  sais 
souffrir,  c'est  assez  pour  moi.  Mon  épée  a  échappé  à  ma 
main  malheureuse,  qui  aurait  dû  mieux  garder  une  arme  si 
lidèle  ;  mon  vaisseau  est  submergé,  —  ou  pris;  —  mais 
mon  amour...  —  Oh!  pour  elle  ma  voix  monterait  vers  le 
ciel  !  Elle  est  tout  ce  qui  peut  encore  m'attacher  â  la  terre! 

—  Ma  mort  va  briser  ce  cœur  si  tendre,  et  flétrir  une  beau- 
lé... —  Avant  que  la  tienne  m'eût  apparu,  Gulnarel  mes 
yeux  n'ont  jamais  demandé  si  d'autres  pourraient  réga- 
ler. 0 

—  a  Tu  en  aimes  donc  une  autre?  —  Mais  que  m'im- 
porte? —  cela  ne  me  regarde  pas,  —  ne  peut  jamais  me 
regarder.  —  Cependant  —  tu  aimes,  —  et...  —  Oh!  je 
porle  envie  à  celles  dont  le  cœur  peut  s'appuyer  sur  des 
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cœur:»  aussi  fidèles,  —  qui  jamais  n*éprouvent  de  vide,  — 
dont  jamais  la  peusée  ne  s'égare  et  ne  soupii'e  après  des 
visions  —  semblables  à  celles  qu'a  créées  moq  imagina- 
lion.  » 

—  «  Gulnare!  — je  croyais  que  tu  aimais  celui  pour  qui 
mon  bras  Ta  arrachée  à  une  tombe  de  feu.  »  —  «  Moi  I  aimer 
le  farouche  Seyd  !  Oh  1  —  non  !  —  non  !  —  il  n'a  point  mon 
amour!  —  Cependant  il  fut  un  temps  oii  ce  cœur  s'efforçait 
de  répondre  à  sa  passion;  —  mais  ce  fut  inutilement.  Je 
sentais,  —  je  sens  —  que  pour  aimer  —  il  faut  être  libre. 
Je  ne  suis  qu'une  esclave,  une  esclave  préférée  tout  au  plus, 
appelée  à  partager  sa  splendeur,  et  on  me  .croit  bien  heu- 
reuse! 11  me  faut  souvent  subir  cette  question  :  a  M'aimes- 
lu?  »  et  je  brûle  de  répondre  </^  Non  !»  Oh  !  il  est  dur  d'a- 
voir à  supporter  une  telle  tendresse  et  de  lutter  en  vain 
pour  n'y  pas  répondre  par  de  l'aversion;  mais  il  est  plus 
dur  encore  de  sentir  se  contracter  un  cœur  qii'un  autre 
peut-être  remplit  de  sa  présence.  Il  prend  ma  main  sans  que 
je  la  lui  donne  —  ni  la  retire. —  Mon  cœur  ne  bal  ni  plus 
vite  —  ni  plus  lentement,  —  il  reste  calme  et  froid  ;  et  lors- 
qu'il laisse  aller  ma  main,  elle  retombe  comme  un  bnis 
privé  de  vie,  en  s'éloignant  d*un  homme  que  je  n'ai  jamais 
assez  aimé  pour  pouvoir  le  haïr.  Mes  lèvres  restent  froides 
sous  ses  baisers ,  et  le  souvenir  du  reste  me  donne  un  fris- 
son glacial.  Oui, —  si  j'avais  éprouvé  les  transports  de  V-a-* 
mour,  en  lui  substituant  la  haine  ce  serait  sentir  encore; 
mais  non,  —  je  le  quitte  sans  regret,  — je  le  revois  sans 
plaisir,  —  et  souvent,  quoique  présent,  —  il  est  absent  de 
ma  pensée  ;  et ,  quand  viendra  la  réflexion ,  —  et  il  faut 
bien  qu'elle  vienne,  — je  crains  qu'elle  n'amène  désormais 
que  le  dégoût.  Je  suis  son  esclave  ;  —  mais,  en  dépit  de  mon 
4)rgueil,  je  préfère  mon  esclavage*  au  rang  de  son  épouse! 
Oh  1  que  ne  puis-je  voir  cesser  son  insipide  amour!  Puissc- 
l-il  en  aimer  une  autre  et  me  laisser  —  hier  encore  — j'au- 
rais pu  dire  à  mon  indifférence  !  Oui,  —  si  j'affecte  mainte- 
nant pour  lui  une  tendresse  qu'il   ne  m'a  jamais  vue, 
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souviens-loi,  —  caplif  I  que  c'est  pour  briser  U  chaîne,  pour 
m'acquiller  envers  toi  de  la  vie  que  je  te  dois,  pour  le  ren- 
dre à  tout  ce  qui  l'est  cher  ici-bas ,  à  celle  qui  partage  un 
amour  que  je  ne  puis  jamais  connaître.  Adieu!  —  Voici 
venir  le  jour,  *  il  faut  que  je  m'éloigne.  Il  m'en  coûtera 
cher;  — mais  pour  aujourd'hui  du  moins  ne  crains  pas  la 
morti  » 

xv. 

Elle  presse  sur  son  cœur  ses  mains  enchaînées,  baisse  la 
tète ,  s'éloigne  et  disparaît  silencieuse  comme  un  songe  de 
bonheur.  Est-ce  bien  elle  qui  était  là?  Et  maintenant,  lui, 
est-il  seul?  Quelle  est  cette  perle  liquide  qui  est  tombée 
brillante  sur  sa  chaîne?  C'est  une  de  ces  larmes  sacrées  ver- 
sées sur  les  douleurs  d'autrui,  et  qui  s'échappent  des  yeux 
de  la  pitié,  pures,  brillantes,  et  déjà  polies  par  une  main 
divine. 

0  larme  trop  persuasive ,  —  trop  dangereuse  I  —  larme 
toute -puissante  dans  les  yeux  de  la  femme!  —  arme  de  sa 
faiblesse,  qu'elle  manie  habilement  pour  sauver  ou  subju- 
guer,—  qui  lui  sert  à  la  fois  de  lance  et  de  bouclier!  fuyons: 
la  vertu  s'émeut,  la  sagesse  s'égare  à  contempler  trop  com- 
plaisamment  sa  douleur  !  Qui  a  amené  la  perte  de  Tempire 
du  monde?  qui  a  fait  fuir  un  héros?  une  larme  timide  de 
Gléopâtre!  Mais  pardonnons  an  triumvir  sa  douce  fai- 
blesse; combien,  pour  une  cause  semblable,  —  ont  perdu, 
non  la  terre,  —  mais  le  ciel!  combien  livrent  leurs  âmes 
à  l'ennemi  du  genre  humain  et  se  condamnent  à  d'éternelles 
douleurs  pour  en  épargner  à  une  beauté  légère  ! 

XVI. 

L'aurore  se  lève,  —  et  ses  rayons  éclairent  les  traits  al- 
térés de  Conrad  sans  lui  ramener  l'espérance  de  la  veille. 
Que  sera-t-ii  avant  qu'il  soit  nuit?  Peut-être  un  objet  in- 
animé sur  lequel  le  corbeau  agitera  ses  ailes  funèbres,  que 
ses  yeux  fermés  n'apercevront  pas,  pendant  que  ce  soleil 
se  couchera,  et  que  la  rosée  du  soir,  humectant  ses  membres 
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engourdis,  viendra  rurraicliir  la  terre  et  tout  ranimer  dans 
ta  nature,  —  tout,  —  excepté  lui  ! 


ILOTES  Dl  CHANT  DEUXIÈME. 

1  On  a  objeclé  que  In  déguisement  de  Conrad  n'esl  point  dans  la  na- 
ture. Peut-être a-t-on  raison; cependant  Toici  un  Tait  historique  à  peu 
prés  analogue  : 

«  Désirant  connaître  par  ses  propres  yeux  la  situation  des  Vandales, 
Majorien  se  hasarda,  après  avoir  changé  la  couleur  de  ses  cheveux,  à 
visiter  Carthage  avec  le  titre  de  son  propre  ambassadeur.  Genseric  Tut 
prorondéroenl  humilié  lorsquMl  découvrit  qu*il  avait  reçu  et  laissé 
échapper  l'empereur  romain.  Cette  anecdote  peut  être  rejetée  comme 
Invraisemblable ,  mais  c'est  une  fiction  qu'on  n*a  pu  inventer  qu'A 
propos  d'un  héros.»  (Gibbon,  Histoire  de  la  Décadence,  t.  6, 
p.  150.) 

s  Les  derviches  sont  partagés  en  différents  ordres  et  ont  des  collèges 
comme  les  moines. 

s  Zatanaiy  Satan. 

^  C'est  un  elTet  assez  commun  d^une  violente  colère  chez  les  musul- 
mans. On  lit  dans  les  Mimoiret  du  prince  Eugène^  que  le  séraskier, 
ayant  reçu  une  blessure  à  la  cuisse  et  se  voyant  Torcé  de  quitter  le  . 
champ  de  bataille,  s'arracha  la  mousiache  par  lambeaux. 

^  Gulnare  est  un  nom  de  femme  qui  signifie  textuellement /Teiir  de 
grenadier. 


LE  CORSAIRE. 


CHANT    TROISIÈME. 

«  Corne  redi  —  ancor  noa  m*  abiiidonBa.  »        Dartb. 

Sur  les  collines  de  la  Morée  s'abafsse  avec  lenteur  le  so- 
leil couchant,  plus  charmant  à  sa  dernière  heures  €e  n'est 
pas  une  clarté  obscure  comme  dans  nos  climats  du  nord: 
c'est  une  flamme  sans  voile,  une  lumière  vivante.  Les 
rayons  jaunes  qu'il  darde  sur  la  mer  calmée  dorent  la  verte 
rime  de  la  vague  onduleuse  et  tremblante.  Au  vieux  rocher 
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d'Égiiic  et  à  Vile  d'Hydra,  le  dieu  de  Fallé^esse  envoie  on 
sourire  d'adieu  ;  il  suspend  son  cours  pour  éclairer  encore 
ces  régions  qu'il  aime,  mais  d*où  ses  autels  ont  disparu. 
L'ombre  des  montagnes  descend  rapidement  et  vient  baiser 
ton  golfe  glorieux,  Salamino  indomptée  !  Leurs  arcs  azurés, 
prolongés  au  loin  à  Thorizon,  se  revêtent  d'un  pourpre 
plus  foncé  sous  la  chaleur  de  son  regard  ;  çà  et  là  sur  leurs 
sommets,  des  leintcs  plus  claires  attestent  son  joyeux  pas- 
sage et  reflètent  les  couleurs  du  ciel ,  jusqu'à  ce  qu'enûn  sa 
Iniiiière  est  voilée  aux  regards  de  la  lerre  et  de  TOcéan,  et 
derrière  son  rocher  de  Delphes  il  s'affiiisse  et  s'endort.  Ce 
l'ut  par  un  soir  comme  celui-là  qu'il  jeta  son  rayon  le  plus 
pâle,  lorsque  ton  sage,  ô  Athènes!  le  vît  pour  la  dernière 
fois;  avec  quelle  anxiété  les  meilleurs  d'entre  tes  fils  sui- 
virent du  regard  sa  mourante  clarté,  dont  le  départ  allait 
clore  le  dernier  jour  de  Socrate  immolé I  Pas  encore!  — 
pas  encore!  —  le  soleil  s'arrête  sur  la  colline,  il  prolonge 
l'heure  précieuse  du  suprême  adieu  ;  mais  aux  regards  d'uD 
mourant,  triste  est  sa  lumière,  sombres  sont  les  teintes 
naguère  si  douces  de  hi  montagne  ;  Phébus  semble  jeter  un 
voile  de  tristesse  sur  cette  terre  aimable,  cette  terre  à  la- 
(luelle  jusqu'alors  il  avait  toujours  souri;  mais  av:ui t. qu'il 
(*ùl  disparu  derrière  la  cime  du  Gitliéron  ,  la  coupe  de  mort 
ol;iit  vidée;  —  l'âme  avait  pris  son  vol ,  l'âme  de  celui  qui 
dédaigna  de  craindre  ou  de  fuir,  qui  vécut  et  mourut  comme 
nul  ne  saura  vivre  et  mourir. 

Mais  voyez!  des  hauteurs  de  l'Hymette  à  la  plaine,  la 
reine  des  nuits  prend  possession  de  son  silencieux  empire  ; 
nulle  vapeur  humide,  avant-coureur  de  l'orage,  ne  voile 
son  beau  front,  ne  ceint  ses  brillants  contours.  La  blanelio 
colonne  salue  avec  reconnaissance  la  venue  de  l'astre  dont 
sa  corniche  reflète  les  rayons ,  et  du  haut  du  minaret,  le 
croissant,  son  emblème,  étincelle  de  ses  feux.  Les  bos- 
quets d'oliviers ,  au  loin  épars  aux  lieux  où  le  doux  Céphise 
promène  sou  filet  d'eau ,  le  cyprès  mélancolique  près  de  la 
'  mosquée  sainte ,  lo  i iaiil  kiosqut^  cl  sa  hrilianlc  touicllo . 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  CQRSAIRK.  CHANT  III.  ^11 

Cl,  près  du  lempie  de  Thésée,  ce  palmier  solitaire  s'élevant 
li'isLe  et  sombre  au  milieu  de  ce  calme  sacré ,  tous  ces  ob- 
jcis  revêtus  de  teintes  variées  captivent  la  vue ,  —  et  insen- 
sible serait  celui  qui  les  verrait  avec  indifférence.  La  mer 
Egée ,  dont  à  cette  distance  on  n'entend  plus  la  voix ,  apaise 
le  courroux  de  ses  ondes;  son  vaste  sein,  reflétant  des 
teintes  plus  suaves ,  se  déroule  en  longues  nappes  de  saphir 
et  d'or  mêlées  aux  ombres  de  mainte  fie  lointaine,  dont  le 
sombre  aspect  contraste  avec  le  sourire  de  FOcéan. 

II. 

Mais  ce  n*cst  pas  là  le  sujet  de  mes  chants.  0  Athènes! 
pourquoi  mes  pensées  se  reportent- elles  vers  toi?  Oh!  qui 
peut  voir  la  mer  qui  baigne  ton  rivage,  et  penser  à  autre 
chose  qu'à  ton  nom?  lanl  la  magie  qui  s'y  attache  (ait  taire 
tout  aulre  souvenir!  Quel  est  celui  qui,  t'ayant  vue  aucou- 
(her  du  soleil,  belle  Athènes,  pourra  jamais  oublier  ton  as- 
pect contemplé  à  la  clarté  du  soir?  Ce  ne  sera  pas  moi ,  — 
dont  le  cœur,  en  dépit  du  temps  et  de  la  distance,  reste 
onchainé  par  un  magique  amour  au  groupe  de  tes  Cyclades. 
El  puis,  cet  hommage  n'est  point  étranger  au  sujet  que  je 
chante;  l'ile  de  mon  corsaire  l'appartenait  autrefois.  ~0h! 
(|(ic  ne  la  possèdes-tu  encore  avec  la  liberté! 
m. 

Le  soleil  s'est  couché,  —  et,  plus  sombre  que  la  nuit , 
s'airaisse  le  cœur  de  Médora  avec  le  dernier  rayon  qui  cesse 
«réclairer  la  hauteur  où  est  placé  le  signal.  —  Le  troisième 
jour  se  lève  et  s'écoule ,  'et  il  n'est  pas  de  retour ,  —  et  il 
ireiivoie  point  de  ses  nouvelles,  l'ingnit!  Pourtant  le  vent 
ost  propice,  quoique  faible;  d'orages,  il  n'y  en  a  point.  Hier 
si»ir,  le  vaisseau  d'Anselme  est  revenu ,  et  la  seule  nouvelle 
qu'il  ait  donnée,  c'est  qu'on  n'a  point  rencontré  Conrad! 
Si  Conrad  eût  attendu  ce  navire ,  l'élat  des  choses  eùi  été 
bien  différent.  La  brise  de  la  nuit  commence  a  souffler;  vo 
jour-là  Médora  l'a  passée  occupée  à  épier  i\  l'horizon  toul 
Vf  i|ui,  à  ses  n*gar;ls  iii(|uiels.  pouvait  olfrir  rapparoinT 
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d'un  mât;  elle  est  assise  sur  la  hauteur.  —  Enliii,  cédant 
à  son  impatience ,  elle  descend  au  milieu  de  la  nuit  sur  le 
rivage ,  où  elle  eiTe  désolée ,  sans  faire  attention  à  Técume 
que  la  vague  envoie  sur  ses  vêtements,  comme  pour  Taver- 
tir  de  s'éloigner  :  elle  ne  voit  rien ,  —  ne  sent  rien ,  —  et 
n'ose  quitter  ce  lieu;  elle  ne  s'aperçoit  pas  de  la  frafcheur 
de  la  brise;  c'est  au  cœur  seul  qu'elle  a  froid,  jusqu'à  ce 
que  son  inquiétude  s'élève  à  un  degré  de  certitude  si  en- 
tière que  la  vue  même  de  Conrad  lui  eût  fait  perdre  la  vie 
ou  la  raison. 

Enfin,  elle  voit  arriver  une  chaloupe  triste  et  délabrée; 
ceux  qu'elle  ramène  ont  rencontré  d'abord  celle  qu'ils  cher- 
chent; quelques-uns  sont  blessés,  —  tous  dans  la  condition 
la  plus  misérable.  —  Ils  sont  en  petit  nombre  ;  —  tout  ce 
qu^ils  savent,  c'est  qu'ils  ont  échappe.  Comment? —  Ils 
l'ignorent.  Chacun  d'eux  cherche  à  se  dérober  aux  regards, 
et  attend  en  silence  que  son  compagnon  exprime  le  premier 
ses  conjectures  sur  le  destin  de  Conrad  :  il  semble  qu'ils 
ont  quelque  chose  à  dire ,  mais  qu'ils  craignent  que  leurs 
paroles  n'arrivent  aux  oreilles  de  Médoni.  Elle  les  comprend 
aussitôt;  mais  elle  ne  tremble  pas,  elle  ne  succombe  pas  à 
sa  douleur  et  à  l'isolement  de  sa  destinée;  sous  des  formes 
délicates  et  belles  étaient  cachés  des  seniiments  pleins  de 
force,  qui  ne  se  révélèrent  qu'après  avoir  recueilli  toute 
leur  énergie.  Tant  que  dura  l'espoir,  —  ils  se  firent  jour 
par  l'attendrissement,  les  anxiétés,  —  les  larmes.  —  Quand 
tout  fut  perdu ,  —  sa  sensibilité  ne  s'éteignit  pas.  —  Seule- 
ment, elle  dormit;  et  sur  son  sommeil  s'éleva  cette  coura- 
geuse énergie  qui  lui  dit  :  «  Tu  n'as  plus  rien  à  aimer.  — 
Tu  n'as  plus  rien  à  craindre.  »  Cette  force  surnaturelle  res- 
semble à  la  vigueur  brûlante  que  puise  le  délire  dans  l'ar-  * 
deur  de  la  fièvre. 

a  Vous  vous  taisez.  —  Je  n'ai  pas  liesoin  que  vous  nie 
parliez ,  —  ne  me  dites  pas  une  parole ,  —  pas  une  syllabe , 

—  car  je  sais  tout.  -^  Pourtant  je  voudrais  vous  demander; 

—  ma  lèvre  tremblante  s'y  refuse.  —  Voyons,  que  votre  ré- 
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ponse  8oit  prompte.  —  Diies-moi  où  on  a  déposé  son 
corps.  » 

a  Madame ,  nous  Tignorons.  — C'est  i\  peine  si  nons  avons 
pu  nous  échapper  la  vie  sauve.  Mais  voici  un  de  nos  cama- 
i-ades  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  mort  :  fl  Ta  vu  encljafné , 
sanglant ,  —  mais  vivant  encore.  » 

Elle  n'en  entend  pas  davantage,  —  sa  force  est  épuisée; 
—  elle  sent  refluer  son  sang,  et  accourir  en  foule  les  pen- 
sées qu'elle  a  jusque  là  tenues  écarlées;  ces  dernières  pa- 
roles ont  accablé  son  âme  désolée  et  sombre  :  elle  chan- 
celle, —  tombe ,  — et  les  vagues,  en  l'entraînant  évanouie , 
lui  eussent  peut-être  tenu  lieu  d'un  autre  cercueil.  Les  pi- 
rates, de  leurs  mains  rudes,  mais  les  larmes  aux  yeux ,  lui 
donnent  à  la  hâte  les  secours  que  réclame  la  pitié;  ils  jet- 
tent des  gouttes  de  l'onde  amère  sur  son  visage,  où  déjà  est 
empreinte  la  pâleur  do  la  mort,  la  relèvent ,  —  agitent  l'air 
autour  d'elle ,  —  la  soutiennent ,  —  et  la  rappellent  à  In 
vie  ;  puis,  appelant  ses  femmes,  ils  leur  confient  cette  beauté 
mourante  qu'ils  ne  peuvent  contempler  sans  douleur  :  alors 
ils  se  rendent  à  la  caverne  d'Anselme,  pour  lui  faire  un 
récit,  toujours  pénible  quand  ce  n'est  pas  celui  d'une  vic- 
toire. 

IV. 

Dans  ce  conseil ,  il  y  eut  des  débals  animés  et  étranges  ; 
on  y  parla  de  rançon,  de  délivrance,  de  vengeance,  de 
tout,  excepté  de  repos  et  de  fuite.  Le  génie  de  Conrad  res- 
pirait encore  en  eux,  et  leur  interdisait  le  désespoir;  quel 
que  soit  son  destin,  ceux  qu'il  a  instruits  et  commandés  le 
sauveront  vivant,  ou  mort  le  vengeront.  Malheur  à  ses  en- 
nemis! Un  petit  nombre  de  braves  ont  survécu  dont  les  bras 
sont  aussi  redoutables  que  leurs  cœurs  sont  fidèles, 
v. 

Dans  l'appartement  secret  du  harem ,  l'implacable  Seyd 
rêve  au  supplice  de  son  prisonnier;  sa  pensée  être  tour  à 
tour  de  l'amour  à  la  haine ,  tantôt  auprès  de  Guinare ,  tan- 
tôt dans  le  cachot  de  Conrad.  La  belle  esclave  est  à  ses 
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picfis;  éf>iaiit  les  mouvcmenls  de  son  visage,  elle  essaie  de 
dissiper  sa  sombre  et  farouche  tristesse;  pendant  que  se:> 
grands  yeux  noii*s  cherchent,  par  d'inquiets  regards,  a 
éveiller  sa  sympathie ,  lui  il  fait  semblant  de  regarder  los 
grains  de  son  rosaire',  mais  ne  voit  en  réalité  que  les  tor- 
tures de  sa  victime. 

«  Pacha  I  tu  as  triomphé ,  et  la  victoii^e  plane  sur  ton  ci- 
mier. —  Ck>nrad  est  en  ton  pouvoir,  —•  tout  le  reste  a  suc- 
combé !  son  destin  est  fixé.  —  Il  faut  qu'il  meure  :  il  a  mé- 
rité son  sort ,  —  mais  il  n'est  pas  digne  de  ton  courroux  ; 
il  me  semble  que  si  on  lui  donnait  un  moment  sa  liberté, 
en  acceptant,  pour  sa  rançon ,  tous  ses  trésors  ^  on  ne  fe- 
rait pas  un  mauvais  marché;  on  vante  beaucoup  les  richesses 
amassées  par  ce  pirate.  —  Plût  au  ciel  qu'elles  devinssent 
la  propriété  de  mon  pacha  !  Vaincu ,  affaibli  par  ce  combat 
fiital,  —  surveillé,  —  traqué,  —  il  sera  une  proie  facile. 
Si,  au  contraire ,  on  le  fait  mourir,  les  débris  de  sa  bande 
embarqueront  leurs  trésors ,  et  iront  cliercher  un  rivage 
plus  sûr.  » 

—  «  Guinare  !  —  si  pour  chaque  goutte  de  son  sang  on 
m'offrait  une  perle  aussi  précieuse  que  le  diadème  de  Stam- 
boul ;  si  pour  chacun  de  ses  cheveux  une  mine  vierge  d'or 
massif  brillait  à  mes  yeux  suppliante;  si  tous  les  trésors 
dont  il  est  parlé,  ou  qui  sont  rêvés  dans  nos  contes  arabes, 
étaient  devant  moi ,  —  toutes  ces  richesses  ne  le  sauveraient 
pas  !  Ses  jours  n'eussent  pas  été  prolongés  d  une  heure  si 
je  ne  le  savais  dans  les  fers  et  en  mon  pouvoir,  si ,  dans  ma 
MNf  de  vengeance ,  je  ne  m'occupais  à  chercher  le  supplice 
qui  inflige  les  plus  longues  tortures ,  qui  fait  le  plus  taitl 
mourir.  » 

—  «  Non ,  Seyd ,  je  ne  cherche  point  à  arrêter  ta  fureur, 
qui  est  trop  juste  pour  être  adoucie  par  la  clémence  :  je  ne 
proposais  que  de  t'assiirer  la  possession  de  ses  richesses.  — 
Ainsi  délivré,  il  ne  serait  pas  libre;  privé  de  la  moitié  do 
sa  puissance  et  de  son  monde,  un  ordre  de  toi  suffirait  pour 
assurer  sur-le-champ  sa  capture.  » 
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—  «Assurer  sa  capture!  —  Et  je  relâcherais  pour  un 
seul  jour  ce  brigand  lorsqu'il  est  déjà  dans  mes  fers?  rcn- 
dre  la  liberté  à  mon  ennemi  ?  —  à  la  demande  de  qui?  à  la 
tienne,  belle  solliciteuse! — à  la  vertueuse  reconnaissance, 
jalouse  de  s'acquitter  envers  le  corsaire  galant  et  généreux 
qui,  impitoyable  pour  tout  le  reste ,  t'épargna  toi  et  1rs 
femmes,  sans  regarder  sans  doute  à  la  lieauté  de  la  prise,—- 
et  mes  remerciements  et  mes  éloges  sont  égaletnenidus.— 
Mais  écoute!  j'ai  un  conseil  à  faire  entendre  à  ton  oreille 
délicate  :  je  me  défle  de  toi ,  femme  !  et  chacune  de  tes 
pjiroles  confirme  mes  soupçons.^  Emportée  dans  ses  bras 
hors  du  sérail  en  flammes,  —  dis-moi,  Tattendais-tu  pour 
l'enfuir  avec  lui  ?  Tu  peux  l'épargner  le  soin  de  répondre  ; 
j'ai  lu  ta  confession  dans  la  rougeur  coupable  de  ton  visage; 
or  sus,  ma  belle  dame,  songe  à  loi  et  prends  garde  :  sa  vie 
n'est  pas  la  seule  qui  réclame  la  sollicitude  !  Eucore  une 
parole,  et... — Non,  il  n'est  pas  nécessaire  que  j'en  entend(^ 
davantage.  Maudit  soit  rinslunl  où  il  t'enleva  du  milieu  des 
llammes  !  mieux  eût  valu  pour  toi  que  l'incendie....  ^  Mais 
—  non ,  —  je  t'aurais  pleurée  alors  avec  la  douleur  d'un 
amant.— Maintenant  c'est  ton  mailie  qui  te  parle. — Femme 
perfide  !  ignores-tu  que  je  puis ,  quand  je  voudrai ,  couper 
tes  ailes  volages?  Je  n'ai  pas  l'habitude,  dans  mon  courroux, 
de  m'aiTéter  aux  paroles  ;  prends  garde  à  toi  !  —  ta  trahi- 
son pourrait  bien  ne  pas  rester  impunie.  » 

Il  se  lève,  et  s'éloigne  lentement,  d'un  air  farouche;  la 
fureur  est  dans  son  regard,  la  menace  dans  son  adieu.  Ah  ! 
celui-là  connaissait  bien  peu  la  femme  qu'un  visage  irrité 
n'intimida  jamais,  que  les  menaces  n'ont  jamais  pu  domp- 
ter. 11  ne  se  doutait  guère,  ô  Gulnare!  de  ce  que  ton  cœur 
pouvait  sentir  dans  son  amour,  pouvait  oser  dans  sa  colère. 
I^s  soupçons  de  Seyd  ont  paru  l'offenser  ;  cependant  elle 
ignore  encore  combien  est  profondément  enraciné  dans 
son  cœur  le  sentiment  d'où  nait  sa  compassion.  Elle  est 
esclave  :  un  captif  a  naturellement  droit  à  sa  sympathie, 
car  entre  eux  le  nom  seul  diffère;  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
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l'ait,  —  elle  brave  de  nouveau  la  colère  du  pacha;  ses  sup- 
plications sont  encore  repoussées ,  —  et  c'est  alors  enfin 
qu'elle  sent  s'élever  dans  son  cœur  ce  conflit  de  la  peosée, 
source  des  malheurs  de  la  femme. 

VI. 

€epeDdant,les  jours  et  les  nuits  se  succèdent,  et  leur 
retour  silencieux  et  monotone  ramène  les  mêmes  ennuis, 
les  mêmes  inquiétudes.  —  L'àmc  de  Conrad  a  dompté  la 
terreur  pendant  cet  intervalle  d'incertitude  effrayante  où 
chaque  heure  peut  commencer  pour  lui  un  supplice  pire 
que  la  mort,  où  ehaque  pas  qu'il  entend  à  la  porte  de  son 
cachot  peut  être  celui  de  l'homme  chargé  de  le  conduire  I» 
où  le  pal  et  la  hache  l'attendent  ;  où  chaque  son  de  voix  qui 
arrive  jusqu'à  lui  est  peut-être  le  dernier  qui  frappe  son 
oreille.  La  terreur  n'a  point  de  prise  sur  lui;  cette  âme 
altière  s'était  montrée  aussi  peu  résignée  à  la  mort  qu'elle 
y  était  peu  préparée  ;  maintenant  elle  est  abattue ,  —  son 
énergie  est  altérée  peut-élre.  —  Cependant  il  soutient  en 
silence  cette  épreuve ,  la  plus  redoutable  qu'il  ait  encore 
soutenue.  La  chaleur  du  combat ,  le  fracas  de  la  tempête, 
laissent  à  peine  à  l'àroe  agitée  assez  de  loisir  pour  accorder 
une  seule  pensée  à  la  peur  ;  mais  se  voir  chargé  de  chaînes 
dans  un  cachot  solitaire,  languir  en  proie  à  toutes  les  pen- 
sées contraires  qui  viennent  nous  assaillir  ;  face  ài  face  avec 
notre  propre  cœur ,  méditer  sur  des  fautes  irrévocables  et 
sur  le  sort  qui  nous  attend  ; — savoir  qu'il  est  trop  tard  pour 
nous  soustraire  à  l'un,  —  pour  réparer  les  autres  ;  — comp- 
ter les  heures  qu'il  nous  reste  encore  à  vivre,  sans  un  ami 
pour  nous  encourager  et  nous  dire  que  la  mort  nous  sied 
bien;  autour  de  nous,  des  ennemis  tout  prêts  à  forger  l'im- 
posture et  à  flétrir  par  leurs  calomnies  la  dernière  scène  de 
notre  drame;  devant  nous,  des  tortures  que  l'àme  peut  bra- 
ver, mais  incertaine  si  la  faiblesse  de  la  chair  pouira  les 
soutenir,  et  si  un  seul  cri  échappé  à  la  douleur  ne  ravira 
pas  au  courage  sa  dernière  ,  sa  plus  précieuse  palme  ;  cette 
vie  que  nous  quittons  sur  la  terre ,  nous  la  voir  refusée  au 
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ciel  par  les  âmes  charitables  qui  ont  mis  en  monopole  la 
miséricorde  divine,  et,  ce  qui  est  plus  pour  nous  qu'un  pa- 
radis problématique,  —  le  ciel  de  nos  terrestres  espérances, 
— la  bien-aimée  de  notre  cœur,  la  voir  ravie  à  notre  amour, 
voilà,  voilà  les  pensées  dont  le  corsaire  doit  soutenir  le 
conflit,  voilà  les  tortures  plus  que  mortelles  qu'il  lui  faut 
endurer ,  et  il  les  endure.  —  De  quelle  manière?  Peu  im- 
porte. C'est  déjà  quelque  chose  que  de  n'y  pas  succomber. 

VII. 

Le  premier  jour  se  passe,  —  il  ne  voit  point  Gulnare.  — - 
Le  second ,  —  le  troisième  s'écoulent ,  —  et  elle  ne  viein 
pas;  mais  ce  que  sa  bouche  a  promis,  ses  charmes  l'ont 
effectué,  sans  quoi  il  n'aurait  pas  vu  luire  un  autre  soleil. 
Le  quatrième  jour  vient  de  se  clore,  et  aux  ténèbres  de  la 
nuit  une  tempête  vient  mêler  sa  majestueuse  horreur  :  oh  ! 
comme  Conrad  prête  une  oreille  avide  au  mugissement  de 
la  mer  irritée ,  qui  jamais  jusqu'alors  n'avait  troublé  son 
sommeil  I  comme,  à  la  voix  de  son  élément  chéri,  s'allume 
son  imagination  impétueuse  !  Combien  de  fois  ces  vagues 
l'ont  porté  sur  leurs  ailes  !  leur  agitation  même  lui  plaisait  : 
il  lui  devait  la  rapidité  de  sa  course ,  et  maintenant  leur 
choc  bruyant  retentit  à  son  oreille;  cette  voix,  depuis  long- 
temps connue,  il  l'entend  tout  près  de  lui  ;  —  mais ,  hélas! 
c'est  en  vain  !  Le  vent  mugit  au-dessus  de  sa  tète;  les  déto- 
nations de  la  foudre  font  trembler  la  tourelle  qui  lui  sert  de 
prison ,  et  à  travers  ses  barreaux  l'éclair  darde  ses  feux , 
plus  doux  aux  regards  de  Conrad  que  la  clarté  des  étoiles  ; 
il  approche  ses  chaînes  des  barreaux  étincelants  ;  il  espère 
qu'il  n'aura  pas  en  vain  provoqué  ce  péril.  Il  étend  vers  le 
ciel  ses  mains  chargées  de  fers  ;  il  demande  à  sa  pitié  de 
permettre  qu'une  de  ses  foudres  annéantisse  cet  être ,  son 
ouvrage.  Le  métal  de  ses  chaînes  et  sa  prière  impie  attirent 
également  le  tonnerre  ;  —  la  tempête  poursuit  sa  route  et 
dédaigne  de  frapper;  ses  détonations  lointaines  s'affai- 
blissent, —  cessent;  —  Conrad  alors  se  sent  isolé,  comme 
si  un  ami  infidèle  eût  repoussé  ses  gémissements  !  '  ' 

T.  II.  Î9 
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Vin. 
Il  est  minuit;  —  de  la  porte  massive,  des  pas  légers  s'ap- 
prochent, —  ils  s'arrêtent;  —  on  n'entend  plus  rien  ;  len- 
tement se  meut  le  verrou  et  tourne  la  clef  lugubre.  C'est 
elle,  —  son  cœur  Fa  deviné  I  Quels  que  puissent  être  ses 
torts,  c'est  pour  lui  un  ange  protecteur,  belle  comme  une 
vision  céleste  à  la  dévotion  d'un  ermite.  Cependant  elle 
est  changée  depuis  sa  dernière  visite  dans  ce  cachot  ;  sa 
joue  est  plus  pâle,  touie  sa  personne  plus  agitée;  elle  fixe 
brusquement  sur  lui  ses  yeux  noirs,  qui  disent  sa  pensée 
avant  que  ses  lèvres  l'expriment.  —  «  Il  te  faut  mourir! 
oui,  il  te  faut  mourir  I  —  II  ne  te  reste  qu'une  ressource,  — 
la  dernière,  —  la  pire  de  toutes,  —  si  la  torture  ne  Télaii 
pas.  )) 

IX. 

—  tt  Gulnare ,  je  n'en  cherche  aucune.  —  Ce  que  je  t'ai 
déjà  dit,  je  te  le  dis  encore,  —  Conrad  n'est  point  changé  : 
pourquoi  chercherais-tu  à  sauver  les  jours  d'un  pirate,  et 
à  détourner  de  moi  un  châtiment  que  j'ai  mérité?  Non-seu- 
lement ici,  mais  ailleurs  encore^  j'ai,  par  un  grand  nombre 
d'actes  punissables,  acheté  la  vengeance  de  Seyd.  » 

—  <c  Pourquoi  je  cherche  à  te  sauver?  Parce  que...— Oh! 
ne  m'as-tu  pas  épargné  pis  encore  que  l'esclavage?  Pourquoi 
je  cherche  à  te  sauver?  —  Le  malheur  t'a-l-il  rendu  aveugle 
aux  tendres  émotions  d'un  cœur  de  femme?  L'avouerai-je  ? 
quoique  mon  cœur  répugne  à  dire  ce  qu'une  femme  peut 
sentir  mais  doit  taire,  —  c'est  parce  que,  —  en  dépit  de  tes 
crimes,—  mon  cœur  s'est  ému  pour  toi.  Tu  m'as  inspiré 
d'abord  la  crainte,  —  puis  la  reconnaissance  ;  par  loi,  j'ai 
lour  à  tour  connu  la  pilié,  —  la  fureur,  —  l'amour.  Ne  me 
réponds  pas;  ne  médis  pas  ce  que  je  sais  déjà ,  que  tu  en 
aimes  une  autre,  et  que  j'aime  inutilement  :  il  se  peut  qu'elle 
m'égale  en  tendresse  et  me  surpasse  en  beauté  ;  mais  moi , 
je  me  précipite  dans  des  danjg^rs  qu'elle  n'oserait  braver. 
Est-il  bien  vrai  que  tu  lui  sois  véritablement  cher?  Si  j'étais 
à  toi,  —  lu  ne  serais  pas  seul  ici  xpouse  d'un  pirate  ,  et 
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laisser  son  époux  errer  sans  elle  sur  les  mers  !  Qu'a-t-elle 
à  (aire  dans  ses  foyers,  la  délicate  femme?  Mais,  ne  me 
parle  pas  maintenant;  sur  ta  télé  et  la  mienne  le  tranchant 
cimeterre  est  suspendu  à  un  lli  ;  si  tu  as  encore  du  courage 
et  si  lu  veux  être  libre ,  prends  ce  poignard ,  —  lève-toi  et 
suis-moi  !  » 

—  «  Oui,  avec  ces  chaînes!  chargé  de  ces  omemenls ,  je 
marcherai  d'un  pied  léger  au  milieu  des  gardes  endormis  ! 
L'as- tu  donc  oublié?  est-ce  là  le  costume  d'un  fugitif?  et 
cet  instrument  est-il  dans  un  combat  une  arme  bien  redou- 
table?» 

—  <(  Incrédule  corsaire  I  j'ai  gagné  les  gardes,  mûrs  pour 
la  révolte  el  cédant  à  Tappàt  de  Tor.  Je  n'ai  qu'un  mot  h 
dire  pour  faire  tomber  tes  chaînes  :  seule  et  sans  aide,  se- 
rais-je  ici  en  ce  moment?  Depuis  que  nous  nous  sommes 
vus,  j'ai  mis  le  temps  à  profit;  si  je  me  suis  rendue  cou- 
pable, c'est  dans  ton  intérêt  que  j'ai  commis  ce  crime.  — 
Le  crime!  —  Ce  n'en  est  point  un  que  de  punir  ceux  de 
Seyd,  ce  tyran  détesté.  Conrad ,  —  il  faut  qu'il  meure!  Je 
te  vois  frémir,  mais  mon  âme  est  changée  ;  —  outragée , 
méprisée,  humiliée ,  ilfautqueje  me  venge!  accusée  de  ce  que 
jusqu'ici  mon  cœur  avait  dédaigné  ;  moi  qui,  dans  les  chaînes 
de  mon  amer  esclavage,  ne  suis  restée  que  trop  fidèle!  Oui, 
tu  peux  sourire!  —  Mais  je  ne  lui  avais  point  donné  de  su- 
jets de  plainte  ;  je  ne  lui  étais  pas  infidèle  alors.  —  Tu  ne 
m'étais  pas  chère  comme  maintenant;  mais  il  me  Fa  dit,  et 
ces  tyrans  jaloux  qui,  en  nous  tourmentant,  nous  donnent 
la  tentation  de  les  trahir,  méritent  le  destin  que  prédisent 
leurs  lèvres  chagrines.  Je  ne  l'ai  jamais  aimé;  —  il  m'a 
achetée ,  —  un  peu  cher  peut-être ,  —  puisqu'il  y  avait  en 
moi  un  cœur  qu'il  n'a  pu  acheter.  J'étais  une  esclave  sou- 
mise :  il  a  prétendu  que  sans  sa  victoire  je  me  serais  enfuie 
avec  toi.  Tu  sais  que  c'est  un  mensonge;  mais  que  les  pré- 
dctions  de  tels  prophètes  s'accomplissent!  leurs  paroles 
sont  des  présages  que  l'insulte  se  charge  de  vérifier.  Le 
répit  qu'on  t*a  accordé  n'est  pas  dû  à  mes  prières  ;  cette 
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grâce  momenianée  donne  le  temps  de  te  préparer  de  nou- 
velles tortures  et  d'aggraver  mon  désespoir.  Ma  vie  aussi 
('st  menacée  par  lui;  mais  son  caprice  me  réserve  pour  ser- 
vir aux  plaisirs  d'un  maître.  Quand  il  sera  las  de  ma  beauté 
passagère  et  de  moi,  le  sac  est  là  pour  me  recevoir,  —  et  la 
mer  n'est  pas  loin  !  Quoi  donc  !  suis-je  un  jouet  destiné  à 
amuser  un  imbécile  jusqu'à  ce  que  la  dorure  soit  partie?  Je 
le  vis,  — je  t'aimai,  —  je  te  dois  tout.  —  Je  veux  te  sauver, 
ne  fût-ce  que  pour  te  montrer  comme  une  esclave  est  recon- 
naissante. Mais,  s'il  n'avait  p^js  ainsi  menacé  mon  honneur 
et  ma  vie  (et  il  tient  les  serments  qu'a  prononcés  sa  colère), 
je  t'aurais  sauvé  encore,  —  mais  j'eusse  épargné  les  jours 
du  pacha.  —  Maintenant  je  suis  toute  à  toi  ,  préparée  à 
tout.  —  Tu  ne  m'aimes  pas  ;  tu  ne  me  connais  pas ,  —  si 
ce  n'est  sous  un  jour  défavorable.  Hélas  !  c'est  mon  pre- 
mier amour —  et  ma  première  haine.  —  Oh  !  si  tu  pouvais 
mettre  ma  foi  à  l'épreuve  ,  je  ne  te  verraiji  pas  tressaillir, 
lu  ne  redouterais  pas  le  feu  qui  brûle  un  cœur  asiatique! 
Cette  flamme  est  maintenant  pour  toi  le  fanal  du  salut;  — 
elle  te  montre  dans  le  port  une  barque  maînote;  maisdaos 
une  chambre  qu'il  nous  faut  traverser,  dort  —  qu'il  ne  s'é- 
veille plus  !  —  l'oppresseur  Seyd  !  » 

—  «  Gulnare,  —  Guinare,  —  je  n'ai  jamais  senti  plus 
bas  mon  abjecte  fortune ,  ma  gloire  flétrie.  Seyd  est  mon 
ennemi.  Il  se  préparait  à  exterminer  ma  bande  d'un  bras 
impitoyable,  mais  à  force  ouverte;  c'est  pourquoi  je  suis 
venu  sur  mon  vaisseau  pour  détruire  par  le  cimeterre  celui 
(|ui  voulait  nous  détruire;  c'est  mon  arme,  à  moi,  le  cime- 
terre, —  non  le  poignard  perfide.  —  Qui  respecte  la  vie 
d'une  femme  n'attente  pas  à  celle  d'un  ennemi  endormi. 
J*ai  sauve  la  tienne  avec  joie,  Guinare,  mais  nondansunbut 
semblable.  —  Ne  me  laisse  pas  croire  que  mon  humanité 
s'est  méprise.  —  Adieu ,  —  que  ton  cœur  se  calme.  —  La 
nuit  s'avance;  —  c'est  la  dernière  accordée  à  mon  repos 
lerrestre! 

—  «  Le  repos!  le  repos!  Le  soleil  à  son  lever  verra  palpi- 
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ter  les  chairs,  el  les  membres  tressaillir  d'angoisse  sur  le 
f:)lal  poleau.  J'ai  entendu  Tordre ,  —  j'ai  vu  ,  —  je  ne  le 
verrai  pas;  si  tu  meurs,  je  meurs  avec  toi.  Ma  vie,  —  mon 
amour ,  —  ma  haine ,  —  mon  tout  ici-bas  va  se  décider 
mainienanl.  —  Corsaire  !  ce  n'est  qu'un  coup  à  frapper  ! 
sans  ce  coup,  la  fuite  nous  est  impossible.  —  Gomment  évi- 
ter sa  poursuite  certaine?  Mes  injures  subies  en  silence , 
ma  jeunesse  déshonorée,— mes  longues  années  consumées 
sans  fruit;  un  seul  coup  va  venger  tout  cela  et  mettre  fin  à 
nos  craintes  à  venir.  Mais,  puisque  l'épée  te  sied  mieux  que 
le  poignard,  j'essaierai  ce  qu'il  y  a  de  fermeté  dans  la  main 
d'une  femme.  Les  gardes  sont  gagnés; —  un  moment,  et 
tout  est  fini.  —  Corsaire  !  tous  deux  nous  allons  être  en  sa- 
reté,  ou  c'en  est  fait  de  nous  I  si  ma  faible  main  me  trahit, 
Jcs  vapeurs  du  malin  planeront  sur  ton  échafaud  et  sur  mou 
linceul.  » 

X. 

Elle  est  sortie  et  a  disparu  avant  qu'il  ait  pu  répondre; 
mais  son  inquiet  regard  la  suit  de  loin  ;  il  relève  et  rassem- 
ble de  son  mieux  les  chaînes  dont  il  est  chargé,  de  manière 
à  réduire  leurs  dimensions  et  amortir  leur  bruit:  et  main- 
tenant que  ni  portes  ni  verroux  n'arrêtent  plus  ses  pas,  il 
s'élance  après  Gulnare  de  toute  la  vitesse  que  lui  permet- 
tent la  géue  et  le  poids  de  ses  fers.  Le  passage  qu'il  suit  est 
long  et  tortueux.  Où  le  conduira-tr-il?  il  l'ignore.  Ni  lampes, 
ni  gardes  sur  son  chemin.  Enfin  il  aperçoit  de  loin  une  fai- 
ble lumière;  se  dirigera-t-il  vers  cette  lueur  qu'il  distingue 
à  peine ,  ou  s'en  détournera-t-il  ?  Il  s'abandonne  au  hasard  ; 
un  air  frais  comme  le  vent  du  matin  vient  rafraîchir  son 
front.  Il  arrive  dans  une  galerie  ouverte  ;  à  ses  yeux  brillent 
les  dernières  étoiles  de  la  nuit  et  le  ciel  déjà  blanchissant; 
mais  il  y  arrête  à  peine  ses  regards  ;  son  attention  est  attirée 
par  une  clarté  qui  vient  d'une  chambre  solitaire.  Il  marche 
dans  celte  direction;  une  porte  légèrement  entr'ouverte  ré- 
vèle la  lumière  intérieure,  el  rien  de  plus.  Une  figure  en 
8ort  à  pas  précipités,  s'arrêlc, — se  délourno,  s'arrête  encore. 

19. 
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—C'est  elle  enfln  !  point  de  poignard  dans  sa  main , — rien 
qui  annonce  un  crime.  —  a  Béni  soit  ce  cœur  amolli  par  la 
pitié! — elle  n'a  pu  se  résoudre  à  frapper.  )>  Il  la  regarde 
encore, — son  oeil  égaré  se  détourne  avec  épouvante  de  la 
lumière  soudaine  du  jour.  Elle  s'arrête, — rejette  en  arrière 
ses  longs  cheveux  flottants  qui  lui  voilaient  presque  entière- 
ment  le  sein  et  le  visage,  comme  si  sa  tète  venait  de  se  pen- 
cher sur  je  ne  sais  quel  objet  de  doute  et  d'effroi.  Il  Taborde; 
— sur  son  front, — à  son  insu,— une  tache  que  dans  sa  pré- 
cipitation sa  main  y  a  laissée , — ce  n'est  qu'une  tache  légè- 
re ;  —  sa  couleur  est  tout  ce  qu'il  en  a  distingué,  et  il  s'est 
hâté  de  détourner  la  vue.  — 0  faible  mais  irrécusable  témoi- 
gnage du  crime I  —c'est  du  sang! 

XI. 

Il  avait  vu  le  spectacle  des  combats; — seul  dans  sa  pri- 
son, il  avait  médité  sur  le  supplice  promis  au  coupable;  il 
avait  éprouvé  les  tentations  du  crime  et  ses  châtiments, — et 
la  chaîne  dont  ses  bras  étaient  chargés  pouvait  y  rester  à 
jamais;  maisni  les  combats, — ni  lacaptivité, — niles remords, 
—  ni  tout  ce  qui  a  remué  son  âme  avec  le  plus  de  violence , 
neTontfait  frissonner,  n'ont  glacé  le  sang  dans  ses  veines 
comme  la  vue  de  cette  tache  pourpre  ;  cette  goutte  de  sang, 
cette  légère  trace  qu'a  laissée  le  crime,  a  effacé  à  ses  yeux 
la  beauté  de  Guinare!  II  avait  vu  répandre  le  sang  , — il 
l'avait  vu  sans  émotion  ;  mais  ce  sang  coulait  dans  les 
combats,  versé  par  la  main  de  l'homme! 

XII. 

a  C'est  fini.  —  il  a  failli  s'éveiller; —  mais  c'est  fini.  Cor- 
saire! il  est  mort; — ta  conquête  me  coûte  cher.  Tout  ce 
que  nous  pourrions  dire  maintenant  serait  inutile. — Fuyons! 
— fuyons  !  notre  barque  nous  attend, — le  jour  commence  à 
paraître.  Ceux  qui  ont  été  gagnés  par  moi  me  sont  complè- 
tement dévoués,  et  ceux  des  tiens  qui  ont  échappé  au  glaive 
vont  se  joindre  à  eux  ;  plus  tard  ma  voix  justifiera  mon  bras, 
lorsque  nos  voiles  nous  auront  éloignés  de  ce  rivage 
abhorré.  » 
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XIII. 

Elle  frappe  des  mains;  —  soudain  on  voit  accourir  dans  la 
galerie  ses  vassaux ,  grecs  ou  maures ,  tous  équipés  pour  le 
départ.  Prompts  et  silencieux ,  ils  détachent  ses  fers;  le 
voilà  de  nouveau  libre,  libre  comme  le  vent  des  montagnes! 
Mais  il  est  triste  comme  si  le  poids  de  ses  chaînes  avait  passé 
à  son  cœur  !  On  observe  un  silence  profond. — A  un  signe  de 
Guinare,  une  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  une  secrète  issue 
qui  conduit  au  rivage;  la  ville  est  derrière  eux. —  Ils  se  hâ- 
tent d'atteindre  la  plage  où  la  vague  se  joue  sur  le  sable  * 
d'or.  Conrad  suit  les  pas  de  Gulnare;  il  s'abandonne  à  ses 
guides.  Peu  lui  importe  mainienanl  d'être  sauvé  ou  livré  ; 
la  résistance  est  aussi  inutile  que  si  Seyd  vivait  encore  pour 
ordonner  son  supplice. 

XIV. 

On  s'embarque ,  la  voile  se  déploie  au  souflle  léger  de  la 
birise. — Que  de  souvenirs  se  pressent  dans  la  mémoire  de 
Conrad  !  Il  demeure  absorbé  dans  une  muette  contemplation, 
jusqu'au  moment  où  le  cap  derrière  lequel  s'abrita  naguère 
son  navire  élève  devant  lui  sa  masse  gigantesque.  Âh! — de- 
puis cette  nuit  fatale,  dans  un  espace  de  temps  bien  court, 
s'est  accumulé  un  siècle  de  terreur,  de  douleur  et  de  crime. 
Au  moment  où  il  voit  l'ombre  du  cap  lointain  se  projeter  au- 
dessus  du  mât,  il  voile  sa  face,  son  cœur  se  serre  de  tristes- 
se; sa  pensée  se  reporte  sur  Gonzalvc  et  ses  compagnons, 
sur  sa  passagère  victoire ,  sur  sa  défaite  ;  il  songe  à  celle  qui 
est  loin  de  lui,  à  sa  bien-aimée ,  qui  l'attend ,  solitaire  ;  il  se 
retourne  et  voit  Gulnare  l'homicide! 

XV. 

Elle  observe  ses  traits  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  puisse  plus 
soutenir  son  aspect  glacial  et  son  air  répulsif  ;  alors  le  carac- 
tère farouche  répandu  sur  son  visage,  et  qui  lui  est  étranger, 
fait  place  à  des  larmes  abondantes,  mais  tardives*  Elle  tombe 
à  ses  pieds,  elle  presse  sa  main  :  «Allah  peut  me  condam- 
ner, mais  toi,  tu  dois  m'absoudre.  Sans  ma  criminelle  ac- 
tion, où  serais-tu  maintenant?  Pais-moi  des  repro«^hes« 
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—mais  pas  encore  ;— oh  !  épargne-moi  en  ce  moment  !  je  ne 
suis  pas  ce  que  je  semble. — Dans  celle  nuil  terrible,  je  n'a- 
vais pas  ma  raison.  —  N'achève  pas  de  me  rendre  insensée  : 
si  j'avais  moins  aimé, — ^je  serais  moins  coupable,  mais  lu  ne 
vivrais  pas — pour  me  haïr — si  lu  veux.  » 

XVI. 

Elle  ne  Fa  pas  compris;  c'est  lui-même  qu'il  blâme  plus 
encore  que  celle  dont  à  son  insu  il  a  causé  les  malheurs  ei 
le  crime;  mais  proronde,  sombre  et  sans  voix,  sa  pensée 
saigne  en  silence  dans  la  solitude  de  son  cœur.  On  continue 
à  voguer:  le  vent  est  bon,  la  mer  propice,  les  vagues  bleues 
se  jouent  autour  de  la  proue  du  navire,  qu'elles  poussent 
fil  avant.  Bien  loin  à  Thorizon ,  on  aperçoit  un  point  léger. 
— Il  s'élargit. — On  découvre  un  mât, — des  voiles;— c'est  un 
vaisseau  armé  en  guerre  I  Leur  petite  barque  a  été  aperçue 
par  les  hommes  de  quart  sur  son  lillac,  et  ses  voiles  sont 
augmentées;  d'un  cours  majestueux,  il  s'avance  agile,  ter- 
rible; un  éclair  brille.  Un  boulel  dépasse  la  barque,  et 
sans  allcindre  personne  il  rase,  en  sifllant,  les  vagues.  Con- 
rad sort  tout  à  coup  de  sa  rêverie  silencieuse;  il  se  lève, 
hcs  traits  rayonnent  d'une  joie  depuis  longtemps  absente  : 
a  Ce  sont  les  miens, —voilà  mon  pavillon  rouge!  Je  le  re- 
vois,—je  le  revois! — J'ai  encore  des  amis  sur  l'Océan.  »  On 
a  reconnu  son  signal,  on  répond  à  sa  voix  :  la  chaloupe  est 
mise  en  mer,  on  baisse  les  voiles,  a  C'est  Conrad!  c'est 
Conrad!  »  s'écrie-t-on  de  toutes  parts  sur  le  lillac;  ni  la 
voix  confuse  des  chefs  ni  la  discipline  ne  peuvent  réprimer 
leurs  transports.  C'est  avec  joie  et  orgueil  qu'ils  le  voient 
monter  de  nouveau  sur  le  pont  de  son  vaisseau;  un  sourire 
éclaircit  ces  farouches  visages,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  le 
pressent  dans  leurs  bras  vigoureux.  Et  lui,  oubliant  à  demi 
ses  dangers  et  sa  défaite,  répond  à  leurs  félicitations  comme 
il  sied  à  un  chef  tel  que  lui,  serre  la  main  d'Anselme  d'une 
rordialo  étreinte,  el  se  sent  capable  encore  de  vaincre  et  do 
commander. 
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XVII. 

Après  cette  première  eifusion  de  leur  cœur,  ils  s'affligent 
d'avoir  reconquis  leur  cher  sans  combattre  ;  ils  étaient  par- 
tis, préparés  à  le  venger;  s'ils  avaient  su  que  la  main  d'une 
femme  s'était  chargée  de  ce  soin ,  cette  femme  eût  été  leur 
reine. — Ils  n'ont  pas  sur  le  choix  des  moyens  les  mêmes 
scrupules  que  l'orgueilleux  Conrad.  La  vue  de  Gulnare  fait 
naître  parmi  eux  l'étonnement  et  un  sourire  de  curiosité*, 
ils  se  parlent  à  voix  basse;  et  cette  femme,  tout  à  la  fois 
au-dessus  et  au-dessous  de  son  sexe ,  qui  n'a  point  pâli  de- 
vant le  sang,  se  sent  troublée  par  leurs  regards.  Elle  tourne 
vers  Conrad  ses  yçux  suppliants ,  abaisse  son  voile,  garde 
Je  silence,  et  les  bras  humblement  croisés  sur  sa  poitrine, 
— satisfaite  de  voir  Conrad  hors  de  danger,  abandonne  le 
reste  au  destin.  Malgré  Thorrible  frénésie  dont  son  cœur 
;ivait  été  capable,  extrême  dans  son  amour  comme  dans  sa 
haine ,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal ,  après  le  pire  des 
forfaits,  elle  était  restée  femme  ! 

XVIII. 

Conrad  l'a  remarqué ,  il  a  senti  dans  son  cœur — pouvait- 
il  moins  faire?  — haine  pour  son  crime,  pitié  pour  son  mal- 
heur; ce  qu'elle  a  fait,  aucune  larme  ne  peut  Teffacer;  et  le 
ciel  doit  le  punir  au  jour  de  sa  colère:  mais — le  mal  est  fait  ; 
il  sait,  quel  que  soit  son  crime  ,  que  c'est  pour  lui  que  ce 
poignard  a  frappé,  que  ce  sang  a  été  versé;  et  il  est  libre! 
—et  pour  lui  elle  a  sacrifié  tout  sur  la  terre ,  et  plus  que 
tout  dans  le  ciel  !  Et  maintenant  il  se  tourne  vers  cette  es- 
clave aux  yeux  noirs  qui  baisse  sous  son  regard  son  front 
humilié.  Â  présent,  qu'elle  est  changée!— faible  et  timide,  à 
tous  moments  les  couleurs  de  son  visage  sont  remplacées 
par  une  pâleur  mortelle,  —  où  il  n'y  a  de  rouge  que  cette 
tache  effrayante  que  le  meurtre  y  a  imprimée  !  Il  lui  prend  la 
main , —  elle  tremble, — mais  trop  tard;  — si  douce  au  tou- 
cher de  l'amour,  — si  fatalement  énergique  dans  la  haine,  il 
serre  cette  main,  elle  tremble,  —  et  la  sienne  aussi  a  perdu 
sa  fermeté;  l'accent  do  sa  voix  est  altéré.  «Gulnare!»  Mais 
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elle  ne  répond  pas.  —  «Chère  Guinare!»  Elle  relève  ses 
yeux; — toale  sa  réponse  est  là, — elle  tombe  dans  ses  bras. 
Pour  la  repousser  de  cet  asile,  il  lui  eût  fallu  plus* ou  moins 
qu'un  cœur  d'homme;  mais,  qu'il  ait  raison  ou  tort,  il  ne 
récarte  pas  de  son  sein.  Peut-être,  sans  les  pressentiments 
qui  assiègent  son  cœur,  sa  dernière  vertu  irait  rejoindre  les 
autres.  Mais  non  ;  Médora  elle-même  pardonnerait  le  baiser 
qui  ne  demande  rien  de  plus  à  une  beauté  si  charmante,  le 
premier  et  le  dernier  que  la  faiblesse  ait  dérobé  â  la  con- 
stance sur  des  lèvres  où  TAmour  a  mis  tout  son  souffle,  sur 
des  lèvres — dont  les  soupirs  entrecoupés  exhalent  un  par- 
fum si  enivrant  qu'on  dirait  que  ce  dieu  vient  de  les  éven- 
ter de  son  aile. 

XIX. 

A  rheure  du  crépuscule,  ils  aperçoivent  leur  fie  solitaire. 
I^s  rochers  même  semblent  leur  sourire  ;  le  port  retentit 
de  mille  bruits  joyeux  ;  la  flamme  des  signaux  brille  sur  les 
hauteurs;  les  chaloupes  sillonnent  la  baie  onduleuse,  et  les 
dauphins  les  poussent  en  se  jouant  à  travers  Fécume  des 
flots;  l'oiseau  des  mers  lui-même  fait  entendre,  comme 
pour  saluer  leur  retour,  les  sons  rauques  de  sa  voix  dis- 
cordante. Auprès  de  ces  flambeaux  qu'ils  voient  briller  de 
loin  à  travers  les  jalousies,  leur  imagination  leur  peint  les 
amis  qui  en  entretiennent  la  clarté.  Oh  !  qui  peut  sanctifler 
les  joies  du  foyer  comme  le  regard  charmant  jeté  par  l'es- 
pérance du  sein  orageux  de  l'Océan  ? 

XX. 

Parmi  les  lumières  qu'on  voit  briller  au  loin  dans  l'île  et 
sur  la  côte,  Conrad  cherche  des  yeux  la  tour  de  Médora.  Il 
regarde  en  vain  :  tous  remarquent  avec  surprise  que  seule 
elle  est  dans  l'ombre.  Cela  est  étrange;  c'est  pour  la  pre- 
mière fois  qu'à  son  retour  il  n'y  voit  pas  briller  une  clarté 
amie;  peut-être  aussi  que  cette  lumière  n'est  pas  éteinte, 
mais  seulement  voilée.  Conrad  descend  dans  la  première 
chaloupe  qui  se  dirige  vers  le  rivage,  et  son  impatience  ac- 
cuse la  lenteur  des  rames.  Oh  !  que  n'a-t-îl  des  ailes  plus 
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agiles  encore  que  celles  du  faucon,  pour  s'élancer  sur  la  mon- 
tagne avec  la  rapidité  d'une  flèche  !  Â  peine  a-tron  cessé  de 
ramer,  il  ne  peut  attendre, — il  ne  voit  rien;— il  se  précipite 
dans  les  flots,  fend  Tonde  amère ,  gravit  la  plage,  et  monte 
par  le  sentier  qui  lui  est  familier. 

11  arrive  à  la  porte  de  la  tour,  —  il  s'arrête,  —  il  écoute  ; 
au  dedans  aucun  bruit,  au  dehors  tout  est  ténèbres.  Il 
frappe  avec  force.  —  Personne  ne  vient  ni  ne  répond  ;  rien 
n'annonce  qu'on  l'ait  entendu,  ou  qu'on  soupçonne  sa  pré- 
sence ;  il  frappe  de  nouveau;  —  mais  faiblement,  —  car  sa 
main  tremblante  refuse  de  seconder  l'impatience  de  s«jn 
cœur  oppressé.  On  ouvre,  —  c'est  un  visage  connu, —  mais 
ce  n'est  pas  celle  qu'il  brûle  de  serrer  dans  ses  bras.  On 
garde  le  silence  !  —  lui-même  essaie  deux  fois  de  parler, 
dcu\  fois  il  sent  ses  questions  expirer  sur  ses  lèvres;  il 
saisit  le  flambeau, — sa  lumière  va  tout  éclaircir,  -^  le  flam- 
beau lui  échappe  et  s'éteint  dans  sa  chuie.  11  n'attend  pas 
qu'on  le  rallume  ;  autant  vaudrait  lui  demander  d'attendre 
la  clarté  du  jour;  mais  un  autre  flambeau  jette  dans  le  cor- 
ridor sombre  sa  clarté  vacillante;  il  entre  dans  l'apparte- 
ment,—  ses  yeux  voient  ce  que  son  cœur  ne  pouvait  croire, 
—  ce  que  pourtant  il  avait  pressenti. 

XXI. 

Il  ne  se  détourne  pas,  —  ne  parle  pas,  —  ne  se  sent 
point  défaillir  :  —  son  œil  est  fixe  ;  son  corps,  que  l'inquié- 
tude faisait  tout  à  niewe  trembler,  est  maintenant  immo- 
bile ;  il  contemple  de  ce  long  et  douloureux  regard  que  nous 
aimons  à  prolonger,  sachant,  sans  oser  nous  l'avouer,  que 
nous  regardons  en  vain  1  Vivante,  elle  était  si  calme  et  si  belle, 
qu'elle  a  conservé  jusque  dans  la  mort  une  douce  sérénité. 
El  les  fleurs  que  tiennent  ses  mains  glacées',  elle  semble 
les  presser  d'une  dernière  étreinte,  comme  si  son  sommeil 
était  simulé,  et  qu'il  ne  fût  pas  temps  de  la  pleurer  encore. 
La  frange  noire  de  ses  longs  cils,  se  projetant  de  ses  pau- 
pières de  neige,  voile  encore...  —  il  y  a  là  quelque  chose 
dont  la  pensée  ne  peut  soutenir  la  vue.—  Oh  !  c'est  sur  les 
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yeux  surtout  que  la  mort  exerce  son  pouvoir;  elle  chassr 
rintelligence  de  son  trône  de  lumière!  elle  a  éteint  ces  as- 
tres d'azur  dans  cette  longue  et  dernière  éclipse,  mais  elle  :i 
laissé  aux  lèvres  le  charme  qui  les  entoure;  cependant,  ce- 
pendant, on  dirait  qu'elles  s'abstieiment  de  sourire  dans  un 
repos  qui  ne  durera  que  peu  d'instants;  mais  ce  blanc  lin- 
ceul, rimmobilité  mate  de  ces  longues  tresses  blondes,  flot- 
tant naguère  à  tous  les  vents  sans  que  leurs  liens  de  fleurs 
pussent  les  contenir,  et  la  pâleur  de  celte  joue  si  pure,  tout 
cela  annonce  la  présence  de  la  mort.  —  Elle  n'est  plus,  — 
que  fait-il  là  encore? 

XXII. 

11  ne  fait  point  de  question  ;  —  un  regard  j^tésur  ce  front 
immobile  et  glacé  lui  a  tout  appris.  C'en  est  assez,  —  elle 
est  morte, — qu'importe  comment?  L'amour  de  sa  jeunesse, 
l'espoir  d'un  avenir  meilleur,  la  source  de  ses  vœux  les  plus 
doux,  de  sa  plus  tendre  sollicitude,  le  seul  être  vivant  qtfil 
ne  pût  pas  haïr,  lui  est  enlevé ,  —  et  il  a  mérité  son  sort, 
mais  il  n'en  sent  pas  moins  l'amertume.  —  L'homme  ver- 
tueux demande  des  consolations  à  ces  célestes  régions  in- 
accessibles au  coupable  ;  l'orgueilleux ,  —  l'homme  égaré , 
—  qui,  trouvant  que  cette  terre  contient  bien  assez  de  dou- 
leur, ont  placé  ici-bas  toute  leur  félicité,  ceux-là  perdent 
tout  quand  elle  leur  échappe  :  —  c'est  peu  de  chose  peut- 
être,  —  mais  qui  peut  froidement  se  voir  arracher  tout  vo 
qui  faisait  ses  délices?  Plus  d'un  œil  stoîque,  plus  d'un  vi- 
sage sévère,  sert  à  masquer  un  cœur  où  la  douleur  n'a  pas 
beaucoup  à  apprendre;  et  plus  d'une  pensée  corrosive  so 
cache,  sans  s^eifacer,  derrière  ces  sourires  qui  conviennent 
le  moins  à  ceux  qui  les  afiecteni  le  plus. 

XXIII. 

Ceux  qui  sentent  avec  le  plus  d'intensité  expriment  mal 
ces  vagues  douleurs  d'un  cœur  souffrant  où  mille  pensées 
aboutissent  à  une  seule ,  et  qui  demande  vainement  à  cha* 
cune  d'elles  un  refuge  que  toutes  lui  dénient;  nulle  parole 
n'est  suffisante  pour  dévoiler  les  mystères  de  l'âme,  car  la 
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vérité  refuse  toute  éloquence  à  la  douleur.  Conrad  sent  son 
âme  accablée  par  ce  coup  subit,  et  un  moment  la  stupeur 
lui  a  donné  une  sorte  de  repos.  Cette  molle  sensibilité  de  In 
nature,  que  nous  avons  tous  puisée  à  la  mamelle  d*une  mère, 
Conrad  réprouve  maintenant;  elle  emplit  de  larmes  ses 
yeux  mâles,  et  le  voilà  qui  pleure  comme  ferait  un  enfant  : 
c'est  la  faiblesse  de  son  cerveau  qui  se  trahit,  sans  que  sn 
souffrance  en  soit  soulagée.  Nul  n'a  vu  ses  larmes,  —  peut- 
être  que  devant  des  témoins  il  eût  contenu  cet  inutile  épan- 
cliement  de  sa  douleur  :  elles  n'ont  pas  coulé  longtemps  ; 
il  les  a  bientôt  essuyées,  et  s'éloigne  avec  un  cœur  brisé,  — 
sans  remède,  —  sans  espoir.  Le  soleil  parait,  —  mais  pour 
Conrad  le  jour  est  sombre  ;  —  la  nuit  vient,  —  pour  ne  plus 
le  quitter.  Il  n'est  point  d'obscurité  comme  celle  que  ré- 
pandent les  nuages  de  Tâme  sur  les  yeux  impuissants  de  In 
douleur, —  la  douleur,  cet  aveugle  qu'on  ne  peut  comparer 
à  aucun  autre.  Il  ne  peut  —  ni  ne  veut  voir,  —  se  rcjello 
vers  les  ombres  les  plus  épaisses,  —  et  refuse  le  secours 
d'un  guide. 

XXIV. 

Son  cœur,  que  la  nature  avait  fait  doux,— avait  été  poussé 
au  crime*;  trahi  de  bonne  heure,  et  abusé  trop  longtemps, 
ses  sentiments,  purs  comme  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte 
dans  la  grotte,  s*étaient  durcis  comme  elle;  moins  limpi- 
des, peut-être,  après  avoir  passé  par  le  filtre  de  ses  épreu- 
ves terrestres,  ils  avaient  fini  par  se  congeler  et  se  pétrifier. 
Les  tempêtes  minent  le  rocher  et  la  foudre  le  brise ,  ainsi 
s'est  brisé  le  cœur  de  Conrad.  A  l'ombre  de  son  front  âpre 
croissait  une  ileur;  quelque  lugubre  que  fût  celte  ombre, 
—  n'importe,  —  elle  vivait  s(uis  cet  abri.  Le  tonnerre  est 
venu  ;  il  a  détruit  à  la  fois  et  le  dur  granit  et  le  lis  gracieux: 
l'aimable  Ileur  n'a  pas  laissé  une  feuille  pour  dire  son  mal- 
heur, mais  elle  s'est  consumée  et  flétrie  tout  entière  au 
lieu  même  qui  l'a  vue  mourir;  et  de  son  froid  protecteur 
il  ne  reste  que  des  fragments  noircis,  épars  sur  un  soi 
aride. 

T.  II.  20 
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XXV. 

Voici  l'aurore;  —  il  en  est  peu  qui  osent  se  hasarder  à 
ioterrompre  sa  solitude  :  cependant  Anselme  se  dirige  vers 
la  tour,  il  n'y  est  pas, — on  ne  Ta  point  vu  sur  le  rivage;  on 
s'alarme,  avant  la  nuit  Ffle  est  parcourue  dans  tous  les  sens  ; 
un  second  jour,  puis  un  troisième,  s'écoulent  dans  ces  re- 
cberclies;  on  fatigue  les  échos  à  répéter  son  nom;  on  fonillc 
vainement  montagnes,  —  grottes,  —  cavernes  ;  enfin  on 
trouve  sur  la  plage  la  cliaine  brisée  d'une  barque  :  l'espé- 
rance renaît,  —  on  suit  ses  traces  sur  la  mer.  Tout  est  in-  - 
utile.  —  Les  mois  se  succèdent,  et  Conrad  ne  vient  pas, — 
et  jamais  il  n'est  revenu  :  nul  vestige,  nulle  nouvelle  de  son 
sort  ne  sont  venus  apprendre  où  vit  sa  douleur,  où  a  péri 
son  désespoir!  Ses  compagnons  pleurèrent  longtemps  celui 
qu'eux  seuls  pouvaient  pleurer;  ils  élevèrent  un  beau  mo- 
nument à  sa  bien-aimée;  pour  lui,  nulle  pierre  funéraire  ne 
consacra  sa  mémoire. —  Sa  mort  est  douteuse,  le  souvenir 
de  ses  actes  n'est  que  trop  répandu  ;  il  a  légué  à  l'avenir  le 
nom  d'un  corsaire  qui  mêla  une  seule  vertu  à  des  milliers 
de  crimes. 

NOTES  DU  CHANT  TROISIÈME. 

1  Les  Yen  qui  ouvrent  ce  chant  n*ont  peul-élrc  pas  grand  rapport 
avec  le  reste  de  rouvrage  :  ils  appartiennent  A  un  poëmc  imprimé 
(mais  non  publié),  et  ont  été  écrits  dans  le  printemps  de  4811.  Le  lec- 
teur m'excusera,  s*ii  le  peut.  — 1?.  (Ces  vers  Tormenl  io  début  de  la 
Malédiction  de  Minerve.) 

*  Le  eomboloin^  ou  rosaire  mahomélan^se  compose  de  quatre-vingi- 
dix-neuf  grains. 

3  C'est  i'iiabiiude  dans  le  Levant  de  jeter  des  fleurs  sur  le  corps  de 
ceux  qui  viennent  d'expirer,  cl  de  placer  un  bouquet  de  roses  dans  la 
main  des  jeunes  Temmos. 

^  Ce  paragraphe  ne  se  trouve  pas  dans  le  manuscrit  original. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ODE 


NAPOLÉON  BONAPARTE. 

c  Bipende  Ânnibalem,— qvot  librat  in  d«ce  rammo 
InrenUt  ?  •  Jvviauh,  mL  X. 

«  L*empereur  Népos  Fat  reconnu  par  le  sénat,  par  les  lUliens  et 
par  les  provinoes  de  la  Gaole.  On  célébra  haatemcnt  ses  Tertns 
morales  el  ses  talenU  fnerriers ,  et  ceux  dont  son  goufemenent 
serrait  les  intérêts  annoncèrent  en  style  prophétM|ne  le  rétablisse» 
nent  de  la  féUcfté  publique. 


«  Par  sa  honteuse  abdication ,  il  prolonRca  sa  rie  de  quelqurs 
années  dans  une  position  ambiguë  qui  tenait  de  l'empereur  et  de 
l'exilé,  Jusqu'à  ce  que...  >  Giuoif ,  JMeod.  d$ê  Bom.,  f  ol.  VI,  p.  ttO. 


I. 

Ccn  est  donc  fait!  —  Hier  encore  tu  étais  roi ,  et  lu  fai- 
sais la  guerre  aux  rois; — et  maintenant  lu  es  quelque  chose 
qui  n'a  point  de  nom,  tant  est  grand  ton  abaissement.— Et 
néanmoins  tu  vis  !  Est-ce  là  Tbomme  aux  mille  trônes,  qui 
semait  la  terre  des  ossements  de  ses  ennemis?  Comment 
peut-il  ainsi  se  survivre  à  lui-même?  Depuis  Fange  rebelle 
faussement  nommé  TÉtoile  de  Taurore,  nul  homme,  nul  dé- 
mon n*est  tombé  de  si  haut. 

II. 

Insensé  !  pourquoi  fus-tu  le  fléau  de  tes  semblables  qui 
fléchissaient  si  humblement  le  genou  devant  toi?  Devenu 
aveugle  à  force  de  concentrer  ta  vue  sur  toi  seul,  tu  dessil- 
las les  yeux  du  reste  des  hommes.  Doué  d'une  force  incon- 
testée, —  de  la  puissance  de  sauver,  —  une  tombe  est  le 
seul  présent  que  tu  aies  fait  à  ceux  qui  t^adoraient,  et  il  a 
fallu  ta  chute  pour  apprendre  aux  hommes  combien  dans 
Tambition  il  y  a  de  petitesse. 
III. 

Merci  de  cette  leçon  ;  —  elle  sera  plus  iitstnictive  pour 
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les  guerriers  à  venir  que  tout  ce  qu'une  philosophie  su- 
perbe a  vainement  prêché  et  prêchera.  11  est  brisé  sans  re- 
tour, ce  charme  dont  Tesprit  des  hommes  était  fasciné,  qui 
leur  faisait  adorer  ces  idoles  du  sabre,  au  front  d'airain,  aux 
pieds  d'argile. 

IV. 

Le  triomphe,  la  vanité,  les  joies  de  la  bataille,  —  la  voix 
de  la  victoire ,  celte  voix  qui  fait  trembler  la  terre  et  qui 
était  l'âme  de  ta  vie  ;  Tépée,  le  sceptre,  cette  domination  ir^ 
réslstiblement  imposée  à  Fhomme ,  —  tout  cela  est  brisé  ! 
—  Ténébreux  génie!  à  quel  supplice  délirant  doit  être  li- 
vrée ta  mémoire  ! 

V. 

Le  désolateur  désolé!  le  vainqueur  renversé  !  l'arbitre  de 
la  destinée  des  autres  suppliant  pour  la  sienne  !  Est-ce  un 
reste  d'espérance  impériale  qui  t'aide  à  supporter  avec  calme 
un  tel  changement,  ou  serait-ce  la  crainte  de  la  mort?  Mou- 
rir souverain  —  ou  vivre  esclave  !  —  Ton  choix  est  igno- 
blement courageux. 

VI. 

Celui  qui  jadis  voulut  fendre  avec  ses  mains  le  tronc  d'un 
chêne  ne  songeait  pas  à  Tétreintc  qui  l'attendait.  Que  se 
passa~t-il  en  lui  lorsque,  enchaîné  à  Tarbre  qu'il  avait 
voulu  rompre,—  seul,  —  il  porla  autour  de  lui  ses  regards? 
Abusant  de  ta  force,  tu  as  agi  avec  la  même  imprudence 
que  lui ,  et  ton  sort  a  été  plus  funeste  :  il  mourut  déchiré 
par  les  bêtes  féroces  ;  mais  toi ,  tu  es  condamné  à  dévorer 
ton  propre  cœur. 

VII. 

Le  Romain ,  quand  son  cœur  brûlant  eut  étanché  sa  soif 
dans  le  sang  de  Rome,  jeta  son  poignard,  et,  dans  sa  gran- 
deur sauvage,  il  osa  reprendre  le  chemin  de  sa  demeure; 
il  l'osa,  méprisant  du  fond  de  son  âme  des  hommes  qui 
avaient  subi  un  tel  joug  et  avaient  souffert  que  son  pouvoir 
se  terminât  ainsi.  Al)diquer  de  lui-mémo  une  puissance  que 
lui  seul  avait  élevée,  ce  fui  là  toute  sa  gldre. 
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TIII. 

L'Espagnol ,  quand  la  passion  du  pouvoir  eut  perdu  son 
charme  excitant,  échangea  des  couronnes  contre  des  cha- 
pelets, un  empire  contre  une  cellule  ;  exact  à  compter  les 
grains  de  son  rosaire,  subtil  à  argumenter  sur  la  foi,  sa  fo* 
lie  se  donna  carrière.  Pourtant,  mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il 
n'eût  jamais  connu  ni  la  chapelle  d'un  bigot,  ni  le  trône 
d'un  despote. 

IX. 

Mais  toi,  —  c'est  forcement  que  la  foudre  est  arrachée  à 
ta  main.  Trop  tard  tu  quittes  ce  haut  pouvoir  auquel  s'at- 
tachait ta  faiblesse;  tout  mauvais  génie  que  tu  es,  c'est  un 
spectacle  qui  contriste  le  coeur  que  de  voir  les  cordes  du 
tien  ainsi  détendues,  de  penser  que  le  monde,  ce  noble 
ouvrage  de  Dieu,  a  servi  de  marchepied  à  une  créature  aussi 
vile. 

X. 

El  la  terre  a  versé  son  sang  pour  celui  qui  est  aussi  avare 
du  sien  !  Et  les  monarques  ont  fléchi  devant  lui  un  genou 
tremblant  et  l'ont  remercié  de  leur  avoir  conservé  leurs 
trônes!  0  liberté!  combien  tu  nous  est  chère  quand  nous 
voyons  tes  plus  puissants  ennemis  se  montrer  si  pusilla- 
nimes !  Oh  f  puissent  les  tyrans  ne  jamais  laisser  après  eux 
un  nom  plus  brillant  pour  égarer  le  genre  humain  ! 

XI. 

Tes  actes  funestes  sont  écrits  dans  le  sang,  et  n'y  sont 
point  écriu  en  vain.  —  Tes  triomphes  nous  disent  une 
gloire  qui  n'est  plus,  et  en  font  seulement  ressortir  les 
taches.  Si  tu  étais  mort  comme  meurent  les  gens  d'hon- 
neur, un  nouveau  Napoléon  pourrait  s'élever  encore,  5  la 
honte  de  l'humanité;  —  mais  qui  voudrait  planer  à  la  hau- 
teur du  soleil  pour  se  coucher  dans  une  nuit  aussi  ob- 
seure? 

XII. 

Mise  dans  la  balance,  la  rendre  du  héros  ne  pèse  pat. 
pins  que  l'argile  vulgaire.  Il  est  jusle.  6  mon  !  le  niveau  que 

20. 
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lu  étends  sur  tout  ce  qui  expire;  et  pourtant  il  semble 
qu'une  étincelle  plus  noble  devrait  animer  ces  vivantes 
grandeurs  qui  nous  éblouissent  et  nous  effraient,  et  que  le 
mépris  ne  devrait  pas  se  jouer  ainsi  des  conquérants  de  la 
terre. 

XIII. 

Et  cette  femme,  fleur  affligée  de  rorgueilleuse  Autriche, 
celle  qui  est  encore  ton  impériale  épouse ,  comment  son 
cœur  a-t-il  soutenu  cette  douloureuse  épreuve?  est-elle 
demeurée  à  tes  côtés?  doit-elle  aussi  courber  le  front? 
doit-elle  partager  ion  tardif  repentir,  ton  long  désespoir, 
ô  homicide  découronné?  Si  elle  l'aime  encore ,  garde  pré- 
cieusement ce  joyau ,  il  vaut  à  lui  seul  ton  diadème  dis- 
paru *. 

XIV. 

Hâte-toi  de  le  rendre  dans  ton  Ile  sombre,  et  regarde  la 
mer;  cet  élément  peut  te  voir  sourire,  —  il  n'a  jamais  con- 
nu ton  joug;  ou  bien  promène-toi  sur  la  plage,  et  que  ta 
main  oisive  écrive  sur  le  sable  que  maintenant  la  terre  aussi 
est  libre,  que  le  pédagogue  de  Corinlhe  l*a  transmis  sa  des- 
tinée '. 

XV. 

Nouveau  Timour!  enfermé  dans  la  cage  de  son  captif, 
quelles  pensées  vont  l'occuper  dans  ta  prison?  Une  seule  : 
«  Le  monde  fui  à  moi  !  »  A  moins  qu'à  Texemple  du  roi  de 
R:)bylone  lu  n'aies  perdu  la  raison  en  même  temps  que  le 
sceptre,  la  vie  ne  pourra  contenir  longtemps  cet  esprit  dont 
le  vol  s'étendit  si  loin,  si  longtemps  obéi, —  si  peu  digne  do 
rélrc. 

XVI. 

Ou,  pareil  à  celui  qui  déroba  le  feu  du  ciel  \  te  verra- 
t-on  opposer  au  malheur  un  front  intrépide,  et,  impardonné 
comme  lui,  partager  son  vautour  et  son  rocher?  Condamné 
par  la  justice  de  Dieu,  —  maudit  par  l'homme ,  ton  dernier 
acte,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  pire,  excite  la  raillerie  de  Sa- 
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tan;  lui,  du  moins,  dans  sa  chute  il  garda  son  orgueil,  et  8*il 
eût  été  mortel,  il  serait  mort  avec  fierté. 

XVII. 

Il  fut  un  jour,  —  il  fut  une  heure  où  la  terre  était  h  la 
France,  —  la  France  à  loi,  —  où  Pabdication  volontaire  de 
cet  immense  pouvoir  t'eût  conféré  une  gloire  plus  pure  que 
celle  qui  s'attache  au  nom  de  Marengo,  et  eût  jeté  sur  ta  fin 
un  éclat  radieux  dans  le  long  crépuscule  des  ftges ,  malgré 
quelques  nuages  de  crime. 

XVIII. 

Mais  il  faut  absolument  que  tu  sois  roi  et  que  tu  revêtes 
la  pourpre,  comme  si  ce  vêtement  puéril  pouvait,  dans  ton 
cœmr,  étouffer  le  souvenir.  Où  est-il  ce  costume  fané?  où 
sont  les  colifichets  que  tu  aimais  à  porter,  Fétoile,  —  le 
cordon,—  le  cimier?  Orgueilleux!  enfant  gâté  de  l'empire! 
dis-moi,  t*a-t-on  enlevé  tous  tes  joujoux? 

XIX. 

En  est^il  un  seul  parmi  les  grands  de  la  terre  sur  lequel 
l'œil  fatigué  puisse  se  reposer,  qui,  sans  briller  d'une  cou- 
pable gloire,  n'ofi'rc  pas  matière  au  mépris?  Oui,  il  en  est 
un,  —  le  premier,  le  dernier,  —  le  meilleur,  le  Cincinnatus 
de  rOccident,  celui  que  Tenvie  n'osait  haïr,  celui  qui  a  lé- 
gué à  la  postérité  le  nom  de  Washington ,  pour  faire  rougir 
r homme  de  cette  exception  solitaire  '. 


NOTES. 

1  On  sait  que  le  comte  Nclpperg,  gentilhomme  de  la  suite  de  l'em- 
pereur d'Autriche ,  qui  Fut  présenté  pour  la  première  fois  à  Marie- 
Louise  quelques  jours  après  l'abdication  de  Napoléon ,  devint  dans  la 
suite  86a  cbamt>ellan,  t'uis  son  mari.  Il  était,  dit-on,  de  fort  bonne 
mine.  Le  comte  est  mort  en  18S1. 

*  DenTs  le  Jeune,  qui  passe  pour  avoir  élé  encore  un  plus  grand 
tyran  que  son  père ,  ayant  été  banni  à  deux  reprises  de  Syracuse ,  se 
relira  i  Gorinlhe,  où  il  fut  obligé  de  se  faire  maître  d'école  pour  gagner 
sa  vie. 

8  La  cage  où  fut  enfermé  Bajazet  par  ordre  de  TImour. 

«  Promélhée. 
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^  Quelques  jours  après  avoir  achevé  Ï0d9  à  Napoléon  BonaparU , 
lurd  Byron  pril  la  résolulion  la  plus  bizarre  qui  puisse  jamais  enlrcr 
dans  la  télé  d'un  homme  célèbre.  Révollé  de  la  violence  avec  laquelle 
ses  ennemis,  non  conlents  de  noircir  sa  moralité  et  sa  vie  privée,  af- 
rectaientde  déprécier  son  talent;  mortifié  de  voir  que  ses  amis  eux- 
mêmes  craignaient  que  ces  calomnies  sans  cesse  renouvelées  n'eussent 
un  jour  quelque  influence  sur  le  jugement  de  la  postérité ,  il  pril  la 
résolulion,  non-seulement  de  ne  plus  rien  imprimer  à  l'avenir,  mais 
de  détruire  tout  ce  quMl  avait  imprimé.  Dans  ce  but,  le  29  avril  H  écri- 
vit à  son  libraire  pour  lui  souscrire  un  billet  à  ordre.  «  Il  est  Inutile,  » 
ajoulail-il,  «  de  justifier  ma  conduite  ;  mon  seul  motif,  c*eslque  cela 
me  plaît,  et  il  ne  s'agii  pas  de  choses  assez  importantes  pour  avoir  be* 
soin  de  m'cxpliquer  davantage.  »  Cependant  M.  Murray  ayant  fait  un 
appel  à  son  bon  naturel  et  A  sa  modération ,  11  répondit  quarante-huit 
heures  après  :  «  Si  votre  noie  est  sérieuse  et  que  cela  vous  causât  réel- 
lement du  dommage ,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  toul  terminer  ; 
déchirez  mon  mandai  t  c'est  très-sérieusement  que  Je  désire  suppri- 
mer tous  mes  ouvrages  ;  mais  je  ne  voudrais  nuire  à  qui  que  ce  Tût,  cl 
surtout  à  vous.  » 

L'extrait  suivant  de  ses  tablettes  reproduit  la  situation  d'esprit  de 
lord  Byron  à  celle  époque  :  «  M.  Murray  a  eu  une  leilre  de  son  Trôre, 
libraire  à  Edimbourg,  qui  lui  dit  qu'il  est  bien  heureux  d'avoir  un  pa- 
reil po¥te,  comme  on  dirait  un  cheval  de  charge,  un  âne  ou  quelque 
autre  objet,  absolument  comme  M.  Packwood,  qui  répondait  à  une  de- 
mande de  VOde  iur  le$  Rasoin  :  «  Oui ,  certes ,  nous  nourrissons  un 
poêle.  »Le  même  illustre  libraire  écossais  envoya  l'autre  jour  une 
commande  de  livres  de  poésie  et  do  livres  de  cuisine,  avec  cet  agréable 
posl-scriptum  :  (c  Le  Ilarold  cl  la  Cuiiinière  sont  beaucoup  deman- 
dés. »  Voilà  la  gloire  !  et  après  tout,  cela  vaul  autant  que  Lifein  others 
breath.  C'est  comme  si  l'on  partageait  les  acheteurs  entre  Hannah 
Classe  et  Hannah  More,  o 

<(  17  mars.  J*ai  lu  les  Ditputet  det  LiiUraieurs^  un  nouvel  ouvrage 
du  savant  et  amusant  d'israëli.  C'est  une  secte  colère,  et  je  désire  Tort 
en  être  dehors.  —  Je  n'irai  certainement  pas  avec  eux  dans  Coventry. 
—  Pourquoi  diable  aussi  me  suis-je  Tait  écrivailleur?  Il  est  trop  tard 
d'en  rechercher  les  motifs,  et  tous  les  regrets  sont  en  pure  perte; 
mais  si  c'était  à  recommencer  —  je  recommencerais  à  écrire  proba- 
blement. Telle  est  la  nature  humaine,  au  moins  la  mienne.  Cependant 
j'aurais  meilleure  opinion  de  moi  si  je  m'arrêtais  mainlenint.  Si  j'a- 
vais une  femme  et  que  cette  femme  eût  un  fils,  je  m'efforcerais  de  lui 
donner  les  goûts  et  les  occupations  les  plus  anti-poétiques  ;  j'en  ferais 
un  avocat  ou  un  piralc,  je  ne  sais  quoi  enfin,  excepté  un  poêle.  S'il  ve- 
nait à  écrire,  je  serais  sûr  alors  que  ce  n'est  pas  mon  fils,  et  je  le 
déshériterais.  » 

«  17  avril.  Je  n'écrirai  plus  sur  mes  (ableltes,  et  pour  m'empècher  de 
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reloinber  dans  celle  faute,  Je  déchire  le  reste  des  pages  blanches.  O 
malheureux  que  je  suis  !  je  deviendrai  Tou.  » 

Ces  passages  sont  cxlralls  des  tablettes  de  mars  et  d'ayril.  Dans  les 
derniers  jours  de  mai  il  commença  à  <^crire  Lara,  qui  est  regardé 
comme  la  suite  du  Corsaire.  Lara  Tut  publié  sous  le  voile  de  Tano- 
nyme  dans  le  même  volume  que  rélêgani  poëme  de  Kogen^Jcuqueline. 
Ce  rapprochement  bizarre  de  deux  ouvrages  qui  n*ont  ensemble  au- 
cun point  de  ressemblance  donna  lieu  h  plusieurs  plaisanteries.— 
«  Que  pensez-vous,  dit  Byron  dans  une  de  ses  lettres,  de  Jacquy  et 
de  Larry?  Un  de  mes  amis  lisait  JLarry  et  Jaequy  dans  la  diligence 
de  Brighlon.  Un  voyageur,  ayant  pris  le  livre,  demanda  quel  était 
l'auteur.  Il  lui  fut  répondu  qu'ils  étaient  deux.  — a  Ah  I  une  associa- 
((  lion?  quelque  chose  dans  le  genre  de  Slernhold  et  Hopkins?»  — 
N'est-ce  pas  là  une  excellente  remarque?  Je  serais  désolé  d'avoir 
échappé  à  la  grossière  comparaison  Arcadn  ambo  $1  cantare  paret.  » 
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CHANT  PREMIER. 


Les  vassaux  *  se  réjouissent  dans  le  vaste  domaine  de 
Lara,  et  Fesclavage  a  presque  oublié  sa  chaîne  féodale;  le 
maître  qu*îls  n'espéraient  plus  revoir,  mais  qu'ils  n'avaient 
point  oublié ,  de  son  long  et  volontaire  exil  est  enfin  de  re- 
tour :  au  château  qui  s'anime ,  les  visages  sont  riants  ;  les 
coupes  sont  sur  la  table ,  les  bannières  flottent  sur  les  cré- 
neaux, le  foyer  se  rallume  et  réfléchit  sur  les  vitraux  peints 
sa  flamme  hospitalière  ;  de  gais  convives  font  cercle  autour 
de  ràtre ,  leur  joie  se  peint  dans  leurs  yeux  et  s'exhale  en 

bruyants  éclats. 

II. 

Le  seigneur  de  Lara  est  de  retour  ;•  et  pourquoi  Lara 
avait-il  traversé  les  mers?  Après  la  mort  de  son  père,  trop 
jeune  encore  pour  apprécier  une  telle  perte ,  il  s'était  vu 
maître  de  lui-même  ;  héritage  de  douleur,  redoutable  em- 
pire que  le  cœur  humain  n'exerce  qu'au  prix  de  son  repos  ! 
—  Sans  avoir  personne  qui  contrôlât  ses  actions ,  ou  lui 
signalât ,  quand  il  en  était  temps  encore ,  les  mille  sen- 
tiers qui  conduisent  au  crime,  c'est  dans  la  fougue  du  jeune 
âge,  et  lorsqu'il  avait  le  plus  besoin  d'être  commandé ,  que 
Lara  fut  appelé  à  commander  aux  autres.  Il  est  inutile  de 
suivre  sa  jeunesse  dans  tous  les  détours  de  sa  carrière; 
la  lice  qu'il  avait  parcourue  dans  son  inquiétude  avait  été 
courte,  mais  pourtant  assez  longue  pour  le  laisser  à  demi 
brisé. 

III. 

Et  Lara  avait,  jeune  encore ,  quitté  son  pays  natal  ;  mais 
depuis  le  moment  où,  pour  la  dernière  fois,  il  avait  agile 
sa  main  en  signe  d'adieu,  on  avait  peu  à  peu  perdu  s:i  trace, 
jusqu'à  ce  qu'enlin  son  souvenir  dans  le  cœur  de  tous  s'é- 
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tait  presque  éleinl.  Son  père  était  mort,  el  tout  ce  que  les 
vassaux  de  Lara  savaient  de  lui ,  c'est  qu'il  était  absent  ; 
privés  de  sa  présence  et  de  ses  nouvelles ,  il  n'était  resté 
sur  son  compte  que  des  conjectures  inquiètes  dans  quel- 
ques-uns, et  Troides  clans  le  grand  nombre.  Cest  k  peine  si* 
dans  sou  château,  son  nom  est  prononcé;  son  portrait 
noircit  dans  son  cadre  usé;  un  autre  chef  console  la  fiancée 
qui  lui  fut  promise;  les  jeunes  Foublient,  et  les  vieux  sont 
morts  :  «  Et  cependant  il  est  encore  vivant  !  »  s'écrie  son 
héritier,  impatient  de  porter  un  agréable  deuil.  Cent  écus- 
sons  décorent  de  leur  sombre  beauté  Tantique  el  dernière 
résidence  des  Lara;  mais  dans  ce  long  cortège  de  poudreux 
trophées  il  en  est  un  qui  manque ,  et  le  château  gothique 
saluerait  avec  joie  son  retour. 

IV. 

Il  revient  enfin ,  sombre  et  solitaire  ;  d'où  ?  on  Tignore; 
pourquoi  ?  c'est  ce  qui  n'importe  à  personne  ;  les  premières 
félicitations  terminées ,  ce  n'est  pas  de  son  retour,  mais  de 
sa  longue  absence ,  qu'on  eût  pu  s'étonner  ;  toute  sa  suite 
se  compose  d'un  page  dans  un  âge  encore  tendre ,  et  dont 
l'aspect  annonce  un  étranger.  Les  années  avaient  marché  ; 
leur  fuite  est  aussi  rapide  pour  l'homme  errant  que  pour 
l'homme  sédentaire  ;  mais  le  défaut  de  nouvelles  d'un  autre 
climat  semblait  avoir  appesanti  les  ailes  du  Temps.  Ils  le 
voient,  ils  le  reconnaissent,  et  pourtant  le  présent  leur  pa- 
rait douteux,  et  le  passé  un  rêve.  11  vit ,  et  il  est  encore 
dans  la  force  de  l'âge,  quoique  la  fatigue  ait  altéré  ses  traits, 
el  que  le  temps  ait  laissé  sur  lui  quelques  traces  de  son  pas- 
sage. Quelles  qu'aient  pu  être  ses  fautes,  si  toutefois  on 
s*en  souvient  encore,  les  vicissitudes  de  la  fortune  peuvent 
ravoir  inslniil;  depuis  longlemps  on  n  a  appris  de  lui  ni 
bien  ni  mal  ;  son  nom  peut  soutenir  encore  la  gloire  de  su 
race.  Jadis  son  âme  était  hautaine  et  fière ,  mais  ses  laules , 
après  tout,  ont  été  celles  que  Famour  du  plaisir  f;iit  com- 
mettre à  la  jeunesse  :  quand  le  cœur  n'^st  pas  irrévocable- 
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ment  endurci,  ce  sont  là  des  torts  dont  on  se  corrige,  et 
qui  n'imposent  pas  de  longs  remords. 

V. 

Et  il  est  changé  en  effet  ;  —  il  est  facile  de  s'apercevoir 
que,  quel  qu'il  soit,  il  n'est  pas  ce  qu'il  a  été  :  les  rides  qui 
sillonnent  son  front  annoncent  des  passions,  mais  des  pas- 
sions éteintes;  on  remarque  en  lui  l'orgueil,  mais  non  plus 
l'ardeur  du  jeune  âge  :  un  aspect  glacial ,  le  dédain  de  la 
louange ,  une  mine  altière ,  et  des  yeux  qui  d'un  seul  regard 
pénètrent  la  pensée  d'autrui  ;  et  ce  ton  léger,  ce  sarcasme  ', 
ces  traits  acérés  d'un  cœur  que  le  monde  a  fait  saigner, 
traits  lancés  comme  en  jouant,  et  infligeant  des  blessures 
que  dissimulent  ceux  qui  les  reçoivent,  voilà  ce  qu'on  ol>- 
serve  dans  Lara,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  que  ni  sa  parole 
ni  son  regard  ne  peuvent  révéler  ;  l'ambition ,  la  gloire ,  l'a* 
mour,  ce  but  commun  que  tous  poursuivent,  que  quelques- 
uns  seulement  savent  atteindre,  ne  semblent  plus  s'agiter 
dans  son  cœur,  mais  on  voit  que  naguère  ces  passions  y 
étaient  vivantes  ;  et  par  moments  des  sentiments  profonds 
et  inexplicables  viennent  éclairer  son  visage  livide. 

VI. 

11  n'aime  pas  qu'on  l'interroge  sur  le  passé  ;  il  n'aime  pas 
à  raconter  les  merveilles  des  déserts  dans  les  contrées  loin- 
taines qu*il  a  parcourues  seul  —  et  inconnu ,  —  à  Ton 
croire;  cependant,  ces  climats,  il  n'est  pas  croyable  que 
ses  yeux  les  aient  vus  en  vain ,  et  qu  il  n'ait  rapporté  au- 
cune expérience  de  ses  relations  avec  les  hommes,  ses  sem- 
blables; mais  ce  qu'il  a  vu,  il  dédaigne  de  le  faire  connaflrc 
aux  autres,  comme  peu  digne  de  leur  attention  ;  quand  la 
curiosité  devient  trop  pressante,  son  front  se  rembrunit,  et 
sa  parole  est  plus  brève. 

VII. 

On  est  heureux  de  le  revoir,  et  la  société  lui  fait  un  ac- 
cueil amical;  issu  de  haut  lignage ,  allié  aux  plus  hautes  fit- 
milles,  il  est  admis  dans  les  cercles  des  grands  du  pays  ;  il 
se  mêle  à  leurs  gais  carrousels ,  et  les  voit  couler  leut-s 
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heures  tristes  ou  joyeuses  ;  mais,  simple  spectateur  de 
leurs  plaisirs  ou  de  leurs  ennuis ,  il  n'y  prend  aucune  part  ; 
il  ne  les  suit  pas  dans  cette  lice  où  tous  se  précipitent,  te- 
nus en  haleine  par  Tespérance  trompeuse  qui  fait  luire  :i 
leurs  yeux  la  fumée  des  honneurs ,  Tor  plus  substantiel , 
les  faveurs  de  la  beauté,  le  dépit  d*un  rival.  On  dirait  qu'il 
est  isolé  au  centre  d'un  cercle  mystérieux  dont  rapproche 
est  interdite  ;  il  y  a  dans  son  regard  quelque  chose  de  sé- 
vère qui  tient  la  frivolité  à  distance  ;  les  âmes  timides  qui  le 
voient  de  près  l'examinent  en  silence,  et  se  communiquent 
tout  bas  leurs  terreurs  ;  le  petit  nombre  des  esprits  sages  et 
bienveillants  avouent  qu'ils  le  croient  meilleur  que  son  air 
ne  semble  l'annoncer. 

VIII. 

Chose  étrange I  dans  sa  jeunesse,  il  était  tout  action  et 
vie ,  altéré  de  plaisir,  et  ne  haïssant  pas  les  combats  ;  les 
femmes ,  —  les  champs  de  bataille ,  —  l'Océan ,  —  tout  ce 
qui  promettait  des  plaisirs  ou  des  dangers ,  il  avait  tout 
go^té  tour  à  tour;  —  il  avait  tout  épuisé  ici-bas,  et  avait 
trouvé  sa  récompense,  non  dans  un  milieu  froid  et  uni- 
forme ,  mais  dans  un  excès  de  jouissance  ou  de  douleur  ; 
car  c'est  dans  cette  intensité  d'émotion  qu'il  cherchait  un 
refuge  contre  sa  pensée.  La  tempête  de  son  cœur  souriait 
avec  mépris  au  faible  choc  des  éléments;  dans  l'extase  de 
son  cœur,  il  avait  regardé  le  ciel,  et  lui  avait  demandé  si 
par-delà  le  firmament  il  existait  des  ravissements  compara- 
bles aux  siens;  portant  tout  à  l'excès,  esclave  de  tous  les 
extrêmes,  comment  s'est-il  réveillé  de  ce  rêve  extravagant? 
Hélas  !  il  ne  le  dit  pas,  —  mais  il  s'est  réveillé  pour  maudire 
ce  cœur  flétri  qui  a  refusé  de  se  briser. 

IX. 

Les  livres  (l'homme  jusqu'alors  avait  été  son  seul  livre) 
paraissent  maintenant  attirer  davantage  son  attention ,  et 
souvent  il  lui  est  arrivé ,  par  un  soudain  caprice ,  de  se  sé- 
questrer complètement  pendant  plusieurs  jours;  et  alors 
ses  domestiques ,  bien  rarement  appelés  auprès  de  lui ,  di- 
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sent  avoir  entendu  toute  la  nuit  le  bruit  de  ses  pas  résonner 
dans  la  galerie  sombre  où  sont  rangés ,  eu  lugubre  cortège, 
les  portraits  antiques  de  ses  pères  ;  ils  ajoutent  à  voix  basse, 
et  d'un  air  mystérieux ,  «  qu'ils  ont  cru  entendre  pronon- 
cer des  paroles  qui  ne  semblaient  pas  venir  d'une  bouche 
mortelle.  Oui ,  en  rira  qui  voudra ,  il  en  est  parmi  eux  qui 
ont  vu  ils  ne  savent  trop  quoi ,  mais  enfin  des  choses  fort 
extraordinaires.  Pourquoi  ses  regards  soni-ils  si  souvent 
fixés  sur  cette  tétc  de  mort,  déterrée  par  des  mains  pro- 
fanes, et  constamment  placée  sur  sa  table,  à  cdté  de  son  li- 
vre ouvert,  comme  pour  écarter  tonte  autre  présence  que  la 
sienne?  Pourquoi  veille-t-il  à  Theure  où  tout  le  monde 
dort?  Pourquoi  n'entend-il  point  de  musique  et  ne  reçoit- 
il  personne?  II  doit  y  avoir  dans  tout  cela  quelque  chose  qui 
n*est  pas  bien;  —  mais  le  mal,  où  est-il?  certaines  gens 
pourraient  le  dire,  —  mais  ce  serait  une  trop  longue  his- 
toire; et  puis,  ces  personnes  ont  trop  de  discrétion  et  de 
prudence  pour  exprimer  autre  chose  que  des  conjectures  ; 
mais  si  elles  en  voulaient  dire  davantage ,  —  elles  le  pour- 
raient. »  C'est  ainsi  qu'à  table  les  vassaux  de  Lara  s'entre- 
tiennent de  leur  seigneur. 

X. 

11  était  nuit,  —  la  rivière  transparente  réfléchit  la  clarté 
des  étoiles.  Ses  eaux  sont  si  calmes  qu'on  les  croirait  im- 
mobiles, et  pourtant  elles  s'enfuient  avec  la  rapidité  du 
bonheur,  en  reflétant  dans  leur  miroir  magique  les  immor- 
telles clartés  qui  peuplent  le  firmament  ;  ses.rives  sont  bor- 
dées d'arbres  nombreux  et  touffus  et  des  fleurs  les  plus 
belles  que  l'abeille  puisse  choisir,  telles  que  Diane  enfant 
en  eût  composé  sa  guirlande  et  que  l'innocence  les  offrirait 
à  l'objet  de  son  amour.  I^s  ondes  se  déroulent  en  replis  si- 
nueux et  brillants  comme  les  anneaux  d'un  serpent.  Le  si  - 
lence  était  si  profond,  l'air  et  la  terre  si  calmes,  qu'une  a|»- 
parilion  même  ne  vous  eût  point  effrayé,  assuré  que  rien 
<le  mauvais  ne  pouvait  se  plaire  à  errer  dans  un  tel  lieu , 
par  une  telle  nuit.  Il  fallait  être  bon  pour  jouir  d'un  pareil 
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moment  :  ainsi  pensa  Lara,  et  il  n*y  resta  pas  longtemps, 
mais  l'eprit  en  silence  le  chemin  de  son  château.  Son  âme 
ne  pouvait  contempler  de  tels  spectacles;  ils  lui  rappelaient 
d'autres  jours,  des  cieux  plus  purs,  des  lunes  plus  brillan- 
tes, des  nuits  plus  douces  et  plus  fréquentes,  des  cœurs  qui 
aujourd'hui...— Non,  non,  que  Torage  éclate  sur  son  front! 
sa  fureur  passera  sans  même  qu'il  la  sente. —  Mais  une  nuit 
comme  celle-ci,  une  nuit  de  beauté,  c'est  pour  son  âme  une 
ironie  amèrc. 

XI. 

Il  rentra  dans  la  salle  solitaire,  et  sa  grande  ombre  se 
projeta  sur  le  mur.  Là  étaient  peintes  les  choses  des  anciens 
temps;  c'étnit  tout  ce  qu'ils  avaient  laissé  de  leurs  vertus 
et  de  leurs  crimes,  si  on  en  excepte  de  vagues  traditions, 
et  les  caveaux  sombres  qui  recèlent  leur  poussière ,  leurs 
faiblesses  et  leurs  fautes  ;  et  peut-être  encore  une  demi-co- 
lonne de  la  page  pompeuse  qui  transmet  d'âge  en  âge  des 
récits  spécieux,  et  où  la  plume  de  l'histoire,  inscrivant  son 
éloge  ou  son  blâme ,  ment  d'un  air  de  vérité ,  et  n'en  ment 
pas  moins  véritablement.  Il  méditait  en  marchant  à  grands 
pas  ;  la  lune  brillait  à  travers  les  Jalousies  serrées ,  éclairait 
les  dalles  du  parvis ,  et  la  voûte  haute  et  cannelée,  et  les 
figures  de  saints  qui  surmontaient  les  fenêtres  gothiques , 
dans  l'attitude  de  la  prière ,  et  dont  les  formes  fantastiques 
semblaient  croître  à  l'oeil ,  et  vivre ,  —  mais  non  d'une  vie 
mortelle;  et  cependant  ses  cheveux  noirs  et  hérissés,  son 
front  rembruni ,  et  le  large  panache  qui  se  balançait  sur  sa 
léte,  le  faisaient  ressembler  à  un  spectre,  et  prêtaient  à  son 
aspect  tout  ce  que  la  tombe  a  de  terreurs. 

XII. 

C'était  l'heure  de  minuit,  —  tout  dormait;  la  lampe  soli- 
taire jetait  une  clarté  douteuse ,  comme  si  elle  eût  répugné 
à  interrompre  la  nuit.  Écoutez!  quel  murmure  s'entend 
dans  le  château  de  Lara?  —  un  son ,  —  une  voix ,  —  un  cri , 
—  un  cri  d'alarme,  —  éclatant,  prolongé;  —  et  puis  le  si- 
lence !  -^  Les  ont-ils  vraiment  entendus,  ces  accents  fréné- 
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tiques  qui  les  réveillent  en  sursaut?  Us  se  lèvent,  et,  treiii^ 
blant  dans  leur  courage,  se  précipitent  à  l'endroit  où 
la  voix  a  semblé  appeler  du  secours  ;  ils  viennent  tenant 
d*une  main  des  flambeaux  à  demi  allumés,  et  de  Fautre 
leurs  épées,  quHls  ont  prises  à  la  bàle  en  oubliant  le  cein- 
turon. 

XIII. 

Froid  comme  le  marbre  que  couvrait  son  corps,  pâle 
comme  le  rayon  reflété  sur  son  visage ,  gisait  Lara  ;  près  de 
lui  était  son  sabre  à  demi  tiré  du  fourreau ,  et  que  sa  roain^ 
semblait  avoir  laissé  échapper  dans  un  mouvement  de  ter- 
reur surnaturelle;  pourtant  il  conservait  sa  fermeté,  ou  du 
moins  Tavait  conservée  jusqu'à  ce  moment,  et  son  froni 
contracté  semblait  défier  encore  ;  tout  insensible  qu'il  était, 
une  soif  de  meurtre  mêlée  d'effroi  haletait  sur  ses  lèvres  ; 
on  y  voyait  encore  empreinte  une  menace  à  moitié  articulée, 
rimprécation  d'un  orgueilleux  désespoir;  ses  yeux  à  demi 
fermés  conservaient  encore ,  dans  leur  spasme ,  ce  regard 
(le  gladiateur  qui  en  était  l'expression  fréquente,  et  qui 
restait  maintenant  fixé  dans  un  horrible  repos.  On  le  re- 
lève ,  —  on  le  transporte  ;  —  silence  !  il  respire ,  il  parle  ;. 
les  couleurs  reparaissent  sur  ses  joues  basanées;  la  pâleur 
de  ses  lèvres  s'efface;  ses  yeux  obscurcis,  égarés,  roulent 
dans  leur  orbite  ;  chaque  membre  tressaillant  encore  a  re- 
pris ses  fonctions  ;  il  parle,  mais  les  mots  qu'il  prononce  ne 
paraissent  pas  appartenir  à  sa  langue  natale  ;  dans  ses  pa- 
roles distinctes,  mais  étrangères  à  ceux  qui  Técoutent,  on 
ne  tarde  pas  à  reconnaître  les  accents  d'un  autre  climat;  et 
en  effet,  elles  s'adressent  à  une  oreille  qui  ne  l'entend  pas, 
—  hélas!  et  ne  peut  l'entendre! 

XIV. 

Son  page  s'approche  ;  seul  il  paraît  comprendre  le  sens 
de  ses  paroles  ;  on  voit,  par  les  altérations  qu'éprouvent  les 
couleurs  de  ses  joues  et  de  son  front,  que  les  discours  de 
Lara  ne  sont  pas  de  nature  à  être  avoués  par  lui,  ou  inter- 
prétés par  son  page  ;  —  cependant  ce  dernier,  à  la  vue  de 
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réiat  OÙ  se  trouve  son  maStre,  lémoigne  moios  de  surprise 
<|ue  le  reste  des  spectateurs  II  se  penche  sur  Lara  gisant, 
et  lui  répond  dans  cette  langue  inconnue  qui  semble  être  la 
sienne  ;  et  Lara  écoute  ces  douces  paroles  ;  on  dirait  qu'elles 
calment  les  horreurs  de  son  rêve,  —  si  toutefois  c'est  nu 
rêve  qui  a  pu  ainsi  terrasser  un  cœur  qui  n'a  nul  besoin  de 
douleurs  idéales. 

XV. 

Quoi  que  sa  démence  ait  rêvé,  ou  que  ses  yeui  aient  vu, 
c'est  son  secret;  s'il  en  conserve  le  souvenir,  il  ne  le  révè^ 
lera  pas.  L'aurore  reparaît  et  verse  une  vigueur  nouvelle 
dans  son  corps  ébranlé  ;  il  ne  demande  de  soulagement  ni 
aux  médecins  ni  aux  prêtres ,  et  bientôt  il  est  redevenu  lui- 
même  dans  ses  actes  et  ses  discours.  Il  passe  son  temps  de 
même  manière  qu'autrefois  ;  sa  bouche  n'a  pas  plus  de  sou- 
rire, son  front  plus  de  sévérité  que  de  coutume,  et,  si- 
maintenant  il  voit  venir  la  nuit  avec  plus  d'inquiétude ,  il 
n'en  laisse  rien  voir  à  ses  vassaux  étonnés ,  qui  témoignent 
par  leur  tremblement  qu'ils  ont  moins  oublié  leurs  terreur». 
Ils  n'osent  sortir  seuls ,  et  ne  se  hasardent  dehors  que  deux 
ù  deux ,  ayant  grand  soin  de  ne  pas  approcher  de  la  redou- 
table  galerie;  le  souffle  du  vent  dans  les  plis  de  la  ban- 
nière, le  bruit  de  la  porte ,  la  tapisserie  qui  se  froisse,  le 
parquet  sonore ,  les  grandes  et  lugubres  ombres  des  arbres 
environnants,  le  vol  de  la  chauve-souris,  les  murmures  de 
la  brise  du  soir,  tout  ce  qu'ils  voient,  tout  ce  qu'ils  en- 
tendent, à  l'heure  où  la  nuit  vient  rembrunir  de  son  ombre 
les  murs  sombres  et  grisâtres ,  frappe  leur  pensée  de  ter- 
reur.. 

XVI. 

Craintes  inutiles  !  Cette  heure  de  mystérieuse  horreur 
n'est  plus  revenue,  ou  Lara  a  su  feindre  un  oubli  qui  accroît 
l'étonnement  de  ses  vassaux  sans  diminuer  leur  effroiJ  — 
Le  retour  de  sa  raison  lui  a-t-il  ôté  le  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé?  on  peut  le  croire;  car,  pas  un  mot,  pas  un  re- 
gard ,  pas  lui  geste  de  leur  seigneur  ne  trahit  devant  eux  un 
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seniioieni  qui  leur  rappelle  ce  moment  de  Ûèvre  de  son  es- 
prit malade.  Était-ce  un  songe?  Était-ce  sa  toîx  qui  articn- 
l^it  ces  accents  étranges  et  terril)les?  Venait-il  de  lai  ce  cri 
qui  .les  a  réveillés  en  sursaut?  Était-ce  bien  lui  dont  le  cœur 
oppressé  et  défaillant  avait  cessé  de  battre,  dont  le  regard 
les  iit  reculer  d'épouvante?  Ceux  qui  ont  vu  ses  souffrances 
en  frissonnent  encore  ;  est-il  donc  le  seul  qui  les  ait  ou- 
bliées? ou  ce  silence  indiquerait-il  que  ce  souvenir  est  entré 
trop  avant  dans  sa  mémoire  pour  être  exprimé  par  des  pa- 
roles, qu'il  estiixé,  indestructible,  sans  mélange,  dans  ce 
mystère  corrosif  qui  ronge  le  cœur  de  manière  à  montrer 
Peffet  tout  en  recelant  la  cause  ?  Il  n'en  est  point  ainsi  de 
lui.  Effet  et  cause,  il  a  tout  enseveli  dans  son  cœur  ;  des  yeux 
superiiciels  ne  pourraient  discerner  le  progrès  de  pensées 
que  des  lèvres  mortelles  ne  peuvent  révéler  qu'à  demi  et 
que  les  paroles  sont  impuissantes  à  exprimer, 
xvn. 
Mélange  inexplicable ,  on  trouvait  en  lui  beaucoup  à  ai- 
mer et  à  haïr  ;  l'opinion  variait  sur  son  destin  caché;  mais, 
dans  l'éloge  ou  le  blâme,  son  nom  n'était  jamais  oublié. 
Son  silence  donnait  beaucoup  à  parler;  —  on  cherchait  à  le 
deviner,  —  on  l'épiait ,  —  on  eût  voulu  pénétrer  le  secret 
de  sa  destinée.  Qu'avatt^il  été ,  qu'était^-il  cet  inconnu  qui 
venait  comme  une  apparition,  et  dont  on  connaissait  seule- 
ment les  ancêtres  ?  Un  ennemi  des  hommes  I  mais  quel- 
ques-uns disaient  l'avoir  vu  surpasser  la  gaieté  du  cercle  le 
plus  joyeux  ;  seulement  ils  avouaient  qu'en  l'observant  de 
près  on  voyait  la  joie  de  son  sourire  pâlir  peu  à  peu  et  se 
flétrir  dans  un  rire  moqueur.  Ce  sourire  venait  jusqu'à  sa 
lèvre,  mais  n'allait  jamais  au  delà.  Nul  n'avait  retrouvé  son 
rire  dans  son  regard.  Et  pourtant  ses  yeux  n'étalent  pas 
sans  douceur;  quelquefois  on  voyait  que  la  nature  ne  lut 
avait  pas  donné  un  cœur  dur;  mais,  dès  qu'on  s'en  aperce- 
vait, il  semblait  réprimer  cette  faiblesse  comme  indigne  de 
sa  fierté.  Il  s'endurcissait  alors,  dédaignant  de  lever  un  seul 
doute  dans  cette  demi-estime  que  lui  accordaient  les  autres 
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liommes.  On  eiU  dii  une  pénitence  que  s'imposait  un  liomme 
dont  les  affections  avaient  autrefois  peut-être  troublé  le  re-  ^ 
pos,  une  douleur  vigilante  qui  le  condamnait  à  baîr,  pour 
avoir  trop  aimé. 

XVIII. 

11  y  avait  dans  lui  un  mépris  vital  de  tonte  chose,  comme 
s'il  eût  épuisé  le  malheur.  Il  demenrait  étranger  sur  la  terre 
des  vivants  ;  esprit  exilé  d'un  autre  monde ,  et  qui  venait 
errer  dans  celui-ci  ;  homme  aux  sombres  pensées ,  qui  se 
créait  par  goAt  des  périls  auxquels  il  échappait  par  hasard , 
mais  vainement,  car  leur  souvenir  était  pour  lui  une  source 
d'exaltation  et  de  regrets  tout  ensemble.  Doué  d'une  plus 
grande  capacité  d'amour  qu'il  n'en  est  accordé  à  la  plupart 
des  enfants  de  la  terre,  ses  premiers  rêves  de  vertu  dépas- 
sèrent la  limite  de  la  vérité ,  et  à  une  jeunesse  abusée  suc- 
céda une  virilité  orageuse.  Regrettant  les  années  consu- 
mées dans  la  poursuite  d'un  fantôme  et  le  gaspillage  de 
facultés  destinées  h  un  plus  digne  emploi,  il  était  resté  avec 
des  passions  ardentes,  dont  la  fureur,  après  avoir  débordé  et 
répandu  la  désolation  sur  sa  voie,  avait  laissé  ses  meil- 
leurs sentiments  en  proie  à  une  lutte  intestine  et  à  d'a- 
mères  réflexions  sur  sa  vie  agitée.  Mais,  conservant  sa  fierté 
et  refusant  de  s'accuser  lui-même,  il  attribuait  à  la  nature 
une  part  du  blâme,  et  rejetait  toutes  ses  fautes  sur  l'enve- 
loppe de  chair  qu'elle  a  donnée  pour  prison  à  l'âme  et  pour 
nourriture  aux  vers,  jusqu'à  ce  qu'il  en  vînt  à  confondre  le  ' 
bien  et  le  mal ,  et  à  prendre  pour  l'œuvre  du  destin  les  ac- 
tes de  la  volonté.  Il  avait  l'âme  trop  haute  pour  descendre 
à  régoïsme  commun  ;  il  savait  parfois  sacrifier  son  intérêt  ' 
à  celui  d'autrui,  non  qu'il  cédât  à  la  pitié  ou  au  sentiment 
du  devoir,  mais  par  je  ne  sais  quelle  étrange  perversité  de 
pensée  qui  le  poussait  avec  un  secret  orgueil  à  faire  ce  que 
nul  autre  que  lui  n'eût  voulu  faire.  Cette  même  impulsion , 
dans  un  moment  de  tentation ,  l'égarait  pareillement  dans 
la  voie  du  crime  :  tant  il  planait  au-dessus  ou  retombait  au- 
dessous  des  hommes  au  milieu  desquels  il  se  sentait  con- 
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damné  à  vivre  !  tant  il  avait  à  cœur  de  se  séparer  en  bien 
ou  en  mal  de  quiconque  partageait  sa  condition  mortelle  ! 
*  Cette  condition,  il  Tavait  en  horreur,  et  son  âme  avait  lîxé 
son  trône  bien  loin  du  monde,  dans  des  régions  de  son 
choix.  De  là,  regardant  froidement  passer  à  ses  pieds  le 
reste  des  humains ,  son  sang  coulait  plus  cabne  dans  ses 
veines  :  heureux  s'il  n'avait  jamais  été  réchauffé  par  le 
crime  I  heureux  s'il  avait  toujours  conservé  cette  lenteur 
glaciale  !  Il  est  vrai  qu'il  vivait  comme  tout  le  monde  et  pa- 
raissait faire  tout  ce  que  faisaient  les  autres  hommes  ;  il 
ne  se  révoltait  pas  brusquement  contre  les  lois  de  la  rai- 
son ;  c'était  dans  son  cœur  et  non  dans  sa  tête  qu'était  sa 
démence.  Rarement  il  s'égarait  dans  ses  discours  ;  rare- 
ment il  dévoilait  ses  pensées  de  manière  à  choquer  ses  ai»- 
diteurs. 

XIX. 

Malgré  cet  air  glacial  et  mystérieux  et  ce  désir  apparent 
de  rester  inconnu ,  il  avait  Fart  (  si  toutefois  ce  n'était  pas 
un  don  de  la  nature)  de  graver  son  souvenir  dans  le  cœur 
des  autres  :  ce  n'était  peut-être  pas  de  l'amour,  —  ni  de 
la  haine ,  —  ni  rien  de  ce  qui  peut  s'exprimer  par  des  pa- 
roles; mais  nul  ne  le  voyait  impunément,  et  quand  on 
l'avait  vu  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'enquérir  de  lui. 
Ceux  à  qui  il  parlait  en  gardaient  mémoire,  et  ses  paroles, 
même  légères ,  faisaient  impression  :  on  ne  pouvait  dire  ni 
comment  ni  pourquoi,  mais  il  s'enlaçait  forcément  à  Tes- 
prit  de  ses  auditeurs  et  y  laissait  imprimé  un  souvenir  d'a- 
mour ou  de  haine;  quelle  que  fût  la  date  du  sentiment 
qu'il  avait  inspiré,  amitié,  intérêt  ou  aversion,  l'impres- 
sion était  profonde  et  durable;  vous  ne  pouviez  pénétrer 
son  àme,  et  vous  étiez  tout  étonné  de  voir  qu'il  avait 
trouvé  le  chemin  de  la  vôtre;  sa  présence  vous  poursui- 
vait; malgré  vous,  vous  lui  accordiez  de  l'intérêt.  C'est 
en  vain  que  vous  tentiez  de  vous  débattre  dans  ce  ftlet  in- 
lellecluel,  son  génie  semblait  d'autorité  vous  interdire  de 
l'oublier. 
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XX. 

On  donne  une  fête  où  se  rendent  les  chevahers,  les  da- 
mes et  tout  ce  que  le  pays  a  de  plus  distingué  par  la  ri- 
chesse et  la  naissance.  Lara  est  du  nombre  des  convives 
accueillis  au  château  d'Othon.  L'allégresse  circule  dans  la 
salle  étincelante  de  lumière  ;  le  banquet  et  le  bal  déploient 
tour  à  tour  leurs  splendeurs,  et  la  danse,  où  brille  un  cor- 
tège de  beautés  charmantes,  joint  par  une  chaîne  fortunée 
riiarmonic  ei  la  grâce.  Heureux  les  cœurs  jeunes  et  les 
mains  jolies  qui  s'unissent  dans  ces  groupes  bien  appareil- 
lés! A  ce  spectacle,  les  fronts  soucieux  se  dérident,  la 
vieillesse  sourit  et  se  croit  ramenée  aux  jours  du  bel  âge  ; 
la  jeunesse  elle-même,  dans  cet  enivrement  des  cœurs, 
oublie  que  ces  doux  moments  se  passent  sur  la  terre, 
xxi. 

Et  Lara  contempiail  tout  cela  avec  une  joie  tranquille  : 
si  son  âme  était  triste,  son  front  mentait;  il  suivait  des 
yeux  toutes  ces  beautés  agiles  dont  le»  pas  légers  ne  réveil- 
laient pas  d'échos.'  Appuyé  contre  un  haut  pilier ,  les  bras 
croisés ,  le  regard  attentif,  il  n*a  pas  remarqué  qu'un  œi^ 
sévère  est  Gxé  sur  lui.  L'altier  Lara  n'a  pas  coutume  d'en- 
durer un  regard  scrutateur  comme  celui-là.  Enfin  il  s'en 
aperçoit.  La  figure  de  cet  homme  lui  est  inconnue;  mai» 
il  semble  chercher  la  sienne,  et  la  sienne. seule.  Une  som- 
bre investigation  le  préoccupe;  son  extérieur  annonce  un- 
étranger;  jusqu'à  présent  il  a  examiné  Lara  sans  en  être 
aperçu;  enfin  leurs  yeux  se  rencontrent,  empreints  chez 
l'un  d'une  curiosité  vive,  chez  l'autre  d'un  muetétonne- 
ment.  L'émotion  commence  à  se  peindre  dans  le  regard 
de  Lara ,  comme  si  celui  de  l'étranger  lui  eût  été  suspect. 
Le  visage  fixe  et  sévère  de  l'inconnu  semble  en  dire  plus 
que  lo"  vulgaire  ne  peut  en  deviner, 
xxii. 

«C'est lui!»  s'écrie  l'étranger,  et  cette  parole  est  ré- 
pétée à  voix  basse  par  tous  ceux  qui  l'ont  entendue.  «C'est 
lui!»  — tt Qui,  lut?»  se  demande-t-on  de  toutes  fiftpis>, 
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jusqu'à  ce  qu'eiiiin  ces  mois,  devenus  plus  distincts,  anri- 
vent  aux  oreilles  de  Lara.  Ils  ont  si  rapidement  circulé 
qu'il  serait  difficile  de  rester  impassible  devant  Fétonne- 
ment  général  et. le  coup  d*œil  de  cet  inconnu.  Mais  Lara 
n*a  point  boogé,  ses  traits  n'ont  pas  changé;  —  la  surprise 
qui  s'était  d'abord  manifestée  dans  son  regard  immobile 
et  attentif  s'est  maintenant  effacée;  sans  lever  ni  baisser 
les  yeux ,  il  les  promène  autour  de  lui ,  pendant  que  Té- 
tranger  continue  à  l'examiner,  et,  se  rapprochant  de  lui, 
s'écrie  avec  une  ironie  hautaine  :  «  C'est  lui  !  —  comment 
est-il  ici?  —  qu'y  fait-il  ?  d 

XXIII. 

G*en  était  trop;  Lara  ne  pouvait  laisser  passer  de  telles 
questions,  articulées  d'un  ton  si  haut  et  si  menaçant.  Fron- 
çant le  sourcil,  uiaisd'un  accent  froid,  où  respire  moins  d'ar- 
rogance que  de  fermeté  calme,  il  se  tourne  vers  l'audacieux 
questionneur  :  —  «Mon  nom  est  Lara!  — quand  je  con* 
naîtrai  le  tien ,  ne  doute  pas  de  mon  empressement  à  re- 
connaître comme  je  le  dois  la  courtoisie  d*un  tel  chevalier. 
Je  suis  Lara!  — as-tu  besoin  d'en  savoir  davantage?  Je 
n'élude  aucune  question  et  ne  porte  pas  de  masque,  v 

—  «Tu  n'éludes  aucune  question!'  Réfléchis,  —  n'en 
est-il  aucune  à  laquelle  ton  cœur  doive  répondre,  et  qui 
répugne  à  ton  oreille?  Et  moi ,  me  crois-tu  donc  inconnu 
aussi  ?  Regarde-moi  encore  !  ta  mémoire  du  moins  ne  t^a 
pas  été  donnée  en  vain.  Oh  !  jamais  tu  ne  pourras  annuler 
une  moitié  seulement  de  la  dette  qu'elle  t'a  imposée  ;  l'é- 
ternité te  défend  d'oublier.  »  Lara  jette  sur  son  visage  un 
regard  lent  et  investigateur,  mais  il  n'y  peut  rien  dé- 
couvrir qu'il  connaisse  ou  qu'il  veuille  consentir  à  connaî- 
tre;—  sans  daigner  répondre,  il  secoue  la  tète  d'un  air 
de  doute,  et,  laissant  percer  à  demi  son  mépris,  il  se  dé- 
tourne pour  s'éloigner;  mais  le  farouche  étranger  lui  cric 
de  rester  :  «  Un  mot!  —  Je  te  somme  de  rester,  et  de  ré- 
pondre à  un  4]omme  qui,  si  tu  étais  noble,  serait  pour  le 
moin«  ton  égal  :  mais  vu  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  tu  es 
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encore,  —  ne  fronce  pas  le  sourcil,  mon  seigneur;  si  ce 
que  je  te  dis  est  faux ,  il  te  sera  facile  de  me  contre* 
dire;  —  mais,  vu  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  tu  es  en- 
core, je  n'ai  pour  toi  que  du  mépris;  je  me  défie  de 
ton  sourire,  mais  ion  air  menaçant  ne  m^inlimide  pas. 
N'es-tu  pas  cet  homme  dont  les  actions » 

—  «Qui  que  je  sois,  je  n'entendrai  pas  plus  long  temps 
de  telles  paroles,  un  tel  accusateur;  ceux  qui  y  atta- 
chent de  I importance  peuvent  écouter  le  reste,  et  ac- 
cepter pour  vrais  les  contes  merveilleux  sans  doute  que 
tu  as  à  leur  faire,  après  avoir  si  bien  et  si  courtoise- 
ment commencé.  Qu'Olhon  fête  ici  un  hôte  si  poli,  je  lui 
en  témoignerai  ma  pensée  et  mes  remerciments.  d  Otlion , 
surpris,  croit  alors  devoir  intervenir  :  a  Quelles  que  soient 
les  révélations  que  vous  ayez  à  vous  faire,  ce  n*est  ni  le 
moment  ni  le  lieu  convenable;  vous  ne  devez  pas  trou- 
bler la  joie  de  celte  réunion  par  des  paroles  hostiles.  Sir 
Ezzelin ,  si  lu  as  quelque  chose  à  dévoiler  qui  intéresse 
le  comte  Lara,  tu  peux  attendre  à  demain  pour  t'expli- 
quer  ici  ou  ailleurs,  comme  il  vous  plaira  à  lous  deux  de 
le  régler;  je  me  porte  ton  garant;  tu  n'es  pas  inconnu, 
quoique  récemment  arrivé  de  pays  lointains,  comme  le 
comte  Lara ,  une  longue  absence  l'ait  rendu  en  quelque 
sorte  étranger  parmi  nous;  et  si,  comme  je  le  crois,  le 
courage  et  les  sentiments  de  Lara  sont  dignes  de  sa 
naissance,  il  ne  démentira  pas  la  noblesse  de  sa  race, 
et  ne  refusera  pas  d'accéder  à  ce  qu'exigent  les  lois  de 
chevalerie.  » 

—  «  Eh  bien!  à  demain,  »  répond  Ezzelin;  «  qu'on 
mette  à  l'épreuve  notre  mérite  et  notre  sincérité  à  lous 
deux;  je  ne  dirai  rien  que  de  vrai  ;  j'y  engage  ma  vie  et  mon 
cpée,  ainsi  que  ma  part  du  séjour  des  élus!  »  Que  répond 
bira?  son  àme  se  replie  sur  elle-même,  soudaiuemenl 
absorbée  dans  une  contemplation  profonde;  les  paroles 
et  les  regards  de  toute  l'assemblée  semblent  dirigés  sur 
lui  seul;  mais  il  demeure  silencieux;  il  promène  autour 
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de  lui  dea.yi^  dtsdraits;  sa  pensée  est  ailleurs,  bien  loin , 
—  bien  Idhî.  -^Helasl  cet  oubli  de  tout  ce  qui  Fcntoure 
n'annonce  que  trop  des  souvenirs  profonds. 

XXIV. 

a  À  demain!  —  oui,  à  demain!  »  Ces  mois  sont  les  seuls 
qui  s'échappéïit  des  lèvres  de  Lara  ;  sur  son  visage  aucune 
.émotion  ne' se  trahit;  dans  ses  grands  yeux  la  colère  n'al- 
lume point  de  flammes;  cependant  il  y  a  quelque  chose 
dans  ^e  ton  de  sa  voix  qui  indique  une  détermination 
forte,  bien  qu'inconnue.  Il  prend  son  manteau,  s*in- 
cline  légèrement,  et  quitte  rassemblée.  Au  moment  où 
il  passe  devant  Ezzelin,  il  répond  par  un  sourire  an 
coup  d'œil  menaçant  dont  ce  seigneur  semble  vouloir 
r accabler  :  ce  n'est  pas  le  sourire  de  la  gaieté,  ni  celni 
d'un  orgueil  contenu ,  exhalant  par  le  dédain  le  cour- 
roux qu'il  ne  peut  dissimuler:  c'est  le  sourire  d'un  homme 
qui  a  dans  son  cœur  la  conscience  de  tout  ce  qu'il  vent 
faire,  de  tout  ce  qu'il  peut  endurer.  Gela  annonce-(-il  la 
paix  et  le  calme  d'une  âme  vertueuse ,  ou  Fendurcisse- 
ment  sans  remède  d'un  cœur  vieilli  dans  le  crime?  Hélas  ! 
l'un  et  l'autre  ont  une  assurance  trop  semblable  pour 
qu'on  puisse  en  croire  les  traits  et  le  langage  ;  c'est  par 
les  actes ,  et  par  les  actes  seuls ,  qu'on  peut  discerner  celle 
vérité,  dont  la  découverte  est  si  difficile  aux  cœurs  inex- 
périmentés. 

XXV. 

Et  Lara  appelle  son  page ,  et  sort.  Ce  jeune  serviteur 
obéit  au  moindre  mot ,  au  moindre  signe  de  son  maître  ; 
seul  il  l'a  suivi  du  sein  de  ces  lointains  climats  où  un  soleil 
plus  brillant  échauflTe  les  âmes  ;  pour  Lara ,  il  a  quitté  sa 
terre  natale;  appliqué  h  ses  dévoilas,  et  calmo  quoique 
jeune,  silencieux  comme  ci^lui  qu'il  sert,  il  montre  une 
fidélité  au-dessus  de  sa  condition  et  de  son  âge.  Bien  qu'il 
connaisse  la  langue  du  pays  de  Lara ,  il  est  rare  que  ce 
dernier  lui  transmette  ses  volontés  dans  cette  langue  ;  mais 
dès  que  Lara  lui  fait  entendre  quelques  paroles  dans  Tt- 
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diome  de  sa  patrie ,  il  accourt  et  répond  aussitôt  ;  ces  ac- 
cents  connus ,  chers  comme  ses  montagnes  natales,  éveil- 
lent dans  son  oreille  leurs  échos  absents,  et  lui  .rappellent 
ses  amis,  sa  famille ,  qu'il  a  quittés,  abjurés  pour  un  seul 
homme,  —  son  ami,  son  tout;  sur  la  terre,  il  n'a  point 
d'autre  guide  ;  comment  s'étonner  de  le  voir  rarement  s'é- 
loigner de  lui? 

XXVI. 

Svelte  est  sa  taille ,  et  délicats  les  traits  de  ce  visage 
qu'a  bruni  son  soleil  natal ,  tout  en  respectant  ses  joues 
où  monte  souvent  une  rougeur  involontaire;  ce  n'est  pas 
cet  incarnat  charmant  de  la  santé  dans  lequel  le  cœur  tout 
entier  vient  se  réfléchir,  c'est  la  teinte  maladive  d'une 
souffrance  secrète ,  c'est  une  rougeur  fébrile  et  passagère. 
La  flamme  ardente  de  son  regard  semble  venir  d'en  haut, 
allumée  par  une  pensée  électrique ,  malgré  le  voile  de  ses 
longs  cils  qui  ombrage  ses  noirs  prunelles ,  et  tempère  leur 
ardeur  d'une  teinte  mélancolique;  cependant  on  y  lit 
moins  de  douleur  que  d'orgueil ,  ou  si  c'est  de  la  douleur, 
c'en  est  une  qui  ne  saurait  être  partagée  :  il  ne  se  plaft  ni 
aux  amusements  de  son  âge ,  ni  aux  espiègleries  de  jeune 
liomme,  ni  aux  tours  de  page;  on  le  voit  pendant  des 
heures  entières  tenir  ses  regards  attachés  sur  Lara,  et 
s'absorber  dans  cette  contemplation  inquiète.  Lorsqu^il 
n'est  pas  avec  son  seigneur,  il  s^en  va  errer  seul;  ses  ré- 
ponses sont  brèves,  jamais  il  ne  fait  de  questions,  il  a 
pour  promenade  les  bois ,  pour  délassement  quelque  livre 
étranger,  pour  lit  de  repos  le  bord  d'un  ruisseau  limpide; 
il  semble,  comme  celui  qu'il  sert,  vivre  à  part  de  tout  ce 
qui  captive  les  yeux  ou  remplit  le  cœur,  ne  point  fraterni- 
ser avec  les  hommes,  et  n'avoir  reçu  de  la  terre  que  le 
présent  amer  —  de  l'existence. 

XXVII. 

S'il  aime  quelque  chose  au  monde ,  c'est  Lara  ;  mais  son 
affection  ne  se  manifeste  que  dans  son  respect  et  ses  actes, 
dans  de  muettes  attentions;  et  sn  sollicitude,  qui  devine 
T.  II.  22 
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ses  désirs,  les  accomplit  avant  que  sa  bouche  les  ait  expri- 
més. Et  néanmoins  il  y  a  dans  tout  ce  qu'il  fait  je  ne  sais 
quelle  hauteur  ;  on  voit  que  cette  âme  n'est  pas  de  trempe  à 
endurer  les  réprimandes.  Son  zèle  est  supérieur  à  celui  que 
témoignent  des  mains  serviles ,  mais  il  n'obéit  que  dans  ses 
actes  «  son  air  commande;  on  dirait  que  ce  sont  ses  désirs, 
plus  encore  que  ceu\  de  Lara ,  qu'il  exécute ,  et  assuré- 
ment il  ne  le  sert  pas  pour  un  salaire.  Son  maître  ne  lui 
impose  que  des  tâches  légères ,  comme  de  tenir  son  étrier, 
de  porter  son  épée  ;  ou  d'accorder  son  luth ,  ou  quelifuefois 
encore  de  lui  lire  des  livres  des  temps  passés  ^  écrits  en  lan- 
gues étrangères.  Jamais  il  ne  se  mêle  aux  autres  serviteurs; 
il  ne  leur  témoigne  ni  déférence  ni  dédain ,  mais  nne  noble 
réserve  qui  fait  voir  combien  peu  il  sympathise  avec  cette 
troupe  familière;  quel  que  soit  son  rang  ou  sa  naissance, 
son  âme  peut  s'incliner  devant  Lara,  mais  non  descendre 
jusqu'à  eux.  Il  semble  d'une  extraction  plus  haute,  et  avoir 
connu  de  meilleurs  jours.  Sa  main  ne  porte  point  l'em- 
preinte de  travaux  serviles;  sa  blancheur  toute  féminme, 
rapprochée  du  velouté  de  cette  joue ,  semblerait  annoncer 
un  autre  sexe,  n'était  son  costume ,  je  ne  sais  quoi  dans 
son  regard  de  plus  hardi  et  de  plus  iier  que  n'en  comporte 
le  regard  d'une  femme ,  et  une  violence  cachée  plus  en  har- 
monie avec  son  climat  brûlant  qu'avec  son  corps  délicat  et 
frêle.  Cette  véhémence  reste  contenue  dans  son  cœur,  sans 
se  trahir  par  des  paroles;  mais  à  son  air  on  la  devine.  Ka- 
led  est  son  nom,  mais  le  bruit  court  (^'il  en  portait  un 
autre  avant  de  quitter  les  montagnes  de  sa  patrie.  Souvent  II 
lui  arrive  d'entendre  répéter  ce  nom  tout  haut,  à  côté  de  lui, 
sans  y  répondre,  comme  s'il  n'était  pas  familier  à  son  oreille; 
ou  bien  on  le  voit  se  retourner  brusquement,  comme  s'il 
se  rappelait  tout  à  coup  que  c'est  son  nom  qu'on  vient  de 
prononcer;  à  moins  que  ce  ne  soit  la  voix  de  Lara  qui  l'ap- 
pelle, car  alors  l'oreille,  les  yeux,  lecœur,en  lui  touts'éveiHe. 

XXVIII. 

Il  avait  jeté  les  yeux  sur  la  salle  joyeuse,  et  avait  re-> 
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marqué,  comme  tout  le  monde,  cette  querelle  imprévue. 
Quand  il  entendit  autour  de  lui  la  foule  s'étonner  que  For- 
gueilleux  Lara  restât  aussi  calme ,  et  supportât  cette  insulte 
inOigée  par  un  étranger,  et  à  ce  titre  doublement  blessante, 
le  jeune  Kalcd  rougit  et  pâlit  tour  à  tour.  Ses  lèvres  blan- 
chirent ,  ses  joues  s'enflammèrent ,  et  à  son  front  monta 
cette  froide  sueur  qui  s'élève  quand  le  cœur  agité  s'affaisse 
sous  le  poids  de  pensées  devant  lesquelles  la  réflexion  re- 
cule. Oui,  —  il  est  des  choses  qu'il  faut  oser  dès  qu'on  les 
a  conçues ,  et  dont  l'exécution  doit  à  peine  attendre  que  la 
pensée  en  soit  instruite.  Quelle  que  fût  l'idée  qui  préoccu- 
pât Kaled ,  elle  suffît  pour  fermer  ses  lèvres  et  torturer  son 
cerveau.  Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  Ëzzelin  jusqu'au  mo- 
ment où  Lara  jeta  en  passant  un  sourire  de  dédain  au  che- 
valier. Quand  Kaled  vit  ce  sourire  il  changea  tout  à  coup 
de  visage ,  comme  s'il  venait  d'y  reconnaître  quelque  chose  ; 
sa  mémoire  en  lisait  plus  dans  une  telle  expression  que 
n'en  disait  aux  autres  l'aspect  de  Lara.  Il  s'élança  rapide- 
ment auprès  de  lui,  et  dans  un  moment  tous  deux  eurent 
disparu,  laissant  après  eux  dans  la  salle  comme  un  vide. 
Tous  les  regards  étaient  tellemenl  fixés  sur  Lara ,  tons  les 
cœurs  s'idenlifiaient  tellement  à  cette  scène,  que  du  mo- 
ment où  sa  grande  ombre  cessa  de  se  projeter  sur  le  por- 
tique et  d'y  relever  la  lueur  éclatante  des  flambeaux,  chacun 
sentit  son  cœur  battre  plus  vite,  et  une  émotion  profonde 
soulever  sa  poitrine ,  comme  lorsque  nous  sortons  de  quel- 
que rêve  bien  noir  auquel  nous  ne  croyons  pas,  mais  que 
nous  redoutons  toutefois,  parce  que  le  pire  est  toujours  le 
plus  près  de  la  vérité.  Ils  sont  donc  partis,  —  mais  Ezzelin 
est  là ,  le  visage  pensif,  Tair  impérieux  ;  mais  il  ne  reste 
pas  longtemps  ;  avant  qu'une  heure  se  soit  écoulée  il  tend 
la  main  à  Othon,  et  sort. 

XXIX. 

La  foule  s'est  retirée ,  et  les  convives  reposent  ;  le  châte* 
lain  courtois  et  ses  hôtes  empressés  ont  été  demander  le 
sommeil  à  leur  couche  accoulumée ,  où  se  calme  la  joie ,  où 


Digitized  by  VjOOQIC 


;S56  OKUVRKS  UK  LOKD  BYRON. 

voudrail  dormir  la  douleur,  où  T homme  fatigué  des  agita- 
tions de  son  élre  s'affaisse  dans  le  doux  oubli  de  la  vie  :  la 
reposent  les  espérances  fébriles  de  Tamour,  les  ruses  de  la 
perfidie,  les  tourments  de  la  haine,  les  projets  de  Fambi- 
tion  trompée;  sur  tous  les  yeux  Poubli  secoue  ses  ailes,  et 
rexistcnce  éteinte  s'étend  dans  un  cercueil.  Quel  autre  nom 
donner  à  la  couche  du  sommeil  ?  sépulcre  de  la  nuit,  foyer 
universel  où  gisent  nus  et  sans  défense  la  faiblesse  et  la 
force,  le  vice  et  la  vertu;  heureux  de  respirer  un  moment 
sans  avoir  la  conscience  de  son  élre,  Thomme  bientôt  se 
réveille  pour  lutter  contre  la  crainte  de  la  mort,  et  pour 
fuir,  bien  que  chaque  jour  éclaire  pour  lui  de  nouvelles 
douleurs,  ce  dernier  sommeil,  sans  conuredit  le  plus  doux , 
puisque  c'est  le  plus  exempt  de  rêves. 


KOTES  DU  €HANT  PREMIER. 

>  Quoique  le  nom  de  Lara  soU  espagnol,  comme  aucun  déiall  du 
poCme  ne  llie  ni  le  pays  ni  le  temps  dans  lequel  flvalt  le  héros,  le 
mot  «OMo/,  qui  ne  pourrait  s'appliquer  aux  classes  inrérieurcs  en 
Espagne,  où  il  n'y  a  jamais  eu  de  vassaux  attachés  au  sol,  a  été  mis 
ici  pour  désigner  les  compagnons  de  notre  héros  tout  d'imagina- 
Uon.  H. 

s  Un  des  caractères  les  plus  remarquables  de  la  poésie  de  lord 
Byron,  malgré  la  diversité  des  formes  qu*il  a  employées  successive- 
ment et  le  puissant  cachet  d'originaliié  dont  il  les  a  marquées,  est  la 
ressemblance  qui  existe  entre  ses  diflTércnls  personnages,  à  tel  point 
qu'entre  les  mains  d'un  écrivain  moins  supérieur  reflTct  général  serait 
d'une  monotonie  désespérante.  Tous  ses  héros,  à  peu  d'excepUons, 
sont  des  Childe-Harold  ;  tous  ressentent  tour  à  lour  les  poignantes 
sensations  de  la  douleur  et  de  la  Joie ,  tous  ont  un  sens  profond  de 
ce  qui  est  noble  et  honorable ,  tous  sont  exaspérés  par  la  plus  légère 
injure  en  conservant  le  masque  du  stoïcisme  et  en  affectant  le  mépris 
du  genre  humain.  La  vigueur  d'une  première  passion ,  l'éclat  des 
sensaUons  de  la  Jeunesse ,  sont  représentés  unirormément  comme 
ternis  par  une  première  imprudence,  par  les  remords  d'une  faute, 
et  la  source  des  Joies  et  des  illusions  comme  tarie  par  une  con- 
naissance prématurée  de  la  vanité  et  du  néant  des  plaisirs  de  ce 
monde.  Ces  traUs  généraux  sont  communs  i  lous  les  sombres  héros 
de  lord  Byron ,  depuis  riHustre  pèlerin  jusqu'à  celui  qui  porte  le 
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turlian  d*Alp  le  renégat.  A  Byron  seul  11  était  permis  d'offirir  plusieurs 
fois  au  public  le  mémo  caractère.  Son  génie  si  varié,  qui  puisait  aux 
sources  mômes  de  la  passion ,  savait  tellement  en  combiner  les  elTels, 
que  rinlérêl  était  toujours  éveillé,  quoique  le  principal  personnage 
fût  toujours  à  peu  près  Jeté  dans  le  même  moule.  Ce  ne  sera  pas  un 
des  moins  remarquables  phénomènes  littéraires  de  cet  Age  que,  pen- 
dant une  période  de  quatre  ans,  malgré  le  nombre  de  talents  poéti- 
ques élevés,  un  seul  auteur,  un  auteur  qui  se  servait  de  sa  plume 
avec  l'indolence  superbe  d'un  homme  de  qualité,  et  choisissait  des 
sujets  toujours  identiques,  ait  pu,  malgré  le  sombre  coloris  dont  II 
revêtait  ses  héros,  conserver  la  faveur  du  public,  que  lui  avait  méritée 
sa  première  publication;  —  et  cependant  les  choses  se  sont  passées 
ainsi  entre  lord  Byron  et  le  public.  Sir  Walter  Scott. 


LABA. 


CHANT  DEUXIÈME. 

I. 

Les  ombres  de  la  nuit  pâlissent;  les  vapeurs  groupées  en 
flocons  autour  des  montagnes  se  fondent  dans  les  lueurs  du 
malin ,  et  la  lumière  éveille  le  monde.  L'homme  a  un  jour 
de  plus  pour  grossir  soi>  passé,  et  le  conduire  à  peu  de 
chose,  si  ce  n'est  à  sa  fin;  mais  la  puissante  nature  s'é- 
lance, comme  de  son  berceau  ;  le  soleil  estait  ciel  et  la  vie 
sur  la  terre,  les  fleurs  dans  la  vallée,  la  splendeur  dans  les 
rayons  du  jour,  la  santé  dans  le  soulfle  de  la  brise,  et  la 
fraîcheur  dans  Tonde  des  ruisseaux.  Homme  immortel  ! 
contemple  l'éclat  de  tant  de  beautés,  et  dis^toi ,  dans  la  joie 
de  ton  cœur  :  «  Tout  cela  est  à  moi  !  »  Regarde ,  pendant 
que  tes  yeux  enchantés  peuvent  voir  encore;  le  jour  n'est 
pas  loin  où  tout  cela  ne  sera  plus  à  toi  ;  alors ,  pleure  qui 
voudra  sur  ta  cendre  insensible  !  ni  la  terre  ni  le  ciel  ne  te 
donneront  une  larme;  il  ne  se  formera  pas  un  nuage,  il  ne 
tombera  pas  une  feuille  de  plus  pour  cela ,  et  la  brise  no 
t'accordera  pas  un  soupir;  mais  les  vers  se  repaîtront  do  la 
dépouillo,  ol  pn'pnroronl  ion  nr^^llo  n  forlilis(T  lo  sol. 
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II. 

L'aube  a  paru,  —  il  est  midi.  —  Convoqués  par  Olhon , 
les  seigneurs  sont  assemblés  dans  son  château.  C'est  Theure 
désignée  qui  doit  prononcer  sur  la  réputation  de  Lara  un 
arrêt  de  vie  ou  de  mort  ;  c'est  Theure  où  Ezzelin  doit  arti- 
culer son  accusation  ;  il  dira  la  vérité  quelle  qu'elle  soit  :  il 
en  a  donné  sa  parole ,  et  Lara  a  promis  de  l'entendre  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes.  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 
quand  il  s'agit  de  révélations  si  importantes ,  il  me  semble 
que  le  sommeil  de  l'accusateur  est  bien  prolongé. 
III. 

L'heure  est  passée,  et  Lara  est  là,  avec  un  aird'assu* 
rance  et  de  froide  patience.  Pourquoi  Ezzelin  ne  vient-il 
pas?  L'heure  est  passée,  on  murmure,  et  le  front  d'Othon 
se  rembrunit.  «  Je  connais  mon  ami;  je  ne  puis  douter  de 
sa  parole  ;  s'il  est  vivant  encore ,  attendez-vous  à  le  voir 
ici  ;  la  demeure  où  il  a  passé  la  nuit  est  située  entre  mes 
domaines  el  ceux  du  noble  Lara  ;  mon  château  se  fût  trouvé  . 
honoré  d'un  pareil  hôte ,  et  sir  Ezzelin  n'eût  pas  dédaigné 
d'accepter  Thospitalité  chez  moi  ;  mais  il  en  a  été  empêché 
par  la  nécessité  de  se  procurer  les  preuves  nécessaires  pour 
se  préparer  à  l'entrevue  de  ce  jour;  j'ai  engagé  ma  parole 
pour  lui,  je  Tenpge  encore,  ou  moi-même ,  s'il  le  faut,  je 
rachèterai  la  tache  imprimée  à  son  honneur  de  chevalier.  » 

Il  dit.  —  Lara  lui  répond  :  «  Je  suis  venu  ici,  à  ta  de- 
mande ,  pour  entendre  les  fables  perfides  d'un  étranger  dont 
les  paroles  auraient  dû  déjà  blesser  mon  cœur ,  si  je  ne  l'a- 
vais méprisé  comme  un  insensé  ou  un  ennemi  indigne  de 
ma  colère.  Je  ne  le  connais  pas,  —  mais  il  paraît  qu'il  m*a 
connu  dans  des  pays  où...  Mais  pourquoi  m'arrêter  à  de 
pareils  contes?  représente-moi  ce  faiseur  d'histoires,  ou 
soutiens  son  engagement  ici ,  chez  toi ,  à  ia  pointe  de  ton 
cpée.  »  —  Soudain,  le  fier  Othon  rougit  de  colère;  il  jette 
son  gant  et  tire  son  glaive.  «  Je  préfère  cette  dernière  al- 
ternative, et  voilà  comment  je  réponds  pour  mon  hôte  ab- 
sent. » 
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D'un  visage  dont  rien  n'akère  la  livide  pâleur,  quelque 
près  qu'il  soit  de  sa  tombe  ou  de  celle  d'autrui;  d'une  main 
dont  rinsouciante  froideur  annonce  son  habitude  à  manier 
le  glaive ,  d'un  regard  calme ,  mais  déterminé  à  jie  point 
épargner  son  ennemi ,  Lara  tire  sans  hésiter  son  arme  du 
fourreau.  En  vain  les  seigneurs  se  pressent  autour  d'eux  ; 
rien  ne  peut  arrêter  la  fureur  d'Othon.  Ses  lèvres  laissent 
tomber  des  paroles  insultantes;  elle  doit  être  bonne  l'épée 
qui  pourra  les  soutenir. 

IV. 

Le  combat  fut  court;  dans  sa  rage  aveugle ,  le  présomp- 
tueux Otbon  offre  sa  poitrine  au  fer  de  son  adversaire  :  at- 
teint par  un  coup  adroit,  il  est  blessé;  il  tombe,  mais  sa 
blessure  n'est  pas  mortelle.  «Demande  la  vie!  »  Il  ne  ré- 
pond pas,  et  alors  peu  s'en  faut  qu'il  ne  se  relève  plus  de  ce 
carreau  sanglant,  car  en  ce  moment  le  front  de  Lara  se 
couvre  d'une  teinte  infernale  et  devient  presque  noir;  il 
agite  son  glaive  irrité  avec  plus  de  furie  qu'au  moment  où 
la  pointe  de  celui  de  son  ennemi  était  dirigée  contre  sa  poi- 
trine; auparavant  il  se  maîtrisait,  maintenant  sa  haine  im- 
placable déborde  de  son  cœur;  il  est  si  peu  disposé  à  épar- 
gner son  ennemi  blessé,  que ,  lorsqu'on  vient  arrêter  soa 
bras,  il  est  tenté  de  tourner  son  arme  altérée  de  sang  contre 
ceux  dont  la  pitié  s'interpose  entre  Otlion  et  lui;  mais  ce 
premier  mouvement  cède  à  un  moment  de  réflexion.  Cepen* 
dant  ses  regards  restent  attachés  sur  Othon  ;  on  dirait  qu'il 
dédaigne  un  combat  inutile  qui  laisse  la  vie  à  un  ennemi 
vaincu,  et  qu'il  cherche  ù  reconnaître  à  quelle  distance  da. 
tombeau  la  blessure  qu'il  a  faite  a  mis  sa  victime. 

V. 

On  relève  Othon,  baigné  dans  son  sang;  et  le  médecin 
défend  qu'on  lui  adresse  pour  le  moment  aucune  question, 
soit  par  geste,  soit  de  vive  voix;  les  autres  seigneurs  se 
réunissent  dans  un  château  voisin;  et  Lara  irrité,  et  sans 
se  soucier  d'eux,  Lara,  vainqueur  dans  ce  combat  soudain 
dont  il  est  la  cause ,  s'éloigne  à  pas  lents  dans  un  silence 
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hautain;  il  monte  sur  son  coursier,  prend  le  chemin  de  sa 
demeure,  sans  jeter  un  seul  regard  sur  le  château  d'Olhon. 

VI. 

Mais  où  était-il  ce  météore  d'une  nuit  qui  brillait  mena- 
çant et  a  disparu  avec  le  retour  de  la  lumière?  Où  est  cet 
Ezxelin  qui  est  venu  et  s'est  éloigné  sans  plus  laisser  de 
traces  de  ses  intentions?  Il  a  quitté  le  château  d^Othon 
longtemps  avant  Taurore  et  au  milieu  des  ténèbres;  mais  la 
route  est  si  bien  battue  qu'il  n'était  pas  possible  qu'il  s'é* 
garât;  sa  demeure  était  tout  près;  mais  on  ne  Fy  a  pas 
trouvé ,  et  le  lendemain  on  a  fait  des  recherches  qui  n^ont 
rien  appris,  sinon  qu'il  est  absent.  Sa  chambre  est  vide , 
son  coursier  est  dans  l'étable  ;  son  hôte  s'alarme  ;  sa  suite 
murmure  et  s'afflige.  On  fait  des  perquisitions  le  long  de  la 
route  et  dans  le  voisinage,  dans  la  crainte  de  rencontrer  les 
marques  de  la  rage  de  quelques  brigands,  mais  on  ne  trouve 
rien.  Sur  les  buissons ,  pas  une  goutte  de  sang ,  pas  un  lam- 
beau de  son  manteau  déchiré  ;  la  victime,  en  tombant  ou  en 
se  débattant,  aurait  foulé  le  gazon  ;  ces  indices  ordinaires 
du  meurtre  n'existent  pas.  Des  doigts  sanglants  n'ont  point 
laissé  sur  le  sol  les  marques  de  ces  étreintes  convulsives  de 
mains  agonisantes  qui  ont  cessé  de  se  défendre.  Ces  signes 
se  trouveraient  si  un  assassinat  avait  été  commis;  mais  il 
n'en  est  rien ,  et  on  conserve  le  doute  et  l'espoir  ;  on  forme 
d'étranges  soupçons ,  on  prononce  tout  bas  le  nom  de  Lara  : 
on  parle  de  sa  réputation  équivoque  ;  mais  sitôt  qu'il  parait 
on  se  lait,  on  attend  Fabsence  de  cet  homme ,  que  l'on  re- 
doute, pour  reprendre  l'entretien  mystérieux  et  se  livrer 
aux  plus  noires  conjectures. 

VII. 

Les  jours  s'écoulent,  et  les  ble'ssures  d'Othon  sont  gué- 
ries, mais  non  son  orgueil.  Il  ne  dissimule  plus  sa  haine;  il 
est  puissant,  ii  est  l'ennemi  de  Lara  et  l'ami  de  quiconque 
lui  veut  du  mal.  Et  maintenant  il  s'adresse  aux  tribunaux  de 
son  pays,  et  demande  compte  à  Lara  de  la  disparition  d'Ez- 
zelin.Qucl  autre  que  Lara  pouvait  avoir  à  redouter  sa  pré-» 
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sence?  Qui  Fa  fait  disparaître,  sinon  riiommc  sur  qui  eus- 
sent pesé  tes  accusations  promises,  s'il  eût  vécu  pour  les 
articuler?  La  rumeur  générale ,  rendue  plus  bruyante  en- 
core par  Tignorance  ;  cette  avidité  de  la  foule  pour  tout  ce 
qui  est  mystérieux  ;  Fisolement  apparent  d'un  homme  qui 
ne  cherche  ni  à  se  concilier  la  confiance,  ni  n  captiver  Taf- 
fection  de  personne  ;  Tindomptable  férocité  qui  se  trahit  en 
lui;  son  habileté  à  manier  le  glaive,  lui  qui  n'a  jamais  fait  la 
guerre;  cette  habileté,  où  donc  son  bras  Ta-t-il  acquise? 
cette  férocité,  comment  lui  est-elle  venue?  car  ce  n'est  pas 
cette  fureur  aveugle  et  soudaine  qu'un  mot  allume  et  qu'un 
mot  peut  calmer,  c'est  le  sentiment  profond  d'une  âme  sans 
pitié  pour  Tobjet  sur  lequel  s'est  fixée  sa  colère,  d'une  âme 
qu'une  longue  habitude  du  pouvoir  et  du  succès  a  rendue 
inexorable  :  tout  cela,  joint  à  cette  disposition  naturelle  de 
Tespèce  humaine  à  condamner  plutôt  qu'à  approuver,  a  fini 
par  soulever  contre  Lara  une  tempête  redoutable  même 
pour  lui,  et  telle  que  la  voulaient  ses  ennemis;  et  mainte- 
nant il  est  appelé  ù  répondre  de  l'absence  d'un  homme  qui, 
vivant  ou  mort,  ne  cesse  de  le  poursuivre. 

VIII. 

Le  pays  contenait  un  grand  nombre  de  mécontents  mau- 
dissant la  tyrannie  sous  laquelle  ils  courbaient  la  tète  ;  là 
plus  d'un  despote  avide  et  cruel  érigeait  en  loi  ses  caprices. 
De  longues  guerres  au  dehors,  et  de  fréquentes  discordes 
au  dedans,  avaient  frayé  la  voie  au  carnage  et  à  de  coupa- 
bles ambitions  n'attendant  qu'un  signal  pour  renouveler  les 
forfaits  de  ces  troubles  civils  dans  lesquels  on  ne  reconnaît 
point  de  neutres,  mais  seulement  des  amis  et  des  ennemis. 
Chaque  seigneur,  renfermé  dans  sa  forteresse  féodale,  était 
souverain,. obéi  en  parole  et  en  action,  abhorré  au  fond  de 
l'âme.  C'est  ainsi  que  les  domaines  de  Lara  lui  avaient  été 
transmis  en  héritage,  et  avec  eux  des  cœurs  mécontenis  et 
des  bras  paresseux;  mais  sa  longue  absence  de  son  pays 
natal  l'avait  laissé  pur  du  crime  de  l'oppression,  et  depuis 
son  retour  la  douceur  de  sa  domination  avait  peu  à  peu 
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banni  toui  sentiment  d'effroi.  Ses  serviteurs  seuls  conser- 
vaient une  sorte  de  terreur  respectueuse,  mais  c'était  pour 
lui  plus  que  pour  eux  que  leurs  craintes  étaient  excitées. 
D'abord  ils  Favaient  jugé  défavorablement,  mais  maintenant 
ils  Fostimaient malheureux;  ses  nuits  sans  sommeil,  son  si- 
lence étrange,  ils  les  attribuaient  à  une  disposition  mala- 
dive entretenue  par  la  solitude;  et  bien  que,  depuis  peu, 
ses  habitudes  d'isolement  eussent  jeté  de  la  tristesse  dans  sa 
demeure,  la  bienveillance  en  égayait  le  seuil.  Les  malheu- 
reux n'en  parlaient  jamais  sans  soulagement;  pour  eux  du 
moins  son  âme  connaissait  la  pitié,  il  n'avait  pour  les  grands 
que  de  la  froideur,  pour  les  puissants  que  du  dédain ,  mais 
il  aimait  à  reporter  ses  regards  sur  les  humbles.  Il  leur  par- 
lait peu  ;  mais  sous  son  toit  ils  trouvaient  souvent  l'asile , 
jamais  le  reproche.  Ceux  qui  l'observaient  pouvaient  voir 
que  de  jour  en  jour  le  nombre  de  ses  vassaux  augmentait  ; 
mais  depuis  la  disparition  d'Ezzelin  surtout,  il  f;ûsait  parade 
de  courtoisie  et  d'hospitalité.  Peut-être  que  sa  querelle 
avec  Othon  lui  faisait  redouter  quelque  piège  préparé  contre 
sa  tête  importune.  Mais  quel  que  fût  son  motif,  il  est  cer- 
tain qu'il  se  concilia  dans  le  peuple  plus  de  partisans  que  les 
seigneurs  ses  égaux.  Si  c'était  calcul  de  sa  part,  ce  calcul 
était  sage.  La  foule  le  jugeait  tel  qu'elle  le  trouvait  ;  réduits 
à  l'exil  par  des  maîtres  cruels,  ils  ne  lui  demandaient  qu'on 
abri,  et  il  l'accordait.  Nul  paysan  ne  pleurait  sa  cabane  par 
lui  dévastée,  et  le  serf  n'avait  point  à  se  plaindre  de  sa  con- 
dition; avec  lui,  Tavare  vieillesse  voyait  son  trésor  en 
sûreté,  et  jamais  le  mépris  ne  venait  insulter  au  pauvre.  La 
jeunesse  était  retenue  auprès  de  lui  par  les  festins  et  l'es- 
poir des  récompenses,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  trop  tard  pour  le 
quitter.  A  la  haine ,  il  offrait  dans  un  prochain  avenir  les 
chères  représailles  d'une  vengeance  différée;  à  l'amour con-- 
damné  par  l'inégalité  des  rangs  à  soupirer  en  vain,  il  pro- 
mettait la  beauté  de  son  choix,  dignement  conquise  par  la 
victoire.  Maintenant  tout  est  mûr,  il  n'attend  plus  que  le 
moment  de  proclamer  l'abolition  d'un  rsclavago  qui  déjà 
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irexisie  plus  que  de  nom.  Ce  moment  est  venu;  c'est  celui 
où  Olhon  croit  enfin  s'élre  assuré  la  vengeance  qu'il  cher- 
che depuis  si  longtemps.  Ses  sommations  ont  trouvé  le  cri- 
minel dans  son  chàleau ,  environné  de  milliers  de  bras  ré- 
cemmenl  délivrés  de  leurs  chaînes  féodales,  défiant  la  terre, 
et  ne  doutant  pas  de  la  protection  du  ciel.  Ce  matin  même 
il  a  affranchi  les  esclaves  attachés  h  la  glèbe  :  h  dater  de  ce 
jour  ils  ne  bêcheront  le  sol  que  pour  creuser  la  tombe  des 
tyrans  !  c'est  là  leur  cri  de  guerre.  11  faut  un  mot  d'ordre  au 
jour  du  combat  pour  justifier  l'injustice  et  mettre  en  relief 
le  bon  droit.  La  religion, —  la  liberté,  —  la  vengeance,  — 
n'importe,  il  suffit  d'un  mot  pour  mener  le  genre  humain  nu 
carnage,  de  quelques  phrases  factieuses,  inventées  et  pro< 
pagées  par  la  ruse,  pour  faire  régner  le  crime,  et  engraisser 
les  loups  et  les  vers. 

IX. 

Dans  ces  contrées,  les  grands  avaient  acquis  une  telle 
puissance,  que  leur  monarque  enfant  régnait  à  peine;  c'é- 
tait un  moment  favorable  pour  augmenter  les  forces  des 
factieux.  Les  serfs  méprisaient  le  roi  et  le  haïssaient,  lui  et 
les  seigneurs.  Ils  n'attendaient  qu'un  chef  contre  la  tyran  - 
nie;  ils  en  trouvèrent  un  inséparablement  lié  à  leur  cause, 
et  que  les  circonstances  forçaient ,  dans  l'intérêt  de  sa  dé- 
fense personnelle,  à  se  plonger  de  nouveau  au  milieu  des 
luttes  des  hommes.  Séparé  par  une  destinée  mystérieuse  de 
ceux  que  la  nature  ne  lui  avait  pas  donnés  pour  ennemis, 
Lara,  depuis  cette  nuit  fatale  pour  lui,  s'était  préparé  à 
faire  face  à  tout  événement,  mais  non  seul.  Des  motifs,  peu 
importe  lesquels,  le  portaient  à  éviter  toute  investigation 
dans  sa  conduite  en  des  climats  lointains;  en  confondant 
sa  cause  avec  celle  de  tous,  dût-il  même  succomber,  il  dif- 
férait sa  chute.  Ce  calme  lugubre  qu'il  avait  si  longtemps 
conservé ,  l'orage  qui  après  s'être  épuisé  s'était  endormi 
dans  son  sein,  réveillé  tout  à  coup  par  des  événements  ap- 
pelés, selon  toute  apparence,  à  pousser  ses  sombres  desti- 
nées jusqu'à  leur  dernière  limite,  a  fait  explosion,  et  l'a 
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rendu  ce  qu'il  avait  été  naguère ,  ce  qull  est  encore.  11  n^a 
fait  que  changer  de  théâtre;  il  o  peu  de  souci  de  la  vie,  et 
moins  encore  de  la  gloire,  mais  11  n'en  est  que  plus  propre 
à  jouer  cette  partie  désespérée,  il  sait  qu'il  est  en  butte  à 
la  haine  des  hommes;  mais  il  sourit  à  la  mort,  pourvu  qa^'l 
entraîne  ses  ennemis  dans  sa  chute.  Que  lui  importe,  h  lui, 
la  liberté  des  peuples?  11  n'élève  les  humbles  que  pour 
courber  les  puissants.  Il  avait  espéré  le  repos  dans  sa  som- 
bre tanière  ;  mais  l'homme  et  le  destin  viennent  l'y  assié- 
ger :  accoutumé  aux  attaques  des  chasseurs,  qu'ils  viennent, 
il  est  prêt  à  leur  tenir  tête  ;  il  leur  faudra  tuer  leur  proie , 
ils  ne  la  prendront  point  au  piège.  Farouche ,  taciturne , 
sans  ambition ,  il  est  resté  jusqu'à  ce  jour  spectateur  calme 
sur  le  théâtre  de  la  vie  ;  mais  ramené  dans  Farène,  il  rede- 
vient chef  redoutable  et  aguerri;  — dans  sa  voix,  —  dans 
son  aspect,  dans  ses  gestes  —  éclate  une  nature  sauvage,  ei 
le  gladiateur  perce  dans  son  regard. 

X. 

Qu'ai-je  besoin  de  décrire  après  tant  d'autres  les  combats 
livrés,  les  vautours  rassasiés,  les  flots  de  sang  versé,  les  vi- 
cissitudes des  champs  de  bataille,  la  force  victorieuse,  la 
faiblesse  vaincue ,  les  ruines  fumantes,  les  murs  croulants? 
Cette  lutte  ressemble  à  toutes  les  autres,  si  ce  n'est  que  des 
passions  cruelles  lui  prêtent  leur  funeste  acharnement  et 
en  bannissent  les  remords.  Nul  ne  demande  quartier,  car  le 
cri  de  merci  n'eût  point  été  écouté;  le  prisonnier  meurt 
sur  le  champ  de  bataille.  Une  égale  fureur  anime  les  deux 
partis,  qui  triomphent  tour  à  tour;  les  champions  de  la  li- 
iK)rté  comme  ceux  de  la  tyrannie  croient  n'avoir  immolé  que 
peu  d'ennemis  tant  qu'il  en  reste  à  immoler  encore.  Il  est 
trop  tard  pour  arrêter  le  glaive  dévastateur;  le  pays  est  en 
proie  à  la  désolation  et  à  la  famine.  La  torche  est  allumée, 
la  flamme  se  propage,  et  le  carnage  sourit  aux  victimes  que 
chaque  jour  entasse. 

XI. 

Forts  de  rénergic  que  leur  donne  l'impulsion  nouvelle  à 
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laquelle  ils  o})éissent,  les  partisans  de  Lara  obtiennent  d'à- 
l)ord  des  succès  ;  mais  cette  inutile  victoire  devient  la  cause 
de  leur  ruine.  Ils  cessent  de  former  leurs  rangs  à  la  voix  de 
leur  chef;  ils  se  jettent  aveuglément  et  sans  ordre  sur  Ten- 
nemi,  et  ne  comprennent  pas  qu'autre  chose  est  d'arracher 
la  victoire,  autre  chose  de  s'en  assurer  ia  possession.  L'a- 
mour du  pillage,  la  soif  de  la  vengeance,  précipitent  la  perte 
de  ces  brigands  indisciplinés.  En  vain  Lara  fait  tout  ce  qu'un 
chef  peut  faire  pour  contenir  la  furie  insensée  de  ses  sol- 
dats ;  c'est  vainement  qu'il  essaie  de  contenir  leur  opiniâtre 
ardeur.  —  La  main  qui  alluma  l'incendie  ne  peut  réussir  à 
l'éteindre.  Leur  habile  ennemi  pourra  seul  arrêter  leurs  ra- 
vages, et  montrer  à  cetto  bande  vagabonde  sa  folle  erreur. 
liCS  retraites  simulées,  les  embuscades  nocturnes,  les  fati- 
gues journalières,  les  combats  différés,  la  longue  privation 
des  provisions  attendues ,  le  sommeil  non  abrité  sous  un 
ciel  humide,  le  rempart  opiniâtre,  qui  se  rit  de  tout  l'art  de 
l'assiégeant,  et  lasse  sa  patience  en  trompant  son  espoir,  ils 
n'avaient  point  songé  à  tout  cela  :  un  jour  de  bataille  ils  ri- 
valisaient  avec  de  vieux  guerriers;  mais  ils  préféraient  l'en- 
ivrement du  carnage  et  une  mort  prompte  à  des  souffrances 
de  tous  les  instants  :  la  famine  et  les  maladies  déciment 
chaque  jour  leurs  rangs  ;  de  la  joie  immodérée  du  triomphe, 
ils  passent  au  mécontentement,  et  l'âme  de  Lara  est  la  seule 
qui  demeure  inébranlable.  11  lui  en  reste  bien  peu  pour 
obéir  h  sa  voix  et  seconder  son  bras,  et  une  armée  oii  l'on 
comptait  plusieurs  milliers  de  soldats  se  trouve  réduite  à 
une  faible  troupe;  mais  ce  sont  les  plus  résolus  et  les  plus 
braves  qui  sont  demeurés  fidèles,  et  qui  aujourd'hui  regrei- 
tent  une  discipline  qu'ils  dédaignaient  naguère.  Un  espoir 
reste  encore,  la  frontière  n'est  pas  loin  ;  ils  peuvent  y  trou- 
ver un  refuge  contre  le  glaive  de  leurs  concitoyens,  et  por- 
ter dans  le  territoire  d'un  état  voisin  les  douleurs  d'un  exilé 
et  la  haine  d'un  proscrit  :  sans  doute  il  est  dur  de  dire  adieu 
à  la  terre  natale,  mais  il  est  plus  dur  encore  de  choisir  en- 
tre la  soumission  et  la  mort. 

T.  If.  ^^"» 
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XII. 

La  résolution  en  est  prise,  — «ils  marchent.  —  La  noit 
propice  leur  prèle  son  flambeau  pour  éclairer  leur  fuite 
sombre  et  secrète.  Déjà  ils  voient  sa  tranquille  lumière 
dormir  sur  la  surface  des  flots  qui  séparent  les  deux  états  ; 
déjà  ils  aperçoivent...  — est-ce  bien  là  la  rive?  arrière!  elle 
est  bordée  de  bataillons  ennemis.  Que  faire  ?  revenir  snr 
ses  pas  ou  fuir? —  Que  voient-ils  briller  derrière  eux  ?  c'est 
la  bannière  d'Othon  ;  —  c'est  la  lance  de  ceux  qui  les  poor^ 
suivent  !  Ces  feux  allumés  sur  la  hauteur,  sont-ce  les  feux 
des  bergers?  Hélas  !  ils  jettent  une  clarté  trop  grande  pour 
que  la  fuite  soit  possible  :  coupés  de  toutes  parts,  ils  sont 
comme  traqués  dans  leur  désespoir;  moins  de  sang  a  souvent 
acheté  une  victoire  plus  importante, 
xiii. 

ils  s'arrêtent  un  moment  —  pour  reprendre  haleine. 
Marcheront- ils  en  avant  ou  attendront-ils  qu'on  vienne  à 
eux?  peu  importe.  —  S'ils  chargent  les  ennemis  rangés  en 
bataille  sur  la  rive ,  qui  sait?  quelques-uns  peut-être  par- 
viendront à  rompre  leur  ligne,  quelque  serrés  que  soient 
leurs  rangs.  «  C'est  à  nous  de  les  attaquer;  il  y  aurait  lâ- 
cheté à  les  attendre!  »  Tous  les  glaives  sont  tirés,  la  main 
de  chaque  cavalier  a  saisi  les  rênes.  Dans  la  première  parole 
que  va  prononcer  Lara,  combien  auront  entendu  la  voix  de 
la  mort  ! 

XIV. 

il  a  lire  son  glaive.  —  Il  y  a  trop  de  calme  dans  son  air 
pensif  pour  que  ce  soit  celui  du  désespoir;  il  y  a  là  plus 
d'indiflërence  qu'il  ne  sied  au  brave  d'^n  montrer  dans  un 
pareil  moment,  s'il  a  quelque  sensibilité  pour  ses  sembla- 
bles, il  porte  ses  regards  sur  Kaled,  qui,  toujours  à  ses 
côtés ,  est  trop  Adèle  pour  manifester  le  moindre  efiroi  ; 
c'est  peut-être  la  clarté  douteuse  de  la  lune  qui  répand  sur 
les  traits  du  jeune  page  cette  teinte  inaccoutumée  de  pâleur 
et  de  deuil,  expression  profonde  de  la  sincérité  de  son  zèle, 
et  non  de  sa  terreur.  Lara  Fa  remarqué;  il  pose  sa  main 
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sur  la  sienne,  et,  dans  cet  instant  critique,  elle  ne  trem- 
blait pas  ;  sa  bouche  était  muette  ;  son  cœur  battait  à  peine, 
ses  yeux  semblaient  dire  :  a  Nous  ne  nous  séparerons  pas  ! 
Tes  soldats  peuvent  succomber,  tes  amis  peuvent  fuir  : 
adieu  à  la  vie ,  mais  non  à  toi  !  »  Lara  donne  le  signai ,  et 
la  petite  troupe  serre  ses  rangs  et  se  précipite  sur  les  lignes 
de  Fennemi.  Les  coursiers  obéissent  à  Téperon ,  les  cime- 
terres ttamboient,  Tacier  résonne.  Inférieurs  en  nombre, 
mais  non  en  courage,  ils  opposent  à  Taudace  le  désespoir, 
et  font  face  à  Tennemi.  Le  sang  mêle  ses  flots  à  ceux  du 
fleuve,  qui  conserve  jusqu'au  matin  sa  couleur  pourprée. 

XV. 

Donnant  ses  ordres,  ralliant  les  siens,  les  animant  par 
son  exemple,  partout  où  Tennemi  gagne  du  terrain ,  où  ses 
guerriers  succombent,  Lara  les  encourage  de  la  voix ,  bran- 
dit son  glaive  ou  frappe,  et  cherche  à  leur  inspirer  un  espoir 
que  lui-même  n'a  plus.  Nul  ne  fuit ,  car  ils  savent  que  la 
fuite  serait  vaine  ;  mais  ceux  qui  lâchaient  pied  reviennent 
sur  leurs  pas  pour  frapper  encore  en  voyant  les  plus  intré- 
pides de  leurs  ennemis  reculer  devant  le  regard  et  les  coups 
de  leur  chef  :  maintenant  qu'il  est  presque  seul  et  entouré 
d'ennemis,  Uintôt  il  porte  la  mort  dans  leurs  rangs,  tantôt 
il  rallie  le  petit  nombre  des  siens;  il  ne  s'épargne  pas.  — 
Tout  à  coup  il  croit  voir  rennemt  ployer.  —  Voilà  le  mo- 
ment venu ,  il  élève  son  bras  en  Tair,  il  agite...  —  Pourquoi 
cette  tête  ornée  d'un  panaciie  s'est-elle  soudainement  af- 
faissée? Le  coup  est  parti;  —  la  flèche  lui  est  entrée  dans 
le  sein!  Ce  geste  fatal  l'a  laissé  à  découvert,  et  la  mort  a 
rabattu  ce  bras  orgueilleux.  La  parole  de  triomphe  expire 
sur  ses  lèvres;  cette  main  qu'il  a  levée,  comme  elle  perd 
sa  vigueur!  Pourtant  elle  retient  machinalement  le  glaive, 
pendant  que  la  main  gauche  laisse  échapper  les  rênes  ;  Ka- 
led  s'en  empare.  Étourdi  par  sa  blessure,  et  penché  sans 
mouvement  sur  l'arçon  de  sa  selle ,  Lara  ne  s'est  pas  aperçu 
que  son  page  inquiet  entraine  son  coursier  hors  de  la  mê- 
lée :  cependant  ses  soldats  continuent  à  combattre;  ceux 
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qui  luent  sont  maintenant  trop  mêlés  pour  faire  attention  à 
ceux  qui  meurent  ! 

XVI. 

Le  jour  luit  sur  des  mourants  et  des  morts,  des  cuirasses 
pourfendues,  des  létcs  sans  cimier;  le  coursier,  sans  son 
cavalier,  est  couché  par  terre  ;  TelTort  de  son  dernier  sou- 
pir a  fait  rompre  les  sanglantes  courroies  de  sa  selle;  près 
de  lui  palpitent  encore  d'un  reste  de  vie  le  talon  qui  Fépe- 
ronnait,  la  main  qui  tenait  ses  rênes;  il  en  est  qui  sont  gi- 
sants aux  bords  de  ce  fleuve  dont  les  ondes  semblent  insulter 
aux  lèvres  des  mourants  ;  celte  soif  haletante ,  dont  sont 
dévorés  ceux  qui  meurent  de  Tardente  mort  du  soldat, 
pousse  en  vain  la  bouche  brûlante  à  implorer  une  goutte , 
—  une  dernière  goutte,  afin  de  se  rafraîchir  pour  la  tombe. 
Ils  se  traînent  avec  des  mouvements  faibles  et  convulsifs  sur 
le  gazon  ensanglanté  ;  les  restes  défaillants  de  leur  vie  se 
consument  en  ce  dernier  effort  ;  enfin  ils  atteignent  Tonde 
et  se  baissent  pour  boire,  ils  sentent  déjà  sa  fraîcheur,  déjà 
leurs  lèvres  s*en  approchent.  —  Pourquoi  s*an*étent-ils?  Us 
n'ont  plus  de  soif  à  satisfaire,  —  ils  ne  Tont  point  étanchée, 
et  pourtant  ils  ne  l'éprouvent  plus;  c'éuit  une  douleur  poi- 
gnante, —  ils  viennent  de  Foublier  ! 

XVII. 

Sous  un  tilleul  écarté  du  théâtre  de  ce  combat  qui,  sans 
lui,  n'eût  jamais  eu  lieu,  est  couché  un  guerrier  qui  res- 
pire ,  mais  voué  à  la  mort;  c'est  Lara  qui  voit  sa  vie  s'écou- 
ler rapidement  avec  son  sang  :  celui  qui  fut  son  page ,  et 
qui  maintenant  est  son  seul  guide,  Kaled,  agenouillé,  se 
penche  sur  son  côté  entr'ouvert,  et  essaie  avec  son  écharpe 
d'étancher  ce  sang,  qui,  à  chaque  convulsion  du  mourant, 
jaillit  à  Ilots  plus  noirs,  puis,  à  mesure  que  sa  respiration 
devient  plus  faible  et  plus  rare ,  s'épanche  goutte  à  goutte 
et  non  moins  fat-ilement  :  il  peut  à  peine  parler ,  mais  il  fait 
signe  à  Kaled  que  ses  efforts  sont  vains  et  ne  font  qu'ajouter 
à  sa  souffrance.  Il  serre  la  main  qui  cherche  à  adoucir  cette 
angoisse ,  et  remercie  par  un  triste  sourire  ce  page  sombre 
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qui  ne  craint  rien,  ne  sent  rien,  est  étranger  à  tout,  et  ne 
voit  que  ce  front  glacé  appuyé  sur  ses  genoux ,  que  ce  pâle 
visage  dont  les  yeux  presque  éteints  sont  la  seule  lumière 
qui  pour  lui  brille  ici-bas. 

XVIII. 

Les  vainqueurs  arrivent  après  avoir  longtemps  cherché 
Lara  sur  le  champ  de  bataille  ;  leur  victoire  n'est  rien  tant 
que  Lara  ne  sera  pas  en  leur  pouvoir  ;  ils  voudraient  le  faire 
enlever ,  mais  ils  voient  que  ce  serait  inutile  ;  et  lui ,  il  les 
regarde  avec  un  calme  dédain  ;  il  se  réconcilie  avec  le  des- 
tin ,  qui  le  soustrait  par  la  mort  à  la  haine  des  vivants  ;  et 
Othon  accourt,  et,  mettant  pied  à  terre ,  il  regarde  couler 
le  sang  de  Tennemi  qui  répandit  le  sien ,  et  Tinterroge  sur 
son  état.  Lara,  sans  lui  répondre,  le  regarde  â  peine, 
comme  s'il  l'avait  déjà  oublié ,  et  se  tourne  vers  Kaled  ;  — 
à  dater  de  ce  moment ,  ses  paroles,  on  les  entend ,  mais  nul 
ne  peut  les  comprendre.  H  parle  dans  cette  langue  inconnue 
à  laquelle  l'attache  irrésistiblement  quelque  souvenirétrange. 
Ils  s'entretiennent  d'autres  événements;  —  mais  ce  qu'ils 
disent,  —  Kaled  seul  le  sait;  seul  il  a  l'intelligence  des 
paroles  de  Lara;  et  il  lui  répond  à  demi-voix,  pendant  qu'on 
les  contemple  dans  un  muet  étonnemènt;  tous  deux ,  en  ce 
moment  suprême,  semblent  presque  oublier  le  présent  dans 
le  passé ,  partager  ensemble  je  ne  sais  quelle  destinée  dis- 
tincte, dont  nul  autre  qu'eux  ne  peut  pénétrer  le  mystère. 

XIX. 

Leur  entretien  est  long ,  quoiqu'ils  se  parlent  avec  un  ac- 
cent affaibli.  — Ceux  qui  les  entendent  ne  peuvent  juger  de 
ce  qu'ils  disent  que  par  le  ton  de  leur  voix.  A  ce  compte  on 
pourrait  croire,  aux  intonations  du  jeune  Kaled,  que  sa 
mort  est  plus  proche  que  celle  de  Lara ,  tant  elles  sont  tris- 
tes, émues,  entrecoupées,  les  paroles  prononcées  par  ses 
lèvres  p&les  qui  remuent  à  peine  ;  la  voix  de  Lara,  quoique 
basse,  était  d'abord  distincte  et  calme,  jusqu'au  moment  où 
lu  mort  est  venue  lui  communiquer  son  râle  ;  mais  c'est  en 
v:iin  qu*on  essaierait  de  lire  sur  son  visaffo  ce  qui  se  passe 
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au  dedans  de  lai,  tant  ses  traits  ont  conservé  un  caractère 
impénitent ,  sombre ,  impassible  ;  seulement  à  sa  dernière 
agonie  son  regard  s'est  tourné  affectueusement  vers  son 
page  ;  il  y  eut  un  moment  ou  les  accents  de  Kaled  ayant 
cessé  de  se  faire  entendre,  Lara  leva  la  main  et  montra 
rOrient,  soit  que  la  venue  du  jour  frappât  sa  vue,  car  en 
cet  instant  le  soleil  paraissait  à  Thorizon  et  chassait  devant 
lui  les  nuages,  soit  que  le  souvenir  de  quelque  événement 
lui  fît  diriger  sa  main  vers  les  lieux  qui  en  avaient  été  le 
théâtre.  Kaled  parut  ne  point  le  savoir  lui-même ,  mais  il  se 
détourna  comme  s'il  eût  eu  en  horreur  le  jour  qui  se  levait  ; 
il  éloigna  ses  regards  de  la  lumière  matinale  pour  les  repor- 
ter sur  le  front  de  Lara — où  tout  devenait  nuit;  néanmoins 
il  conservait  encore  le  sentiment,  quoique  sa  perte  eût  été 
pour  lui  un  bienfait;  car  quelqu'un  ayant  approché  de  lui  la 
croix  du  salut,  et  lui  ayant  fait  toucher  le  saint  rosaire, 
dont  le  secours  pouvait  être  nécessaire  à  son  âme  sur  le 
point  de  partir ,  il  jeta  sur  ces  objets  sacrés  un  coup  d  œil 
profane  et  se  prit  à  sourire.  —  Le  ciel  lui  pardonne ,  si  ce 
fut  de  dédain  ;  et  Kaled ,  sans  proférer  une  parole ,  sans 
détourner  du  visage  de  Lara  ses  yeux  pleins  de  désespoir, 
d'un  air  mécontent ,  d'un  geste  brusque ,  repoussa  la  main 
qui  tenait  le  gage  sacré,  comme  si  sa  vue  ne  pouvait  que 
troubler  le  mourant,  paraissant  ignorer  que  de  ce  moment 
c.ommençait  sa  vie  véritable ,  cette  vie  d'immortalité  assu- 
rée à  ceux-là  seulement  dont  la  foi  au  Christ  est  éprouvée. 

XX. 

Mais  Lara  a  jeté  un  soupir  profond  et  pénible;  le  voile 
qui  couvre  ses  yeux  s*csl  épaissi;  ses  membres  se  sont 
étendus  convulsivement ,  et  sa  tète  est  retombée  sur  les  ge- 
noux faibles  qui  la  soutiennent  sans  se  lasser;  il  presse  la 
main  qu'il  tient  sur  son  cœur.  —  Ce  cœur  ne  bat  plus,  mais 
Kaled  ne  quitte  pas  son  étreinte  glacée;  il  interroge,  et  in- 
terroge en  vain  les  mouvements  de  ce  cœur  qui  ne  lui  ré- 
pond pas.  «  Il  J)at!  »  — Arrière,  vain  rêveur!  il  n'est  plus. 
-'  Ce  que  tu  regardes  fut  autrefois  Lara. 
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XXI. 

Il  le  contemple ,  comme  si  n'avait  pas  encore  passé  Tes- 
prit  hautain  de  cette  humble  argile  ;  ceux  qui  Tentourent 
rarrachent  à  sa  rêverie ,  mais  ne  peuvent  détourner  son  re- 
gard fixe  et  immobile  ;  et  lorsqu'on  Ta  relevé  du  lieu  où  il 
supportait  dans  ses  bras  ce  corps  inanimé,  lorsqu'il  voit 
cette  tête,  que  son  sein  voudrait  soutenir  encore,  rouler 
comme  de  la  terre  rendue  à  la  terre ,  il  ne  8*est  point  élancé 
sur  cette  chère  dépouille ,  il  n'a  point  arraché  les  boucles 
brillantes  de  sa  noire  chevelure  ;  mats  il  se  raidit  debout , 
et  continue  h  regarder,  puis  il  chancelle  et  tombe,  ne  res- 
pirant guère  plus  que  celui  qu'il  a  tant  aimé.  Que  celui 
qu'tï  a  aimé  !  Oh  !  jamais  pareil  amour  ne  brûla  dans  une 
poitrine  d'homme!  Ce  moment  critique  a  enfin  révélé  ce 
long  secret  qui  nlétait  caché  qu'à  demi  ;  sous  ses  vêtements 
qu'on  écarte  pour  rappeler  à  la  vie  ce  cœur  dont  les  dou- 
leurs semblent  finies,  on  découvre  une  femme;  Kaled  a  re- 
pris ses  sens,  et  ne  rougit  pas;  —  que  lui  font  désormais 
son  honneur  et  son  sexe  ? 

XXII. 

Et  Lara  ne  repose  pas  où  reposent  ses  pères  ;  mais  on  lui 
a  creusé  sa  tombe  aussi  avant,  au  lieu  même  où  il  est  mort; 
et  soYi  sommeil  mortel  n'en  est  pas  moins  profond ,  quoi- 
«lu'un  prêtre  n'ait  pas  béni  sa  sépulture  et  que  nul  marbre 
ne  la  décore  ;  et  il  a  été  pleuré  par  une  douleur  solitaire , 
moins  bruyante ,  mais  plus  durable  que  celle  qu'un  peuple 
accorde  au  trépas  de  son  chef.  Toutes  les  questions  qu'on 
lui  fit  sur  le  passé  furent  inutiles;  on  employa  vainement  la 
menace,  elle  garda  le  silence  jusqu'à  la  fin  :  elle  ne  dit  pas 
d'où  elle  était  venue ,  ni  pourquoi  elle  avait  tout  quitté  pour 
un  homme  qui  semblait  peu  aimant.  Pourquoi  l'aimait-elle? 
Questionneur  insensé!  —  tais-toi.  —  L'amour  au  cœur  de 
l'homme  est*il  l'œuvre  de  sa  volonté?  Il  était  peut-être 
pour  elle  affectueux  et  tendre  :  ces  esprits  sévères  et  som- 
bres ont  des  pensées  que  ne  peut  discerner  l'œil  du  vul- 
gaire; et  quand  ils  aiment,  vos  sourieurs  ne  sauraient  de- 
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viner  comment  battent  ces  cœurs  forts,  avares  de  paroles. 
te  n'étaient  pas  des  liens  ordinaires  qui  enchaînaient  à  Lara 
le  cœur  et  l'esprit  de  Kaled;  mais  cette  étrange  histoire, 
elle  ne  Ta  jamais  révélée ,  et  les  lèvres  qui  auraient  pu  la 
dire  sont  maintenant  scellées  à  jamais. 

XXIII. 

On  déposa  Lara  en  terre  ;  sur  sa  poitrine ,  outre  la  bles- 
sure qui  avait  donné  le  repos  à  son  âme ,  on  trouva  de  nom- 
breuses cicatrices  qui  n'y  avaient  pas  été  mises  par  cette 
guerre  récente  :  où  que  se  fut  passé  Tété  de  sa  vie ,  il  sem- 
ble que  ses  jours  ont  dû  s'écouler  au  milieu  des  combats; 
mais  on  ne  sait  rien  ni  de  sa  gloire  ni  de  ses  crimes  ;  ce» 
cicatrices  indiquent  seulement  qu'il  y  a  eu  quelque  pari  du 
sang  versé ,  et  Ëzzelin ,  qui  eût  pu  dire  le  reste,  ne  revint 
plus  ;  —  cette  nuit  fatale  fut  sans  doute  sa  dernière. 

XXIV. 

Cette  nuît-là  même,  si  Ton  en  croit  le  récit  des  paysans» 
à  l'heure  où  la  lumière  de  Gynthie  allait  disparaître  devant 
l'aurore ,  où  un  nuage  de  vapeur  voilait  presque  son  disque 
p&lissant,  un  serf,  qui  s'était  levé  de  bonne  heure  pour  tra- 
vailler dans  la  forêt  et  y  gagner  le  pain  de  ses  enfants,  tra- 
versait la  vallée  intermédiaire  ;  en^passant  près  de  la  rivière 
qui  sépare  les  terres  d'Othon  des  vastes  domaines  de  L'ara , 
il  entendit  un  bruit  de  pas  ;  —  un  cheval  et  son  cavalier 
sortirent  du  bois  ;  sur  le  devant  de  la  selle  était  un  objet 
qu'enveloppait  un  manteau  ;  le  cavalier  avait  la  tète  bais- 
sée,  et  on  ne  pouvait  voir  son  visage.  Étonné  de  cette  ap- 
parition à  une  pareille  heure ,  et  pressentant  qu'il  y  avait  là 
un  crime,  le  villageois  se  tint  à  l'écart,  et  se  mit  à  épier 
l'inconnu  ;  celui-ci,  arrivé  au  bord  du  fleuve,  s'élança  de 
son  cheval ,  et ,  soulevant  le  fardeau  qull  portait ,  monta 
sur  la  rive  et  le  lança  dans  Tonde;  puis  il  resta  inimobUe, 
puis  il  jeta  çà  et  là  des  regards  inquiets,  puis  les  reporta 
sur  les  Ilots,  dont  il  suivit  le  courant,  comme  si  leur  sur- 
face trahissait  quelque  chose;  tout  à  coup  il  s'arrêta,  se 
baissa.  Autour  de  lui  claient  épars  des  monceaux  de  pierres 


Digitized  by  VjOOQIC 


LARA.  CHANT  H.  ^^75 

oliarrices  par  les  pluies  d'hiver  ;  il  prit  les  plus  pesantes,  et 
les  lança  avec  un  soin  tout  particulier.  Peirdant  ce  temps 
le  serf  s'était  approché,  en  rampant,  d'un  endroit  d'où  sans 
être  vu  il  pouvait  tout  observer  de  plus  près  ;  il  vit  flotter 
quelque  chose  qui  ressemblait  h  la  poitrine  d'un  homme;  il 
crut  même  distinguer  sur  les  vêtements  je  ne  sais  quoi  <iiii 
brillait  comme  une  étoile  de  métal  ;  mais  avant  qu'il  eût  le 
temps  de  lûen  observer  ce  que  c'était ,  une  pierre  énorme 
atteignit  le  cadavre  flottant,  qui  coula  à  fond.  Il  revint  h  la 
surface,  mais  sans  qu'il  fût  possible  de  le  distinguer,  laissa 
empreinte  sur  les  flots  une  couleur  pourprée ,  puis^disparut 
entièrement.  Le  cavalier  continua  de  regarder,  jusqu'à  ce 
que  le  dernier  cercle  imprimé  à  l'eau  se  fiU  évanoui  ;  alors 
il  se  retourna,  et,  courbé  sur  son  cheval,  il  s'éloigna  à 
toute  bride.  Sa  flgure  était  masquée;  le  villageois,  dans  sa 
terreur,  ne  put  distinguer  les  traits  du  mort,  si  toutefois 
c'en  était  un  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'il  y  eût  une  étoile  sur  sa 
poitrine,  tel  est  le  signe  que  portent  les  chevaliers,  et  l'on 
sait  qu'Ezzelin  en  avait  une  dans  la  nuit  qui  précéda  cette 
matinée.  Si  c'est  ainsi  qu'il  a  péri,  Dieu  veuille  avoir  son 
âme  !  On  n'a  pu  découvrir  son  corps  ;  les  vagues  l'ont  porté 
dans  l'Océan ,  et  la  charité  porte  à  croire  que  Lara  fut  étran- 
ger à  sa  mort  ^ 

XX  Y. 

Et  Kaled,  —  Lara ,  —  Ezzelin  ne  sont  plus  ,  tous  trois 
privés  de  pierre  funéraire.  Tous  les  efforts  ont  été  vains 
pour  éloigner  la  première  du  lieu  où  le  sang  de  son  chef 
avait  coulé  ;*la  douleur,  il  est  vrai ,  avait  abattu  cette  âme 
trop  ûère;  elle  versait  peu  de  larmes;  ses  plaintes  n'étaient 
jamais  bruyantes  ;  mais  voulait-on  l'arracher  de  cette  place 
où  elle  se  figurait  presque  le  voir  encore,  elle  devenait  fu- 
rieuse, ses  yeux  étincelaient  comme  ceux  d'une  tigresse  à 
qui  on  enlève  ses  petits;  si  on  la  laissait  consumer  en  ce 
lieu  ses  journées  solitaires ,  elle  passait  son  temps  à  s'en- 
tretenir avec  des  êtres  fantastiques,  tels  que  les  enfante  le 
'  cerveau  agité  de  la  douleur ,  et  leur  adressait  ses  tendres 
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plaintes;  elle  s'asseyait  sous  Tarbre  où  ses  genoux  ayaienf 
soutenu  sa  tête  ;  là,  elle  croyait  le  voir  encore  dans  la  pos- 
ture où  elle  Tavait  vu  tomber ,  et  se  rappelait  ses  paroles , 
ses  regards ,  son  étreinte  mourante  ;  elle  avait  coupé  sn 
chevelure  d'ébène  qu'elle  conservait  précieusement  dans 
son  sein,  d'où  elle  la  retirait  souvent  pour  en  essuyer 
la  terre  et  étancher  le  sang  de  la  blessure  d'un  fantôme. 
Elle  lui  faisait  des  questions  et  répondait  pour  lui ,  puis  se 
levait  brusquement  et  lui  faisait  signe  de  fuir  devant  un 
spectre  imaginaire ,  puis  s'asseyait  au  pied  d'un  tilleul  et 
cachait  son  visage  dans  ses  mains  amaigries,  ou  traçait  sur 
le  sable  des  caractères  inconnus.  —  Gela  ne  pouvait  durer 
longtemps.  Elle  repose  à  côté  de  celui  qu'elle  aima  ;  son 
secret ,  elle  ne  l'a  dit  à  personne  ;  son  amour ,  elle  ne  Fa 
que  trop  bien  prouvé. 

:^OTKS  Dl  ŒXm  DEVXIÈHB. 

1  L'incident  dont  il  csl  question  dans  cette  strophe  fut  suggéré  à  lord 
Byron  par  le  récit  de  la  mort  du  duc  de  Gandia.  Burchard  nous  en  a 
transmis  les  détails  les  plus  dramatiques,  dont  voici  la  substance: 

«Le  8  juin,  le  cardinal  de  Yalenza  et  le  duc  de  Gandia,  fils  du 
pape,  soupaient  avec  leur  niére  Vanozza  prés  de  l'église  Sainl^Picrrr* 
aux-Liens.  Plusieurs  autres  personnes  étaient  présentes  à  ce  festin. 
L'heure  du  départ  approchant,  le  cardinal  rappela  à  son  frère  qu'il  était 
temps  de  retourner  au  palais  apostolique.  Us  montèrent  sur  leurs 
chevaux,  ou  plutôt  sur  leurs  mules,  suivis  d'une  faible  escorte,  et 
marchèrent  ensemble  Jusqu'au  palais  du  cardinal  Sforza.  Là,  le  duc 
informa  le  cardinal  qu'avant  de  se  rendre  chez  lui,  il  avait  une  visite 
amoureuse  à  faire.  Il  renvoya  donc  toute  sa  suite ,  excepté  son  stafiero 
et  une  personne  masquée  qui  était  venue  lui  rendre  vi|ite  pendant  le 
souper,  et  depuis  un  mois  ou  environ  se  rendait  chaque  Jour  au  palais 
apostolique.  Il  mit  cette  personne  en  croupe  sur  sa  mule,  et  s'avança 
dans  la  rue  des  Juifs.  Là,  il  quitta  son  domestique,  lui  ordonnant  de 
l'attendre  une  certaine  heure;  après  quoi  il  pouvait  retourner  au 
palais.  Or,  celle  nuit^là,  le  duc  fut  assassiné,  et  son  corps  jeté  dan.<i 
la  rivière.  Son  domestique  ftit  également  assailli  et  mortellement 
blessé.  En  vain  chercha-lron  à  le  sauver  :  sa  situation  était  si  dés- 
espérée ,  qu'il  ne  put  donner  aucun  renseignement  sur  le  meurtre  do 
son  maître.  Au  malin,  les  sénateurs  du  duc,  ne  le  voyant  pas  pa- 
raître ,  commencèrent  à  s'alarmer,  et  un  d'eux  informa  le  pontife  de 
l'excursion  de  ses  flls  et  de  l'absence  du  duc.  Le  pape  fit  peu  d'atten> 
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tion  à  celte  nouvelle  :  Il  conjeclura  que  \é  duc  arail  Hè  altlrê  par 
quelque  coUrtisanc  pour  passer  la  nuit  avec  elle,  et  que  y  n'osant  pas 
quiller  la  maison  en  plein  Jour,  il  allendail  la  nuit  pour  revenir  chez 
lui.  Cependant,  lorsque  le  soir  arriva,  cl  qu'il  se  vit  trompé  dans  son 
attente,  il  tomba  dans  une  profonde  anxiété,  et  commença  à  faire 
interroger  difTérentcs  personnes  pour  obtenir  des  renseignements. 
Parmi  ces  derniers  était  un  homme  nommé  Giorgio  Schiavoni,  qui, 
ayant  déchargé  du  bois  de  charpente  de  son  bateau  sur  le  rivages  était 
resté  i  bord  pour  le  veiller.  Ayant  été  interrogé  |)our  savoir  s'il  n'avait 
pas  vu  jeter  quelqu'un  dans  la  rivière  la  nuit  précédente,  il  répondit 
qu'il  avait  vu  deux  hommes  à  pied  qui  débouchèrent  de  la  rue,  et 
regardèrent  attentivement  autour  d'eux  pour  observer  si  personne  ne 
passait.  Ne  rencontrant  personne,  ils  s'en  allèrent;  et  quelque  temps 
après  deux  autres  revinrent,  et  se  mirent  de  nouveau  à  observer  lés 
lieux  ;  puis  ils  donnèrent  le  signal  à  leur  compagnon.  Alors  s'avança 
un  homme  mont  ■  sur  un  cheval  blanc ,  ayant  derrière  lui  un  cadavre 
dont  la  tète  et  les  bras  pendaient  d'un  côté,  el  les  pieds  de  l'autre; 
les  deux  personnes  à  pied  soutenaient  le  corps  pour  l'empêcher  de 
tomber.  Ils  s'avancèrent  ainsi  jusqu'à  l'endroit  où  l'égout  de  la  ville  se 
décharge  dans  la  rivière,  el,  tournant  la  tète  du  cheval  vers  le  fleuve , 
les  deux  personnes  prirent  le  cadavre  par  la  tôte  et  les  pieds,  et,  ré- 
unissant toutes  leurs  forces,  le  précipitèrent  dans  les  flots.  La  per- 
sonne à  cheval  leur  demanda  s'ils  avaient  flni  ;  à  quoi  ils  répondirent  : 
Signor,  »i.  Il  se  tourna  alors  vers  le  fleuve,  et,  voyant  un  manteau 
emporté  par  le  courant,  il  demanda  quel  était  cet  objet  blanchâtre. 
On  lui  répondit  que  c'était  le  manteau.  Alors  l'un  d'eux  jeta  des 
pierres,  el  le  flt  s'enfoncer.  Les  délégués  du  iwntlfe  reprochant  à 
Giorgio  de  n'avoir  rien  révélé  au  gouverneur,  celui-ci  répondit  qu'il 
avait  vu  dans  sa  vie  plus  de  cent  cadavres  jetés  ainsi  dans  la  rivière  à 
la  même  place,  et  qu'on  n'avait  jamais  fait  d'enquête  sur  ces  événe- 
ments; qu'en  conséquence,  il  avait  regardé  cela  comme  un  fait  sans 
importance.  On  rassembla  aussitôt  les  pécheurs  et  les  matelots,  el  on 
leur  ordonna  de  fouiller  la  rivière.  La  nuit  d'après,  ils  trouvèrent  le 
corps  du  duc.  Ses  habits  étaient  intacts;  il  avait  trente  ducats  dans  sa 
bourse.  Il  était  percé  de  neuf  blessures  :  une  à  la  gorge,  et  les  autres 
à  la  tète  et  sur  tout  le  corps.  Lorsque  le  pontife  apprit  que  son  flls 
avait  ainsi  éié  massacré  et  jeté  dans  la  rivière,  il  s'abandonna  A  toute 
sa  douleur,  el,  s'enfermant  dans  sa  chambre,  pleura  amèrement.  Le 
^.'ardinal  de  Ségovie  el  plusieurs  autres  amis  du  pape  restèrent  à  la 
porte  sans  pouvoir  être  admis.  Depuis  le  mercredi  soir  jusqu'au  sa- 
medi suivant,  le  pape  ne  prit  point  de  nourriture,  et  ne  dormit  point 
depuis  le  jeudi  malin  jusqu'au  jeudi  d'après.  Cependant,  cédant  aux 
prières  de  ses  amis,  il  commença  à  réprimer  sa  douleur,  el  consentit 
;t  ne  pas  porter  préjudice  à  sa  propre  santé  en  n'écoutant  que  son 
firopre  chagrin.  »  (Histoire  de  Léon  J,  par  Rnscodo,  p.  SC.'J,  t.  1er.) 
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AVERTISSEMENT. 

l.cs  iioëmes  suivants  furent  composés,  à  la  demande  de  mon  ami 
Vhonorable  Douglas  Kinnaird,  pour  faire  partie  d*un  choix  de  mé- 
lodies hébrcuses.  lis  ont  été  publiés  avec  la  musique,  arrangée  par 
MM.  Braham  et  Nathan. 
Janvier  484^. 


ELLE  MARCHE  DANS  SA  BEAUTÉ  ^ 
I. 

Elle  marche  dans  sa  beauté ,  semblable  à  la  nuit  des  cli- 
mats sans  nuages  et  des  cieux  étoiles;  tout  ce  qu'ont  de 
plus  beau  la  lumière  et  Tombrc  est  réuni  dans  ses  traits  et 
dans  ses  yeux,  brillant  de  ces  molles  et  tendres  clartés  que 
refuse  le  ciel  à  la  splendeur  du  jour. 
II. 

Une  ombre  de  plus,  un  rayon  de  moins  diminuerait  de 
moitié  cette  grâce  ineffable  qui  ondoie  dans  les  tresses  de 
sa  noire  chevelure ,  ou  éclaire  doucement  ce  visage  où  des 
pensées  d'une  sérénité  suave  annoncent  combien  est  pure 
cette  demeure,  combien  elle  leur  est  chère. 
III. 

Et  sur  cette  joue ,  et  sur  ce  front  si  doux ,  si  calme  ,  si 
éloquent,  ce  sourire  séduisant,  ces  teintes  animées,  annon- 
cent des  jours  passés  dans  la  vertu,  une  ûme  en  paix  avec 
tous,  un  cœur  dont  Tamour  est  innocent  I 


LA  HARPE  DU  ROI-POETE. 

La  harpe  du  roi-poëte,  du  chef  des  peuples,  du  bien-aimc 
du  ciel ,  cette  harpe  que  tu  avais  sanctlHée ,  ô  musique  !  à 
qui  tu  avais  donné  des  sons  tirés  des  profondeurs  de  ton 
àmc,  et  que  tu  ne  pouvais  entendre  sans  pleurci*,  que  les 
pleurs  redoublent,  ses  cordes  sont  brisées!  Elle  adoucissait 
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les  hommes  au  cœur  d'ainiin  ;  elle  leur  donnait  des  vertus 
qu'ils  n'avalent  pas;  nulle  oreille  si  insensible,  nulle  Âme 
si  froide  qui  ne  s'émût,  qui  ne  s'embrasât  à  ses  sons;  et  la 
harpe  de  David  était  devenue  plus  puissante  que  son  trône! 
II. 
Elle  disait  les  triomphes  de  notre  roi  ;  elle  glorifiait  notre 
Dieu  et  lui  portait  notre  hommage  ;  elle  faisait  résonner 
nos  vallées  joyeuses;  les  cèdres  s'inclinaient;  les  mon- 
tagnes tressaillaient;  ses  sons  montaient  vers  le  ciel  et  y 
demeuraient  !  Depuis,  on  a  cessé  de  l'entendre  sur  la  terre  ; 
mais  à  la  voix  de  l'Amour  et  de  la  Dévotion  sa  mère,  l'âme 
s'éveille  encore  et  déploie  ses  ailes,  écoutant  des  sons  qui 
semblent  venir  du  ciel»  et  bercée  par  des  rêves  que  ne  peut 
interrompre  la  clarté  dujour. 


SI  LA-HAUT  NOUS  AIMONS  ENCORE. 
I. 

Si  là-haut  nous  aimons  encore,  si  dans  ce  monde  situé 
par  delà  les  limites  du  nôtre  le  cœur  conserve  sa  tendresse , 
si  les  yeux  y  sont  les  mêmes,  sauf  les  larmes,— qu'il  serait 
doux  d'habiter  ces  sphères  inconnues!  qu'il  serait  doux  de 
mourir  à  l'instant  même  !  de  s'envoler  loin  de  la  terre  et  de 
voir  toutes  nos  craintes  s'absorber  dans  Ui  lumière,  ô  éter- 
nité ! 

II. 

Il  doit  en  être  ainsi  :  ce  n'est  pas  pour  nous  que  nous 
tremblons  au  bord  delà  tombe,  et  que,  nous  efforçant  de 
franchir  le  gouffre,  nous  nous  retenons  aux  derniers  liens 
de  l'existence.  Ah!  croyons  que  dans  cet  avenir  le  cœur 
retrouvera  les  cœurs  qu'il  aima,  qu'ils  se  désaltéreront  en- 
semble aux  ondes  immortelles  et  seront  inséparablement 
unis. 

LA   SAUVAGE  GAZELLE. 
I. 

La  sauvage  gazelle  peut  bondir  avec  joie  sur  les  collines 
de  Juda,  el  s'abreuver  à  Ions  les  ruisseaux  qui  arrosent  \v 
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saint  territoire  ;  elle  peut  déployer  son  agilité  aérienne ,  «H 
son  brillant  regard  peut  reluire  de  fierté  et  de  joie. 
II. 

Ici,  Juda  a  vu  des  pas  aussi  agiles,  des  yeux  plus  bril- 
lants, et,  dans  ces  lieux  témoins  d'un  bonheur  qui  n'est 
plus,  de  plus  belles  habitantes.  Les  cèdres  se  balancent  sur  le 
Liban  ;  mais  les  vierges  de  Juda ,  au  port  pins  majestuem 
encore,  elles  sont  parties! 

m. 

Les  palmiers  qui  ombragent  ces  plaines  sont  plus  heu- 
reux que  la  race  dispersée  d'Israël;  car,  prenant  racine 
dans  le  sol,  ils  y  demeurent  et  y  déploient  leur  grâce  soli- 
taire :  ils  ne  peuvent  quitter  le  lieu  qui  les  a  vus  nailre  ; 
ils  ne  pourraient  vivre  sur  un  autre  sol. 

IV. 

Mais  nous,  il  nous  faut  errer,  malheureux  et  flétris;  il 
nous  faut  mourir  en  terre  étrangère;  et  là  où  sont  les 
cendres  de  nos  pères,  peut-être  les  nôtres  ne  reposeront 
jamais  :  il  ne  reste  plus  une  pierre  de  notre  temple ,  et 
la  dérision  est  assise  sur  le  trône  de  Solyme. 

ah!  pleurez  sur  ceux  qui  pleurent. 
I. 
Âh!  pleurez  sur  ceux  qui  pleurent  au  bord  des  fleuves 
de  Babylonc ,  dont  les  autels  sont  déserts  et  la  patrie  un 
songe  ;  pleurez  sur  la  harpe  brisée  de  Juda;  pleurez;  —  où 
babilail  leur  Dieu  habitent  ceux  qui  n'ont  point  de  Dieu  ! 
II. 
Où  lavera  Israël  ses  pieds  ensanglantés?  Quand  Sion  re- 
prendra-l-cllc  ses  chants  si  doux?  Quand  la  mélodie  de 
Juda  réjouira-t-elle  encore  les  cœurs  qui  battaient  à  sa  voix 
céleste? 

III. 
Tribus  aux  pieds  errants,  aux  cœurs  fatigués,  comment 
VOUS  envoler?  où  trouvercz-vous un  lieu  de  repos? le  ramier 
a  son  nid.  le  renard  sa  tanière;  tout  homme  a  une  patrie; 
—  Israël  n'a  qu'une  tombe. 
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SUR   LES  RIVES  DU  JOURDAIN. 
I. 

Sur  les  rives  du  Jourdain  errent  les  chameaux  de  FÂrabe. 
Si  on  voit  sur  sa  colline  prier  les  sectateurs  des  faux  dieux, 
l'adorateur  de  Raal  s'incline  sur  le  mont  Sinaï;  et  cepen- 
dant, là,  —  là  même,  —  ô  Dieu!  tu  laisses  dormir  ton  ton- 
nerre! 

II. 

Là  —  où  ton  doigt  écrivit  sur  les  tables  de  pierre ,  là  — 
où  brilla  ton  ombre  aux  regards  de  ton  peuple ,  ta  gloire 
enveloppée  dans  son  vêtement  de  feu ,  toi  que  nul  vivant 
ne  peut  voir  sans  mourir  ! 

III. 

Oh  !  dans  Téclair  fais  étinceler  ton  regard  ;  arrache  la 
lance  à  la  main  brisée  de  l'oppresseur.  Combien  de  temps 
encore  les  tyrans  fouleront-ils  ton  sol  ?  Combien  de  temps, 
ô  Dieu  !  ton  temple  restera-t-il  sans  culte? 


LA  FILLE  DE  JEPRTÉ. 
I. 

0  mon  père! — puisque  notre  pays  et  notre  Dieu  deman- 
dent que  ta  ûlle  expire,  puisque  ta  victoire  fut  achetée  par 
ton  vœu,  —  frappe  ce  sein  nu  que  je  te  présente  I 
II. 

Mes  chants  de  deuil  ont  cessé;  les  montagnes  ne  doivent 
plus  me  revoir.  Immolée  par  la  main  que  j'aime ,  le  coup 
sera  pour  moi  sans  douleur. 

III. 

Et  n'en  doute  pas,  ô  mon  père  !  —  le  sang  de  ton  enfant 
est  pur  comme  la  bénédiction  que  j'implore  avant  qu'il 
coule ,  comme  la  dernière  pensée  qui  adoucit  ma  dernière 
heure. 

Vf. 

Laisse  là  les  lamentations  des  vierges  de  Solyroe;  que 
rien  ne  trouble  la  fermeté  du  juge  et  du  héros.  J'ai  gagne 


Digitized  by  VjOOQIC 


"àHO  OELVRKS  DE  LORU  DVItON. 

pour  loi  la  grande  butaille;  mon  père  cl  mon  pays  i>oiii 
libres  ! 

V. 

Quand  ce  sang  que  j'ai  reçu  de  loi  aura  jailli ,  quand  la 
voix  que  lu  aimes  sera  muelle  ,  que  ma  mémoire  soil  en- 
core ion  orgueil,  el  n'oublie  pas  que  j'ai  souri  en  mourant! 

O  BEAUTÉ  HAVIE  DANS^TA  FLEUR  î 
I. 

0  beauté  ravie  dans  ta  fleur  !  un  lourd  tombeau  ne  pèsera 
pas  sur  toi  ;  mais  sur  Ion  gazon  fleuriront  les  roses ,  pré- 
mices de  Tannée ,  et  le  sauvage  cyprès  y  balancera  son 
doux  et  mélancolique  ombrage. 
II. 

El  souvent  aux  bords  des  flols  bleus  de  cette  onde  mur- 
murante, la  Douleur  viendra  incliner  sa  léle,  et,  nourrissant 
sa  pensée  de  longues  rêveries ,  elle  ne  quittera  qu'à  regret 
ce  lieu,  el  y  marchera  doucement,  l'insensée!  comme  si  le 
bruit  de  ses  pas  pouvait  troubler  le  repos  des  morts  ! 
III. 

Écartons  tout  cela!  nous  savons  que  les  larmes  sont  vai- 
nes, que  la  mort  n'écoute  ni  n'etitend  nos  douleurs.  Cela 
nous  empêchera -l- il  de  nous  plaindre?  y  aura-t-il  une 
larme  de  moins?  El  toi-même  —  qui  me  dis  d'oublier,  ton 
visage  est  pâle,  tes  yeux  sont  humides. 


MON  AME   EST  SOMBRE. 
I. 

Mon  àme  est  sombre;  —  oh!  hâte- toi  de  faire  résonner 
la  harpe  que  je  puis  encore  entendre  ;  et  que  sous  tes 
doigts  gracieux  ses  touchants  murmures  viennent  caresser 
mon  oreille  ;  s'il  me  reste  au  fond  du  cœur  une  espérance 
chérie ,  elle  s'éveillera  au  charme  de  ses  accords  ;  si  mes 
yeux  ont  encore  une  larme,  elle  coulera,  et  cessera  de  brû- 
ler mon  cerveau. 

II. 

Mais  que  ta  mélodie  soit  mélancolique  et  grave ,  que  les 
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|>reniiers  accents  ne  respirent  pas  la  gaieté  :  je  te  le  dis, 
ménestrel ,  il  faut  absolnment  que  je  pleure ,  ou  ce  cœur 
^ros  de  tristesse  va  se  briser  ;  car  il  a  été  nourri  dans  la 
douleur,  et  depuis  longtemps  il  souffre  dans  le  silence  et 
rînsomnie.  Le  moment  de  sa  plus  grande  souffrance  est 
arrivé  ;  il  faut  qu'il  éclate  —  ou  cède  au  charme  de  Thar- 
raonie. 


JE  TE  VIS  PLELKEB. 
I. 

Je  te  vis  pleurer;  une  grosse  larme  apparut  brillante  sur 
ton  œil  d'azur;  il  me  sembla  voir  une  goutte  de  rosée  sur 
une  violette  ;  je  le  vis  sourire,— auprès  de  toi  le  saphir  per- 
4lit  son  éclat;  il  ne  put  rivaliser  avec  les  vivants  rayons  qui 
emplirent  ton  regard. 

II. 

Gomme  les  nuages  reçoivent  du  soleil  une  teinte  harmo- 
nieuse et  foncée,  que  peut  à  peine  effacer  Pomhre  du  soir 
qui  s'approche,  c'est  ainsi  que  tes  sourires  communiquent 
leur  joie  pure  à  Tcsprit  le  plus  sombre;  leurs  rayonnantes 
clartés  laissent  après  elles  une  teinte  lumineuse  qui  continua 
à  éclairer  le  cœur. 


TES  JOURS  SONT  FINIS. 

I. 
Tes  jours  sont  finis,  ta  renommée  commence;  les  chants 
de  ta  patrie  nicoiitenl  les  triomphes  du  fils  de  son  choix,  le 
carnage  dont  fuma  son  épéc,  les  exploits  qu'il  a  accomplis, 
les  victoires  qu'il  a  remportées,  la  liberté  qu'il  a  reconquise. 
II. 
Tu  es  tombé;  mais  tant  que  nous  serons  libres  tu  ne  con- 
naîtras pas  la  mort  !  Le  sang  généreux  que  tu  as  versé  dé> 
daigna  d'abreuver  la  terre  :  c'est  lui  qui  circule  dans  nos 
veines,  c'est  ton  âme  que  nous  respirons. 
III. 
Tuu nom ,  quand  nou>  rliar^i^roiis  lenueini ,  ^ora  noire 
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cri  de  guerre  !  ta  mort,  le  sujet  des  chants  que  les  voix  de 
nos  vierges  entonneront  en  chœur!  Des  larmes  seraient  une 
insulte  à  ta  gloire  ;  nous  ne  te  pleurerons  pas! 

CHANT  DE  SAUL  AVANT  SA  DERNIERE  BATAILLE. 
I. 

Chefs  et  guerriers!  si  la  flèche  ou  Tépée  me  perce  eo 
guidant  au  combat  Tarméc  du  Seigneur,  que  le  cadavre 
d'un  roi  n'arrête  pas  votre  marche  ;  plongez  voti*e  acier  dans 
le  cçeur  des  enfants  de  Gath  ! 
II. 

Toi  qui  portes  mon  arc  et  mon  bouclier ,  si  tu  vois  les 
soldats  de  Saûl  reculer  devant  Tennemi,  étends-moi  san- 
glant à  tes  pieds  !  Que  je  subisse  le  destin  qu'ils  n'ont  osé 
affronter. 

m. 

Adieu  aux  autres;  mais  ne  nous  séparons  pas  ,  héritier 
de  mon  trône,  ûls  de  mon  cœur.  Brillant  est  le  diadème , 
sans  limites  la  puissance,  ou  royale  la  mon  qui  nous  attend 
aujourd'hui  ! 

SAUL. 

I. 

Toi  dont  la  magie  peut  évoquer  les  morts ,  fais  apparaître 
le  prophète  à  mes  regards,  a  Samuel ,  lève  ta  tête  du  cer- 
cueil! Roi,  regarde  le  fantôme  du  prophète  !  La  terre  s'en- 
Ir' ouvrit:  il  était  déboutai  milieu  d'un  nuage  :  s^écartant 
de  son  linceul ,  la  lumière  changeait  de  couleur.  La  mort 
était  peinte  dans  ses  yeux  fixes  et  vitreux  ;  sa  main  était 
flétrie  et  ses  veines  desséchées  ;  les  os  de  ses  pieds,  réduits 
et  décharnés ,  brillaient  d'une  effrayante  blancheur.  De  ces 
lèvres  immobiles ,  de  ce  corps  qu'aucune  respiration  n'ani- 
mait, sortit  une  voix  creuse  semblable  au  bruit  d'un  vent 
souterrain.  Saûl,  à  celle  vue,  tomba  à  terre  comme  tombe  le 
chêne  soudainement  frappé  de  la  fondre. 
II. 

«  Qui  trouble  mon  sommeil?  Quel  esC-il  celui  qui  évoque 
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les  morts?  Est-ce  toi,  6  roi?  Regarde  ces  membres  dé- 
pourvus de  sang  et  glacés  :  ils  sont  à  moi  ;  c'est  ainsi  que 
seront  les  tiens  demain  quand  tu  seras  venu  me  rejoindre. 
Avant  la  fin  du  jour  qui  s'approche,  ainsi  seras-tu,  ainsi  ton 
fils.  Adieu,  mais  seulement  pour  un  jour,  puis  no«$  mêle- 
rons nos  poussières.  Toi  et  ta  race,  vous  serez  gisants  et 
percés  par  les  flèches  d'un  grand  nombre  d'arcs  ;  et  le  glaive 
qui  est  à  ton  côté,  ta  main  le  tournera  contre  ton  cœur. 
Sans  couronne ,  sans  vie ,  sans  tête ,  tomberont  le  fils  et  le 
père ,  la  maison  de  Saûl. 

TOLT  EST  VANITÉ. 
I. 

Gloire ,  sagesse ,  amour,  puissance ,  étaient  mon  partage  ; 
j'avais  la  santé  et  la  jeunesse;  les  vins  les  plus  rares  em- 
plissaient ma  coupe,  des  formes  charmantes  me  prodi- 
guaient leurs  caresses;  j'échauffais  mon  cœur  au'soleil  de 
la  beauté,  et  sentais  mon  âme  s'allanguir;  tout  ce  que  la 
terre  peut  donner  de  splendeur  royale ,  tout  ce  qu'un  mor- 
tel peut  en  désirer,  je  l'avais. 
II. 

Je  cherche  dans  ma  mémoire  quels  sont  les  jours  que  je 
pourrais  consentir  à  revivre  au  prix  de  tout  ce  que  cette  vie 
et  celte  terre  ont  de  plus  séduisant.  Nul  jour  ne  s'est  levé, 
nulle  heure  ne  s'est  écoulée  d'un  plaisir  sans  amertume,  et 
nul  joynu  ne  parnit  ma  puissance  qui  ne  fiU  douloureux  au- 
tant qu'il  était  brillant. 

III. 
•  Avec  de  l'adresse  et  des  charmes  on  rend  inoiTeusif  le 
serpent  des  campagnes  ;  mais  celui  qui  s'enlace  autour  (\u 
cœur,  oh!  qui  a  la  puissance  de  le  charmer?  Il  n'écoule 
point  la  voix  de  la  sagesse  ;  l'harmonie  ne  peut  rien  sur  lui; 
mais  son  dard  ne  cesse  de  percer  l'âme  condamnée  à  endu- 
rer ce  supplice. 
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gUAND  LE  FROID  DE  LA  MORT  ENVELOPPE  CETTE  ARGILE 

SOUFFRANTE. 

I. 

•  Quand  le  froid  de  la  mort  enveloppe  cette  ai^ile  souf- 
frante, OÙ  va  l*âine  îmmorlelle?  Elle  ne  peut  mourir,  elle 
ne  peut  rester;  mais  elle  part  en  laissant  derrière  elle  son 
obscure  poussière.  Alors ,  dégagée  du  corps ,  suit-elle  dans 
les  cieux  la  route  de  chaque  planète ,  ou  remplit-elle  h  la 
fois  les  royaumes  de  l'espace ,  œil  universel  à  qui  tout  se 
découvre  ? 

II. 

Éternelle,  illimitée,  toujours  nouvelle,  pensée  invisible, 
mais  qui  voit  tout;  tout  ce  que  renferment  la  terre  et  ie 
ciel  sera  présent  à  son  regard  et  à  son  souvenir.  Tous  ces 
faibles  et  obscures  vestiges  du  passé,  que  la  mémoire  a 
peine  à  retenir,  Tàme  les  embrasse  d'un  coup  d'œil,  et  tout 
ce  qui  fut  lui  apparaît  à  la  fois, 
m. 

Son  regard  remontera  à  travers  le  chaos  avant  que  la 
création  eût  peuplé  la  terre,  et,  pénétrant  aux  limites  du 
ciel  le  plus  lointain,  le  suivra  jusqu'aux  lieux  où  commence 
sou  cours.  Évoquant  devant  elle  tout  ce  que  Favenir  doit 
créer  ou  détruire ,  sa  vue  s'étendra  sur  tout  ce  qui  sera  ; 
elle  verra  s'éteindre  les  soleils,  s'écrouler  les  systèmes,  im- 
mobile elle-même  dans  son  éternité. 

ÏV. 

Au-dessus  de  l'amour,  de  l'espérance ,  de  la  haine ,  ou 
de  la  crainte,  elle  vivra  pure  et  sans  passion  :  un  siècle  fuira 
pour  elle  comme  une  année  terrestre;  ses  années  auront  lu 
durée  d'un  moment.  Toujours,  toujours,  sans  avoir  lie- 
soin  d'ailes,  sur  tout,  à  travers  tout,  volera  sa  pensée; 
objet  éternel  et  sans  nom ,  ayant  oublié  ce  que  c'est  que  de 
mourir.  

VISION   DE  BALTUAZAR. 
I. 

Lv.  ïiH  <'l;iil  sur  sou  liotic;  le:»  satrapes  rcniphsbaiout  la 
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balle  du  festin.  Mille  lampes  brillantes  éclaimienl  le  splen- 
ilide  banqucl;  niiite  eoupesd'ur,  csUmées  divines  dansJuda, 
— les  vases  de  Jéboval)  contenaient  le  vin  du  Gentil  qui  n\i 
pas  de  Dieu. 

II. 

A  cette  même  beure,  dans  celle  même  salle ,  on  vil  pn- 
raitre  sur  le  mur  les  doigts  d'une  main  qui  écrivait  comuK' 
sur  du  sable;  c'él;iient  les  doigts  d'un  homme;  —  une  main 
solitaire  parcourait  les  lettres,  et  les  trayait  comme  une 
bague!  te. 

m. 

A  celte  vue,  le  monarque  tressaillit  et  (il  cesser  les  ré- 
jouissances; son  visage  devint  pâle,  et  ti-cmblante  sa  voix, 
u  Qu'on  fasse  venir  les  hommes  de  science ,  les  plus  sages 
de  la  terre  ;  qu'ils  expliquent  les  paroles  effrayantes  qui 
troublent  notre  royale  joie.  » 

IV. 

Ils  sont  bons  les  prophètes  de  la  Chaldée  ;  mais  ici  échoua 
leur  habileté,  et  les  lettres  inconnues  restèrent  inexpliquées, 
terribles;  et  les  vieillards  de  Babylone  sont  sages  et  savants, 
mais  en  cette  occasion  leur  sagesse  fut  inutile,  ils  regar- 
dèrent—  et  resièrent  confondus. 

V. 

Un  captif  dans  le  pays ,  un  étranger,  un  jeune  homme , 
entendit  les  ordres  du  roi  ;  il  comprit  le  sens  de  ces  mots 
mystérieux.  Tout  autour  les  lampes  brillaient ,  la  prophétie 
était  là  devant  ses  yeux  ;  il  la  lut  celle  nuit^là  ;  —  le  lende- 
main prouva  qu'elle  était  vraie. 

VI. 

«  La  tombe  de  Biilthazar  est  prèle  ;  la  lin  de  son  royaume 
est  venue  ;  lui-même  a  été  pesé  dans  la  balance  ;  argile  mé- 
prisable ,  il  a  été  trouvé  trop  léger.  Le  linceul  sera  son 
manteau  royal,  la  pierre  funèbre  son  dais;  le  Mèdeest  à  ses 
portes  !  le  Persan  sur  son  trône  !  d 

SOLEIL   DR  CEtX  QUI   NE  PORMFNT   TAS. 

Soleil  de  ceux  qui  ne  dorment  pas  !  astre  mélancolique  ! 
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dont  la  tremblante  clarté  luit  à  travers  les  larmes ,  et  nous 
fait  voir  les  ténèbres  que  tu  ne  peux  dissiper,  comme  tu 
ressembles  au  bonheur  qui  a  laissé  un  profond  souvenir  ! 
Ainsi  luit  le  passé,  cette  lumière  des  anciens  jours,  dont  les 
rayons  impuissants  brillent  sans  échauffer;  nocturne  lu- 
mière que  contemple*  la  douleur  qui  veille  ;  lueur  distincte , 
mais  lointaine ,  —  claire,  —  mais  si  froide  ! 


SI  j'avais  un  coeur  faux  comme  tu  le  penses. 
I. 
Si  j'avais  un  cœur  faux  comme  tu  le  penses ,  je  n*aurais 
pas  eu  besoin  d'errer  loin  de  la  Galilée  ;  je  n'avais  qu'à  ab- 
jurer ma  croyance  pour  effacer  la  malédiction  qui  est,  dis- 
lu,  le  crime  de  ma  race. 

II. 
Si  le  méchant  ne  triomphe  jamais ,  alors  Dieu  est  avec 
toi  !  Si  Tesclave  est  le  seul  qui  pèche  ,  tu  es  libre  et  sans 
tache  !  Si  Texilé  sur  la  terre  est  proscrit  là-haut,  vis  dans  ta 
foi;  moi,  je  veux  mourir  dans  la  mienne, 
m. 
Pour  cette  foi,  j'ai  perdu  plus  que  tu  ne  peux  me  don- 
ner, comme  le  sait  le  Dieu  qui  permet  que  tu  prospères  ; 
dans  sa  main  sont  mon  cœur  et  mon  espérance,  —  et 
dans  la  tienne,  la  contrée  et  la  vie  que  pour  lui  j'al)an- 
donne. 


regrets  d'hêrode  après  la  mort  de  mariamnb  '. 

0  Mariamnel  le  cœur  qui  fit  verser  ton  sang  saigne  main- 
tenant pour  toi  ;  la  vengeance  est  étouffée  par  la  douleur, 
et  le  délire  du  remords  succède  à  la  fureur.  0  Mariamne  !  où 
cs-tu  ?  Tu  ne  peux  entendre  mon  amère  justification ,  et  si 
tu  le  pouvais ,  —  tu  me  pardonnerais  maintenant ,  dût  le 
ciel  rester  sourd  à  ma  prière. 
II. 

Est- elle  donc  morte?  —  Ont-ils  donc  osé  obéir  à  la  fré- 
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nésie  de  ma  jalouse  démence?  Ma  colère  a  porté  Tarrét  de 
mon  désespoir.  Le  glaive  qui  Ta  frappée  se  balance  au-des- 
sus de  ma  léte.  -^  Mais  tu  es  froide  et  glacée ,  femme  ado- 
rée dont  je  suis  Fassassln  !  Et  c'est  vainement  que  mon 
sombre  cœur  soupire  après  celle  qui  plane  là-haut  solitaire, 
et  laisse  ici  mon  âme  indigne  d'être  sauvée, 
m. 
Elle  n'est  plus,  celle  qui  partagea  mon  diadème  ;  elle  est 
morte,  emportant  mon  bonheur  dans  la  tombe.  J'ai  arraché 
de  la  tige  de  Juda  cette  fleur  qui  ne  s'épanouissait  que  pour 
moi.  A  moi  le  crime,  à  moi  Tenfcr,  à  moi  Féternelle  déso- 
lation du  cœur;  je  les  ai  trop  méritées  ces  tortures  qui  me 
consument  sans  relâche. 

SUR  LE  JOUE  DE  LA  DESTRUCTION  DE  JÉRUSALEM  PAR  TITUS. 
I. 

Du  sommet  de  la  dernière  colline  d'où  Ton  découvre  ton 
temple,  jadis  sacré,  je  te  vis,  ô  Sion!  quand  tu  tombas  au 
pouvoir  de  Rome  :  c'était  ton  dernier  soleil  qui  se  couchait, 
et  les  flammes  de  la  ruine  se  reflétèrent  dans  le  dernier 
regard  que  je  fixai  sur  tes  remparts. 
II. 

Je  cherchai  des  yeux  ton  temple  ;  je  cherchai  le  toit  de 
mes  pères,  et  un  moment  j'oubliai  mon  prochain  escla- 
vage ;  je  n'aperçus  que  le  feu  de  la  mort  qui  dévorait  ton 
sanctuaire,  et  les  bras  enchaînés  qui  rendaient  la  vengeance 
inutile. 

III. 

Que  de  fois  cette  colline  où  j'étais  spectateur  avait  réflé- 
chi l'éclat  des  derniers  rayons  du  soleil ,  pendant  que 
moi,  assis  sur  la  hauteur,  je  regardais  la  lumière  descendre 
le  long  de  la  montagne  étincelantequi  dominait  ton  temple! 

IV. 

C'était  sur  cette  même  montagne  que  je  me  trouvais 
alors;  mais  je  ne  fis  pas  attention  h  la  clarté  mourante  du 
crépuscule.  Oh  !  que  n'ai-je  vu  briller  ^  sa  place  la  lumière 
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de  la  foudre ,  et  le  tonnerre  éclater  sur  la  ictc  du  vain  - 
queur ! 

V. 

Mais  les  dieux  des  païens  ne  profaneront  jamais  le  sanc- 
tuaire où  daigna  régner  Jéliovah  ;  et  tout  dispersé  et  mé- 
prisé que  soit  ton  peuple,  toi  seul ,  ô  Père  !  seras  Tobjel  de 
notre  culte. 


ASSIS  AU  BORD  DES  FLECYES  DE  BABYLONE. 
I. 

Assis  au  bord  des  fleuves  de  Babylone,  nous  pleurions 
au  souvenir  de  ce  jour  où  notre  ennemi ,  rouge  de  sang  et 
de  carnage ,  fit  sa  proie  des  hauts  lieux  de  Solyme  ;  où  les 
lilles  désolées  de  Sion,  les  yeux  en  pleurs,  se  virent  au  loin 
dispersées. 

II. 

Pendant  que  nous  regardions  avec  tristesse  couler  à 
nos  pieds  ces  flots  libres  d'entraves,  nos  vainqueurs  nous 
ont  demandé  des  chants;  mais  non,  jamais  Fétraiigcr 
n'obtiendra  de  nous  ce  triomphe  !  Que  ma  main  soit  sécliée 
avant  que  ma  harpe  résonne  pour  Tennemi  de  Sion. 
m. 

Celte  harpe  est  suspendue  au  saule.  0  Jérusalem  I  il  faut 
que  ses  sons  soient  libres;  c'est  le  seul  gage  que  m'ait 
laissé  de  toi  le  jour  qui  a  vu  fmir  ta  gloire ,  et  jamais  je  ne 
mêlerai  ses  accords  à  la  voix  de  nos  spoliateurs. 


LA  DESTRUCTION  DE  SENNACHÉRIB. 
I. 

L'Assyrien  s'est  élancé  sur  nous  comme  le  loup  sur  nn 
troupeau;  et  ses  cohortes  étincelaient  de  pourpre  et 
d'or;  et  leurs  lances  brillaient  comme  les  étoiles  dans 
la  mer  lorsque,  la  nuit,  elle  roule  ses  vagues  d'azur 
sur  le  rivage  de  Galilée. 

II. 

Nombreuses  comme  les  feuilles  dos  forêts  quand  Tété 
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déploie  sa  verdure ,  parurent  au  coucher  du  soleil  les  ban- 
nières de  cette  armée;  comme  les  feuilles  des  forêts  lors- 
qu'à soufflé  raiilomne,  cette  armée,  le  lendemain,  fut  flétrie 
et  dispersée. 

III. 
Car  range  de  la  mort  déploya  ses  ailes  sur  le  vent  et 
souffla  en  passant  à  la  face  de  rennemi  ;  et  les  yeux  des 
soldais  endormis  furent  glacés  par  le  froid  de  la  morC,  cl 
lenrs  cœurs  battirent  une  fois  encore ,  puis  se  turent  pour 
jamais! 

IV.    ♦ 

Et  là  gisait  le  coursier  avec  ses  naseaux  ouverts ,  mais 
ils  n^étaient  plus  soulevés  par  le  souffle  de  son  orgueil  : 
et  Técume  de  son  agonie  blanchissait  le  gazon,  froide 
comme  celle  que  déposent  les  vagues  sur  les  roches  où 
elles  se  brisent. 

V. 

Là  gisait  le  cavalier ,  le  visage  décomposé  et  pâle ,  la 
rosée  sur  son  front  et  la  rouille  sur  sa  cuirasse;  et  les 
tentes  étaient  silencieuses,  les  bannières  abandonnées, 
les  lances  couchées  par  leiTC ,  les  clairons  mucls. 

VI. 

Et  les  veuves  d^Àssur  font  retentir  leurs  gémissements, 
et  dans  le  temple  de  Baal  les  idoles  sont  brisées,  et  la 
puissance  des  Gentils,  sans  que  le  glaive  Tait  frappée, 
«"est  fondue  comme  la  neige  sous  le  regard  du  Seigneur. 


UN   ESPRIT  PASSA  DEVANT  MOI. 

I  nriiAiT  M  JOB.  ) 
I. 

Un  esprit  passa  devant  moi  :  je  vis  sans  voile  la  face  de 
rimmortalité.  —  Un  profond  sommeil  fermait  tous  les 
yeux,  excepté  les  miens.  —  Et  elle  était  là,  devant  moi, 
—  sans  forme, — mais  divine  :  le  long  de  mes  os,  ma 
chair  effrayée  tressaillit;  mes  rhevoux  humides  se  dressè- 
lenl .  cl  une  voix  parla  ainsi  : 

T.  II.  i.»; 
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11. 

«  L'homme  esi-il  plug  juste  que  Dieu  ?  L*homme  esl-ii 
plus  pur  que  celui  devant  qui  les  séraphins  eux-mêmes 
sont  faillibles?  Créatures  d'argile  1  — vains  habitants  de 
la  poussière  1  Tinsecte  vous  survit,  et  êtes -vous  plus 
justes?  Choses  d'un  jour!  vous  êtes  flétries  avant  que  la 
nuit  vienne,  inaltentives  et  aveugles  à  Tinutile  lumière 
delà  sagesse!  D 


NOTES. 


'  t  Cet  sUnces  nirent  écrites  par  lord  Byron  en  revenant  d'an  bal  où 
il  aYail  tu  madame  (aujourd'hui  lady)  Wibnot  Ilorton,  femme  du 
gouTerneur  de  €ejlan.  Ce  iour-lâ,  niistrlM  W.  H.  parut  tout  en  larme* 
«veo  de  nombreuses  paillettes  sur  ses  rdlements. 

>  Mariamne,  femme  d'Hérode  le  Grand,  ayant  été  soupçonnée 
d'infldélité  par  son  mari,  fût  mise  à  mort.  C'était  une  femme  d'une 
beauté  sans  égale  et  d'un  puissant  génie.  Son  Ynalbeur  fût  d'avoir  été 
aimée  Jusqu'à  la  firénésie  par  un  homme  qui  avait  plus  ou  moins 
trempé  dans  le  meurure  de  son  grand-pére,  de  son  père,  de  son  frère 
et  de  son  oncle,  et  qui  avait  à  deux  fois  ordonné  qu'on  la  sacrifUt 
dans  le  cas  où  lui-même  viendrait  à  périr.  Peu  après  cet  acte  de 
cruauté,  Hérode  fut  poursuivi  par  le  fantôme  de  Mariamne,  Jusqu'à 
ce  que  le  désordre  de  son  esprit  troublât  sa  santé  et  le  mit  au  tom> 
beau.  MiLLMAM. 
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LE  SIÈGE  DE  CORINTHEV 

A  lOHN  HOBUOUSE,  ESQ., 

CE  POEME  EST  DÉDIÉ  PAR  SON  AMI. 


AVERTISSEMENT. 

S3  janvier  18ie. 

En  1715,  la  grande  armée  des  Turcs,  sous  le  premier  vizir,  vou- 
lant  s'ouvrir  un  passage  au  cœur  de  la  Morée  et  former  le  siège 
de  Napoli  di  Romani,  la  plus  forte  place  du  pays,  Jugea  qu'il  va- 
lait mieux  commencer  par  assiéger  Gorinthe;  en  conséquence,  ils 
livrèrent  plusieurs  assauts.  La  garnison  se  trouvait  affaiblie,  et  le 
gouverneur,  voyant  qu'il  était  impossible  de  résister  à  des  forces 
aussi  considérables ,  songea  à  capituler;  mais  pendant  les  pour- 
parlers, le  feu  prit  par  accident  dans  le  camp  des  Turcs  à  un  ma- 
gasin de  poudre  ,  dont  Texplosion  causa  la  mort  de  cinq  à  sis 
«ents infidèles.  Cet  événement  donna  une  telle  eiaspération  ma 
Turcs,  qu'ils  refusèrent  toute  espèce  d'accommodement,  don- 
nèrent Tassant  avec  impétuosité,  emportèrent  la  ville  et  massa- 
crèrent le  gonrverneur  Minotti  et  toute  la  garnison.  Ceux  qui 
furent  épargnés  restèrent  prisonniers  de  guerre  ;  parmi  eux  se 
trouvait  Antoni«  Bembo,  provéditenr  extraordinaire. 

Histoire  d$$  Turcs,  t.  Ill,  p.  151. 


LE  SIÈGE  DE  CORINTHE. 

En  Fan  de  grâce  dix-huit  cent  dix ,  nous  étions  une  so- 
ciété de  gais  pèlerins  qui  voyagions  par  terre  et  par  mer. 
Otil  nous  n'engendrions  pas  la  mélancolie;  passant  les  ri- 
vières à  gué,  gravissant  les  hautes  collines,  nous  ne  don- 
nions pas  à  nos  chevaux  un  seul  jour  de  répit;  souvent  une 
caverne  ou  un  hangar  nous  servit  de  chambre  à  coucher  ; 
sur  le  lit  le  plus  dur  nous  dormions  d'un  profond  somme; 
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enveloppés  dans  noire  rude  capote ,  sur  le  plancher  plus 
rude  encore  de  notre  barque  agile,  oq  étendus  sur  la 
grève,  ayant  les  selles  de  nos  chevaux  pour  oreillers ,  nous 
nous  réveillions  le  lendemain  frais  et  dispos;  nous  don- 
nions libre  carrière  à  nos  pensées  et  à  nos  paroles,  nous 
avions  la  santé,  nous  avions  Pespérance,  nous  avions  les> 
fatigues,  les  contre-temps  des  voyages,  mais  point  de  cha- 
grin; nous  comptions  parmi  nous  des  gens  de  tous  les 
pays,  de  toutes  les  religions  :  —  il  y  en  avait  qui  disaient 
leur  rosaire;  les  uns  professaient  le  culte  de  la  mosquée» 
les  autres  de  Tégiise,  et  quelques-uns,  si  je  ne  me  trompe, 
n*en  professaient  aucun  :  à  tout  prendre,  on  eût  cherché 
bien  loin .  qu'on  n'etU  pu  trouver  une  réunion  plus  mélan- 
gée ni  plus  joyeuse. 

Mais  il  en  est  qui  sont  morts,  d'autres  sont  partis,  d'au- 
tres sont 'dispersés  au  loin  et  solitaires;  d'autres  sont  dans 
les  rangs  des  rebelles,  sur  ces  collines  qui  dominent  les 
vallées  de  rÉpire ,  aux  lieux  où  la  liberté  se  réfugie  encore 
de  temps  à  autre ,  et  venge  dans  le  sang  les  maux  de  Top- 
pression;  d'autres  sont  dans  des  contrées  lointaines,  d'au- 
tres enfin  sont  inquiets  et  agités  dans  leur  patrie  ;  mais  ja- 
mais, oh!  non,  jamais,  nous  ne  nous  réunirons  encore 
pour  voyager  et  nous  égayer  ensemble. 

Mais  ces  rudes  journées  se  sont  gaiement  passées,  et 
maintenant  qu'elles  coulent  pour  moi  lentes  et  monotones, 
mes  pensées,  comme  les  hirondelles,  rasent  la  surface 
des  mers,  et,  voyageur  ailé,  me  transportent  de  nouveau 
à  travers  cieux  et  champs  ;  voilà  ce  qui  fait  que  ma  Muse 
s'éveille,  et  que  souvent,  trop  souvent,  j'invite  à  me  sui- 
vre au  loin  le  petit  nombre  de  ceux  qni  veulent  bien  souf- 
frir mes  vers.  Etranger,  —  veux-tu  m' accompagner  main- 
tenant, et  t'asseoir  avec  moi  au  sommet  de  TAcro-Co- 
rinthc? 

Bien  des  générations  ont  passé  sur  Ck)rinthe;  elle  a 
essuyé  le  soiiiBe  de  la  tempéle  et  de  la  guerre  ;  pourtant 
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Corinthc  est  debout  CDCore ,  forteresse  dressée  aux  mains 
de  la  liberté.  La  fureur  des  ouragaus,  le  choc  des  tremble- 
ments de  teiTe  ont  laissé  intact  son  roc  blanchissant,  clef 
de  pierre  d'une  contrée  qui,  toute  déchue  qu'elle  soit, 
conserve  toute  sa  (ierté  sur  cette  colline;  limite  placée 
entre  deux  mers  qui,  roulant  à  droite  et  à  gauche  leurs 
flots  pourprés,  comme  si  elles  allaient  se  combattre,  s'ar- 
rêtent et  laissent  à  ses  pieds  expirer  leur  colère.  Mais  si 
tout  le  sang  versé  sous  ses  remparts  depuis  le  jour  qui  vit 
mourir  le  frère  de  Timoléon,  ou  celui  qui  éclaira  la  dé- 
route du  despote  de  la  Perse,  jaillissait  tout  à  coup  de  la 
terre  qui  en  fut  abreuvée,  Corinthe  verrait  bientôt  cette 
mer  de  sang  franchir  l'inutile  barrière  de  son  isthme  ;  ou 
si  l'on  pouvait  réunir  les  ossements  de  fous  ceux  que  le 
glaive  y  a  moissonnés,  cette  pyramide  rivale,  s'élevant  sous 
ce  ciel  transparent,  dépasserait  en  hauteur  TAcropolis, 
(|ui  semble  caresser  les  nuages  de  son  front  couronné  de 
tours*. 

II. 
Sur  la  cime  sombre  du  Githéron  brille  l'éclat  de  deux 
fois  dix  mille  lances;  de  là,  dans  toute  l'étendue  de  la 
plaine  de  l'isthme,  de  l'un  à  l'autre  rivage,  la  tente  est 
dressée ,  le  croissant  étincelle  le  long  des  lignes  belliqueu- 
ses des  musulmans;  là  s'avancent  les  spahis  '  basanés, 
sous  le  commandement  de  leurs  pachas  barbus.  Aussi  loin 
que  la  vue  peut  s'étendre,  la  plage  est  couverte  de  cohortes 
en  turban  ;  le  chameau  de  l'Arabe  s'agenouille  ;  le  Tarlarc 
fait  caracoler  son  coursier  ;  le  Turcoman  a  quitté  son  trou- 
peau ^  pour  ceindre  le  cimeterre  ;  le  tonnerre  de  l'artille- 
rie fait  taire  le  mugissement  des  flots.  La  tranchée  est  ou- 
verte ;  le  souflle  du  canon  donne  des  ailes  aux  globes  sif- 
flants de  la  mort;  à  chaque  instant  des  fragments  se  déta- 
chent des  murailles  ébranlées  par  le  pesant  boulet,  et  du 
haut  des  remparts ,  au  milieu  des  nuages  de  fumée  et  de 
poussière,  un  feu  redoutable  et  bien  nourri  répond  aux 
sommations  des  infidèles. 

9\ 
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ni. 
Mais  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des  remparts  et  en 
presse  la  chute  avec  le  plus  d*ardeur,  versé  dans  la  science 
funeste  de  la  guerre  plus  (|u' aucun  des  iils  d'Othman ,  ei 
d'un  courage  aussi  Ger  que  le  fut  jamais  un  chef  vainqueur 
sur  le  champ  du  carnage;  celui  qu'on  voit  presser  les 
flancs  de  son  coursier ,  voler  de  rang  en  rang  et  d^exploits 
en  exploits ,  repousser  les  sorties  des  assiégés  et  rallier  les 
musulmans  en  fuite;  ou  qui,  lorsqu'une  batterie  bien  dé- 
fendue est  demeurée  imprenable,  met  courageusement 
pied  h  terre ,  et  rend  une  nouvelle  vigueur  aux  soldats  qui 
ralentissaient  leur  feu;  le  premier,  le  plus  ardent  des 
guerriers  que  le  sultan  de  Stamboul  s'enorgueillit  de  conap- 
ter  dans  cette  armée,  soit  quil  conduise  ses  bataillons  à 
l'ennemi,  qu'il  ajuste  le  tube  meurtrier,  qu'il  manie  b 
lame,  ou  fasse  décrire  uu  cercle  rapide  à  son  redouta- 
ble cimeterre,  —  c'est  Âlp,  le  renégat  de  rAdriatiquef 

IV. 

Il  est  né  à  Venise, — d'une  famille  illustre;  mais  ré- 
cemment exilé  de  sa  patrie,  il  porte  contre  ses  concitoyens 
ces  armes  dont  ils  lui  ont  enseigné  l'usage,  et  maintenant 
son  front  rasé  est  ceint  d'un  turban.  A  travers  mille  vicis- 
situdes, Gorinthe,  ainsi  que  la  Grèce,  avait  enfin  passé 
sous  la  domination  de  Venise;  et  là,  sous  ses  remparts» 
dans  les  rangs  des  ennemis  de  la  Grèce  et  de  Venise,  Il 
combattait  avec  toute  l'ardeur  d'un  converti  nouveau  el 
fervent  qui  sent  bouillonner  dans  son  cœur  le  souvenir 
de  mille  injures.  Venise  avait  cessé  d'être  pour  lui  ce 
qu'autrefois  elle  se  glorifiait  d'être,  «  Venise  la  libre,  »  ei 
dans  le  palais  de  Saint-Marc,  des  délateurs  ténébreux 
avaient  confié  à  «  la  gueule  du  Lion  »  une  accusation  ano- 
nyme dirigée  contre  lui  :  il  eut  le  temps  de  fuir  et  de 
sauver  sa  vie,  pour  en  passer  le  reste  au  milieu  des 
camps;  c'est  alors  qu'il  apprit  à  sa  patrie  à  regretter  sa 
perte  :  vainqueur  de  la  croix ,  il  l'abaissa  devant  le  crois- 
sant, et  chercha  dans  les  combats  la  vengeance  ou  la  mort. 
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V. 

Ckramourgr  * ,  —  celui  dont  la  dernière  scène  orna  le 
triomphe  d*Eugène,  alors  que  sur  la  plaine  sanglante  de 
Carlowitr,  le  dernier  et  le  pius  redoutable  de  ceux  qui 
succombèrent,  il  mourut  sans  regretter  la  vie,  mais  en 
maudissant  la  victoire  des  chrétiens;  —  Coumourgi,  —  ne 
durera-trclle  pas  la  gloire  de  ce  dernier  conquérant  de  la 
Grèce,  jusqu*à  ce  que  des  mains  chrétiennes  aient  rendu 
aux  Grecs  la  liberté  que  Venise  leur  donna  naguère?  Un 
siècle  s'est  écoulé  depuis  qu'il  a  rétabli  la  domination 
musulmane,  et  maintenant  il  commande  Tarmée  des  Otto- 
mans, il  a  placé  à  la  tète  de  Tavant-garde  Alp,  qui  a 
justifié  cette  confiance  par  plus  d'une  cité  réduite  en  cen- 
dres, et  prouvé  par  plus  d'un  exploit  de  mort  combien 
son  cœur  est  affermi  dans  sa  foi  nouvelle. 

VI. 

Les  remparts  commencent  à  faiblir;  rartillerie  les  fou- 
droie sans  relâche;  les  batteries  envoien^ur  les  créneaux 
une  pluie  continue  de  boulets  ;  les  couleuvrines  échauffées 
font  retentir  leurs  détonations  ;  va  et  là  une  maison  est 
incendiée  par  l'explosion  des  bombes;  l'édifice  s'écroule 
sous  le  souffle  volcanique  du  proj^tile  éclaté  ;  la  flamme 
s'en  échappe  en  longues  colonnes  rougeàtres,  ou,  dis- 
persée en  innombrables  météores,  va  éteindre  dans  les 
cienx  ses  terrestres  étoiles;  des  torrents  de  fumée  vien- 
nent s'ajouter  aux  nuages,  et  finissent  par  former  une 
vaste  atmosphère  de  soufre,  impénétrable  aux  rayons 
du  soleil. 

VII. 

Mais  Alp  n'est  pas  seulement  animé  par  la  vengeance 
longtemps  différée  lorsqu'il  apprend  aux  guerrière  musul- 
muns  à  s'ouvrir  le  chemin  de  la  brèche,  car  dans  ces 
murs  est  renfemée  une  jeune  fille  ;  il  espère  la  conquérir 
sans  le  consentement  d'un  père  inexorable  qui  la  lui  a  re- 
fusée dans  sa  colère ,  alors  que  sous  son  nom  chrétien  il 
avait  aspiré  à  sa  main  virginale.  En  des  temps  plus  lieu- 
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reux ,  quand  son  ùme  s'ouvrait  à  la  joie  et  que  le  nom  do 
traître  ne  planait  pas  encore  sur  lui ,  que  de  fois  le  carna- 
val l'avait  vu  briller  dans  les  salons  ou  la  gondole  I  que  de 
fois  il  avait  donné  les  plus  douces  sérénades  que  jamais 
beauté  italienne  ait  entendues  s'exhaler  à  minuit  des  flots 
de  TAdriatique  ! 

VIII. 

Et  beaucoup  pensèrent  que  In  jeune  Francesca  avait 
donné  son  cœur;  car  depuis  ce  temps,  sa  main,  recher- 
chée par  des  partis  nombreux,  n*avaîl  été  accordée  à  per- 
sonne et  était  demeurée  libre  des  chaînes  de  FÉglise;  et 
lorsque  TAdriatiquo  porta  Lanciotto  aux  rivages  musul- 
mans, la  jeune  fille  devint  pensive  et  pâle;  le  sourire 
abandonna  ses  lèvres;  on  la  voyait  plus  souvent  au  confes- 
sionnal, plus  rarement  aux  bals  et  aux  fêtes;  ou,  si  elle  y 
paraissait,  ses  yeux  baissés  y  dédaignaient  les  cœurs  qu'ils 
avaient  subjugués;  ses  regards  étaient  distraits;  sa  parure 
moins  brillante,  sa  voix  moins  vive  au  milieu  des  chants, 
ses  pas  légci-s  moins  rapides  parmi  ces  danses  que  d*autres 
voyaient  inleiTonipre  à  regret  au  lever  de  Taurore. 

IX. 

Minotli  avait  été  envoyé  par  l'état  pour  gouverner  le 
pays  qui  s'étend  depuis  Patras  jusqu'à  la  mer  d'Eubée,  et 
que  les  généraux  de  Venise  avaient  soustrait  à  la  domina- 
tion musulmane  à  l'époque  où  Sobieski  avait  abattu  son 
orgueil  sous  les  remparts  de  Buda  et  sur  les  rives  du  Da- 
nube; Minotti,  investi  des  pouvoirs  du  doge,  était  venu 
occuper  les  remparts  de  Corinlhe  alors  que  la  paix ,  long- 
temps exilée  de  la  Grèce,  lui  souriait  de  nouveau,  avant 
que  la  perfidie  eût  violé  cette  trêve  qui  l'avait  affranchie 
du  joug  des  infidèles.  Sa  fille  charmante  l'avait  accompa- 
gné ,  et  jamais  beauté  plus  ravissante  n'avait  paru  sur  ce 
rivage  depuis  le  jour  où  l'épouse  de  Ménélas ,  abandonnant 
son  seigneur  et  sa  patrie ,  apprit  aux  mortels  quels  maux 
accouipa};ticnt  d'iliégitimrs  amours. 
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X. 

Le  leuiparl  est  en  ruines;  la  brèche  esl  ouverte;  de- 
main ,  aux  premiers  rayons  de  Taube ,  ie^  assiégeants  se 
fraieront  une  voie  à  travers  cette  masse  disjointe,  et  Tas- 
saut  redoutable  sera  donné.  Tous  les  postes  sont  assignés 
d'avance;  déjà  est  prèle  cette  troupe  d'élite  de  Tartares 
et  de  Musulmans;  ces  enfants  perdus ,  qui  méprisent  jus- 
qu'à la  pensée  de  la  mort,  s'ouvrent  ua  passage  à  coups 
de  cimelerre,  ou  pavent  de  leurs  cadavres  la  route  des 
braves  qui  les  suivent,  prenant  pour  marchepied  —  le 
dernier  qui  succombe. 

XI. 

Il  est  minuit:  sur  les  brunes  montagnes  la  ronde  et 
froide  lune  verse  ses  rayons;  la  mer  roule  ses  flots  bleus; 
le  ciel  bleu  s'étend  là-liaut,  comme  un  autre  océan ,  par- 
semé de  ces  îles  de  lumière  qui  rayonnent  d'un  éclat  si 
merveilleux,  si  éthéré.  Qui  n'a  pas  souvent,  après  les 
avoir  contemplées  dans  leur  splendeur,  ramené  à  regret 
ses  regards  sur  la  terre ,  et  souhaité  des  ailes  pour  prendre 
son  vol  et  se  mêler  à  leurs  éternelles  clartés?  Les  vagues 
des  deux  mers  reposent  calmes,  transparentes,  azurées 
comme  Tair;  à  peine  si  leur  écume  ébranle  les  cailloux  de 
la  plage ,  et  leur  murmure  est  doux  comme  celui  des  ruis- 
seaux. Les  vents  dorment  assoupis  sur  les  vagues;  les  ban- 
nières laissent  retomber  leurs  plis  le  long  des  lances  qui 
les  supportent,  et  que  surmonte  un  lumineux  croissant; 
rien  ne  vient  interrompre  ce  profond  silence,  si  ce  n*est 
la  voix  de  la  sentinelle  répétant  le  mot  d'ordre ,  le  hennis- 
sement aigu  du  coursier  ou  l'écho  de  la  colline  qui  ré- 
pond ;  et  le  vaste  murmure  de  cette  sauvage  armée  s'éten- 
dit de  l'une  à  Tautre  rive,  comme  le  frémissement  du 
feuillage ,  quand  monte  dans  l'air  la  voix  du  muezzin  pour 
faire  entendre  à  minuit  le  signal  accoutumé  de  la  prière. 
Sa  parole  cadencée  et  plaintive  s'élève  sur  la  plaine 
comme  la  voix  d'un  esprit  solitaire;  il  y  a  dans  son  har- 
monie je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  doux ,  comme  lorsque 
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lu  brise  touche  \e»  cordes  d'une  harpe,  et  y  éveille  cette 
mourante  et  vague  mélodie  inconnue  h  fe  musique  hu- 
maine. Elle  résonne  à  Toreille  des  assiégés  comme  Fan- 
nonce  prophétique  de  leur  chute;  elle  communique  à  Fas- 
siégeant  lui-même  je  ne  sais  quelle  impression  lugubre  et 
terrible;  c'est  ce  frisson  inexplicable  et  soudain  pendant 
lequel  le  cœur  cesse  un  instant  de  battre ,  pour  accélérer 
ensuite  ses  pulsations,  comme  honteux  de  la  sensation 
étrange  que  son  silence  a  produite;  c'esft  ce  tressaillement 
que  nous  donne  le  tintement  soudain  d'une  cloche  funè- 
bre, son  glas  n'annoncât-il  que  la  mort  d^un  inconnu. 

XII. 

La  tente  d'Âlp  est  dressée  sur  le  rivage;  les  bruits  ex- 
pirent, la  prière  est  dite;  les  sentinelles  sont  posées,  la 
ronde  de  nuit  est  faite ,  tous  les  ordres  sont  donnés  et 
exécutés  :  encore  une  nuit  d'anxiété ,  et  demain  la  ven- 
geance et  l'amour  lui  paieront  avec  usure  ce  long  retard. 
Il  ne  lui  reste  plus  que  quelques  heures;  il  a  besoin  de 
repos  pour  réparer  ses  forces  que  réclamera  plus  d'un  ex- 
ploit sanglant;  mais  ses  pensées  se  pressent  dans  son  &nie 
comme  des  vagues  agitées.  Il  est  seul  au  milieu,  de  cette 
armée;  il  n'est  point  animé  de  ce  fanatisme  impatient 
d'arborer  le  croissant  sur  la  croix,  et,  faisant  bon  marché 
de  sa  vie ,  assuré  que  le  paradis  l'attend  avec  ses  faouris 
et  leur  immortel  amour,  il  ne  sent  point  cette  exaltation 
brûlante  du  patriote  bravant  les  fatigues  et  prodiguant  son 
sang  pour  défendre  le  sol  natal.  Il  est  seul,  —  renégat 
armé  contre  son  pays;  il  est  seul  au  milieu  dés  guerriers 
qu'il  commande,  sans  un  cœur,  sans  un  bras  auquel  il 
puisse  se  fier.  Ils  le  suivent,  car  il  est  vaillant,  et  avec 
lui  on  est  assuré  d'un  riche  butin  ;  ils  lui  obéissent ,  car 
il  sait  Fart  de  plier  et  de  conduire  les  volontés  du  vulgaire: 
mais  ils  ne  lui  pardonnent  que  difficilement  son  origine 
chrétienne.  Ils  lui  envient  jusqu'à  la  gloire  parjure  dont  il 
s'est  couvert  sous  un  nom  musulman ,  et  n'ont  pas  oublié 
que  leur  chef  le  plus  brave  fut  autrefois  un  Nazaréen  re- 
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^outé.  Ils  ne  savent  pas  jusqu'où  peut  descendre  Forgneil 
d'un  cœur  qui  a  vu  ses  sentiments  déçus  et  flétris;  ils  ne 
savent  pas  combien  est  brûlante  la  haine  dans  des  âmes 
passées  de  la  douleur  à  un  farouche  endurcissement,  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  force  dans  le  zèle  faux  et  fatal  de  ceux 
que  la  vengeance  a  convertis.  Il  les  gouverne  ;  —  on  peut 
gouverner  les  pires  de  tous  les  hommes  avec  de  Taudace 
et  la  résolution  ferme  de  dominer;  tel  est  Tempire  du 
lion  sur  le  chacal  :  le  chacal  fait  lever  la  proie ,  le  lion 
rimmoie  ;  puis  la  cohue  hurlante  accourt  se  gorger  des 
débris  de  la  victoire. 

XIII. 

La  léte  d'Âlp  brûle  d'une  chaleur  fébrile;  son  cœur  bat 
avec  une  rapidité  convulsive;  eu  vain  il  se  retourne  sur  sa 
,  couche,  appelant  le  repos  ;  sitôt  qu'il  commence  h  sommeil- 
ler, il  se  réveille  en  sursaut  avec  un  poids  sur  le  cœur.  Le 
turban  presse  douloureusement  son  front  brûlant;  sa  cotte 
de  mailles  pèse  comme  du  plomb  sur  sa  poitrine;  et  cepen- 
dant il  a  souvent  et  longtemps  dormi  tout  armé  sur  une 
couche  plus  dure  et  sous  un  ciel  plus  inclément  que  celui 
qui  étend  son  pavillon  sur  sa  tête.  Il  ne  peut  dormir,  il  ne 
peut  attendre  le  jour  dans  sa  tente;  il  se  lève  el  porte  ses 
pas  le  long  du  rivage ,  où  des  milliers  d'hommes  dorment 
couchés  sur  le  sable.  Ils  n'ont  rien  pour  appuyer  leur  tète; 
plus  nombreux  sont  leurs  périls,  plus  pénibles  leurs  travaux, 
et  pourtant  ils  dorment;  pourquoi  lui  n*en  ferait-il  pas  au- 
tant? Ils  révent  le  butin  qui  leur  est  promis;  et  pendant 
que  tous  ces  hommes  goûtent  paisiblement  ce  sommeil,  leur 
dernier  peut-être,  il  erre,  lui,  dans  sa  veille  douloureuse,  et 
porte  envie  k  ceux  que  son  regard  contemple. 

XIV. 

Il  sent  son  âme  un  peu  soulagée  par  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  L'air  froid,  mais  calme,  humecte  son  front  d'un  baume 
cthéré  ;  derrière  lui  est  le  camp  ;  —  en  face  le  golfe  de  Lé- 
pante  «dentelé  de  criques  et  de  baies  ;  le  haut  sommet  de» 
montagnes  de  Delphes  est  couronné  d'une  neige  immuable. 
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éternelle ,  la  même  qu'ont  respectée  mille  étés  glorieux  qui 
ont  lui  sur  ce  golfe,  sur  ces  montagnes,  sur  ce  climat;  elle 
ne  se  fond  pas  comme  F  homme  devant  la  puissance  du 
temps.  Le  tyran  et  resclavc  disparaissent  devant  les  rayons 
du  soleil  ;  mais  ce  voile  blanc  «fue  salue  ton  regard  sur  ces 
montagnes,  ce  voile  si  léger,  si  fragile,  pendant  que  la  tour 
s'écroule,  que  Tarbre  se  brise,  il  continue  à  briller  du  haut 
de  ses  créneaux  rocheux.  Elle  a  la  forme  d'un  mont  escar- 
pé, la  hauteur  d'un  nuage  ;  on  dirait  un  drap  mortuaire  sus- 
pendu là  par  la  Liberté,  alors  qu'elle  s'exila  à  regret  de 
cette  terre  bien-aimée  où  longtemps  son  génie  prophétique 
avait  parlé  par  la  voix  des  Muses;  à  chaque  pas  ses  pieds 
chancelants  foulaient  des  campagnes  flétries,  des  autels 
brisés;  c'est  en  vain  qu'en  rencontrant  ces  monuments 
glorieux  elle  essayait  de  rallumer  sa  flamme  dans  des  âmes . 
découragées;  inutiles  efforts!  attendons  que  de  meilleurs 
jours  aient  lui,  et  qu'il  se  soit  levé  ce  soleil  qui  éclaira  la 
déroute  des  Perses  et  vit  sourire  le  Spartiate  expirant. 

XV. 

Alp  a  ces  temps  illustres  présents  à  sa  mémoire,  en  dé- 
pit de  sa  trahison  et  de  ses  crimes;  et  pendant  qu'il  se  pro- 
mène ainsi  dans  le  silence  de  la  nuit,  pendant  que,  médi- 
tant sur  le  passé  et  le  présent,  il  évoque  le  souvenir  des 
morts  glorieux  qui  dans  les  mêmes  lieux  ont  versé  leur  sang 
pour  une  meilleure  cause,  il  sent  quelle  gloire  f;iible  ei 
souillée  attend  le  chrétien  parjure  qui  mène  au  combat  une 
horde  en  turban,  dirige  un  siège  criminel,  et  dont  le  triom- 
phe est  un  sacrilège.  Tels  n'étaient  pas  ces  héros  que  res- 
suscite son  imagination ,  ces  guerriers  dont  la  cendre  dort 
autour  de  lui  :  leurs  phalanges  combattirent  sur  cette  terre, 
dont  les  remparts  n'étaient  pas  alors  inutiles  ;  ils  tombèrent 
martyrs,  mais  immortels;  et  maintenant  leurs  noms  vivent 
dans  le  souflle  de  la  brise,  dans  le  murmure  des  flots;  les 
bois  sont  peup^és  de  leur  gloire;  la  colonne  muette,  soli- 
taire, grisâtre,  réclame  avec  leur  argile  sainte  un  droit  de 
parenté;  leur  ombre  voltige  autour  de  la  montagne  sombre; 
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Inir  mémoire  brille  dans  le  cristal  des  fonUiines  ;  le  faible 
ruisseau,  le  fleuve  majestueux  associe  pour  jamais  leurre- 
nommée  à  ses  ondes.  En  dépit  du  joug  qui  pèse  sur  elle , 
celle  lerre  appartient  encore  à  la  gloire  et  à  eux;  son  nom 
est  le  signal  qui  réveille  le  monde.  Quand  Thomme  veut  ac- 
complir un  acie  glorieux,  il  se  tourne  vers  la  Grèce,  et,  s1n- 
spiranl  à  son  souvenir,  il  s'apprêle  h  marcher  sur  la  tête 
des  tyrans;  il  la  regarde,  puis  s'élance  à  la  conquête  d'un 
tombeau  ou  de  la  liberté. 

XVI. 

Alp  continue  à  rêver  en  silence  sur  la  plage,  aspirant  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Elle  n'a  ni  flux  ni  reflux ,  cette  mer 
qui  roule  éternellement,  toujours  la  même  :  c'est  à  peine  si 
ses  vagues,  dans  leur  plus  grande  colère,  dépassent  d'une 
verge  la  limite  de  la  plage;  la  lune  impuissante  les  voit  cou- 
ler sans  qu'elles  se  soucient  de  son  départ  ou  de  sa  venue  ; 
calmes  ou  agitées,  au  large  on  le  long  des  c6tes,  elle  n'in- 
flue en  rien  sur  leur  cours.  Le  rocher  découvert  jusqu'à  sa 
base,  et  que  le  flot  a  respecté,  plane  sur  la  lame  mugissante 
qui  ne  vient  pas  jusqu'à  lui;  le  bas  de  la  plage  est  bordé 
d*une  bande  d'écume  que  la  mer  y  a  déposée  depuis  des  siè- 
cles, et  qu'un  étroit  ruban  de  sable  jaune  sépare  de  la  verte 
pelouse  du  rivage. 

En  se  promenant  sur  la  grève,  Âlp  s'était  approché  des 
remparts;  il  n'en  était  plus  qu'à  une  portée  de  cal^abine; 
mais  les  assiégés  ne  l'avaient  point  aperçu;  autrement, 
comment  aurait-il  pu  échapper  à  leur  feu?  Des  traîtres 
étaient-ils  glissés  parmi  les  chréliens,  ou  leurs  mains  élaienl- 
elles  engourdies,  leurs  cœurs  glacés?  Je  l'ignore;  mais  sur 
les  murailles,  la  lumière  d'aucun  mousquet  ne  brilla,  au- 
cune balle  ne  partit,  quoiqu'il  se  tînt  sous  le  feu  du  bastion 
qui  flanquait  la  porte  du  côté  de  la  mer;  il  entendait  la 
voix  de  la  sentinelle,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  comprît  les 
paroles  d'humeur  qui  lui  échappaient  en  se  promenant  de 
long  en  large  sur  le  pavé  sonore  ;  et  il  vil,  au  pied  des  mu- 
railles, des  chiens  décharnés  qui  faisaient  *ur  les  morls  leur 
T.  II.  ^i<i 
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hideux  carnaval  ;  trop  occupés  pour  aboyer  contre  lui ,  ils 
dévoraient  en  grognant  les  carcasses  et  les  membres.  Ils 
avaient  enlevé  la  peau  du  crâne  d'un  Tartare,  comme  on 
•  détache  la  pelure  d'une  figue  mûre ,  et  on  entendait  crier 
leurs  crocs  blancs  contre  le  crâne  plus  blanc  encore  qui 
glissait  de  leurs  mâchoires  fatiguées  ^.  Rongeant  noncha- 
lamment les  os  des  morts,  à  peine  s'ils  pouvaient  se  soule- 
ver sur  le  théâtre  de  leur  festin,  tant  ils  avaient  amplement 
réparé  un  long  jeûne  aux  dépens  de  ceux  qui  étaient  tom- 
bés pour  leur  servir  cette  nuit  de  pâture.  Alp  reconnut  aux 
turbans  étendus  à  terre  qu'il  y  avait  là  les  cadavres  des 
plus  braves  de  sa  troupe.  Les  châles  de  leur  coiffure  étaient 
verts  et  cramoisis;  chaque  tête  n'avait  qu'une  longue  touffe 
de  cheveux  ^,  tout  le  reste  était  rasé  et  nu.  Les  chiens 
avaient  englouti  les  crânes;  les  cheveux  restaient  encore 
entremêlés  dans  leurs  mâchoires.  Mais  tout  près  du  rivage, 
au  bord  du  golfe,  un  vautour  battait  des  ailes  à  un  loup 
échappé  des  collines,  mais  que  la  présence  des  chiens  te- 
nait à  dislance  et  empêchait  de  prendre  sa  part  de  la  curée 
humaine.  Toutefois  il  s'était  approprié  un  quartier  de  che- 
val que  becquetaient  les  oiseaux  de  proie  sur  les  sables  de 
la  baie. 

XVII. 

Alp  détourna  la  vue  de  ce  spectacle  hideux  ;  au  milieu 
des  combats  sa  fermeté  n'avait  point  été  ébranlée  ;  mais  iV 
préférait  la  vue  d'un  guerrier  expirant  dans  les  flots  de  soi» 
sang  encore  chaud,  dévoré  par  la  soif  brûlante  de  Tagouie 
et  se  débattant  en  vain  contre  le  trépas,  au  spectacle  de  ces 
morts  pour  qui  toute  douleur  a  cessé,  et  qui  ne  sont  plo» 
qu'un  cadavre  putride.  II  y  a  dans  l'heure  du  péril  je  ne 
sais  quoi  qui  exalte  l'orgueil  sous  quelque  forme  que  se  pré- 
sente la  mort;  car  la  Gloire  est  là  pour  publier  les  noms  de 
ceux  qui  succombent,  et  les  actes  de  vaillance  ont  pour  té- 
moin l'Honneur  I  Mais  quand  tout  est  iini,  il  y  a  quelque 
chose  d'humiliant  pour  la  nature  humaine  à  parcourir  cette 
plaine  sanglante,  jonchée  de  morts  sans  sépulture  ;  à  voir  Ic^ 
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vers  de  la  terre,  les  oiseaux  de  Tair,  les  bétes  des  forêts, 
s'y  doaner  rendez-vous,  regarder  Thonime  comme  leur 
proie,  et  se  réjouir  de  son  trépas. 

XTIII. 

Près  de  là  sont  les  ruines  d'un  temple  construit  par  des 
mains  depuis  longtemps  oubliées  ;  deux  ou  trois  cohmnes  et 
de  nombreux  fragments  de  marbre  et  de  granit  que  les  her- 
bes recouvrent ,  voilà  tout  ce  qui  en  reste  !  Sois  maudit ,  6 
temps  I  qui  ne  laisseras  pas  plus  debout  les  choses  à  naître 
que  celles  qui  nous  ont  précédés  !  Sois  maudit, ô  temps!  qui 
n'épargneras  jamais  du  passé  qu'autant  qu'il  en  faudra  pour 
que  Favenir  pleure  sur  ce  qui  fut  et  sur  ce  qui  sera  :  ce  que 
nous  avons  vu,  nos  enfants  le  verront,  débris  des  choses 
qui  ont  disparu,  fragments  de  pierre  élevés  par  des  créa- 
tures d'argile  ! 

xi%. 

Il  s'assit  sur  la  base  d'une  colonne,  et  passa  sa  main  sur 
son  front,  comme  un  homme  plongé  dans  une  profonde  rê- 
verie ;  son  attitude  était  penchée  ;  sa  tête  était  abaissée  sur 
sa  poitrine,  brûlante,  agitée,  oppressée  ;  ses  doigts  erraient 
convulsivement  sur  son  front,  comme  la  main  se  promène 
sur  le  clavier  sonore  pour  préluder  à  l'air  qu'elle  veut  en 
•  tirer.  Pendant  qu'il  est  ainsi  absorbé  dans  sa  morne  tris- 
tesse, tout  à  coup  il  a  entendu  gémir  le  vent  de  la  nuit. 
Est-ce  bien  le  vent  qui,  soufflant  à  travers  les  fentes,  de 
quelque  rocher,  a  exhalé  ce  son  doux  et  plaintif?  Il  relève 
la  tète  et  regarde  la  mer;  mais  elle  est  aussi  unie  qu*une 
glace;  il  regarde  les  longues  herbes,  —  pas  un  brin  ne  se 
balance;  ce  son  si  doux,  d'où  peut-il  donc  provenir?  Il  re- 
garde les  bannières  ;  —  les  bannières  ne  bougent  pas  ;  il  en 
est  de  même  des  feuille^  sur  la  colline  du  Githéron,  et  pas 
un  souffle  n'arrive  jusqu'à  sa  joue;  d'où  vient  donc  le  léger 
bruit  qu'il  a  subitement  entendu  ?  Il  tourne  la  tête  à  gau- 
che;—  ses  yeux  ne  l'abasent-ils  pas?  là  est  assise  une 
femme  jeune  et  belle  ! 
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XX. 

11  a  iressailli  d'une  terreur  plus  grande  que  si  un  ennemi 
armé  était  près  de  lui.  «  Dieu  de  mes  pères!  que  vois-je? 
Qui  es-tu  et  que  viens-tu  faire  si  près  d'un  camp  ennemi?  » 
Sa  main  tremblante  se  refuse  à  faire  le  signe  de  la  croix,  de 
cette  croix  à  laquelle  il  ne  croit  plus.  II  allait  y  recourir  in- 
volontairement; mais  sa  conscience  Tarréte.  11  regarde,  il 
voit.  Il  reconnaît  ce  visage  si  beau ,  cette  taille  gracieuse  : 
c'est  Francesca  qui  est  auprès  de  lui,  la  vierge  qui  aurait  pu 
être  sa  flancée  !  Les  couleurs  de  la  rose  sont  encore  sur  ses 
joues,  mais  mêlées  à  des  teintes  moins  vives.  Où  est  le 
charme  attrayant  de  ses  lèvres  charmantes?  Il  a  disparu  ce 
sourire  qui  animait  leur  incarnat.  Le  calme  Océan  qui  est 
là  devant  eux  a  moins  d'azur  que  ses  beaux  yeux  ;  mais  ils 
sont  immobiles  comme  ces  froides  vagues,  et  leur  regard, 
quoique  brillant,  est  glacé  ;  la  robe  légère  qui  presse  sa  taille 
laisse  à  découvert  son  sein  éblouissant;  à  travers  les  flots 
de  sa  noire  chevelure  qui  retombe  sur  ses  épaules,  on  aper- 
çoit ses  bras  nus,  blancs  et  arrondis  ;  et  avant  de  répondre, 
elle  lève  vers  le  ciel  une  main  si  pâle  et  si  transparente, 
qu'à  travers  on  eût  pu  voir  briller  la  lune. 

XXI. 

ic  J'ai  quitté  mon  repos  pour  venir  à  celui  que  j'aime  le 
plus  au  monde,  alin  que  je  sois  heureuse  et  qu'il  soit  béni. 
Jai  franchi  les  gardes,  les  portes,  les  remparts;  à  travers 
les  ennemis  et  tous  les  obstacles,  je  suis  arrivée  sans  crainte 
jusqu'à  toi.  On  dit  que  le  lion  se  détourne  et  s'enfuit  à  l'as- 
pect d'une  vierge  dans  l'orgueil  de  sa  pureté;  le  Tout- 
Puissant,  qui,'  protège  l'innocence  contre  le  tyran  des  fo- 
rêts, a  daigné  pareillement  étendre  sur  moi  sa  merci,  et 
me  dérober  aux  mains  de  l'infidèle.  Je  viens,  —  et  si  je 
viens  en  vain ,  jamais ,  non ,  jamais ,  nous  ne  nous  rever- 
rons I  Tu  as  commis  un  crime  effroyable  en  abandonnant 
la  foi  do  tes  pères,  mais  rejette  loin  de  toi  le  turban, 
fais  le  signe  de  la  croix,  et  sois  pour  toiyours  à  moi; 
efface  de  ton  cœur  la  tache  noire  qui  le  souille,  et  de- 
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main  va  nous  voir  réunis  pour  ne  plus  nous  quitter.  » 
—  ((  Et  où  dresser  notre  couche  d'hyménée?  au  milieu 
des  mourants  et  des  morts?  car  demain  nous  livrons  au 
carnage  et  aux  flammes  les  enfants  et  les  autels  des  chré- 
tiens. Demain,  au  lever  de  Taurore,  j'en  ai  fait  le  serment, 
nul  autre  que  toi  et  les  tiens  ne  sera  épargné;  mais  toi ,  je 
te  transporterai  dans  un  lieu  enchanteur,  où  nos  mains  se- 
ront unies,  où  nous  oublierons  nos  douleurs.  C'est  là  que 
tu  seras  ma  fiancée ,  après  que  j'aurai  derechef  abaissé  For- 
gueil  de  Venise ,  après  que  ses  fils  abhorrés  auront  senti  ce 
bras,  qu'ils  ont  voulu  avilir,  châtier  avec  un  fouet  de  scor- 
pions ceux  que  le  vice  et  Tenvie  ont  fait  mes  ennemis.  » 

Elle  posa  sa  main  sur  la  sienne;  —  quoique  cette  impres- 
sion fût  légère,  elle  porta  un  frémissement  subit  jusqu'à  la 
moelle  de  ses  os ,  glaça  son  cœur ,  et  le  mit  dans  Timpuis- 
sance  de  se  mouvoir.  Quelque  faible  que  fût  cette  étreinte 
pleine  d'un  froid  si  mortel ,  il  lui  était  impossible  de  déga- 
ger sa  main.  Jamais  l'étreinte  d'un  objet  si  cher  n'avait 
porté  à  son  cœur  ce  sentiment  de  crainte  qu'il  éprouva  cette 
nuit,  alors  qu'il  sentit  ses  veines  se  glacer  sous  le  contact 
de  ces  doigts  minces,  longs  et  blancs.  La  chaleur  brûlante 
de  son  front  disparut,  son  cœur  devint  muet  et  comme  pé- 
trifié, lorsque,  portant  les  yeux  sur  ce  visage,  il  vit  com- 
bien son  aspect  était  différent  de  ce  qu'il  l'avait  connu  : 
blanc ,  mais  pâle,  —  il  n'était  plus  éclairé  par  ce  rayon  de 
l'intelligence  qui  animait  naguère  les  traits  de  la  physiono- 
mie et  les  faisait  mouvoir,  comme  les  vagues  étincelant 
sous  un  chaud  soleil;  et  ses  lèvres  avaient  le  calme,  l'im- 
mobilité de  la  ihort,  et  nul  souffle  n'arrivait  avec  ses  paro- 
les ,  et  nulle  respiration  ne  soulevait  son  sein ,  et  le  cours 
du  sang  paraissait  suspendu  dans  ses  veines.  Bien  que  ses 
yeux  brillassent,  ses  paupières  étaient  immobiles,  et  leur 
regard  était  vague  et  fixe  comme  celui  d'un  somnambule 
marchant  dans  son  rêve  inquiet;  semblable  aux  figures  d'une 
tapisserie ,  qui  vous  regardent  d'un  air  lugubre  ;  mouvantes 
sous  la  bise ,  par  une  soirée  d'hiver ,  aperçues  à  la  vacil- 
le. 
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laiite  lueur  d'une  lampe  qui  s'éleiul,  ces  formes  inanimées 
semblent  revivre  à  la  vue  épouvantée  ;  on  dirait  dans  l'oLis- 
curité  qu^elles  vont  descendre  des  sombres  murailles  d'où 
leurs  images  nous  menacent,  el  où  elles  se  balancent»  bal- 
lottées par  le  souffle  qui  agile  la  toile. 

ft  Si  ce  n'est  pour  Tamour  de  moi,  que  ce  soit  du  raotna 
pour  Tamour  du  ciel  ;  —  je  te  le  dis  encore ,  —  airacbe  le 
turban  de  ton  front  parjure ,  et  promets-moi  d'épargner 
les  ûls  de  ta  patrie  outragée ,  —  sinon  c'en  est  fait  de  toi , 
et  tu  ne  verras  plus,  — je  ne  dis  pas  la  terre,  elle  n'est  plus 
pour  nous,  ^  mais  le  ciel  et  moi.  Si  tu  m'accordes  ce  que 
je  te  demande ,  bien  qu'un  sort  funeste  doive  être  ton  par- 
tage, il  effacera  à  moitié  ton  crime,  et  la  porte  de  la  misé- 
ricorde peut  s'ouvrir  encore  pour  toi  ;  mais  que  lu  diffères 
un  instant  de  plus ,  et  tu  subis  la  malédicUon  de  celui  dont 
lu  as  déserté  la  loi;  lève  vers  le  ciel  un  dernier  regard ,  el 
vois  son  amour  se  fermer  à  jamais  pour  toi.  Il  y  a  en  ce 
moment  près  de  la  lune  un  léger  nuage  ;  -*  il  marche ,  et 
bientôt  il  l'aura  dépassée  ;  —  si ,  lorsque  ce  voile  vaporeux 
aura  cessé  de  nous  dérober  son  disque,  ton  cœur  n'est  pas 
changé,  alors  Dieu  et  les  hommes  seront  vengés;  terrible 
bera  ton  destin,  plus  terrible  encore  ton  immortalité  dans 
le  mal.  » 

Alp  leva  les  yeux,  il  vit  au  ciel  le  nuage  dont  elle  lui 
parlait  ;  mais  son  cœur  était  gonAé  et  égaré  par  un  indomp- 
table orgueil  :  cette  passion  mauvaise ,  la  première  qui  avait 
régné  dans  son  cœur^  roulait  comme  un  torrent  par-dessus 
toutes  les  autres.  Lui!  demander  grâce  !  lui!  se  laisser  ef- 
frayer par  les  paroles  insensées  d'une  vierge  timide!  lui, 
que  Venise  outragea,  jurer  de  sauver  ses  fils  dévoués  à  la 
tonilie!  Non,  quand  ce  nuage  serait  plus  terrible  que  le 
tonnerre ,  et  destiné  à  le  foudroyer. 

Sans  répondre  un  mol ,  il  fixe  sur  le  nuage  un  regard  at- 
lentif;  il  suit  son  mouvement;  le  nuage  est  passé  :  la  lu- 
mière de  la  lune  tombe  à  plein  sur  sa  figure;  alors  il  parle 
ainsi  ;  —  «  Quel  que  soit  mon  destin .  je  ne  sais  point  chan- 
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l^cr ,  —  il  est  trop  tard  !  Dans  Porage ,  le  roseau  tremble  et 
plie,  puis  se  relève;  Tarbre  se  brise.  Je  dois  rester  ce  que 
m'a  fait  Venise,  son  ennemi  en  tout,  sauf  mon  amour  pour 
toi  ;  mais  tu  es  en  sûreté;  oh  !  fuis  avec  moi  !»  A  ces  mots 
il  se  retourne;  mais  elle  est  partiel  II  n'a  plus  auprès  de 
lui  que  la  colonne  de  marbre.  A-t-elle  disparu  sous  terre? 
s'est-elle  évanouie  dans  Pair?  Il  ne  sait,  —  ses  yeux  n'ont 
rien  vu,  —  mais  là  il  n'y  avait  plus  rien. 

XXII. 

La  nuit  est  passée ,  le  soleil  resplendit  comme  pour  éclai- 
rer un  jour  de  fête.  L'anrore  se  dégage,  légère  et  brillante, 
de  son  manteau  de  vapeurs ,  et  midi  luira  sur  une  chaude 
journée.  Entendez-vous  la  trompette  et  le  tambour,  et  les 
sons  lugubres  de  la  tn>mpe  barbare ,  et  les  bannières  dont 
le  vent  agite  les  plis,  et  les  coursiers  qui  hennissent,  et  le 
bruit  de  cette  multitude  qui  se  meut,  et  le  cliquetis  de  Ta- 
cier ,  et  ces  cris  au  loin  répétés:  «  Aux  armes!  aux  armes  !  » 
Les  queues  de  cheval  sont  enlevées  de  terre,  les  glaives 
iiortent  des  fourreaux,  les  rangs  se  forment,  on  n'attend 
plus  que  le  signal.  Tartares,  Spahis,  Turcomans,  levez 
vos  tentes,  marchez  à  Tavant-garde ,  montez  &  cheval ,  don- 
nez de  réperon ,  entourez  la  plaine  afin  de  couper  toute  re- 
traite aux  assiégés,  et  que ,  jeune  ou  vieux ,  aucun  chrétien 
n'échappe,  pendant  que  Tinfanterie,  s'avançanten  masses 
redoutables,  s'ouvrira,  au  prix  de  son  sang,  un  passage  à 
travers  la  brèche  !  Les  coursiers  sont  bridés  et  hennissent 
60US  la  main  qui  les  guide ,  toutes  les  tètes  sont  recourbées 
sur  le  poitrail ,  toutes  les  crinières  flottent  au  souffle  des 
vents ,  tous  les  mors  sont  blanchis  d'écume  ;  les  lances  sont 
en  arrêt,  les  mèches  allumées,  les  canons  pointés ,  toot 
prêts  à  mugir  et  à  détruire  les  murailles  qu'ils  ont  déjà  en- 
^tamées;  les  phalanges  des  janissaires  se  forment;  AIp  les 
commande,  son  bras  est  nu  ainsi  que  la  lame  de  son  cime- 
terre; le  khan  et  les  pachas  sont  tous  à  leur  poste  ;  le  vizir 
lui-même  est  à  la  tête  de  l'armée.  Quand  la  couleuvrine 
donnera  le  signal ,  en  avant  !  ne  laissez  personne  de  vivant 
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à  Gorinthe ,  pas  un  prêtre  à  ses  aotels,  pas  an  chef  dans  ses 
palais ,  pas  un  âlre  dans  ses  maisons ,  pas  une  pierre  sur 
ses  murailles.  Dieu  et  le  Prophète  !  —  Allah  hu  I  que  ce 
cri  redoutable  monte  jusqu'aux  cieux  !  «  La  brèche  est  là 
qui  nous  attend  ;  les  échelles  sont  préparées  pour  Tesca- 
lade;  vos  mains  sont  sur  la  garde  de  vos  sabres;  qui  peut 
vous  arrêter?  Celui  qui  le  premier  abattra  la  croix  rouge 
pourra  me  demander  ce  qu'il  voudra ,  je  promets  de  le  lui 
accorder!  n  Ainsi  dit  Coumourgi,  Tintrépide  vizir;  on  lui 
répond  en  brandissant  les  sabres  et  les  lances ,  et  mille  voix 
font  entendre  les  acclamations  d'une  belliqueuse  joie.  — 
Silence  !  —  Attention  au  signal.  —  Feu  ! 

XXIII. 

Tels  on  voit  des  loups  se  précipiter  sur  un  buffle  sauvage; 
le  noble  animal  mugit,  ses  yeux  jettent  des  flammes;  mal- 
heur au  premier  que  sa  fureur  rencontre  !  il  le  pétrit  sons 
ses  pieds  redoutables ,  ou  le  fait  voler  dans  les  airs ,  avec 
ses  cornes  sanglantes  :  ainsi  les  musulmans  s'avancent  con- 
tre les  remparts;  ainsi  sont  repoussés  les  premiers  assail- 
lants; le  boulet  brise  les  cuirasses,  immole  les  guerriers, 
et  laboure  la  terre,  que  jonchent  leurs  cadavres  comme  des 
morceaux  de  verre  brisé;  des  rangs  entiers  tombent  mois- 
sonnés comme  l'herbe  qui  couvre  la  plaine  quand  sur  la 
fln  du  jour  le  faucheur  a  terminé  sa  lâche  ;  tant  le  carnage 
est  grand  parmi  les  premiers  qui  se  présentent  devant  la 
brèche! 

XXIV. 

Ainsi  qu'on  voit  les  grandes  marées  assaillir  les  hauts 
rochers  du  rivage,  et  en  déucher  d'énormes  blocs  parleurs 
attaques  incessantes ,  jusqu'à  ce  que  leurs  blanches  cimes 
s'écroulent  avec  le  fracas  du  tonnerre ,  comme  les  avalan- 
ches dans  les  vallées  des  Alpes:  ainsi  les  fils  de  Corintlie,, 
épuisés  et  accablés  par  le  nombre ,  succombent  à  la  fin  aux 
assauts  continus  et  répétés  de  la  multitude  des  Ottomans. 
Us  serrent  leurs  rangs  devant  l'armée  des  infidèles ,  et  tom- 
bent par  masses  rompacies  sans  reculer  d'un  pas ,  et  dis* 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  St^GE  DK  CORINTIIE.  509 

puiaiil  le  lerratn  pied  à  pied.  11  n'y  a  là  de  iiiuel  que  la 
mort;  les  coups  de  tranchant  et  de  pointe,  les  détonations 
de  la  carabine,  les  supplications  des  vaincus,  les  cris  des 
vainqueurs,  se  mêlent  aux  décharges  de  Partillerie.  Les 
villes  lointaines  qui  entendent  ce  bruit  se  demandent  de 
quel  côté  s'est  rangée  la  victoire ,  si  elles  doivent  se  réjouir 
ou  s'alDiger  de  cette  voix  tonnante  qui  mugit  à  travers  les 
montagnes,  et  remplit  leurs  échos  de  sons  nouveaux  et 
tenibles.  Ce  jour-là  elle  fut  entendue  à  Salamine  et  à  Mé- 
gare ,  et  même ,  assure-t-on ,  dans  la  baie  du  Pirée. 

XXV. 

Depuis  la  pointe  jusqu'à  la  garde ,  les  épées  et  les  sa- 
bres sont  rougis  de  sang;  mais  la  ville  est  prise,  et  le  pil- 
lage commence;  après  le  combat  vient  le  massacre.  Des  cris 
perçants  s'élèvent  des  maisons  saccagées;  entendez- vous 
les  pas  des  fuyards  clapoter  dans  le  sang  qui  ruisselle  dans 
les  rues  glissantes?  çà  et  là,  aux  endroits  où  une  position 
favorable  se  présente ,  des  groupes  de  dix  ou  douze  hommes 
résolus  s'arrêtent,  font  volte-face,  et,  adossés  à  une  mu- 
raille ,  tiennent  l'ennemi  en  échec  ou  meurent  en  combat- 
tant. 

Dans  l'un  de  ces  groupes  on  remarque  un  vieillard;  ses 
cheveux  sont  blancs,  mais  son  bras  de  vétéran  est  redou- 
table encore;  il  a  vaillamment  soutenu  le  poids  de  cette 
sanglante  journée;  les  cadavres  de  ceux  qu'il  a  immolés 
forment  un  demi-cercle  autour  de  lui;  aucune  blessure  en- 
core ne  l'a  atteint;  tout  en  reculant,  il  continue  à  combattre 
et  ne  se  laisse  pas  entourer.  Sous  son  corselet  brillant, 
d'anciens  combats  ont  laissé  plus  d'une  cicatrice;  mais  tou- 
tes les  blessures  qui  couvrent  son  corps  datent  d'une  épo- 
que antérieure;  quoique  vieux ,  bien  peu  de  jeunes  hommes 
pourraient  lutter  contre  son  bras  de  fer.  Les  ennemis  aux- 
quels il  tient  tète  à  lui  seul  sont  plus  nombreux  que  les  che- 
veux de  sa  tète  grise.  De  droite  à  gauche  son  sabre  se  pro- 
mène ;  plus  d'une  mère  ottomane  pleurera  dans  ce  jour  un 
fils  qui  n'était  point  né  encore  quand  Minotti ,  n'ayant  pas 
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encore  vingt  ans,  avait  pour  la  première  fois  trempé  son 
glaive  dans  le  sang  musulman.  Il  eût  pu  être  le  père  de  tous 
ceux  à  qui  ce  jour-là  son  courroux  fit  mordre  la  poussière. 
Il  avait  fait  payer  à  plus  d'un  père  le  flls  que  la  guerre  lui 
avait  autrefois  ravi ,  et  depuis  le  jour  où  ce  fils  avait  expiré 
dans  le  détroit  des  Dardanelles*,  son  bras  terrible  avait  sa- 
crifié à  ses  mânes  plus  d'une  hécatombe  humaine.  Si  le 
carnage  apaise  les  ombres  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  l'om- 
bre de  Palrocie  se  vil  immoler  moins  de  victimes  que  le  fils 
de  Minotti  mort  sur  la  limite  qui  sépare  l'Europe  de  FAsie. 
Il  fut  inhumé  sur  ce  rivage  où  depuis  des  milliers  d'années 
tant  de  guerriers  ont  trouvé  leur  tombeau.  Il  ne  reste  rien 
d'eux  pour  nous  dire  où  ils  reposent  et  comment  ils  ont  suc- 
combé,  pas  une  pierre  sur  leur  gazon,  pas  un  ossement 
dans  leur  tombe;  mais  ils  vivent  dans  des  chants  qui  con- 
fèrent Timmortalité. 

XXVI. 

Entendez-vous  le  cri  d'Allah  ?  Voici  venir  une  troupe  des 
musulmans  les  plus  braves  :  celui  qui  marche  à  leur  tète  a 
le  bras  nu  ;  les  coups  de  ce  bras  impitoyable  n'en  sont  que 
plus  rapides;  découvert  jusqu'à  Tépaule,  il  leur  montre  la 
route  du  carnage  ;  c'est  à  ce  signe  qu'on  le  reconnaît  dans 
les  combats.  D'autres  guerriers  offrent  à  l'ennemi  avide 
r*appàt  d'une  plus  riche  dépouille;  plus  d'un  cimeterre  a 
une  poignée  plus  riche,  aucun  une  lance  plus  rouge  ;  d'autres 
ont  le  front  ceint  d'un  turtian  plus  magnifique;  —  Alp  ne 
se  fait  reconnaître  qu'à  son  bras  nu  ;  vous  le  trouverez  au 
plus  fort  de  la  mêlée  !  sur  ce  rivage  nulle  bannière  n'est 
plus  rapprochée  de  l'ennemi  que  la  sienne;  nul  drapeau 
dans  l'armée  musulmane  que  les  Delhis  suivent  plus  volon- 
tiers. Il  resplendit  comme  une  étoile  détachée  des  deux. 
Où  apparaît  ce  bras  terrible,  là  combattent  ou  combattaient 
tout  à  l'heure  les  plus  vaillants  ;  là  les  cris  qui  demandent 
vainement  quartier  au  sabre  vengeur  du  Tartare;  là  le  hé- 
ros qui  meurt  en  silence  sans  daigner  pousser  un  gémisse- 
liieiit,  ou  celui  qui,  affaibli  par  sa  blessure,  étreignantle 
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sol  ensanglanté,  rassemble  le  peu  de  force  qui  lui  reste  pour 
immoler  encore  un  ennemi. 

XXVII. 

Le  vieillard,  resté  debout  et  intrépide,  a  suspendu  la 
marche  d'Alp.  «  Rends-toi,  Minotti;  sauve  les  jours  et  ceux 
de  la  fille.  » — «  Jamais,  renégat,  jamais!  quand  la  vie  que 
tu  m'oifres  durerait  éternellement.  » 

—  «  Francesca  !  —  6  ma  fiancée  !  —  doitrelle  aussi  périr 
victime  de  ton  orgueil?  »  —  «  Elle  est  en  sûreté.  »  —  «  Où? 
où?  »  —  «  Dans  le  ciel,  où  n'ira  jamais  ton  âme  parjure, — 
loin  de  toi»  innocente  et  pure.»  Un  sourire  farouche  erra 
sur  les  lèvres  de  Minotti  lorsqu'il  voit  Alp  chanceler  en 
entendant  ces  paroles,  comme  si  son  glaive  IVùt  frappé. 

—  « 0  Dieu!  quand  esirelle  morte?  »  -*  «  La  nuit  der- 
nière, et  je  ne  pleure  point  le  départ  de  son  &roe;  il  ne 
restera  personne  de  ma  noble  race  pour  être  esclave  de 
Mahomet  et  de  toi;  viens  !»  —  11  est  vain- ce  défi  ;  —  Alp 
est  déjà  avec  les  morts!  Pendant  que  les  paroles  de  Minoili 
entraient  dans  son  cœur  plus  pénétrantes,  plus  vengeresses 
que  n'eût  pu  faire  la  pointe  de  son  glaive  s'il  eiU  eu  le 
temps  de  frapper,  du  portail  d'une  église  voisine,  longtemps 
défendue,  où  avaient  pris  position  le  petit  nombre  de  braves 
échappés  à  la  mort,  il  est  parti  une  balle  qui  a  étendu  Alp 
sur  le  carreau  ;  avant  que  personne  ait  pu  voir  la  blessure 
ouverte  dans  le  crâne  de  Tinfidèle  ,  il  tourne  sur  lui-ménic 
et  tombe  pour  ne  plus  se  relever  ;  au  moment  de  sa  chute , 
un  éclair  brille  dans  ses  yeux  comme  une  flamme,  et  fait 
bientôt  place  aux  ténèbres  élernelles  qui  couvrent  son  c«i- 
davre  palpitant.  Il  ne  lui  reste  de  vie  qu*un  léger  frémisse- 
ment qui   parcourt  tous  ses  membres.  Ses  compagnons 
rétendent  sur  le  dos;  son  front  et  sa  poilrine  sont  souillés 
de  poussière  et  de  sang,  et  de  ses  lèvres  sort,  en  se  coagu- 
lant, le  sang  de  la  vie,  fraîchement  épanché  de  ses  profondes 
veines  ;  mais  son  pouls  est  sans  mouvement  ;  pas  un  sanglot 
d'agonie  n'échappe  â  ses  lèvres;  ni  parole,  ni  soupir,  ni 
râle,  ne  l'accompagnent  dans  la  mort;  avant  que  sa  pensée 
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inénie  pûl  prier,  il  a  passé,  sans  espoir  dans  la  miséricorde 
divine,  reslé  jusqu'au  bout  —  un  renégat. 

XXVIII. 

Ses  compagnons  et  ses  eimemis  poussent  un  grand  cri , 
ceux-ci  de  joie,  ceux-]à  de  fureur,  puis  le  combat  recom- 
mence; les  glaives  se  beurlenl,  les  lances  percent,  les 
coups  de  tranchant  cl  de  pointe  s'échangent,  les  guerriers 
mordent  la  poussière.  De  rue  en  rue ,  Minotti  dispute  pas  à 
pas  la  dernière  portion  de  terrain  qui  lui  reste  des  pays  sou- 
mis à  son  commandement;  les  débris  de  sa  troupe  valeu- 
reuse le  secondent  de  leurs  bras  et  de  leur  courage.  On 
peut  encore  tefnir  dans  Téglise  d'où  est  partie  la  balle  pro- 
videntielle qui,  par  le  trépas  d'Alp,  a  vengé  à  demi  la  chute 
de  la  ville  :  c'est  là  qu'ils  se  dirigent  en  laissant  derrière 
eux  une  traînée  de  sang  et  de  cadavres  ;  c'est  ainsi  que ,  le 
visage  tourné  vers  l'eimemi,  chacun  de  leurs  coups  infli- 
geant une  blessure,  le  chef  chrétien  et  sa  troupe  se  joignent 
à  ceux  qui  sont  renrermés  dans  l'église;  c'est  là  qu^ils 
pourront  un  moment  respirer,  abrités  par  le  massif  édiûcc. 

XXIX. 

Répit  passager!  Les  guerriers  en  turban,  dont  la  foule 
s'accroît  sans  cesse,  continuent  à  s'avancer  avec  des  cris 
de  rage  et  une  vigueur  nouvelle.  Leur  nombre  est  si  grand 
que,  même  pour  eux,  la  retraite  est  impossible ,  car  ils  ne 
sont  plus  séparés  que  par  un  étroit  espace  du  lieu  où  les 
chrétiens  se  défendent  encore  ;  et  c'est  en  vain  que  les  plus 
avancés  chercheraient  à  fuira  travers  cette  épaisse  colonne, 
il  leur  faut  de  toute  nécessité  combattre  ou  mourir.  Ils 
meurent  ;  mais  avant  que  leurs  yeux  soient  fermés ,  des 
vengeurs  s'élèvent  sur  leurs  cadavres;  de  nouveaux  com- 
battants viennent,  furieux,  combler  les  rangs  éclaircis  pour 
succoml>er  à  leur  tour,  et  les  bras  des  chrétiens  se  sont 
lassés  de  frapper  que  de  nouveaux  assaillants  continuent  à 
surgir.  Les  Ottomans  sont  arrivés  à  la  porte  ;  sa  masse* 
d'airain  résiste  encore;  de  loutes  les  issues  partent  des 
balles  meurtrières,  ei  de  l ouïes  les  fencires  hrisées  s'f- 
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cliappe  une  pluie  de  soufre;  mais  le  portail  chancelle  et 
faililil,  —  Pairain  cède,  les  gonds  crient,  —  la  porte  s'é- 
branle, —  tombe  :  —  tout  est  fini  ;  plus  de  résistance  ;  c'en 
est  fait  de  Gorinlhe! 

XXX. 

Sombre,  farouche,  Minotti,  resté  seul,  est  debout  sur  les 
marches  de  Tautel;  au-dessus  de  lui  brille  Timage  de  la 
Madone,  sous  des  teintes  célestes,  avec  des  yeux  de  lumière 
et  des  regards  d'amour  ;  on  Ta  placée  au-dessus  de  cet  au- 
tel sacré  pour  fixer  nos  pensées  sur  des  choses  divines 
alors  qu'agenouillés  nous  la  voyons,  avec  TEnfant-Dieu  sur 
ses  genoux,  nous  sourire  doucement  cl  offrir  au  ciel  le  tri- 
but de  nos  prières.  Elle  sourit  encore;  elle  sourit  au  milieu 
du  carnage  qui  l'entoure  :  Minotti  lève  vers  elle  ses  yeux 
âgés;  puis,  après  s'être  signé  en  soupirant,  il  prend  une 
torche  allumée,  et  reste  immobile  et  silencieux.  Les  musul- 
mans entrent  et  s'avancent  la  flamme  et  le  fer  à  la  main. 

XXXI. 

Les  caveaux  creusés  sous  le  pavé  de  mosaïque  renfer- 
ment les  morts  des  siècles  passés  ;  leui*s  noms  sont  gravés 
sur  les  dalles  ;  mais  le  sang  dont  elles  sont  teintes  empêche 
de  les  lire;  les  armoiries  sculptées,  les  couleurs  bizarres 
du  marbre  veiné,  tout  cela  est  taché  de  sang,  tout  cela  est 
couvert  de  tronçons  de  glaives ,  de  cimiers  brisés  ;  le  parvis 
est  semé  de  morts,  et,  au-dessous,  d'autres  morts  reposent 
glacés  dans  une  longue  rangée  de  cercueils  ;  à  la  pâle  clarté 
qui  pénètre  à  travers  une  grille,  on  peut  les  voir  réunis  dans 
leur  majesté  sombre  ;  la  guerre  a  pénétré  dans  leur  noire 
demeure  ;  à  côté  des  tombeaux  elle  a  rassemblé  ses  sulfu- 
reux trésors,  entassés  en  masses  épaisses  auprès  de  ces  morts 
décharnés  :  c'est  là  que ,  pendant  le  siège,  les  chrétiens  ont 
établi  leur  magasin  principal;  une  traînée  de  pondre  récem- 
ment faite  y  communique  :  c'est  la  ressource  dernière  et  fa- 
tale que  s'est  réservée  Minotti  contre  son  ennemi  victorieux. 
xxxti. 

Les  musulmans  arrivent;  peu  tie  chréliens  combatlenl 
T.  n.  27 
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encore,  ou  ils  combattent  en  vain  :  faute  d'ennemis  vivanis, 
et  pour  apaiser  la  soif  de  vengeance  maintenant  éveillée , 
les  barbares  vainqueurs  percent  de  coups  les  cadavres  des 
morts,  tranchent  des  têtes  inanimées,  renversent  les  statues 
de  leurs  niches ,  dépouillent  les  chapelles  de  leurs  riches 
offrandes,  et  leurs  profanes  mains  se  disputent  les  vases 
d'argent  que  les  sainis  ont  bénils.  Ils  s'avancent  vers  le 
grand  autel  ;  il  offre  en  ce  moment  un  spectacle  éblouissanl 
à  voir  :  Voici  sur  la  table  sainte  la  coupe  d'or  coDsaerée  ; 
massive  et  profonde ,  comme  un  prisme  resplendissant  elle 
brille  aux  regards  des  spoliateurs  :  ce  matin  même  elle  a 
contenu  le  vin  sacré,  changé  par  le  Christ  en  son  sang  divin, 
et  qu'ont  bu  au  lever  du  jour  ses  adorateurs  pour  fortifier 
leurs  Ames  avant  de  marcher  au  combat.  Quelques  gouttes 
restent  encore  au  fond  du  calice.  Autour  de  Fautel  sont 
rangés  douze  candélabres  splendidcs ,  composés  du  métal 
le  plus  pur;  celte  dépouille,  c'est  la  dernière  et  la  plus 
riche  de  toutes. 

XXXIll. 

Déjà  ils  s'approchent,  déjà  la  main  étendue  des  plus  avaiH 
ces  va  atteindre  ce  trésor,  quand  le  vieux  Minotti  étend  sa 
torche  et  en  touche  le  salpêtre.  L*explosion  s*est  faile.  — 
Eglise,  caveaux,  autel,  butin ,  cadavres,  musulmans,  chré- 
tiens, tout  ce  qui  reste  des  vivants  ou  des  morts ,  lancé  en 
l'air  avec  rédiftce  brisé,  expire  dans  un  effroyable  mugisse- 
ment! La  ville  en  ruines,  les  murailles  renversées,  les 
vagues  refoulées,  —  les  collines  ébranlées,  et  qui  ont  failli 
s'entr'ouvrir  comme  dans  un  tremblement  de  terre ,  —  les 
mille  objets  informes  emportés  vers  le  ciel  dans  un  nuage 
de  flamme  par  l'explosion  terrible, —  ont  proclamé  la  fin  de 
la  lutte  acharnée  qui  a  trop  longtemps  désolé  ce  rivage;  tout 
ce  qui  avait  vie  ici^s  monte  dans  les  airs  comme  des  fu- 
sées; plus  d'un  guerrier  de  haute  taille,  consumé  et  rétréci 
par  la  flamme,  n'est  plus  qu'un  mince  charbon  qui  jonche 
la  plaine.  Une  pluie  de  cendres  inonde  la  terre  ;  les  uns 
tombentdans  le  golfe,  et  dos  milliers  de  cercles  se  dessinent 
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sur  sa  surface  ;  d'autres  vont  tomber  au  loin  dans  la  cam- 
pagne, et  ristbme  est  jonché  de  leurs  cadavres.  Sont-ce 
des  chrétiens  ou  des  musulmans?  Que  leurs  mères  les  voient 
et  le  disent!  Lorsqu*ils  dormaient  dans  leurs  berceaux,  et 
que  chaque  mère  contemplait  en  souriant  le  doux  sommeil 
de  son  ûls,  elle  était  loin  de  penser  qu'un  jour  ces  membres 
délicats  seraient  arrachés  et  dispersés.  Celles  qui  leur  ont 
donné  le  jour  ne  pourraient  maintenant  les  reconnaître  ; 
ce  rapide  moment  n*a  pas  laissé  trace  de  figure  ou  de  forme 
humaine,  si  ce  n'est  çà  et  là  un  crâne  ou  un  ossement  :  la 
plage  est  au  loin  couverte  de  soliveaux  enflammés,  de  pier- 
res calcinées  et  fumantes ,  profondément  enfoncées  dans 
le  sol.  Tous  les  êtres  vivants  qui  entendirent  ce  fracas 
épouvantable  disparurent  :  les  oiseaux  s'envolèrent;  les 
chiens  sauvages  s'enfuirent  en  hurlant  et  laissèrent  là  les 
cadavres  sans  sépulture  ;  les  chameaux  abandonnèrent 
leurs  gardiens;  le  bœuf  lointain  brisa  son  joug  ;  —  le  cour- 
sier, plus  rapproché  du  choc ,  s'élança  dans  la  plaine  en 
brisant  sa  sangle  et  ses  rênes  ;  la  grenouille  fit  entendre 
dans  ses  marais  un  coassement  plus  fort  et  plus  discor- 
dant ;  les  loups  remplirent  de  leurs  hurlements  Técho  des 
montagnes  caverneuses,  ébranlé  encore  par  le  prolongement 
de  la  détonation.  Les  chacals  firent  entendre  leur  vagisse- 
ment plaintif*,  semblable  à  celui  d'un  enfant  ou  au  cri  d'uA 
chien  qu'on  châtie;  les  ailes  subitement  tendues,  les  plumes 
hérissées ,  l'aigle  s'envola  de  son  aire  et  se  rapprocha  du 
boleil  ;  à  la  vue  des  nuages  épaissis  au-dessous  de  lui,  et 
des  flots  de  fumée  qui  venaient  l'assaillir,  il  éleva  plus  haut 
son  vol  en  jetant  de  grands  cris.  —  Ainsi  fut  Corinlhe  per- 
due et  conquise. 


NOTES. 


1  L$  Siégé  de  C^rinihe^  qui  paraît,  d'aprèi  le  manuscril,  afoir 
Hà  commencé  en  JutUet  4R4S,  fut  publié  en  JanTler  4SIS.  M.  Murray 
ayant  offert  mille  guinées  pour  le  manuMrit  de  ce  poème  et  celui 
ij»  PaHiina ,  le  poCle  répondit  :  —  «  Votre  offre  cil  extrêmement  l^ 
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bèrale  cl  bien  au-dessus  de  la  valeur  de  ces  deux  poiMnes;  mais  je  ii« 
dois  ni  ne  veux  i'acceplcr,  car  je  ne  puis  consentir  à  les  publier  sé- 
parément. Je  ne  dois  pas  hasarder  la  faveur,  méritée  ou  non,  que 
m'ont  value  mes  premiers  poëmes ,  sur  des  compo<;itions  qui,  je  le 
sens,  ne  sont  point  ce  qu'elles  devraient  être,  quoiqu'elles  puissent 
très-bien  passer  comme  des  ouvrages  sans  prétention ,  et  paraître  avec 
quelques  poésies  légères.  Je  vous  renvoie  votre  mandat,  et  je  désire 
que  vous  ne  m'exposiez  pas  do  nouveau  à  la  tentation.  Ce  n'est  point 
par  dédain  pour  l'idole  universelle  que  je  refuse,  ni  parce  que  je  me 
irouve  trop  riche;  mais  le  devoir  ne  doit  pas  être  subordonné  au  fail. 
Je  suis  charmé  que  le  nom  du  eopitte  vous  soit  d'un  favorable  augure 
pour  la  moralité  du  poëme  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  trop  vous  y  fler, 
car  mon  copiste  écrirait  tout  ce  que  je  lui  demanderais  en  toute  inno- 
cence de  cause.  » 

[Le  copiste  était  lady  Byron.  Lord  Byron  donna  carte  blanche  i 
M.  Gifford  pour  retrancher  ce  qui  lui  déplairait  dans  le  poème. 
M.  Gifford  usa  singulièrement  de  celte  confiance  sans  bornes,  et, 
entre  autres  méprises,  biffa  un  des  plus  beaux  passages  du  |>oi'me.] 

s  Le  Giaour,  le  Corsaire ,  la  Fiancée  d^Ahydoi^  Lara,  le  Siège  de 
Corinlhe,  se  succédèrent  avec  une  rapidité  extraordinaire,  et  obtin- 
rent un  succès  d'enthousiasme. 

Outre  leurs  beautés  intrinsèques,  ces  po<3mes  reçoivent  un  nouveau 
charme  du  climat  romantique  sous  lequel  ils  nous  transportent,  et  des 
costumes  orientaux,  si  éblouissants  et  si  exacts.  La  Grèce,  le  berceau 
de  la  poésie,  que  nous  connaissons  grâce  aux  études  de  notre  en- 
fance, nous  fut  présentée  au  milieu  de  ses  ruines,  et  pliant  sous  la 
douleur.  Ses  ravissants  paysages  dédiés  aux  dieux,  qui,  pour  être 
détrônés  de  leur  Olympe,  n'en  conservent  pas  moins  le  prestige 
poétique,  se  reflètent  et  posent  devant  nous  dans  les  vers  de  Byron. 
Ihils,  BU-dessus,  cette  haute  moralité  qui  ressort  de  la  comparaison 
entre  la  Grèce  antique  et  la  Grèce  moderne,  entre  les  philosophes  et 
les  héros  qui  habitèrent  jadis  ce  beau  pays ,  et  leurs  descendants  ré- 
duits à  obéir  à  des  Scythes  ou  à  cacher  dans  les  âpres  retraites  de 
leurs  montagnes  classiques  une  indépendance  sauvage  et  précaire. 
Le  style  et  les  descriptions  orientales,  si  harmonieuses  qu'elles  jettent 
du  charme  jusque  sur  les  absurdités  de  ces  contes  orientaux,  servent 
i  rehausser  des  beautés  qui  auraient  pu  se  passer  d'ornements  si 
gracieux.  L'impression  merveilleuse  produite  par  ce  genre  de  poésie 
me  confirme  dans  ma  croyance  à  un  principe  que  nul  ne  conteste, 
mais  que  presque  personne  n'applique;  savoir  :  que  cbaque  auteur 
doit,  i  l'exemple  de  lord  Byron,  définir,  avant  tout,  d'une  façon  nette 
et  précise,  le  lieu  de  la  scène,  le  personnage  et  le  sujet  qu'il  veut 
représenter  devant  le  lecteur.  S»  Waltbr  Scott. 

*  Les  lanciers  lurd  sont  restreints  au  service  militaire,  et  s'arment 
à  letira  frais. 
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^  Les  Turcomans  mùncnt  une  vie  errante  et  patriarcale  ;  ils  ha- 
bitent sous  des  tentes. 

B  Ali  Coumourgi,  favori  de  trois  suluns  et  grand-vizir  d'Aciimcl  III, 
après  avoir  repris  en  une  seule  campagne  le  Péloponèse  sur  les  Véni- 
tiens, fut  blessé  mortellement  à  la  bataille  de  Pctcrwaradin,  dans  la 
plaine  de  Garlowitz,  en  Hongrie,  au  moment  où  il  s'efforçait  de  ral- 
lier ses  gardes.  Il  mourut  le  lendemain,  de  ses  blessures.  Le  dernier 
ordre  qu'il  donna  fut  celui  de  décapiter  le  général  Brenner  et  quel- 
ques autres  prisonniers  allemands.  Ses  dernières  paroles  furent  :  — 
<f  Oh  !  que  ne  puis-je  traiter  ainsi  tous  O'S  chiens  de  chrétiens  !  »  Pa- 
roles et  conduite  dignes  de  Galigula.  Sans  bornes  étaient  l'ambition  et 
la  présomption  de  ce  jeune  homme.  Comme  on  lui  disait  que  le  prince 
Eugène,  qui  s'avançait  contre  lui,  était  un  grand  général  :  —  «  Eh 
bieni  dit-il,  ma  gloire  s'en  augmentera  d'autant.  » 

*  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  un  pareil  spectacle  sous  les  murs 
du  sérail  de  Constantinopic ,  dans  les  petites  cavités  creusées  par 
le  Bosphore  dans  le  rocher  qui  forme  une  terrasse  étroite  entra 
le  mur  et  les  flots.  Je  crois  que  Hobhouse  en  a  parlé  dans  son 
voyage.  Ces  cadavres  étaient  probablement  ceux  des  janissaires  ré- 
frac  taires. 

7  Cette  touffe  ou  longue  tresse  n'est  Jamais  coupée.  Les  Turcs 
croient  que  c'est  par  là  que  Mahomet  les  transportera  en  paradis. 

\  Dans  la  bataille  navale  qui  se  livra  entre  les  Turcs  et  les  Vénitiens 
à  Tembouchurc  des  Dardanelles. 

*  Je  crains  d'avoir  commis  une  trop  grande  licence  poétique  eq 
transplantant  le  chacal  d'Asie  en  Grèce ,  où  je  nVn  ai  jamais  aperçu  ; 
mais  ils  habitent  en  grand  nombre  les  raines  d'Épbése.  Ils  cboisissent 

€s  décombres  pour  leur  retraite  et  suivent  les  années. 
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A  SCROPE  BERDMORE  DAYIES,  ESQ., 

LE  POEMB  SUITAUT  BST  DÉDlt 

Par  relui  qui  a  \on%xtmfÈ  admiré  m0  tnUiito  tt  cf  frccié  son  tmittr. 

»JaDTicr4M«. 


AVERTISSEMENT. 

Lç  poëme  suivant  repose  sur  ud  événement  rapporté  par  GibboD 
«lans  les  Antiquités  de  la  maison  de  Brunswick,  Je  crains  qu*aa- 
jiHird*hui  un  pareil  si^et  ne  paraisse  indigne  d'être  mis  en  vers 
NOUS  les  yeux  d*un  lecteur  prude  ou  blasé.  Les  poêles  dramatiques 
de  la  Grèce ,  et  quelques-uns  de  nos  meilleurs  écrivains  ont  été 
d'un  avis  différent  ;  je  pourrais  leur  joindre  Aiflerl  el  Schiller  sur 
le  continent.  Le  récit  de  Frizzi  nous  apprend  comment  se  sont 
passées  les  choses.  Le  nom  d'Aso  a  été  substitué  à  celui  de  Ni- 
colas, comme  plus  poétique. 

tt  Sous  le  règne  de  Nicolas  III,  Ferrare  fut  ensanglantée  par 
une  tragédie  domestique.  Averti  par  un  valet,  le  marquis  d^ 
i-ouvrit  de  ses  propres  yeui  la  liaison  Incestueuse  de  sa  femnae 
Parisiiia  et  de  Hugo  son  fils  naturel,  beau  et  vaillant  Jeune  homme. 
Ils  furent  décapités  dans  la  prison  par  ordre  d'un  époux  et  d*un 
père,  qui  dévoila  ainsi  sa  honte  et  survécut  à  leur  exécution.  On 
iloit  le  plaindre  s*ils  étaient  coupables;  s'ils  étaient  innocenta,  il 
Tut  encore  plus  malheureux  ;  dans  aucun  des  deux  cas,  je  ne  puis 
approuver  une  pareille  sévérité  de  la  part  d'un  père.» 

OEuvres  mêlées  de  Gibbon,  t.  111,  p.  470. 


PARISINA. 

I. 

C'est  riieure  où  sous  la  fepillée  le  rossignol  module  ses 
clients;  c'est  Theure  où  la  voix  des  amants  soupire  tout 
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bas  des  serments  si  doux,  où  le  souffle  de  la  brise  forme  avee 
le  murmure  de  Tonde  voisine  un  concert  qui  encbante  To- 
reille  solitaire.  Sur  les  fleurs  la  rosée  scintille;  au  firma- 
ment brillent  les  étoiles;  sur  les  flots  un  azur  plus  foncé, 
sur  le  feuillage  un  vert  plus  sombre,  et  au  ciel  ce  clair-ob- 
scur, cette  brune  clarté,  cette  ombre  suave  et  pure  qui  suit 
le  déclin  du  jour  alors  que  le  crépuscule  disparait  devant  la 
présence  de  la  lune. 

11. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  écouter  le  bruit  de  la  cascade  que 
Parisina  quitte  son  palais;  ce  n*est  pas  pour  regarder  les 
clartés  célestes  qu'elle  marcbe  dans  Fombre  de  la  nuit;  et 
%\  elle  s'assied  dans  le  bocage,  ce  n'est  pas  pour  respirer  les 
parfums  de  la  fleur  épanouie.  —  Elle  écoute,  mais  ce  n'est 
pas  le  cbant  du  rossignol ,  —  bien  que  son  oreille  attende 
des  accents  tout  aussi  doux.  Un  bruit  de  pas  s'entend  à  tra- 
vers l'épais  feuillage,  et  sa  joue  devient  pâle, — et  son  cœur 
bat  avec  vitesse.  A  travers  les  feuilles  frémissantes  une  voix 
douce  arrive  jusqu'à  elle ,  et  le  sang  revient  à  sa  joue ,  et 
son  sein  se  soulève  :  un  moment  encore ,  et  ils  seront  en- 
semble :  —  ce  moment  a  passé,  —  et  son  amant  est  à  ses 
genoux. 

III. 

Et  maintenant ,  que  leur  importe  le  monde  et  ses  vicissi- 
tudes? Les  êtres  qui  y  vivent, —  la  terre,  le  ciel,  ne  sont  rien 
à  leur  esprit  et  à  leurs  yeux.  Aussi  insensibles  que  les  morts 
eux-mêmes  à  tout  ce  qui  est  autour,  au-dessus,  «au-dessous 
d'eux,  on  dirait  que,  ne  respirant  que  l'un  pour  l'autre,  tout 
le  reste  a  disparu  pour  eux.  Leurs  soupirs  même  sont  pleins 
(Fune  joie  si  profonde ,  que  si  elle  ne  diminuait ,  cette  dé- 
mence du  bonheur  consumerait  les  cceurs  soumis  à  son  ar- 
dente puissance  :  Tidée  de  crime ,  de  péril ,  ne  leur  vient 
^  |)Oint  dans  ce  rêve  tumultueux  de  leur  tendresse.  Parmi  ceux 
qui  ont  ressenti  le  pouvoir  de  cette  passion,  qui  la  crainte 
a-t-elle  arrêté  dans  de  pareils  moments?  qui  a  songé  à  leur 
|K'u  de  durée?  Mais  quoi?—  déjà  les  voilà  passés  !  Hélas! 
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il  faul  nous  réveiller  avant  de  savoir  que  ces  douces  visions 
ne  reviendront  plus. 

IV. 

Ils  s'éloignent  lentement  et  avec  regret  de  ce  lieu  témoin 
de  leurs  coupables  joies;  malgré  l'espoir  et  la  promesse  de 
se  revoir,  ils  s'affligent  comme  si  cett«  séparation  était  la 
dernière.  Le  soupir  fréquent,  —  le  long  embrassement,  — 
la  lèvre  qui  voudrait  ne  plus  se  détacher,  pendant  que  se 
reflète  sur  le  visage  de  Parisina  ce  ciel  qui,  elle  le  craint,  ne 
lui  pardonnera  jamais,  comme  si  chacune  de  ses  étoiles,  té- 
moin silencieux,  avait  vu  de  là-haut  sa  faiblesse,  —  le  sou- 
pir fréquent,  le  long  embrassement,  les  retiennent  enchaî- 
nés dans  ce  lieu.  Mais  le  moment  est  venu ,  et  il  faut  se 
séparer,  le  cœur  douloureusement  oppressé,  avec  ce  fris- 
son profond  et  glacé  qui  suit  de  près  les  actions  crimi- 
nelles. 

v. 

Et  Hugo  est  retourné  à  son  lit  solitaire  pour  y  convoiter 
réponse  d'un  autre;  mais  elle,  il  lui  fiuit  reposer  sa  tète 
coupable  près  du  cœur  confiant  d'un  époux.  Mais  une  agi- 
tation fébrile  semble  troubler  son  sommeil.  Sa  joue  enflam- 
mée trahit  les  rêves  qui  l'occupent;  dans  son  insomnie  elle 
murmure  un  nom  qu'elle  n'oserait  prononcer  à  la  clarté  du 
jour;  elle  presse  son  époux  contre  ce  cœur  qui  palpite  pour 
un  autre  :  et  lui  s'éveille  à  cette  douce  étreinte  ;  il  prend 
ces  soupirs  en  songe,  ces  caresses  brûlantes  pour  celles  qu'il 
aVàit  accoutumé  de  bénir,  et  heureux  à  cette  pensée ,  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  pleure  de  tendresse  sur  celle  qui  l'adore 
jusque  dans  son  sommeil. 

VI. 

Il  la  presse,  endormie,  sur  son  cœur,  et  prête  l'oreille  à 
ses  paroles  entrecoupées  :  il  entend...  —  Pourquoi  le  prince 
Azo  a-t-il  tressailli  comme  s'il  avait  entendu  la  voix  de 
l'archange?  Et  il  a  raison  de  tressaillir.  —  Jamais  arrêt 
plus  redoutable  ne  tonnera  sur  sa  tombe  quand  il  s'éveillera 
pour  ne  plus  dormir  cl  pour  comparaître  devant  le  Irônc  âr 
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lÉleriiel.  Il  a  mison,  —  son  repos  ici-bas  «st  déliuil  pour 
toujours  par  ce  qu'il  vient  d'cntendi'e.  Le  nom  qu'elle  a  mur- 
muré  en  dormant  a  révélé  son  crime  et  le  déshonneur  de 
son  époux.  Et  quel  est-il  ce  nom,  dont  le  son  sur  sa  couclic 
a  retenti  terrible  comme  la  vague  irritée  qui  rejette  une 
planche  sur  la  rive,  et  lance  sur  la  pointe  des  rocs  le  mal- 
heureux qui  s'enfonce  pour  ne  plus  reparaître ,  tant  il  est 
violent  le  choc  dont  son  âme  est  assaillie?  Et  quel  est-il  ce 
nom?  C'est  celui  d'Hugo,  —  de  son...  —  Certes,  il  ne  l'eût 
jamais  soupçonné  !  —  D'Hugo!  —  lui,  cet  enfant  d'une  femme 
qu'il  a  aimée,  —  ce  fils  né  pour  son  malheur,  —  ce  fruit  de 
sa  jeunesse  imprudente,  alors  qu'il  trahit  la  confiance  de 
Bianca,  l'imprudente  jeune  fdle.  qui  s'éuiit  fiée  à  sa  foi  et 
dont  il  avait  refusé  de  faire  son  épouse. 
vn. 
Il  porta  la  main  à  son  poignard  ;  mais  il  le  remit  dans  le 
fourreau  avant  de  l'en  avoir  entièrement  tiré. —  Quelque  in- 
digne qu'elle  fût  de  vivre ,  il  ne  put  se  résoudre  à  immoler 
lant  de  beauté;  —  et  puis  elle  était  là,  souriante,  endormie. 

—  Non,  non,  il  fit  plus,  il  ne  voulut  pas  la  réveiller,  mais  il 
la  contempla  avec  un  regard...;  —  si  elle  se  fût  réveillée  en 
ce  moment ,  ce  regard  eût  suffi  pour  glacer  ses  sens  et  la 
replonger  dans  le  sommeil. —  De  grosses  gouttes  d'une  sueur 
froide  sillonnaient  le  front  d'Azo  et  brillaient  à  la  lueur  de 
la  lampe.  Elle  ne  parle  plus,  —  mais  tranquille  elle  dort, 

—  pendant  que  dans  sa  pensée,  à  lui,  ses  jours  sont  comp- 
tés. 

VIII. 

Le  lendemain  il  interroge,  et  apprend  de  la  bouche  d'un 
grand  nombre  de  témoins  la  preuve  de  tout  ce  qu'il  craint  de 
savoir,  leur  crime  actuel,  ses  futures  douleurs;  les  suivantes- 
de  Parisina,  qui  ont  longtemps  agi  de  connivence  avec  elle» 
cherchent  à  sauver  leurs  jours,  et  rejettent  sur  elle  —  le 
blâme,  —  la  honte,  —  le  châtiment  ;  elles  dévoilent  tout  ; 
elles  font  connaître  les  moindres  détails  qui  peuvent  conlir> 
mer  pleinement  la  vérité  de  leur  récit,  et  bientôt  le  copur  et 
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roreille  d'Azo,  Uirturés  par  ec8  révélations,  n'ont  rien  de 
plus  à  sentir  ou  à  entendre, 
u 
Il  n'était  point  homme  à  souffrir  les  délais  :  dans  la  cbaro- 
hre  du  conseil ,  le  chef  de  rantiqne  maison  d'Esté  est  assis 
sur  son  trône  de  justice  ;  ses  nobles  et  ses  gardes  sont  pré- 
sents ;  les  deux  coupables  sont  devant  lui,  tous  deux  jeunes, 

—  et  Vune  combien  belle  !  Lui ,  il  est  désarmé,  ses  mains 
sont  enchafnées.  —  0  Christ  !  faut-il  qu^un  fils  paraisse  en 
cet  état  devant  son  pèrel  Et  pourtant  il  faut  qu'Hugo  se 
présente  ainsi  devant  le  sien,  qu'il  entende  sa  bouche  irritée 
lui  prononcer  sa  sentence  et  raconter  sa  honte  1  et  néan- 
moins il  ne  parait  pas  accablé,  quoique  jusque  là  sa  bouche 
soit  resiée  muette. 

X. 

Tranquille,  pâle,  silencieuse,  Parisina  attend  son  arrêt. 
Que  son  sort  est  changé  I  Tout  à  l'heure  encore  l'expression 
de  son  regard  répandait  la  joie  dans  la  salle  brillante  où  les 
plus  hauts  seigneurs  étaient  fiers  de  la  servir,  ^  où  les 
beautés  s'essayaient  à  imiter  sa  douce  voix ,  —  son  char- 
mant maintien,  à  reproduire  dans  leur  port,  dans  leurs  ma- 
nières, les  grâces  de  leur  reine;  alors,  —  si  une  larme  de 
douleur  eût  coulé  de  ses  yeux ,  mille  guerriers  se  foaaent 
élancés,  raille  glaives  fussent  sortis  du  fourreau  pour  ven- 
ger sa  querelle.  Maintenant  ^  qu'cst-elle?  et  que  sont-ilsî 
l^eut-elle  commander?  voudraient-ils  obéir?  Tons  plon- 
gés dans  une  silencieuse  indifférence,  les  yeux  baissés,  le 
sourcil  froncé,  les  bras  croisés,  l'air  glacial ,  dissimulent  à 
peine  le  sourire  de  mépris  qui  effleure  leurs  lèvres;  ses  che- 
valiers ,  ses  dames,  sa  cour  —  sont  là  ;  et  lui,  le  mortel  de 
«un  choix,  dont  la  lance  en  arrêt  n'eût  attendu  qu'un  ordre 
«le  ses  yeux ,  qni— si  son  bras  éiait  libre  un  moment— vien- 
drait la  délivrer  ou  mourir,  l'amant  de  réponse  de  son  père. 

—  lui  aussi,  il  est  enchaîné  à  celé  d'elle,  et  il  ne  voit  pas 
ses  yeux  gonflés  nager  dans  les  larmes,  moins  pour  sa  pro- 
pre infortune  que  pour  la  sienne  à  lui  ;  ces  paupières  — >  où 
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iles  veines  d^un  violet  tendre  erraient  sur  Talbàtre  le  plus 
pur  qui  ait  jamais  appelé  le  l)aiser,  —  pleines  maintenani 
d'un  feu  livide ,  semblent  comprimer  plutôt  que  voiler  ses 
yeux  pesants,  immobiles,  et  qui  lentement  s'emplissent  de 
larmes. 

XI. 

Et  lui  aussi  il  aurait  pleuré  sur  elle,  sans  tous  ces  regards 
fixés  sur  lui.  Sa  douleur,  s'il  en  éprouvait,  restait  assoupie; 
son  front  s'élevait  hauuin  et  sombre  ;  quelle  que  tùl  l'af- 
fliction que  ressentit  son  àme ,  il  ne  pouvait  consentir  à 
s'humilier  devant  la  foule;  pourtant  il  n'osait  regarder  Pa- 
risina  :  le  s^mvenir  des  heures  qui  ne  sont  plus,  —  son  cri- 
me, —  son  amour,  —  son  état  actuel, —  le  courroux  de  son 
père,  —  la  haine  des  gens  de  bien,  —  sa  destinée  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  —  et  sa  destinée  à  elle!  —  oh  !  le 
courage  lui  manquait  pour  contempler  ce  front  où  la  mort 
est  empreinte  !  autrement,  son  coeur  ému  eài  trahi  des  re- 
mords pour  tous  les  maux  qu'il  avait  causés. 

XII. 

Et  Âzo  prit  la  parole  :  —  «  Hier  encore,  une  épouse  et  un 
fils  faisaient  mon  orgueil  ;  ce  rêve  a  été  dissipé  ce  matin  ; 
.ivant  la  fin  du  jour,  je  n'aurai  plus  ni  l'un  ni  Tantre.  Ma  vie 
languira  solitaire  ;  eh  l>ien  !  —  soit  :  —  tout  le  monde  à  ma 
place  eût  fait  ce  que  je  fais;  ces  nœuds  sont  rompus,  — 
non  par  moi;  soit  encore,  —  le  châtiment  est  prêt!  Hugo, 
le  prêtre  t'attend,  et  puis  —  la  récompense  de  ion  crime  ! 
Va-t'en  !  adresse  au  ciel  tes  prières  avant  que  les  étoiles  du 
soir  aient  paru;  —  vois  si  tu  peux  y  trouver  le  pardon  ;  sa 
miséricorde  peut  encore  t'absoudre.  Mais  ici ,  il  n'y  a  point 
de  lieu  sur  la  terre  où  toi  et  moi  nous  puissions  seulement 
une  heure  respirer  ensemble  :  adieu  !  Je  ne  le  verrai  pas 
mourir;  —  mais  toi,  objet  fragile!  tu  verras  sa  tète;  —  va- 
l'en  !  Je  ne  puis  achever;  va!  femme  au  cœur  dissolu;  ce 
sang,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  verse,  c'est  toi  ;  va  !  si  tu  peux 
survivre  à  celte  vue,  et  délerlc-ioi  dans  la  vie  que  je  te 
donne.  » 
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XIll. 

El  W\  le  sombre  âzo  se  cacha  le  visage,  —  car  il  senlii 
sur  son  iVonl  se  gonfler  et  batlre  ses  artères,  comme  si  toiii 
son  sang  cùl  reflué  à  son  cerveau  ;  il  resta  donc  quelque 
temps  la  lète  baissée ,  et  passa  sa  main  iremblanlc  sur  ses 
yeux,  pour  les  dérober  aux  regards  de  rassemblée.  Cepen- 
dant Hugo,  levant  ses  mains  enchaînées,  demande  à  son 
père  de  Tenlendre  un  moment  :  son  père,  silencieux,  le  lui 
accorde. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  la  mort,  —  car  tu  m'as  vu 
ù  tes  côlés  m'ouvrir  un  chemin  sanglant  sur  les  champs  de 
bataille  ;  tu  sais  qu'elle  ne  fut  pas  oisive  Fépée  que  m'ont  en- 
levée tes  esclaves,  et  qu'elle  a  répandu  à  ton  service  plus  de 
sang  que  n'en  fera  couler  la  hache  qui  m'attend.  Tu  m'as 
donné  la  vie,  libre  à  toi  de  la  reprendre,  c'est  un  présent 
dont  je  n'ai  pas  à  te  remercier  ;  je  n'ai  pas  non  plus  oublié 
les  injures  de  ma  mère,  son  amour  méprisé,  son  honneur 
sacrifié,  la  honte  qu'elle  a  léguée  à  son  enfant;  mais  elle 
dort  dans  le  cercueil  où  ton  fils,  ton  rival,  va  bientôt  des- 
cendre. Son  cœur  brisé,  —  ma  télé  coupée,  —  attesteront 
du  sein  de  la  tombe  toute  la  tendresse  de  ton  premier  amour^ 
de  ta  paternelle  sollicitude.  Il  est  vrai  que  je  t'ai  offensé, 
—  mais  offense  pour  offense  ;  —  cette  femme ,  estimée  ton 
épouse,  celle  autre  victime  de  ton  orgueil,  tu  savais  qu'elle 
m'était  depuis  longtemps  destinée.  Tu  la  vis,  tu  convoitas 
ses  charmes,  —  et,  me  reprochant  ton  propre  crime, —  ma 
naissance,  tu  me  représentas  à  elle — comme  ne  la  méritant 
pas,  comme  indigne  d'être  son  époux,  et  pourquoi?  parce 
que  je  n'étais  pas  le  lé^iiitnc  tuiiiirr  de  ton  nom,  parce  que 
je  ne  pouvais,  par  droil  de  naissance,  m'asseoir^sur  le  trône 
d'Esté;  et  cependant,  si  j'avais  encore  quelques  étés  à  vivre, 
mon  nom  éclipserait  en  gloire  le  nom  d'Esté,  et  cette  gloire 
serait  à  moi  seul.  J'eus  une  épéc,  — j'ai  un  cœur  capable  de 
me  conquérir  un  cimier  aussi  superbe  qu'on  en  ait  vu  jamais 
briller  dans  toute  la  longue  succession  de  tes  ancêtres  cou- 
ronnés ;  les  éperons  df*  chevalier  ne  sont  pas  toujours  portés 
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avec  le  plus  de  gloire  par  ceux  dont  la  naissance  esi  la  pluK 
haute;  et  les  miens,  en  lançant  mon  cbeval  de  bataille,  lui 
ont  fait  dépasser  souvent  plus  d'un  chef  de  naissance  prin- 
cièrc,  alors  que  je  chargeais  renncnii  au  cri  électrisant  de 
«  Esle  et  victoire  !  »  Je  ne  plaiderai  pas  la  cause  d'un  cou- 
pable ;  je  ne  te  demanderai  pas  de  laisser  moissonner  au 
temps  ce  petit  nombre  dlieuros  et  de  jours  que  je  pouvais 
avoir  à  vivre  avant  de  devenir  une  cendre  insensible;  le  dé- 
lire de  mon  passé  devait  être  court,  il  Fa  été.  Malgré  le  mé- 
pris attaché  à  ma  naissance  et  à  mon  nom ,  et  bien  que  ton 
aristocratique  orgueil  dédaignât  d'honorer  un  être  tel  que 
moi,  —  cependant  quelques-uns  des  traits  de  mon  père  se 
reconnaissent  dans  les  miens  et  dans  mon  âme; — je  suis  toi 
tout  entier.  C'est  de  toi  que  je  tiens  —  ce  que  j*ai  au  cœur 
d'indomptable;  —  de  toi... — pourquoi  te  vois-je  tressaillir? 
—  de  toi  me  sont  venus  dans  toute  leur  vigueur  mon  bras 
fort,  mon  âme  de  feu;  — j'ai  reçu  de  loi,  non-seule- 
ment la  vie,  mais  encore  tout  ce  qui  m'a  fait  tien.  Vois  l'ou- 
vrage de  ton  coupable  amour!  Il  l'a  puni  en  te  donnant  un 
fils  trop  semblable  à  toi  !  Je  n'ai  rien  de  bâtard  dans  l'âme , 
car  comme  la  tienne  elle  ne  vent  d'aucun  joug  ;  et  pour  ce 
qui  est  de  ma  vie,  ce  don  passager  que  tu  m'as  fait,  et  que 
tu  vas  si  tôt  reprendre,  je  n'y  attachais  pas  plus  de  prix  que 
toi,  alors  que  le  casf|ue  armait  ton  front ,  et  que  côte  à  côte 
nous  faisions  sur  les  morts  galoper  nos  coursiers  ;  le  passé 
n'est  rien,—  et  l'avenir  ne  peut  que  reproduire  le  passé;  et 
néanmoins  je  regrette  de  n'avoir  pas  alors  vu  terminer  ma 
carrière;  car,  bien  que  tu  aies  causé  la  ruine  de  ma  mère, 
que  tu  t«  sois  approprié  la  liancet'  qui  m'était  destinée,  pour- 
tant je  sens  que  m  es  encore  mon  père  ;  et  quelque  dur  que 
soit  ton  arrêt,  il  n'est  pas  injuste ,  même  venant  de  toi.  En- 
gendré dans  le  crime,  je  meurs  dans  la  honte;  ma  vie  fmit 
comme  elle  a  connncncé  :  le  fils  a  failli  comme  a  failli  son 
père,  et  dans  moi  tu  dois  nous  punir  tous  deux.  Aux  yeux 
des  hommes  ma  faute  semble  la  plus  grande,  mais  entre 
nous  Dieu  jugera!  » 

T.  II.  .2S 
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XIV. 

U  dit,  —  et,  croisant  ses  bras,  fit  résonner  les  fers  dont 
ils  étaient  cliargcs;  et  parmi  tous  les  chefs  qui  étaient  là 
rangés,  pas  un  qui  ne  sentit  ses  oreilles  blessées  en  enten- 
dant le  cliquetis  de  ses  lugubres  chaînes  ;  puis  tous  les  re- 
gards se  portèrent  sur  les  funestes  charmes  de  Parisina. 
Comment  va-t-elle  supporter  son  arrêt  de  mort?  Elle  était 
restée,  comme  je  Tai  dit,  paisible  et  pâle,  cause  vivante  des 
malheurs  d'Hugo;  ses  yeux  immobiles,  mais  ouverts  et  ha- 
gards, ne  s'étaient  pas  une  seule  fois  tournés  à  droite  ou  à 
gauche  ;  —  pas  une  fois  ses  charmantes  paupières  ne  s'étaient 
fermées,  ou  n'avaient  voilé  ses  regards  ;  mais,  venant  à  se  di- 
later, elles  formaient  comme  un  cercle  blanc  autour  de  ses 
prunelles  d'azur.  -^  Et  là  elle  se  tenait  debout,  le  regard  vi- 
treux, comme  s'il  y  eût  eu  de  la  glace  dans  son  sang  tourné  : 
mais  de  temps  à  autre  une  grosse  larme  lentement  amassée 
glissait  de  la  longue  frange  noire  de  ses  blanches  paupières  : 
c'était  une  chose  non  à  entendre  raconter,  mais  à  voir!  El 
ceux  qui  la  virent  s'étonnèrent  que  des  yeux  humains  lais- 
sassent tomber  de  telles  larmes.  Elle  voulut  parler,  —  la 
parole  à  moitié  articulée  s'arrêta  dans  son  gosier  et  ne  for- 
ma qu'un  sourd  gémissement  où  tout  son  cœur  sembla  s'ex- 
haler. Ce  bruit  cessa ,  —  elle  essaya  encore  une  fois  de 
parler,  et  alors  sa  voix  éclula  dans  un  cri  prolongé  ;  puis  elle 
tomba  à  terre  comme  un  marbre  ou  comme  une  statue  ren* 
versée  de  sa  base,  plus  semblable  à  un  objet  n'ayant  jamais 
eu  vie,  —  à  une  image  inanimée  de  l'épouse  d'Azo,  —  qu'à 
la  femme  coupable  et  pleine  de  vie,  poussée  au  crime  par  ses 
passions  comme  par  autant  d'aiguillons  irrésistibles,  mais  ne 
pouvant  supporter  la  révélation  de  ses  fautes  et  le  désespoir. 
Elle  vivait  encore, — et  on  la  fit  trop  tôt  revenir  de  cet  éva- 
nouissement pareil  à  la  mort.  —  Mais  sa  raison  ne  revint  pas 
tout  entière.  Ses  facullés  avaient  cédé  à  la  tension  trop  forte 
de  la  douleur;  et,  de  même  qu'un  arc  détendu  par  la  pluie 
ne  décoche  plus  que  des  traits  égarés,  de  même  les  fibres 
fragiles  de  son  cerveau  n'envoyaient  plus  que  des  pensées 
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vagues  el  sans  suile.  —  Pour  elle  il  n'y  avait  plus  de  passé, 
—  Ta  venir  était  une  nuit  ténébreuse  où  elle  entrevoyait  à 
peine  un  sentier  douloureux  et  sombre,  comme  un  voyageur 
qui,  égaré  dans  un  désert  par  une  nuit  d'orage,  marche  à  la 
lueur  des  éclairs.  Elle  craignait,  —  elle  sentait  que  quelque 
chose  de  coupable  pesait  sur  son  cœur  comme  un  poids 
glacé;  —  elle  savait  qu'il  y  avait  là  du  crime,  de  la  honte; 
que  quelqu'un  devait  mourir,  —  mais  qui?  Elle  l-avait  ou- 
blié. —  Était-elle  vivante  encore?  ét;ût-ce  bien  la  terre 
qu'elle  foulait?  le  ciel,  qu'elle  voyait  là-haut?  des  hommes 
qui  l'entouraient?  ou  étalent-ce  des  démons,  ces  êtres  qui 
la  regardaient  avec  des  yeux  menaçants,  elle  qui  ne  voyait 
autrefois  devant  elle  que  des  visages  souriants  et  amis?  Tout 
était  confus  et  vague  dans  son  esprit  égaré  et  discordant; 
c'était  un  chaos  d'espérances  et  de  craintes  insensées.  Par- 
tagée entre  le  rire  et  les  pleurs ,  poussant  jusqu'au  délire 
la  douleur  et  la  joie ,  elle  était  en  proie  à  un  rêve  convul- 
sif  ;  car  tel  était  le  caractère  du  changement  qui  s'était  fait 
en  elle  :  oh!  c'est  vainement  qu'elle  tentera  de  se  réveiller! 

XV. 

Les  cloches  du  couvent,  balancées  dans  la  tour  grisâ- 
tre, font  entendre  leur  tintement  lent  et  monotone,  qui 
va  retentir  douloureusement  dans  les  cœurs.  Ecoutez! 
l'hymne  résonne  dans  les  airs.  C'est  le  chant  entonné  pour 
les  morts,  ou  pour  les  vivants  qui  le  seront  bientôt!  Pour 
l'âme  d'un  homme  qui  va  quitter  ce  monde,  l'hymne  de 
mort  s'élève,  la  cloche  funèbre  sonne.  II  touche  au  terme 
lie  sa  vie  mortelle;  il  est  agenouillé  aux  pieds  d'un  moine; 
chose  douloureuse  à  dire,  —  déchirante  à  voir:  —  il  est 
agenouillé  sur  la  pierre  nue  et  froide;  le  billot  est  devant 
lui,  les  gardes  l'environnent,  —  le  bourreau  est  là  prêta 
frapper,  —  son  bras  est  nu ,  afin  que  le  coup  soit  prompt 
et  sûr;  il  examine  le  tranchant  de  la  hache  qu'il  a  tout  à 
l'heure  aiguisée  ;  et  cependant  tout  autour  la  foule  silen- 
cieuse forme  un  cercle  pour  voir  mourir  un  fils  par  l'ordre 
de  son  père  ! 
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XVI. 

C'est  un  délicieux  moment  encore  que  celui  qui  précède 
le  coucher  de  ce  soleil ,  se  raillant  de  ce  jour  tragique  dans 
l'appareil  de  ses  plus  beaux  rayons;  ses  feux  du  soir  tom- 
bent à  plein  sur  la  tête  condamnée  d'Hugo,  pendant  qnll 
fait  au  moine  sa  dernière  confession ,  et  qu'avec  les  senlî- 
menls  d'une  contrition  sainte  il  écoule,  humblement  pro- 
sterné, Tabsolution  qui  efface  nos  mortelles  souillures.  Le 
soleil  éclaire  cette  tête  inclinée,  attentive,  et  ces  cheveux 
châtains  dont  les  boucles  retombent  sur  son  cou  nu  ;  mais 
ses  rayons  surtout,  reflétés  sur  la  hache  qui  brille  auprès 
de  lui ,  la  font  reluire  d'un  vif  et  funèbre  éclat.  — Oh  !  elle 
est  amère  cette  heure  suprême  !  Les  plus  insensibles  ont 
éprouvé  un  frisson  de  terreur  :  le  crime  est  odieux ,  l'arrêt 
est  juste,  et  pourtant  ce  spectacle  fait  frémir! 

XTII. 

Elles  sont  achevées  les  dernières  prières  de  ce  fils  dé- 
loyal, —  de  cet  amant  audacieux  :  son  rosaire  est  dit,  sa 
confession  faite,  son  dernier  moment  est  venu;  — déjà 
on  l'a  dépouillé  de  son  manteau  ;  on  va  maintenant  couper 
sa  brune  chevelure;  c'est  fait,  elle  est  tombée  sous  les 
ciseaux.  —  Le  vêlement  qu'il  portait,  —  Técharpe  que 
Parisina  lui  avait  donnée,  —  ne  doivent  pas  l'accompagner 
dans  la  tombe.  On  les  lui  fait  quitter,  et  un  mouchoir  va 
lui  bander  les  yeux;  mais  non,  — sa  fierté  repousse  celle 
.  dernière  humiliation.  Ses  sentiments,  jusque  là  comprimés, 
se  font  jour  à  demi  dans  l'explosion  d*un  dédain  profond , 
au  moment  où  la  main  du  bourreau  s'avance  pour  cou%Tir 
ces  yeux  qui  n'en  ont  pas  besoin ,  et  qui  sauront  regarder 
la  mort  en  face.  «Non,  —  ma  vie,  mon  sang,  sont  à  vous, 
mes  mains  sont  enchaînées ,  —  mais  qu'on  me  laisse  mou- 
rir les  yeux  libres!  —  frappe!» — Ce  disant,  il  mit  sa 
tête  sur  le  billot;  ce  fut  là  sa  dernière  parole  :  «  Frappe!  » 
Et  la  hache  brillante  s'abattit, — et  sa  léte  roula,  —  et 
son  corps  sanglant  et  palpitant  alla  retomber  sur  la  pous- 
sière ,  qui  but  la  pluie  de  sang  échappée  à  flots  de  ses  vei- 
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nés.  Ses  yeux  et  ses  lèvres  s^agilèrent  dans  une  convulsion 
rapide,  —  puis  restèrent  pour  toujours  immobiles.  Il  mou- 
rut comme  doit  mourir  Thomme  qui  a  failli ,  sans  ostenta- 
tion, sans  orgueil;  il  avait  fléciii  les  genoux  et  prié;  il  n'a- 
vait point  dédaigné  Fassistancc  d'un  prêtre,  ni  désespéré 
de  la  bonté  divine.  Et  pendant  qu'il  était  agenouillé  devant 
le  prieur,  son  cœur  était  pur  de  tout  sentiment  terrestre. 
Son  père  courroucé,  —  son  amante,  —  qu'étaient-ils  pour 
lui  dans  ce  moment?  Plus  de  reproché,  — plus  de  déses- 
poir, —  plus  de  pensée  que  pour  le  ciel ,  —  plus  de  paro- 
les que  pour  la  prière ,  —  sauf  le  peu  de  mots  qui  lui 
échappèrent  quand,  présentant  sa  tète  à  la  hache  du 
bourreau ,  il  demanda  à  mourir  les  yeux  non  voilés ,  seuls 
adieux  qu'il  laissa  aux  témoins  de  son  supplice, 
xviii. 

Silencieux  comme  les  lèvres  que  venait  de  fermer  la 
mort,  tous  les  spectateurs  retinrent  leur  souffle;  mais  un 
frisson  électrique  parcourut  la  foule  quand  descendit  la 
hache  meurtrière  sur  celui  dont  la  vie  et  Famour  se  termi- 
naient ainsi;  chacun  refoula  dans  son  cœur  un  soupir  im- 
parfaitement étouffé;  mais  nul  autre  bruit  saisissant  jie 
s'entendit  que  celui  de  la  hache  résonnant  avec  un  son  lu- 
gubre sur  le  billot;  nul  autre,  un  seul  excepté: — quoi 
est  ce  cri  déchirant  qui  fend  Tair,  ce  cri  de  démence  et 
d'horreur,  pareil  à  celui  d'une  mère  à  qui  son  enfant  est 
ravi  par  un  coup  mortel  et  soudain?  Ces  accents  montent 
vers  le  ciel,  comme  ceux  d'une  âme  en  proie  à  d'éternels 
tourments.  C'est  d'une  des  fenêtres  du  palais  d'Azo  qu'est 
partie  celle  voix  horrible;  et  tous  les  regards  se  sont  por- 
tés dans  cette  direction  ;  mais  on  ne  voit  ni  n'entend  plus 
rien!  C'était  le  cri  d'une  femme,  et  jamais  le  désespoir 
n'en  poussa  de  plus  effrayant;  et  ceux  qui  rentendirenl 
souhaitèrent  pour  elle  que  ce  fût  le  dernier. 
xrx. 

Hugo  n'est  plus;  et  depuis  ce  jour  Parisina  n'a  reparu 
ni  dans  le  palais  ni  dans  les  jardins  ;  son  nom ,  connue  si 

2S. 


Digitized  by  VjOOQIC 


330  (IBllVllES  DB  LOttD  BYRON. 

elle  n'eût  jamais  existé,  — fut  banni  de  toutes  les  bouches, 
pareil  à  ces  mots  que  s'interdisent  la  décence  ou  la  crainte, 
jamais  on  n'entendit  le  prince  Âzo  parler  de  son  épouse  ou 
de  son  fils;  nul  tombeau  ne  consacra  leur  mémoire;  on 
ne  les  inhuma  point  en  terre  sainte,  du  moins  le  chevalier, 
qui  mourut  ce  jour-là.  Mais  le  destin  de  Parisina  est  resté 
caché,  comme  la  poussière  des  morts  sous  les  planches 
du  cercueil.  Vécut-elle  dans  un  couvent?  y  acheta-t-elle 
péniblement  le  pardon  du  ciel  par  des  années  de  pénitence 
et  de  remords,  par  les  austérités,  le  jeune,  et  les  nuits  sans 
sommeil?  mourut-elle  par  le  poison  ou  le  poignard  en  pu- 
nition de  son  audacieux  et  criminel  amour?  ou  bien,  suc- 
combant à  de  moins  longues  tortures ,  le  coup  qui  trancha 
la  vie  d'Hugo  mit-il  aussi  tin  à  la  sienne,  et  la  pitié  du 
ciel  permit-elle  que  le  brisement  subit  de  son  cœur  mît 
un  terme  à  ses  tourments?  Nul  ne  le  sait  et  nul  ne  le  saura 
jamais.  Mais  quelle  qu'ait  élé  sa  fin  ici-bas ,  sa  vie  avait 
commencé  et  se  termina  dans  la  douleur! 

XX. 

Et  Azo  trouva  une  autre  épouse,  et  d'autres  fils  gran- 
dirent à  ses  côtés,  mais  nul  aussi  beau  et  aussi  vaillant 
que  celui  qui  se  consumait  dans  la  tombe;  ou  s'ils  le  fu- 
rent, il  n'accorda  à  leurs  mérites  que  des  regards  distraits, 
ou  ne  les  vit.  qu'avec  un  soupir  étouffé.  Mais  jamais  une 
larme  ne  sillonna  sa  joue ,  jamais  un  sourire  ne  dérida  son 
front;  et  sur  ce  front  majestueux  se  gravèrent  les  rides 
de  la  pensée,  ces  sillons  que  creuse  avant  le  temps  le  soc 
brûlant  de  la  douleur,  cçs  cicatrices  de  l'âme  mutilée  que 
laisse  'après  elle  la  guerre  dont  elle  est  le  théâtre.  Il  n'y 
avait  plus  pour  lui  de  joie  ou  de  douleur;  il  ne  lui  res- 
tait ici-bas  que  des  nuits  sans  sommeil,  des  jours  qui  lui 
pesaient ,  une  âme  morte  au  blâme  ou  à  la  louange ,  un 
cœur  se  fuyant  lui-même,  —  ne  voulant  pomt  fléchir,  — 
ne  pouvant  oublier,  et  livré  aux  pensées,  —aux  émotions 
les  plus  intenses,  au  moment  même  où  il  semblait  le  plus 
calme.  La  glace  la  plus  épaisse  ne  durcit  l'onde  qu'à  sa 
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surface ;-- au-dessous  Teau  vive  conlinue  à  couler,  et 
coulera  toujours.  C'est  ainsi  que  son  cœur,  sous  sa  couche 
de  glace,  continuait  à  être  assailli  par  ces  pensées  que  la 
nature  y  enracina  trop  profondément  pour  que  nous  puis- 
sions les  bannir  en  même  temps  que  nos  larmes.  Lorsque, 
faisant  effort  sur  nous-mêmes .  nous  arrêtons  au  passage 
ces  eaux  que  le  cœur  épanche ,  nous  ne  les  tarissons  pas 
pour  cela;  —  ces  larmes  refoulées  retournent  à  leur 
source  ;  là,  dans  un  cristal  plus  limpide,  dans  un  lit  plus 
profond,  elles  demeurent  invisibles,  inépanchées,  mais 
vives,  et  jamais  plus  abondantes  que  lorsqu'elles  se  ré- 
vèlent le  moins.  Agité  intérieurement  par  d'involontaires 
retours  de  tendresse  pour  ceux  qu'il  avait  fait  mourir, 
impuissant  à  combler  le  vide  qui  faisait  son  tourment; 
sans  Tespoir  de  les  retrouver  aux  célestes  demeures  où 
se  réunissent  les  âmes  des  justes,  avec  la  conscience 
qu'il  n'avait  prononcé  qu'une  condamnation  juste , 
qu'eux-mêmes  avaient  été  les  instruments  de  leur  mal- 
heur, la  vieillesse  d'Azo  n'en  fut  pas  moins  misérable. 
Quand  des  branches  sont  gâtées ,  si  une  main  habile 
les  émonde,  l'arbre  acquiert  une  vigueur  nouvelle  et 
reverdit  avec  orgueil;  mais  si  la  foudre  dans  sa  colère 
sillonne  el  brûle  les  rameaux,  le  reste  du  tronc  se 
dessèche  et  ne  produit  plus  une  seule  feuille. 


!\OTES. 

>  Voici  les  Taits  historiques  tels  qu'ils  sont  rapportés  par  Frizzi  dans 
son  Hittoire  de  Ferrare  : 

«Ce  fut  une  année  malheureuse  pour  le  peuple  de  Ferrare,  car  un 
événement  tragique  ensanglanta  la  cour  du  souverain.  Nos  annales, 
soit  imprimées,  soit  manuscrites,  à  l'exception  de  l'ouvrage  grossier  et 
incorrect  de  Sardi  et  d'un  autre,  nous  ont  conservé  les  détails  de  celle 
tragédie.  J'ai  supprimé  plusieurs  circonstances ,  surtout  dans  le  récit 
de  Bandelli,  qui  décrivait  un  siècle  plus  lard,  et  qui  ne  s'accorde  pas 
avec  les  historiens  contemporains. 

«  Le  marquis,  dans  l'an  U05,  avait  eu  de  Stella  dell'  Assassino  un 
llls  nommé  Ugo,  beau  el  héroïque  jeune  homme.  Parisina  Malalesta , 
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secoude  femme  de  Nicolo,  traitait  cet  enfant,  comme  font  ordlnauT- 
ment  les  marâtres,  avec  peu  d^égards,  au  grand  regret  du  nurquis, 
qui  le  ctiérissail  d'une  façon  toute  particulière.  Un  jour,  elle  demanda 
A  son  époux  la  permission  de  faire  un  voyage.  Le  marquis  y  consenlil, 
à  la  condition  queHugoraccompagneraii.il  espérait,  par  tous  ers 
moyens,  parvenir  à  faire  cesser  Taversion  qu'elle  avait  conçue  pour 
celui-ci.  Son  but,  hélas!  ne  fut  que  trop  fidèlement  atteint,  puisque, 
pendant  ce  voyage,  non-seulement  elle  cessa  de  le  haïr,  mais  en  de- 
vint passionnénunl  amoureuse.  Après  son  retour,  le  marquis  n'eut 
plus  d'occasion  de  renouveler  ses  anciens  reproches.  Il  arriva  qu'un 
jour  un  domestique  du  marquis,  nommé  Zoese ,  d'autres  disent 
Giorgio,  passant  devant  l'appartement  de  Parisiua,  en  vit  sortir  une 
lie  ses  femmes  tout  épouvantée  et  fondant  en  larmes.  Lui  en  ayant 
demandé  le  motif,  celle-ci  répondit  que  sa  maltresse  l'avait  battue 
pour  une  faute  légère;  et,  donnant  carrière  à  son  ressentiment,  elle 
ajouta  qu'il  lui  serait  facile  de  s'en  venger  en  dévoilant  la  liaison  cri- 
iiiinelle  qui  existait  entre  Parisina  et  son  beau-fils.  Le  serviteur  prit 
acte  de  celle  déclaration,  et  rapporta  le  tout  à  son  maître.  Celui-ci  re- 
fusa de  croire  à  celle  horrible  nouvelle;  mais,  hélas!  il  ne  se  con- 
vainquit que  trop  de  sa  réalité  en  regardant  lui-même,  le  18  mai, 
par  une  ouverture  qu'il  avait  fait  pratiquer  dans  le  plafond  de  la 
chambre  de  sa  femme.  Il  entra  aussitôt  dans  une  grande  fureur,  et 
donna  l'ordre  de  les  arrêter,  ainsi  que  Aldobrandino  Rangoni  di" 
Modène  et  deux  suivantes,  comme  coupables  d'avoir  favorisé  celle 
liaison  incestueuse. 

«  Il  ordonna  qu'on  les  fit  paraître  sur4e-champ  devant  un  tribunal , 
et  les  juges  durent  prononcer  leur  senlence  selon  les  formes  ordiuain-s 
«le  la  loi  :  c'était  la  peine  de  mort.  (Quelques  personnes  inlerct-dèreut 
en  faveur  des  coupables,  entre  autres  Ugoccion  Contrario,  qui  avait 
beaucoup  d'influence  sur  l'esprit  de  Nicolo,  et  aussi  son  vieux  ser- 
viteur Alberto  dal  Sale.  Tous  les  deux ,  baignés  de  larmes  et  em- 
brassant ses  genoux,  implorèrent  sa  pitié,  donnant  toutes  les  raisons 
qu'ils  pouvaient  inventer  pour  excuser  les  coupables,  faisant  valoir 
toutes  les  considérations  qui  devaient  l'engager  à  déguiser  au  public 
ces  détails  scandaleux  ;  mais  sa  colère  le  rendit  inflexible ,  et  il  donna 
l'ordre  que  la  sentence  fût  mise  à  exécution. 

«  Dans  la  nuit  du  31  mai,  Hngo,  et  après  lui  Parisina,  furent  déca- 
pités dans  la  prison  même,  et  dans  cet  effroyable  cachot  que  l'on  voit 
aujourd'hui  au-dessous  de  la  chambre  Aurora,au  pied  de  la  lourduLion, 
à  l'extrémilé  de  la  rue  Glovecea.  Zoese,  celui  qui  l'avait  dénoncée, 
accompagna  Parisina  en  lui  donnant  le  bras,  jusqu'au  lieu  de  IVxé- 
eution.  Elle  crut,  pendant  tout  le  chemin,  qu'elle  allait  être  précipitée 
dans  une  basse-fosse,  et  demandait  à  chaque  pas  si  elle  approchait.  On 
lui  répondit  qu'elle  devait  pt'Tlr  par  la  hache.  Elle  s'informa  de  cr 
qu'était  devenu Hnço,  et,  ayant  appris  qu'il  élail  mori,  elle  sV'cria  en 
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soupirant  amèrement  :  —  «  Désormais  Je  ne  tiens  plus  à  la  vie  !  »  Lors- 
qu'elle Tut  près  du  billot,  elle  se  dépouilla  elle-même  de  ses  orne- 
ments, et,  s'enveloppant  la  lète  d*un  voile,  elle  la  lendit  au  coup 
ratai ,  qui  termina  cette  lugubre  scène.  Rangoiii  el  les  deux  ser- 
vanies  subirent  ensuite  le  même  sort.  Ils  furent  enterrés,  comme  on 
le  voit  par  le  registre  de  la  bibliothèque  de  Saint-François,  dans  le 
cimetière  de  ce  couvent.  On  ne  sait  rien  du  sort  des  femmes. 

a  Le  marquis  passa  éveillé  toute  cette  nuit  horrible  en  se  prome- 
nant à  grands  pas  dans  sa  chambre.  Il  s'informa  auprès  du  capitaine 
si  Hugo  était  mort. Celui-ci  lui  ayant  répondu  que  oui,  il  s'aliandonna 
à  toute  sa  douleur,  s'écriant  avec  beaucoup  de  gémissements  :— «Oh! 
que  ne  sui»-Jc  mort,  puisque  j'ai  été  forcé  à  rondamuer  ainsi  mon  fils 
Hugo  I»  Et,  se  mettant  à  déchirer  avec  ses  dents  une  canne  qu'il  tenait 
à  la  main,  il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  gémir  et  à  pleurer,  appelant  à 
plusieurs  reprises  son  cher  Hugo.  Le  lendemain ,  il  réfléchit  qu'il  lui 
fallait  justifier  sa  conduite,  puisqu'elle  ne  pouvait  rester  secrète.  Il 
ordonna  qu'on  en  rédigeât  le  procès-verbal,  et  l'envoya  à  toutes  lej 
cours  d'Italie. 

«En  recevant  cette  nouvelle,  le  doge  de  Venise,  Francesco  Fos- 
cari,  donna  l'ordre,  sans  publier  ses  motifs,  de  suspendre  les  prépa- 
ratifs d'un  tournoi  qui,  sous  les  auspices  du  marquis  et  aux  frais  do 
la  ville  de  Padoue ,  devait  se  donner  sur  la  place  Saint-Marc  pour  cé- 
lébrer son  avènement  à  la  dignité  de  doge. 

«  Non  content  de  cette  double  exécution,  le  marquis,  poussé  par  un 
inconcevable  besoin  de  vengeance,  ordonna  en  outre  que  plusieurs 
femmes  mariées,  bien  connues  pour  tenir  la  même  conduite  que  Pa- 
risina,  fussent  comme  elle  décapitées;  entre  autres  Barberina,  ou, 
comme  quelques-uns  rappellent,  Laodomia  Romei,  femme  du  prin- 
cipal juge,  subit  sa  sentence  dans  le  lieu  ordinaire  des  exécutions, 
ou  autrement  dans  le  quartier  Saint-Jacques,  devant  la  forteresse 
actuelle  au  delà  de  Saint-Paul.  On  ne  peut  dire  combien  étrange 
parut  cette  conduite  dans  un  prince  qui  avait  des  motifs  pour  être 
plus  indulgent  que  les  autres.  Quelques-uns  cependant  l'approu- 
vérenl.  » 

Cette  citation  de  Frizzi  a  été  traduite  par  lord  Byron,  et  ajoutée  à 
la  première  édition  de  Paritina. 
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MONODIE 

SUR  LA  MORT  DE  R.  B.  SHERIDAN, 

PRONONCKB  AU  TIIRATRB  DS  DRURY-LANB. 

Un  soir  d'élé,  quand  le  dernier  rayon  du  jour  cxpiranl 
s'efface  parmi  les  pleurs  du  crépuscule,  qui  n'a  pas  senti  le 
charme  de  celle  heure  suave  descendre  sur  son  cœur  comme 
la  rosée  sur  la  fleur?  Plein  d'un  sentiment  pur  qui  absorbe 
et  saisit  l'âme,  à  cette  pause  mélancolique  de  la  nature  ,  à 
ce  moment  où  elle  reprend  haleine,  pont  sublime  jeté  par 
le  temps  entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  qui  n*a  pas  éprouvé 
ce  calme  profond  et  solennel,  cette  pensée  muette  à  qui  il 
faut  pour  s'épancher,  non  des  paroles ,  mais  des  larmes , 
cette  harmonie  sainte  ,  —  ce  regret ,  cette  sympathie  glo- 
rieuse pour  les  soleils  qui  disparaissent?  Ce  n'est  pas  une 
douleur  poignante,  c'est  une  douce  tristesse  qui  n'a  pas  de 
nom,  chère  aux  âmes  tendres,  distinctement  sentie, — mais 
sans  amertume;  mélancolie  suave,  larme  transparente,  où 
n'entre  aucune  souffrance  mondaine,  aucun  sentiment  d'é- 
goïsme  ;  larme  versée  sans  honte ,  —  et  sécrétée  sans  don- 
leur! 

Pareil  à  Témotion  que  nous  inspire  cette  heure  où  la 
lumière  du  jour  décroît  le  long  des  collines,  est  le  sentiment 
qui  pénètre  notre  cœur  cl  nos  yeux  quand  meurt  tout  ce 
qui,  dans  le  génie,  peut  mourir.  Une  haute  intelligence  s^esl 
éclipsée;  —  une  puissance  a  passé  du  jour  aux  ténèbres, — 
ne  laissant  après  elle  aucune  lumière  égale  à  la  sienne ,  au- 
cun nom  rival  de  son  nom,  ce  foyer  où  venaient  converger 
tous  les  rayons  de  ta  gloire!  Téclair  de  Tesprit, — la  lumière 
de  rintelligence ,  —  la  flamme  de  la  poésie  ,  —  l'éclat  de 
réloquence,  ont  disparu  avec  leur  soleil;  —  mais  il  nous 
reste  les  créalions  durables  d'un  esprit  immortel;  fruits 
d'un  matin  brillant,  d'un  midi  glorieux  ;  portion  impérissable 
de  celui  qui  est  mort  trop  tôt:  mais  ce  n'est  là  (|u'une  petite 
partie  d'un  tout  admirable;  lumineux  segments  du  cercle 
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de  cette  âme  qui  embrassait  tout,  —  éclairait  tout  de  ses 
rayons,  sachant  tour  à  tour  égayer,  —  émouvoir,  —  plaire, 

—  ou  frapper  de  terreur.  Dans  les  conseils  de  la  nation ,  ou 
à  la  table  des  festins ,  il  savait  à  son  gré  remuer  les  senti- 
ments des  hommes;  les  voix  les  plus  hautes  Tapplaudis- 
saient  à  Tenvi,  et  les  plus  superbes  renommées  se  faisaient 
une  gloire  de  le  louer.  Quand  s*éleva  la  clameur  de  Tlndos- 
tan  opprimé*,  en  appelant  au  ciel  de  la  tyrannie  de  Thomme, 
il  fut  le  tonnerre,  —  la  verge  vengeresse,  le  châtiment,  — 
la  voix  déléguée  de  Dieu ,  cette  voix  qui ,  parlant  par  sa 
bouche ,  ébranla  les  nations ,  et  arracha  à  force  de  splen- 
deur riiommage  involontaire  des  sénats  vaincus  et  trem- 
blants. 

C'est  Ici  qu'à  nos  yeux  charmés  apparaissent  dans  toute 
leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur  les  gaies  créations  de  sa 
muse,  le  dialogue  incomparable,  —  Timpérissable  saillie 
dont  la  source  ne  tarissait  jamais ,  les  portraits  animés , 
beaux  de  ressemblance ,  et  portant  à  nos  cœurs  la  vérité 
qui  les  inspira  :  ces  êtres  merveilleux  de  son  imagination , 
qu'anima  le  souille  de  sa  pensée,  vous  pouvez  encore  les 
voir  ici,  dans  leur  premier  séjour;  brillants  du  feu  divin  de 
ce  nouveau  Promélhée,  auréole  de  la  lumière  des  anciens 
joui-s,  ils  attestent  encore  la  splendeur  de  Tastre  paternel. 

Mais  s'il  est  des  hommes  à  qui  les  erreurs  fatales  où  tombe 
la  sagesse  donnent  une  lâche  joie,  des  hommes  qui  triom- 
phent quand  des  âmes  d'une  trempe  céleste  sont  en  disson- 
nance  :ivcc  leur  harmonie  native,  qu'ils  s'arrêtent  :  —  ah  ! 
ils  ignorent  que  ce  qui  leur  paraît  vice  n'est  peut-être  que 
du  malheur'^.  Il  est  dur  le  destin  de  celui  sur  qui  le  regard 
public  est  sans  cesse  fixé,  pour  lui  décerner  Téloge  ou  le 
blâme;  point  de  repos  h  son  nom  ;  et  puis  le  martyre  de  la 
gloire  plaît  à  la  sottise.  L'ennemi  secret,  dont  l'œil  toujours 
ouvert  vous  surveille,  —  tout  à  la  fois  accusateur,  — juge, 

—  espion  ;  les  adversaires  hostiles, — les  sots, — les  jaloux, 

—  les  vaniteux,  —  les  envieux  qui  vivent  des  douleurs  d'au- 
irui,  —  voilà  la  meute  ardente  à  tout  ravaler,  qui  traque  la 
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gloire  jusqu*au  tombeau ,  épie  toutes  les  fautes  que  le  génie 
audacieux  doit  en  partie  à  son  ardeur  innée,  dénature  lu 
vérité,  et,  entassant  mensonge  sur  mensonge,  élève  peu  à 
peu  une  pyramide  de  calomnie  !  c'est  là  le  partage  réservé 
au  talent.  Mais  si  à  ces  maux  se  joignent  la  pauvreté  hâve 
et  l'incurable  maladie ,  si  le  génie  doit  descendre  de  ses 
hautes  régions  pour  guerroyer  contre  la  misère  qui  assiège 
sa  porle^,  pour  apaiser  Texigence  insolente ,  pour  faire  face 
h  la  rage  sordide ,  —  lutter  contre  le  déshonneur  et  ne  trou- 
ver dans  Tespérance  qu'un  renouvellement  de  caresses  dé- 
loyales, que  les  nœuds  dont  le  serpent  de  la  perfidie  vous 
enlace  ;  si  de  tels  maux  viennent  assaillir  Thomme,  faut-il 
s'étonner  que  le  plus  fort  succombe?  Les  poitrines  qui  ont 
le  don  de  sentir  avec  énergie  renferment  des  cœurs  élec- 
triques; —  chargés  du  feu  céleste,  noircis  par  de  rudes  col- 
lisions, déchirés  au-dedans,  entourés  de  nuages,  l'aile  des 
ouragans  les  emporte  au  sein  d'une  atmosphère  pesante,  où 
la  pensée,  devenue  foudre,  s'allume,  éclate  et  gronde. 

Mais  si  ces  choses  ont  existé,  c'est  loin  de  notre  scène 
comique;  une  tâche  plus  douce  nous  est  dévolue  :  celle  de 
rendre  à  la  gloire  l'hommage  qui  lui  est  dû,  de  pleurer  le 
flambeau  qui  vient  de  s'éteindre ,  et  d'apporter  l'obole  de 
nos  louanges  en  paiement  des  plaisirs  que  nous  lui  devons 
depuis  si  longtemps.  Vous ,  orateurs  qui  siégez  encore  dans 
nos  conseils,  pleurez  l'héroïque  vétéran  de  vos  combats!  le 
digne  rival  de  la  merveilleuse  constellation  des  Irois^  !  celui 
dont  les  paroles  étaient  des  étincelles  d'immortalité!  Et 
vous,  poètes,  à  qui  la  muse  du  drame  est  chère,  il  fut  votre 
maître ,  soyez  ici  ses  émules!  Hommes  à  la  parole  spiri- 
tuelle, à  la  conversation  éloquente",  il  fut  voti*c  frère,  — 
c'est  à  vous  de  porter  ses  cendres!  Tant  qu'une  intelligence 
presque  illimitée,  complète  autant  que  diverse'',  tant  que 
l'éloquence  ,  —  l'esprit,  —  la  poésie  —  et  la  gaieté,  cette 
aimable  consolatrice  des  terrestres  soucis,  auront  des  droits 
sur  notre  âme,  —  tant  que  nous  serons  fiers  de  reconnaître 
la  noble  prééminence  du  talent ,  —  nous  cherchenins  long- 
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temps  en  vain  son  égal,  et,  contemplant  avec  douleur  tout 
ce  qui  nous  reste  de  lui,  nous  gémirons  que  la  nature  n'ait 
Tormc  qu'un  tel  homme,  et  ait  brisé  le  moule  —  où  fut  jeté 
Sheridan. 


l^OTKS. 

1  M.  Sheridan  mourut  le  7  juillet  4846,  ot  cette  monodic  fut  écrite 
n  Diodati  le  17  du  même  mois,  A  la  requête  de  Douplas  Kinnaird.— 
((J*ai  Tait  au:>si  bien  que  j'ai  pu,  dit  lord  Byron;  mais,  lorsque  Je 
n'ai  pas  choisi  moi-même  mon  sujet,  je  me  dégage  de  toute  respon- 
sabilité. »  Une  épreuve  du  poJ*mc  avec  ces  mots  :  À  la  requête  d'un 
ami,  lui  étant  tombée  entre  les  mains:  — «Je  vous  prie,  écril-il, 
d'efTacer  cela,  ou  sinon  il*aJouter  :  Par  «n  homme  de  qualili,  ou  un 
homme  d^etprit.  C'est  une  bagatelle  mélancolique.  » 

s  Voyez  les  éloges  que  Pilt,  Fox,  Burke,  prodiguèrent  au  discours 
de  M.  Sheridan  contre  Hastings  dans  la  chambre  des  communes. 
M.  Pitt  pria  la  chambre  de  s'ajourner,  afin  d'examiner  la  question 
plus  Troidement ,  et  de  ne  point  juger  sous  le  coup  de  cet  enchan- 
tement. 

>  Une  seule  fois  je  vis  Sheridan  pleurer  :  c'était  pendant  un  splen- 
didc  dîner  où  j'avais  l'honneur  d'être  assis  à  ses  côtés.  Une  observa- 
tion que  Ton  flt  devant  lui  sur  la  bêtise  des  whigs,  qui  refusaient  des 
places  pour  garder  leurs  principes,  lui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux. 
—  «Monsieur,  il  est  facile  â  lord  G.,  au  comte  G.,  au  marquis  B.,  à 
lord  H.,  qui  depuis  des  milliers  d'années  possèdent,  soit  d'aujour- 
d'hui ,  soit  par  héritage ,  quelques  grosses  sinécures,  de  parler  de  leur 
patriotisme  et  de  se  préserver  de  la  tentation  ;  mais  connaissent-ils 
quelle  force  il  a  ftilhi  pour  résister  i  ceux  qui ,  «vec  tout  autant  d'or- 
gueil, autant  de  talent.au  moins  et  plus  de  passions,  n'ont  jamais  su, 
pendant  tout  le  cours  de  leur  vie,  ce  que  c'était  que  d'avoir  un  schel- 
ling  dans  sa  poche?»  Et  en  prononçant  ces  mots  il  pleura.  Je  l'ai 
souvent  entendu  répéter  qu'il  n'avait  jamais  eu  un  schelling  A  lui. 
Aussi  éiait-il  obligé  de  faire  de  nombreux  emprunts.  En  4815,  je  le 
rencontrai  chez  mon  homme  d'afTaires.  Après  nous  être  serré  la  main, 
il  sortit.  Avant  de  m'occuper  de  mes  propres  afTaires,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  d'interroger  cet  homme  sur  celles  de  Sheridan.— «Oh  !  répliqua 
l'attoniey,  c'est  toujours  pour  la  même  chose,  pour  empêcher  une 
saisie.  — Et  qu'allez-vous  faire?  lui  dis-je?  — Rien,  quant  à  présent- 
Qu'est-ce  qui  voudrait  poursuivre  le  vieux  Sherry?  à  quoi  cela  avan- 
cerait-il? »  Et  il  se  mit  à  rire  et  à  raconter  les  bons  mots  de  Sheridan. 
Tel  éuit  Sheridan  :  il  pouvait  attendrir  jusqu'à  un  attomeyl  Depui» 
Orphée,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil.  B.  1821. 

l.ir.  2î) 
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*  Ceci  est  un  fait.  Quelques  Jours  avant  sa  mort,  Sheridan  6rriTit 
â  M.  Rogers  :  —  «  Je  suis  absolument  sans  argent  et  plongé  dans  l'af- 
fliction... Ils  vont  briser  mes  fenôlres,  pénétrer  dans  la  chambre  de 
miss  Sheridan  et  mVnlever.  Cent  cinquante  livres  me  sauveraient... 
Pour  l'amour  de  Dieu ,  venez  me  voir.  »  M.  Moore  alla  sur-Ien^harop 
porter  la  somme  demandée.  Ce  billet  est  du  15  mai.  Le  U  juillet,  les 
restes  de  Sheridan  furent  .déposés  dans  Westminster.  Le  drap  mor- 
tuaire fut  tenu  par  le  duc  de  Bedfort,  le  comte  de  Lauderdale ,  le 
comte  Mulgrave,  le  lord-évêque  de  Londres,  lord  HoUand  et  te  comte 
Spencer. 

>  Fox,  put,  Burke.  Lorsqu^on  demandait  à  Fox  c|uel  était  le  meil- 
leur discours  qu'il  eût  entendu,  il  répondait  :  a  Celui  de  Sheridan  sur 
le  procès  d'HasIings ,  dans  la  chambre  des  communes.  »  Lorsqu'il  le 
prononça.  Fox  lui  conseilla  de  le  répéter;  et  Sheridan  s'appliqua  à  ce 
que  son  second  discours  fût  aussi  différent  que  possible  du  premier; 
mais  11  n'atteignit  pas  la  même  hauteur,  malgré  les  éloges  de  Burke, 
qui  s'écriait  par  intervalle  :  «VoiU  le  véritable  style,  quelque  chose 
entre  la  poésie  et  la  prose,  et  mieux  que  l'un  et  l'autre!  »  B.  4821. 

6  J'ai  souvent  rencontré  Sheridan  dans  le  monde  :  il  était  éblouis- 
sant. Je  l'ai  vu  écraser  Whitbread ,  aveugler  Mme  de  Staël ,  réduire 
Colman  au  silence  et  surpasser  sans  peine  des  hommes  d'une  haute 
capacité.  Je  l'ai  rencontré  dans  White-Hall  avec  les  Melbourne,  chez 
le  marquis  de  Ravisiock,  chez  Robins  l'huissier-priseur,  chtz  sir 
Humphry  Davis,  chez  Rogers;  en  un  mot,  dans  les  cercles  les  plus 
élevés  et  les  plus  spirituels;  et  il  se  montrait  partout  également  bon 
convive  et  homme  aimable.  B.  16S1. 

^  Lord  Holland  m'a  raconté  un  trait  curieux  de  la  sensibilité  de 
Sheridan.  Une  nuit  que  nous  émettions  nos  différents  avis  sur  les 
hommes  marquants  de  l'époiiue,  je  dis  :  —«Tout  ce  que  Sheridan 
a  fait  est  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre.  Il  a  écrit  la  meilleure  co- 
médie {l'École  du  Scandale),  le  meilleur  drame  (bien  supérieur,  selon 
moi,  à  cette  pasquinade  de  Gilles,  l'opéra  du  Jfeiuitiifil),  la  meilleure 
farce  (le  Critique  :  la  seule  chose  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  c'est 
trop  bon  pour  une  farce);  enOn,  pour  terminer  dignement,  il  a  pro- 
noncé le  plus  beau  discours  qu'on  ait  jamais  entendu  dans  le  par» 
tement.  »  Quelqu'un  rapporta  cette  conversation  à  Sheridan,  qui  fon- 
dit en  larmes.  Pauvre  Brinsley  !  si  c'étaient  des  larmes  de  joie,  j'au* 
rais  dû  plutôt  dire  en  deux  mots  qu'avoir  fait  Vlliade  ou  prononcé  s« 
fameuse  philippiquc  n'était  qu'une  même  chose.  Je  n'ai  jamais  éprouvé 
aut-inl  de  plaisir  qu'en  apprenant  que  mes  éloges  lui  avaient  causé  ua 
moment  de  satisfaction.  B.  17  décembre  18S1. 
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AVERTISSEMENT. 

Lorque  ce  poème  fut  écrit  Je  ue  connaissais  pas  suffisamment 
l'histoire  de  Bounivard,  autrement  j'aurais  cherché  à  agrandir  mon 
sujet  en  parlant  de  son  courage  et  de  ses  vertus;  je  dois  les  ren- 
seignements suivants  à  la  bonté  d'un  citoyen  de  la  république  de 
Genève,  qui  s'honure  de  cet  homme  digne  des  meilleurs  temps  de 
Tanlique  liberté. 

<(  François  de  Bonnivard,  Ois  de  Louis  de  Bonnivard,  originaire 
de  Seyssel  et  seigneur  de  Lunes,  naquit  en  1496.  Il  flt  ses  études 
a  Turin.  En  1510,  Jean-Âimé  de Bonnivard ,  son  oncle,  lui  rési- 
gna le  prieuré  de  Saint-Victor,  qui  aboutissait  aux  murs  de  Ge- 
nève et  qui  formait  un  bénéfice  considérable. 

«  Ce  grand  homme  (  B<^nnivard  mérite  ce  titre  par  la  force  de 
son  âme ,  la  droiture  de  son  cœur,  la  noblesse  de  ses  intentions , 
la  sagesse  de  ses  conseils,  le  courage  de  ses  démarches,  l'étendue 
de  ses  connaissances  et  la  vivacité  de  son  esprit), — ce  grand  hom- 
me, qui  excitera  l'admiration  de  tous  ceux  qu'une  vertu  héroïque 
peut  encore  émouvoir ,  inspirera  encore  la  plus  vive  reconnais- 
sance dans  les  cœurs  des  Genevois  qui  aiment  Genève.  Bonui- 
vard  en  fut  toujours  un  des  plus  fermes  appuis  :  pour  assurer  la 
liberté  de  notre  république  il  ne  craignit  pas  de  perdre  sou- 
vent la  sienne;  il  oublia  son  repos,  il  oublia  ses  richesses,  il  ne 
négligea  rien  pour  affermir  le  bonheur  d'une  patrie  qu'il  honora  de 
son  choix.  Dès  ce  moment  il  la  chérit  comme  le  plus  zélé  de  ses  ci- 
toyens; il  la  servit  avec  l'intrépidité  d'un  héros ,  et  il  écrivit  son 
histoire  avec  la  natveié  d'un  philosophe  et  la  chaleur  d'un  patriote. 

«Il  dit,  dans  le  commencement  de  son  Histoire  de  Genève, 
que,  dès  qu'il  eiU  commencé  à  lire  Vhistoire  des  nations,  il  se 
sentit  entraîné  par  son  goût  pour  lies  républiques,  dont  il 
épousa  toujours  les  intérêts.  C'est  ce  goût  pour  la  liberté  qui  lui 
fit  sans  doute  adopter  Genève  pour  sa  patrie. 

o  Bonnivard ,  encore  jeune  ,  s'annonça  hautement  comme  le 
défenseur  de  Genève  contre  le  duc  de  Savoie  et  l'évéque. 
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«  Ëii  1519,  Bonnivard  deviut  le  martyr  de  sa  pairie.  Le  duc  de 
Savoie  étant  entré  dans  Genève  avec  cinq  cents  hommes,  Bonni- 
vard craignit  le  ressentiment  du  duc;  il  voulut  se  retirer  i  Fri- 
bourg  pour  en  éviter  les  suites;  mais  il  fut  trahi  par  deux  hom- 
mes qui  l'accompagnaient,  et  conduit  par  ordre  du  prince  à  Gro- 
lée ,  où  il  resta  prisonnier  pendant  deux  ans.  Bonnivard  était 
malheureux  dans  ses  voyages;  comme  ses  malheurs  n*avaient  point 
ralenti  son  zèle  pour  Genève,  il  était  toujours  un  ennemi  redou- 
table pour  ceux  qui  la  menaçaient,  et  par  conséquent  il  devait 
être  exposé  à  leurs  coups.  Il  fut  rencontré  en  1530  sur  le  Jnni 
par  des  voleurs ,  qui  le  dépouillèrent  et  qui  le  mirent  encore  en- 
tre les  mains  du  duc  de  Savoie.  Ce  prince  le  fit  enfermer  dans 
le  château  deCbillon,oùilresta  sansélre  interrogé  jusqu'en  1536  : 
il  fut  alors  délivré  parles  Bernois,  qui  s'emparèrent  du  paysde  Vaud. 

«  Bonnivard,  en  sortant  de  sa  captivité,  eut  le  plaisir  de  trou- 
ver Genève  libre  et  réformée.  La  république  s*empressa  de  lui 
en  témoigner  sa  reconnaissance  et  de  le  dédommager  des  maux 
qu'il  avait  soufferts;  elle  le  reçut  bourgeois  de  la  ville  au  mois 
de  juin  1536;  elle  lui  donna  la  maison  habitée  autrefois  par  le 
vicaire-général ,  et  elle  lui  assigna  une  pension  de  deux  cents 
écus  d'or  tant  qu'il  séjournerait  â  Genève.  Il  fut  admis  dans  le 
conseil  des  deux-cents  en  1537. 

«  Bonnivard  n'a  pas  fini  d'être  utile  :  après  avoir  travaillé  à 
rendre  Genève  libre ,  il  réussit  à  la  rendre  toléranfe.  Bonnivard 
engagea  le  conseil  à  accorder  aux  ecclésiastiques  et  aux  paysans 
un  temps  suffisant  pour  examiner  les  propositions  qu'on  leur  fai- 
sait. Il  réussit  par  sa  douceur  :  on  prêche  toujours  le  christia- 
nisme avec  succès  quand  on  le  prêche  avec  charité. 

ff  Bonnivard  fut  savant  :  ses  manuscrits,  qui  sont  dans  la  biblio- 
thèque publique,  prouvent  qu'il  avait  bien  lu  les  auteurs  classiques 
latins  et  qu'il  avait  approfondi  la  théologie  et  Thisloire.  Ce  grand 
homme  aimait  les  sciences  et  il  croyait  qu'elles  pouvaient  faire 
la  gloire  de  Genève  ;  aussi  il  ne  négligea  rien  pour  les  fixer  dans 
cette  ville  naissante.  En  1551  il  donna  sa  bibliothèque  au  public; 
elle  fut  le  commencement  de  notre  bibliothèque  publique,  et  ses 
livres  sont  en  partie  les  rares  et  belles  éditions  du  quinzième 
siècle  qu'on  voit  dans  notre  collection.  Enfin  ,  pendant  la  même 
année,  ce  bon  patriote  institua  la  république  son  héritière,  à  con- 
dition qu'elle  emploierait  ses  biens  à  entretenir  le  collège  dont 
on  projetait  la  fondation. 
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«  Il  parall  que  Bonnivard  mourut  en  1570,  mais  ou  ne  peut 
rassurer,  parce  qu*il  y  a  une  lacune  dans  le  Nécrologe  depuis  le 
mois  de  juillet  1^70  jusqu'en  1571. 


SONNET  SLR  CHILLON. 

Souffle  éternel  de  Tàme  indépendante,  ô  liberté!  tu  n'es 
jamais  plus  brillante  que  dans  les  cachots,  car  là  c'est  dans 
le  cœur  que  tu  habites, — le  cœur  que  nul  autre  amour  que  le 
tien  ne  peut  captiver;  et  lorsque  tes  fils  sont  consignés  aux 
fers,  —  et  à  la  ténébreuse  horreur  d'un  humide  caveau,  leur 
martyre  fonde  la  victoire  de  leur  patrie,  et  la  gloire  de  Fin- 
dépendance  vole  sur  les  ailes  de  tous  les  vents.  Chillon  î 
ta  prison  est  un  lieu  saint,  et  ton  triste  pavé  un  autel ,  — 
car  il  a  été  foulé  par  Bonnivard  ,  et  ses  pas  y  ont  laissé  leur 
empreinte  comme  dans  un  champ!  —  ces  traces  ,  qu'on  se 
garde  de  les  effacer  !  elles  en  appellent  de  la  tyrannie  ù 
Dieu. 

LE  PRISONISIER  DE  CHILLON  *. 

Mes  cheveux  sont  blancs*,  mais  ce  n'est  pas  l'œuvre  des 
années;  ils  n'ont  pas  non  plus  blanchi  en  une  seule  nuit, 
comme  cela  est  arrivé  à  d'autres  à  la  suite  de  frayeurs  sou- 
daines. Ce  n'est  pas  la  fatigue  qui  a  courbé  mes  membres  : 
ils  se  sont  rouilles  dans  un  vil  repos,  car  ils  ont  été  la  proie 
d'un  cachot;  et  j'ai  eu  le  sort  de  ceux  à  qui  on  a  interdit, 
comme  un  fruit  défendu,  la  jouissance  de  la  terre  et  de  l'air; 
mais  ce  fut  pour  la  religion  de  mon  père  que  j'endurai  la 
captivité,  que  je  recherchai  la  mort.  Mon  père  est  mort  sur 
le  chevalet,  martyr  de  sa  lidélilé  à  sa  croyance  ;  et  pour  la 
même  cause,  ses  enfants  ont  habité  une  prison  ténébreuse. 
De  sept  que  nous  étions  —  nous  ne  sommes  plus  qu'un  ;  si\ 
jeunes homineset  un  vieillard  ont  fini  comme  ils  avaient 
commencé,  fiers  de  la  rajçe  de  la  persécution  ;  Tnn  de  mes 
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frères  sur  le  bûcher,  et  deux  sur  le  champ  de  bataille,  oni 
scellé  leur  croyance  de  leur  sang ,  et  sont  morts  comme 
leur  père,  pour  le  Dieu  renié  par  leurs  ennemis; — trois  ont 
clé  jetés  dans  un  cachot,  et  c'est  moi  qui  en  suis  le  dernier 
débris. 

II. 
Il  y  a  sept  piliers  de  structure  gothique  dans  les  cachots 
profonds  et  antiques  de  Chillon  ;  il  y  a  sept  colonnes  mas- 
sives et  grisâtres ,  qu'éclaire  obscurément  une  lueur  triste 
et  captive,  un  rayon  de  soleil  égaré  et  comme  perdu  à  tra- 
vers les  crevasses  de  Tépaisse  muraille,  rampant  sur  Thu- 
mide  pavé  comme  le  météore  qu'un  marais  exhale;  et  à 
chaque  pilier  il  y  a  un  anneau ,  et  à  chaque  anneau  une 
chaîne;  ce  fer  est  un  métal  corrodant,  car  sur  mes  membres 
ses  dents  imprimées  ont  laissé  des  marques  qui  ne  s'efface- 
ront plus  jusqu'à  ce  que  j'aie  pour  jamais  quitté  ce  jour 
nouveau  pour  moi ,  et  que  ne  peuvent  supporter  sans  dou- 
leur mes  yeux,  qui  n'ont  point  vu  se  lever  ainsi  le  soleil  pen- 
dant bien  des  années ,  —  je  n'en  puis  dire  le  nombre ,  j'ai 
cessé  d'en  faire  le  long  et  pénible  compte  le  jour  où  le  der- 
nier de  mes  frères  succomba  et  mourut,  et  où,  vivant  en- 
core ,  je  demeurai  gisant  à  ses  côtés. 

m. 
Chacun  de  nous  fut  enchainé  à  un  des  piliers ,  et  nous 
étions  trois,  —et  pourtant  chacun  de  nous  était  seul  ;  nous 
ne  pouvions  bouger  d'un  seul  pas ,  nous  n'apercevions  les 
traits  l'un  de  l'autre  qu'à  la  clarté  p&le  et  livide  qui  nous 
rendait  méconnaissables  à  nous-mêmes  :  ainsi  réunis ,  —  et 
pourtant  séparés,  les  fers  au\  mains,  la  tristesse  au  cœur, 
c'était  une  douceur  encore,  dans  cette  privation  des  élé- 
ments purs  de  la  terre ,  «de  pouvoir  converser ,  de  nous 
consoler  mutuellement,  de  nous  faire  part  de  nos  espéran- 
ces ,  de  nous  faire  des  récits  d'autrefois ,  d'entonner  des 
chants  héroïques  et  courageux;  mais  ces  chants  mêmes  se 
refroidirent;  nos  voix,  autrefois  pleines  et  sonores,  prirent 
un  son  lugubre  et  discordant  ;  on  eût  dit  l'écho  des  murs  de 
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la  prison  ;  peut-être  clait-ce  une  illusion ,  —  mais  elles  nie 
semblaient  avoir  perdu  leur  accent  accoutumé. 

IV. 

J'étais  Tainc  des  trois ,  c'était  à  moi  à  soutenir  le  courage 
des  autres  et  à  les  consoler;  — je  lis  de  mon  mieux  et  les 
autres  aussi.  Le  plus  jeune,  que  mon  père  aimait  parce  qu'il 
avait  les  traits  de  notre  mère,  — avec  ses  yeux  bleus  comme 
Tazur  du  ciel ,  c'est  pour  lui  surtout  que  j'étais  douloureu- 
sement ému;  et  comment  ne  pa^  l'être  eu  voyant  pareil  oi- 
seau dans  un  tel  nid?  car  il  était  beau  comme  le  jour,  — 
(quand  le  jour  était  beau  pour  moi  comme  pour  les  aiglons, 
alors  que  j'étais  libre) ,  —  beau  comme  un  jour  polaire , 
cet  enfant  du  soleil  au  vêtement  de  neige,  dont  la  durée 
embrasse  la  longue  clarté  d'un  été  sans  sommeil;  il  en  avait 
la  pureté  et  l'éclat.  Doué  d'une  gaieté  aimable ,  il  n'avait  de 
larmes  que  pour  les  malheurs  d'autrui,  et  alors  elles  cou- 
laient abondantes  comme  les  ruisseaux  qui  sillonnent  )e 
flanc  des  montagnes,  à  moins  qu'il  ne  pût  soulager  les  maux 
dont  il  ne  pouvait  supporter  la  vue. 
v. 

L*aulre  avait  une  &me  aussi  pure;  mais  la  nature  l'avait 
formé  pour  combattre  contre  son  espèce  ;  robuste  de  corps, 
son  intrépidité  eût  bravé  le  monde  entier  armé  contre  lui; 
il  était  fait  pour  mourir  avec  joie  en  combattant  au  pre- 
mier rang,  —  mais  non  pour  languir  dans  les  chaînes.  Le 
bruit  de  ses  fers  abattit  son  courage ,  je  le  vis  s'affaisser  en 
silence.  —  Peut-être  en  fut-il  de  même  de  moi;  mais  je  me 
lis  effort  pour  ranimer  ces  restes  d'une  famille  si  chère. 
C'était  un  chasseur  des  montagnes ,  il  y  avait  poursuivi  le 
daim  et  le  loup;  pour  lui  ce  cachot  était  un  gouffre ,  et  des 
pieds  captifs  le  pire  de  tous  les  maux. 

VI. 

Au  pied  des  murs  de  Ghillon,  le  lac  Léman  étend  ses 
vastes  ondes  à  une  profondeur  de  mille  pieds  ;  c'est  du 
moins  ce  qu'a  mesuré  la  sonde,  du  haut  des  blancs  créneaux 
que  les  flots  environnent';  vagues  et  murailles  forment  au- 
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lourde  ce  lieu  un  double  remparl,  et  en  foni  comme  une 
tombe  vivante.  Le  caveau  sombre  où  nous  étions  est  situé 
au-dessous  de  la  surface  du  lac;  chaque  jour  nous  enten- 
dions les  clapotements  de  Tonde  résonner  au-dessus  de  nos 
têtes,  et  il  mVst  arrivé,  quand  un  vent  impétueux  se  jouait 
dans  le  ciel ,  heureux  et  libre ,  de  sentir  son  écume  pcné- 
irer  à  travers  les  barreaux;  et  alors  le  roc  lui-même  s'é- 
branlait, et  moi  je  n'en  étais  point  ému,  car  j'aurais  vu 
venir  en  souriant  la  mon ,  qui  m'eût  affranchi  de  mes  fers, 
vu. 
J'ai  dit  que  le  moins  jeune  de  mes  frères  était  plongé 
dans  Taccablement;  j'ai  dit  que  son  cœur  puissant  languis- 
sait abattu;  il  refusait  toute  nourriture,  non  parce  qu'elle 
était  rude  et  grossière,  car  nous  étions  habitués  au  régime 
des  chasseurs,  et  c'était  là  le  moindre  de  nos  soucis;  au 
lait  de  la  chèvre  des  montagnes  on  avait  substitué  Teau  des 
fossés;  notre  pain  était  celui  qu'ont  trempé  les  larmes  des 
captifs  depuis  des  milliers  d'années,  depuis  le  jour  où  pour 
la  première  fois  l'homme  condamna  son  semblable  à  vivre 
comme  une  brute  dans  une  cage  de  fer.  Mais  qu'était  cela 
pour  lui  et  pour  nous?  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  affaiblir 
son  courage  ou  son  corps;  Tàme  de  mon  frère  était  de  celles 
qu'eiH  glacées  le  séjour  même  d'un  palais,  sans  la  faculté  de 
parcourir  les  flancs  escarpés  de  la  montagne  et  d'y  respirer 
un  air  libre.  Mais  pourquoi  différer  encore  la  vérité? — Il  mou- 
rut. Je  le  vis,  et  je  ne  pus  soutenir  sa  tête  ni  atteindre 
jusqu'à  sa  main  mourante,  —  pas  même  quand  la  mort  l'eut 
glacée,  malgré  les  inutiles  efforts  que  je  lis  pour  briser  ou 
ronger  mes  fers.  Il  mourut,  —  et  ils  détachèrent  sa  chaîne 
et  creusèrent  pour  lui  une  étroite  fosse  dans  le  sol  humide 
de  notre  prison.  Je  les  suppliai  en  grâce  de  l'inhumer  dans 
un  endroit  éclairé  par  le  jour;  —  c'était  une  pensée  folle, 
mais  je  me  figurais  que  même  après  sa  mort  ce  cœur 
d'homme  libre  ne  pouvait  reposer  dans  un  semblable  ca- 
chot. J'aurais  pu  m'épargner cette  inutile  demande: —  ils 
ne  firent  qu'en  riir  froidement,  —  et  renlerrèi^nl  là  :  une 
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lerr<i  aplatie  el  sans  gazon  recouvrit  celui  qui  oous  ébtil  si 
cher;  au-dessus  resta  suspendue  sa  chaîne  vide,  digne  mo- 
nument d'un  pareil  homicide  ! 

VIII. 

Mais  lui,  le  favori,  la  fleur  de  notre  maison ,  le  plus  aimé 
de  tous  depuis  sa  naissance ,  Timage  de  sa  mère  par  sa 
beauté,  Tenfant  chéri  de  la  famille,  Tobjet  de  la  suprême 
pensée  d'un  père  martyr  et  de  ma  dernière  sollicitude,  ce- 
lui pour  qui  je  ménageais  ma  vie,  afin  qu'il  fût  moins  mal- 
heureux maintenant  et  libre  un  jour;  lui  aussi  qui  jusque 
ià  avait  conservé  une  gaieté  naturelle  ou  inspirée,  lui  aussi 
fut  atteint,  et  je  vis  de  jour  en  jour  cette  jeune  fleur  se 
flétrir  sur  sa  lige...  0  Dieu!  c'est  quelque  chose  d'effrayant 
à  voir  que  le  départ  de  Tàme  humaine,  sous  quelque  forme 
que  ce  spectacle  se  présente  :  —  je  l'ai  vue  s'échapper  au 
milieu  des  flots  de  sang;  —  je  l'ai  vue  sur  les  vagues  cour- 
roucées de  l'Océan,  lutter  dans  l'agitation  d'une  agonie 
convulsive;  j'ai  contemplé  sur  sa  couche  pâle  et  sépulcrale 
le  crime  en  proie  à  ses  terreurs  délirantes  :  mais  c'étaient 
là  des  spectacles  d'horreur. — Ici  rien  de  seuiblable  ;  ici  une 
mort  lente ,  mais  sûre  ;  il  s'éteignit  dans  une  résignation  si 
calme;  il  se  vit  décliner ,  dépérir  avec  tant  de  tranquillité  et 
de  douceur;  sans  une  larme  pour  lui-même,  son  âme  tendre 
ne  s'alfligeait  que  sur  ceux  qu'elle  laissait  après  elle;  et 
pendant  tout  ce  temps  sa  joue  avait  une  fraîcheur  qui  sem- 
blait donner  un  démenti  à  la  mort,  et  dont  les  teintes  ne 
disparurent  que  lentement  et  par  degrés,  comme  les  cou- 
leurs d'un  arc-en-ciel  qui  s'efface. — Ses  yeux  conservaient 
un  éclat  transparent  qui  illuminait  en  quelque  sorte  la  pri- 
son ;  pas  une  parole  de  murmure,  — pas  un  soupir  sur  sa 
lin  prématurée,— quelques  mots  d'entretien  des  jours  meil- 
leurs, —  quelques  mots  d'espérance  pour  soutenir  mon 
courage  ;  —  car  j'étais  accablé  par  le  sentiment  de  cette 
perte,  la  dernière  et  la  plus  grande  de  toutes;  et  puis  les 
soupirs  arrachés  à  la  faiblesse  de  la  nature  expirante,  et 
qu'il  s'efforrait  d'étouffer,  devinrent  de  moments  en  nio- 
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ments  plus  lents  cl  plus  rares  :  j'écoutai,  mais  je  n'entendis 
plus  rien  ;  —  j'appelai ,  car  mes  craintes  m'avaient  rendu 
insensé  ;  je  savais  que  mes  cris  étaient  vains  ;  mais  mon  ef- 
froi ne  voulait  pas  des  conseils  de  ma  raison  ;  j'appelai,  il 
me  sembla  entendre  un  son.  D'un  bond  impétueux  je  brisai 
ma  chaîne;  je  m'élançai  vers  lui  :  —  il  n'y  était  plus;  seul 
je  restais  dans  ce  noir  séjour,  seul  je  vivais ,  seul  je  respi> 
rais  l'air  humide  et  maudit  de  mon  cachot;  le  dernier,  le 
seul ,  le  plus  cher  anneau  qui  existât  encore  entre  moi  et  le 
gouffre  éternel,  et  qui  me  rattachât  à  ma  race  malheureuse, 
venait  de  se  rompre  en  ce  lieu  fatal.  De  mes  deux  frères, 
l'un  était  sous  terre,  l'autre  dessus,  —  tous  deux  avaient 
cessé  de  vivre  :  je  pris  cette  main  qui  était  là  immobile  ;  hé- 
las! la  mienne  était  tout  aussi  froide;  je  n'avais  plus  la  force 
de  me  mouvoir,  mais  je  sentis  que  j'étais  vivant  encore, 
sentiment  qui  rend  l'âme  frénétique  quand  nous  savons  que 
ceux  que  nous  aimons  ne  le  seront  plus  jamais.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  pus  mourir  ;  je  n'avais  plus  d'espérance  ter- 
restre, —  mais  j'avais  la  foi ,  et  elle  m'interdisait  une  mort 
égoïste. 

IX. 

Ce  qui  m*arriva  alors  en  ce  séjour,  je  ne  le  sais  pas  bien , 

—  je  ne  Fai  jamais  su  ;  — -  je  perdis  d'al)ord  l'impression  de 
la  lumière  et  de  Fair ,  puis  aussi  de  l'obscurité  :  je  n'avais 
aucune  pensée ,  aucun  sentiment ,  — rien  ;  — j'étais  comme 
une  pierre  parmi  ces  pierres,  je  végétais  aussi  inerte  que  le 
rocher  stérile  au  milieu  des  brouillards  ;  pour  moi  tout  était 
vide,  froid,  décoloré  ;  ce  n'était  ni  la  nuit  —  ni  le  jour;  ce 
n'était  pas  même  la  lumière  du  cachot,  si  insupportable  à 
ma  vue  fatiguée  :  c'était  un  vide  absorbant  l'espace ,  une  im- 
mobilité —  sans  lieu  û\e;  il  n'y  avait  pour  moi  ni  étoiles, 

—  ni  terre ,  — ni  temps , — ni  devoir , — ni  changement ,  — 
ni  vertu,  —  ni  crime,  —  mais  le  silence ,  et  une  respiration 
muette  qui  ne  tenait  ni  de  la  vie  ni  de  la  mort  ;  une  mer  de 
repos  stagnant ,  mer  sombre ,  sans  limite ,  silencieuse ,  im- 
mobile. 
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Une  lueur  arriva  à  mon  cerveau  :  —  c'était  le  gazouille- 
ment d'un  oiseau  ;  il  cessa ,  puis  recommença  ;  jamais  To- 
reille  n'entendit  de  chant  aussi  doux;  la  mienne  en  fut 
reconnaissante;  mes  yeux  surpris  et  charmés  errèrent  au- 
tour de  moi ,  et  en  cet  instant  ils  ne  virent  pas  ma  misère  ; 
mais  peu  à  peu  mes  sens  reprirent  leur  cours  accoutumé; 
je  vis  le  pavé  et  les  murs  de  ma  prison  se  clore  sur  moi 
comme  auparavant;  je  vis  la  vacillante  lueur  du  soleil  ram- 
per comme  elle  avait  fait  jusqu'à  ce  jour;  mais  dans  la  cre- 
vasse qui  lui  laissait  un  passage  était  posé  cet  oiseau,  aussi 
joyeux,  aussi  familier,  et  même  plus,  que  s'il  eût  été  sur 
un  arbre;  c'était  un  oiseau  charmant,  avec  des  ailes  d'azur 
et  un  chant  qui  disait  des  milliers  de  choses,  et  semblait 
les  dire  toutes  pour  moi  !  Je  n'avais  jamais  vu ,  je  ne  verrai 
jamais  son  pareil.  Il  semblait,  comme  moi,  avoir  besoin 
d'un  compagnon;  mais  il  n'était  pas  la  moitié  aussi  alHigé, 
et  il  était  venu  pour  m'aimer  alors  qu'il  n'y  avait  plus  per* 
sonne  au  monde  qui  pût  m'aimcr  comme  lui;  il  était  venu 
sur  le  bord  de  mon  cachot  pour  me  consoler  et  me  rappeler 
au  sentiment  et  à  la  pensée.  Je  ne  sais  s'il  était  libre ,  ou 
s'il  avait  quitté  sa  cage  pour  se  poser  dans  la  mienne;  mais 
je  connaissais  trop  la  captivité ,  cher  oiseau  ,  pour  désirer 
la  tienne!  Je  ne  sais  si  c^était  un  habitant  du  paradis  qui, 
sous  celte  forme  ailée,  était  venu  me  voir;  car,  —  le  ciel  me 
pardonne  cette  pensée ,  qui  me  fit  tout  à  la  fois  et  pleurer 
et  sourire  !  je  me  suis  souvent  figuré  que  c'était  l'âme  de 
mon  frère  qui  m'éUtit  venue  visiter;  mais  il  fmit  par s'envo- 
1er,  et  alors  je  vis  bien  qu'il  était  mortel,  —  sans  quoi  il 
ne  serait  pas  ainsi  parti  en  me  laissant  doublement  seul,-— 
seul  comme  le  cadavre  sous  le  drap  mortuaire,  —  seul 
comme  un  nuage  solitaire  isolé  dans  le  ciel  par  un  jour  ra- 
dieux ,  alors  que  dans  le  reste  du  firmament  brille  un  azur 
«ans  tache  ;  sorte  de  menace  déplacée,  suspendue  dans  l'at* 
inosphère  alors  que  le  ciel  est  bleu  et  la  terre  riante. 
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Et  il  se  fit  dans  mon  sort  une  espèce  do  changement;  mr^ 
gardiens  devinrent  compatissants ,  je  ne  sais  pourquoi  :  ils 
étaient  accoutumés  à  la  vue  de  la  souffrance;  mais  cela  fin 
ainsi  :  — on  ne  rattacha  pas  les  anneaux  de  ma  chaîne  bri- 
sée ,  et  j'eus  la  liberté  de  faire  le  tour  de  ma  prison ,  de  la 
parcourir  dans  sa  largeur,  puis  dans  sa  longueur,  puis  dans 
tous  les  sens.  Je  fis  aussi  le  tour  de  chaque  pilier ,  repre- 
nant ma  promenade  où  je  Tavais  commencée ,  mais  évitant 
avec  soin  de  marcher  sur  la  tombe  de  mes  fn»res,  dont  au- 
cune élévation  du  sol  n'indiquait  la  place;  et  s'il  arrivait 
par  mégardc  que  mes  pas  profanassent  leur  humble  sépul- 
ture, ma  respiration  devenait  pénible,  oppressée,  et  je 
sentais  mon  cœur  défaillir. 

XII. 

Je  creusai  des  marches  dans  le  mur;  ce  n'était  pas  pour 
m' échapper,  car  la  terre  renfermait  tous  ceux  qui  sous  une 
forme  humaine  nVavaient  aimé;  et  désormais  ce  globe  ne 
pouvait  être  pour  moi  qu'une  prison  plus  vaste.  Je  n'avais 
ni  enfant ,  —  ni  père ,  —  ni  parents ,  —  ni  compagnon  de 
misère  ;  celte  idée  me  vint  et  me  fil  plaisir ,  car  rien  que  de 
penser  a  eux  m'cAt  rendu  fou  ;  mais  j'étais  curieux  de  mon- 
ter aux  barreaux  de  ma  fenêtre ,  et  de  reposer  une  fois  en- 
core sur  les  hautes  montagnes  un  regard  paisible  et  charme, 
xm. 

Je  les  vis  :  —  elles  éUnent  les  mêmes,  elles n'éuiient pas 
changées  comme  moi  ;  je  vis  sur  leur  sommet  leurs  mille  ans 
de  neige ,  —  à  leurs  pieds  le  lac  immense ,  et  le  Rhône  ra- 
pide aux  flots  d'azur;  j'entendis  les  torrent*  bondir  et  mui^ 
murer  dans  leur  lit  de  rochers  et  à  travers  les  buissons 
brisés;  je  vis  de  loin  resplendir  la  ville  aux  blanches  mu- 
railles, et  des  voiles  plus  blanches  encore  effleurant  Tonde  : 
j'aperçus  aussi  une  petite  île  qui  semblait  me  sourire ,  la 
seule  qu'on  pftl  découvrir  :  c'était  une  petite  île  verdoyante, 
qui  ne  paraissait  guère  plus  étendue  que  le  sol  de  ma  pri- 
son ;  mais  dans  son  enceinte  il  y  avait  trois  grands  arbres , 
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M  sur  elle  soiiHlait  la  brise  des  inoiitagnos ,  et  autour  d'elle 
coulaienl  des  eaux  limpides;  et  il  y  croissait  de  jeunes  fleurs 
aux  belles  couleurs ,  aux  doux  parfums.  Les  poissons  na- 
geaient le  long  dos  murs  du  château ,  et  tous  paraissaient 
joyeux  ;  Taigle  volait  emporté  sur  les  ailes  de  Taquilon  nais- 
sant ;  il  me  sembla  ne  Tavoir  jamais  vu  fuir  aussi  rapide- 
ment, et  alors  de  nouvelles  larmes  mouillèrent  mes  pau- 
pières ,  et  je  me  sentis  troublé ,  —  et  je  regrettai  d'avoir 
quitté  ma  chaîne  récente  ;  et  quand  je  redescendis,  Tobscu- 
rité  de  mon  sombre  séjour  retomba  sur  moi  comme  un  poids 
pesant,  comme  une  tombe  fraîchement  creusée  qui  se  ferme 
Siir  celui  que  nous  voulions  sauver,  —  et  cependant  mon 
regard  épuisé  avait  presque  besoin  d'un  tel  repos, 
xiv. 
Le  temps  s'écoula;  si  ce  furent  des  mois ,  des  années  ou 
des  jours ,  je  Tignore,  — je  n'en  tenais  pas  le  compte;  je 
n'avais  aucun  espoir  de  rouvrir  mes  yeux  a  la  lumière ,  et 
de  voir  dissiper  les  ténèbres  qui  les  couvraient  ;  enfin  des 
hommes  vinrent  me  mettre  en  liberté ,  je  ne  demandai 
pas  pourquoi ,  je  ne  m'occupai  pas  de  savoir  où  l'on  allait 
me  conduire.  Être  libre  ou  prisonnier  avait  fini  par  m'être 
indifférent;  j'avais  appris  à  aimer  le  désespoir.  Lors  donc 
que  ces  hommes  se  présentèrent ,  et  mirent  fin  à  ma  capti- 
vité ,  ces  lounles  murailles  étaient  devenues  pour  moi  une 
sorte  d'ermitage.  — Je  les  regardais  comme  ma  propriété  ! 
n  me  sembla  presque  qu'on  venait  m'arracher  une  seconde 
fois  au  toit  paternel.  Je  m'étiiis  lié  d'amitié  avec  les  arai- 
gnées,  je  suivais  des  yeux  leur  silencieux  travail;  j'aimais  à 
voir  les  souris  jouer  au  clair  de  la  lune  ;  et  pourquoi  aurais- 
je  été  moins  sensible  que  ces  animaux?  nous  habitions  le 
même  séjour;  et  moi,  leur  monarque  à  tous,  j'avais  droit 
de  vie  et  de  mort,  —  et  cependant,  chose  singulière,  nous 
avions  appris  à  vivre  tous  en  paix.  —  Mes  chaînes  et  moi , 
nous  étions  devenus  amis ,  tant  une  longue  communion  con- 
tribue à  nous  faire  ce  que  nous  sommes  :  —  et  moi-même , 
ce.  ne  fut  qu'en  soupirant  que  je  me  vis  libre  ^ 

T.  ir.  r,o 
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NOTES. 

1  Lord  Byron  écrivit  ce  beau  poëme  dans  une  petite  auberge  du 
Yillage  d'Ouchy,  prés  de  Lausanne,  où  ii  fut  retenu  par  le  mauTais 
temps  pendant  deux  jours,  en  juin  1846, —  «Ajoutant  ainsi,  dit 
M.  Moore,  un  attrait  de  plus  aux  enyirons  de  ce  lac  déjà  im- 
moriel.  » 

s  Mm.  sœur  m'écrit  qu*elle  a  lu  ce  poème  i  M.  de  Luc,  vieillard 
âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  né  en  Suiese ,  et  qu*il  en  a  été  enchanté. 
Il  était  avec  Rousseau  i  Chillon ,  et  il  avoue  que  la  description  est 
scrupuleusement  exacte.  Je  me  rappelai  ce  nom ,  et  je  le  trouvai 
efTectivemenl  dans  iei  Confesnoni. 

«  De  tous  ces  amusements,  celui  qui  me  plut  davantage  fui  une 
promenade  autour  du  lac  que  je  fis  en  bateau  avec  de  Lue  père,  sa 
bonne ,  ses  deux  fil$  et  ma  Thérèse.  Nous  mimes  sept  jours  A  cette 
tournée  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  Je  gardai  le  souvenir  des 
sites  qui  m^avaient  frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac,  dont  je  fis  la 
description,  quelques  années  après,  dans  la  Nouille  Hileiiee.  » 

Ce  de  Luc  nonagénaire  doit  être  un  des  deux  fils.  Il  vit  en  Angle- 
terre, infirme,  mais  conservant  toutes  ses  facultés.  Il  est  extraordi- 
naire qu'il  ait  vécu  si  longtemps,  et  non  moins  bizarre  d'avoir  fait  ce 
voyage  avec  Jean-Jacques,  et  d'avoir  lu  dans  sa  vieillesse  un  poëme 
d'un  Anglais  qui  avait  bit  précisément  la  même  circumnavigation. 
B.  9  avril  1847. 

9  Le  château  de  Chillon  est  situé  entre  Clarens  et  Villeneuve.  Cette 
dernière  vilie  s'élève  A  l'extrémité  du  lac  de  Genève;  le  Rhône  dé- 
bouche à  gauche  de  Chillon,  et  en  face  son^  les  hauteurs  de  la  Mcil- 
lerie  et  la  chaîne  des  Alpes,  au-dessus  de  Boveret  et  de  Sainl-Gtngo; 
derrière,  un  torrent  descend  le  long  d'une  colline;  le  lac  baigne  les 
murs,  et  il  a  à  cet  endroit  huit  cents  pieds  de  profondeur,  mesure 
française.  L'intérieur  est  distribué  en  prisons,  dans  lesquelles  on  ren- 
ferma d'abord  les  protestants,  puis  après  eux  les  prisonniers  d'élaL 
Le  long  du  mur  est  une  poutre  noircie  par  le  temps,  et  sur  laquelle 
les  prisonniers  étaient  exécutés.  Dans  les  cachots  sont  sept  piliers, 
ou  plutôt  huit  :  ce  dernier  ne  fait  qu'un  avec  la  muraille.  Le  pavé 
conserve  encore  la  trace  des  pas  de  Bonnivard ,  qui  resta  là  enfermé 
plusieurs  années.  C'est  près  de  ce  château  que  Rousseau  a  placé  la 
catastrophe  qui  termine  son  livre;  C'est  là  que  Julie  tomba  dans 
l'eau  en  voulast  sauver  un  de  ses  enfants.  Le  château  est  vaste 
et  s'aperçoit  de  Irt^S'-loin  sur  les  bords  du  lac;  les  murailles  sont 
blanches.  B, 

«  L'histoire  des  premiers  temps  de  ce  château ,  dit  M.  Tennant , 
qui  le  visita  en  1831,  est  très-obscure.  Quelques  historiens  placent 
sa  fondation  m  1130,  et  d'autres  en  1235;  mais  on  ignore  le  nom  de 
son  fondateur.  Charles  V,  duc  de  Savoie,  assiégea  Chillon,  disent 
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lei  chroniques,  el  le  prit  en  4SS6.  Il  y  trouva  de  grands  trésors  et 
quelques  malheureux  qui  gémissaient  dans  les  prisons,  et  au  nombre 
desquels  était  le  grand  Bonni?ard.  Sur  le  pilier  où  l'on  dit  que  cet 
infortuné  fut  enchaîné,  j*ai  vu,  gravé  à  la  main,  le  nom  de  Fau- 
teur dont  le  beau  poëme  a  plus  contribué  à  sauver  de  Poubli  les 
noms  de  Ghillon  et  de  Bonnivard  que  les  maux  réels  qu'a  soufferts 
cet  Infortuné.  » 

^  L'intention  de  Byron  n'était  pas  de  peindre  en  particulier  le 
caractère  de  Bonnivard.  Le  but  du  poëme,  comme  celui  du  célèbre 
morceau  de  Sterne  sur  le  prisonnier,  était  de  considérer  l'efTet  gé- 
néral de  la  captivité ,  son  iofluence  délétère  sur  Tintelligence ,  jus- 
qu'à ce  que  l'infortuné  arrive  à  ne  faire  qu'un  avec  sa  prison  et 
ses  chaînes.  Celte  dégradation  mentale  repose  sur  des  faits.  Dans 
les  Pays-Bas,  où  la  détention  perpétuelle  remplace  la  peine  capitale, 
on  en  a  de  nombreux  exemples.  A  certains  Jours  de  l'année ,  ces  vic- 
times d'une  législation  qui  s'appelle  humaine  sont  exposées  sur  la 
place  publique ,  pour  empêcher  qu'on  oublie  leur  crime  et  le  châti- 
ment qu'il  a  reçu.  Avec  leurs  cheveux  gras,  leurs  traits  hagards,  leurs 
yeux  que  blesse  la  lumière  du  soleil ,  leurs  oreilles  qu'étonne  ce 
bruit  dont  ils  ont  perdu  l'habitude,  ces  malheureux  ressemblent  plu- 
tôt à  des  fantômes  grossièrement  taillés  à  l'image  des  hommes  qu'à  des 
êtres  doués  d'une  Ame.  On  nous  a  assuré  qu'ils  devenaient  générale- 
ment fous  ou  idiots,  selon  que  l'esprit  ou  le  corps  l'emportait,  lorsque 
tout  rapport  harmonieux  entre  eux  était  rompu. 

On  dira  peut-être  que  ce  singulier  poëme  est  plus  attachant  qu'a- 
gréable. La  prison  de  Bonnivard  est,  comme  celle  d'Ugolin,  un  si^jet 
trop  lugubre  pour  que  le  peintre  ou  le  poète  puisse  jamais  parvenir  à 
en  adoucir  l'horreur.  Quelque  sombre  qu'en  soit  le  coloris,  ce  poëme 
rivalise  avec  les  autres  ouvrages  de  lord  Byron,  et  II  est  impossible 
de  le  lire  sans  se  sentir  le  cœur  brisé  à  ta  vue  de  ce  qu'a  souffert  cetto 
innocente  victime.  Waltbr  Scott. 
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I. 

Notre  vie  est  double;  le  sommeil  a  son  monde  à  lui» 
monde  limitrophe  de  ce  que  nous  nommons  à  tort  la  mort 
et  Texistence  :  le  sommeil  a  son  monde  à  lui ,  vaste  domaine 
de  fantastique  réalité  ;  et  dans  leur  développement  les  rêves 
respirent;  ils  ont  des  larmes,  des  tourments,  et  sont  sus- 
ceptibles de  joie  ;  ils  laissent  un  poids  sur  les  pensées  de 
notre  réveil ,  ils  enlèvent  un  poids  aux  fatigues  de  notre 
veille.  Ils  divisent  notre  être ,  ils  deviennent  une  portion  de 
nous-mêmes  et  de  notre  temps;  ils  sont  comme  les  messa- 
gers de  réternité  ;  ils  passent  comme  des  esprits  du  passé , 
—  ils  parlent  comme  des  sibylles  de  l'avenir,  ils  exercent 
sur  nous  un  pouvoir ,  —  une  tyrannie  de  plaisir  et  de  dou- 
leur ;  ils  font  de  nous  ce  que  nous  n'étions  pas ,  —  ce  qu'ils 
veulent  ;  ils  nous  effraient  des  visions  du  passé ,  nous  font 
trembler  devant  des  ombres  évanouies.  —  Cela  est-il  vrai? 
Le  passé  est-il  autre  chose  qu'une  ombre  ?  Que  sont  les  rê- 
ves ?  Des  créations  de  l'àme  ?  —  L'àme  peut  produire  des 
substances ,  peupler  les  mondes  de  sa  création  d'êtres  plus 
brillants  que  tout  ce  qui  a  existé  jusqu'à  ce  jour ,  et  animer 
des  formes  qui  survivront  à  toute  chair.  Je  voudrais  retracer 
une  vision  que  j'ai  rêvée  peutrêtre  dans  le  sommeil ,  car  eu 
elle-même ,  une  pensée ,  une  pensée  du  sommeil  peut  em- 
brasser des  années ,  et  résumer  une  longue  vie  en  une  heure. 
II. 

Je  vis  deux  êtres  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse;  ils 
étaient  sur  une  colline  verdoyante  et  d'une  pente  douce ,  la 
dernière  d'une  longue  chaîne  de  collines  qu'elle  terminait 
comme  un  promontoire ,  excepté  qu'il  n'y  avait  pas  d'océan 
qui  baignât  sa  base ,  mais  un  vivant  paysage ,  et  une  mer  de 
bois  et  de  maisons ,  et  les  demeures  des  hommes  çà  et  là 
disséminées,  et  la  fumée  s'élevant  des  toits  rustiques  en 
ondo\ants  dorons;  —  cette  colline  était  couronnée  d'un  dia- 
dème d'arbres  rangés  en  cercle ,  qu'y  avait  placés  non  le 
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caprice  de  la  oatui'e,  mais  celui  de  riiomiue  :  ces  deux  èti-es, 
une  jeune  fille  et  un  jeune  homme,  étaient  là  qui  contem- 
plaient ,  —  elle ,  ce  spectacle  beau  comme  elle ,  —  mais  lui 
ne  regardait  qu'elle ,  et  tous  deux  étaient  jeunes,  et  Tuna 
était  belle  ;  et  tous  deux  étaient  jeunes ,  —  mais  leur  jeunesse 
ne  se  ressemblait  pas.  Comme  la  lune  charmante  au  bord  de 
Thorizon ,  la  jeune  fille  touchait  au  moment  d'être  femme  ;  ' 
le  jeune  homme  comptait  quelques  étés  de  moins,  mais  son 
cœur  avait  de  beaucoup  devancé  son  âge,  et  à  ses  yeux  il 
n'y  avait  qu'un  visage  aimé  sur  la  ten*e ,  et  ses  rayons  Té 
clairaient  en  ce  moment;  il  Tavait  contemplé  jusqu'à  ce  que 
dans  son  cœur  son  empreinte  fût  devenue  ineffaçable;  il  ne 
vivait,  ne  respirait  qu'en  elle;  elle  était  sa  voix;  il  ne  lui 
disait  rien ,  mais  dès  qu'elle  parlait,  toutes  ses  fibres  étaient 
ébranlées  ;  elle  était  sa  vue ,  car  ses  regards  suivaient  les 
siens  ;  il  ne  voyait  que  par  ses  yeux ,  qui  coloraient  pour  lui 
tous  les  objets;  —  il  avait  cessé  de  vivre  dans  lui-même; 
elle  était  sa  vie ,  Tocéan  où  venait  aboutir  le  cours  de  ses 
pensées;  au  son  de  sa  voix,  au  contact  de  sa  main,  son 
sang  relluait  ou  coulait  plus  rapide ,  et  son  visage  changeait 
tumultueusement ,  —  sans  que  son  cœur  connût  la  cause  de 
son  agonie.  Mais  elle  ne  partageait  pas  ces  tendres  senti- 
ments ;  ses  soupirs  n'étaient  pas  pour  lui  ;  il  était  pour  elle 
un  frère ,  —  et  pas  davantage  ;  c'était  beaucoup ,  car  elle 
n'avait  point  de  frère ,  si  ce  n'est  celui  à  qui  son  amitié  en- 
fantine avait  donné  ce  nom  ;  elle  était  l'unique  rejeton  d'une 
race  antique  et  honorée'.  — C'était  un  nom  qui  lui  plai- 
sait et  lui  déplaisait  tout  ensemble.  —  Et  pourquoi?  Le, 
temps  le  lui  apprit  douloureusement  —  quand  elle  en  aima 
un  autre  ;  en  ce  moment  même  elle  en  aimait  un  autre ,  et 
elle  était  au  sommet  de  celte  colline ,  regardant  au  loin  si 
&»on  coursier  volait  rapide  comme  son  impatience. 
III. 
11  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  Je  vis 
un  vieux  manoir,  et  devant  ses  murs  un  coui'sier  capara- 
roiiaé  :  dans  im  antique  oratoire?  se  trouvait  le  jeune  houuuc 
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dont  j'ai  paHé  ;  —  il  était  seul  et  pâle ,  et  se  promenait  de 
long  en  large  ;  bientôt  il  s'assit,  prit  une  plume ,  et  traça  des 
mots  (]ue  je  tie  pus  deviner  ;  puis  il  appuya  sur  ses  mains  sa 
tôte  inclinée ,  et  parut  en  proie  à  nne  agitation  convulsive  ; 
—puis  il  se  leva,  et  de  ses  dents  et  de  ses  mains  tremblantes 
déchira  en  morceaux  ce  qu'il  avait  écrit ,  mais  il  ne  versa 
pas  de  larmes.  Et  il  se  calma ,  et  une  sorte  de  tranquillité 
parut  sur  son  front.  En  ce  moment,  la  femme  quUl  aimait 
entra;  elle  souriait,  son  visage  était  serein,  et  pourtant  elle 
savait  qu'elle  était  aimée  de  lui  ;  —  elle  savait ,  car  c^est  une 
chose  qui  s'apprend  vite,  que  sur  le  cœur  de  ce  jeune  homme 
se  projetait  son  ombre ,  et  elle  voyait  qu*il  était  malheureux, 
mais  elle  ne  voyait  pas  tout  '.  Il  se  leva,  et  lui  prit  la  main 
avec  une  froide  douceur  ;  un  instant,  d'ineffables  pensées  se 
peignirent  dans  ses  traits,  puiâ  elles  s'évanouirent  ainsi 
Qu'elles  étaient  venues;  il  laissa  retomber  la  main  qu'il  te- 
nait, et  s'éloigna  ii  pas  lents;  mais  ce  n'était  point  un  adieu 
qu'il  venait  de  lui  dire ,  car  ils  se  séparèrent  en  souriant;  il 
franchit  la  porte  massive  du  vieux  manoir,  et^  montant  sur 
son  coursier,  il  poursuivit  sa  route  ;  et  depuis,  jamais  plus  il 
ne  repassa  cet  antique  seuil. 

IV. 

11  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  L'a- 
dolescent était  devenu  homme  :  dans  les  déserts  des  climats 
brûlants  il  s'était  fait  une  patrie ,  et  son  âme  s'abreuvait  des 
rayons  de  leur  soleil  ;  des  hommes  à  figure  étrange  et  basa- 
née l'entouraient;  lui-même  n'était  plus  ce  qu'il  avait  été  ;  il 
errait  de  nier  en  mer,  de  rivage  en  rivage.  Une  foule  d'ima- 
ges se  pressaient  autour  de  moi  comme  des  vagues ,  mais  il 
faisait  partie  de  toutes  ;  et  la  dernière  me  le  fit  voir  se  repo- 
sant de  la  chaleur  du  midi,  couché  parmi  des  colonnes  abat-^ 
tues,  à  l'ombre  des  murs  en  ruines  qui  avaient  survécu  aux 
noms  de  ceux  dont  ils  étaient  l'ouvrage  ;  il  dormait  ;  à  côté  de 
lui  paraissaient  des  chameaux,  et  près  d'une  source  étaient 
attachés  de  nobles  coursiers;  et  un  homme  veillait,  vêtu 
d'une  robe  flottante ,  pendant  qirautour  de  lui  dormait  le 
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reste  de  sa  tribu  ;  et  au-dessus  de  leur  tête  se  déployait 
un  firmament  bleu  et  sans  nuage,  d'une  transparence  si 
belle  et  si  pure ,  que  dans  le  ciel  il  n'y  avait  de  visible  que 
Dieu  *. 

V. 

H  survint  un  changement  dans  Tesprit  de  mon  rôve.  La 
femme  objet  de  son  amour  était  devenue  Tépouse  d'un  autre 
qui  ne  Taimait  pas  mieux  que  lui.  —  Elle  était  dans  sa  pa- 
trie, à  mille  lieues  de  la  sienne,  h  lui. —  Là  elle  vivait  en- 
tourée d'une  ceinture  de  beaux  enfants ,  Glles  et  garçons.  — 
Mais  quoi  I  ses  traits  portaient  l'empreinte  de  la  douleur,  le 
reflet  prononcé  d'un  combat  intérieur,  et  ses  yeux  inquiets 
et  abattus  semblaient  chargés  de  pleurs  qu'ils  n'avaient  pu 
répandre.  D'où  pouvait  provenir  sa  peine?  —  Elle  avait  tout 
ce  qu'elle  aimait,  et  celui  qui  l'avait  tant  aimée  n'était  pas  là 
pour  troubler,  par  de  coupables  espérances ,  de  criminels 
désirs,  ou  une  affliction  mal  comprimée,  la  pureté  de  ses 
pensées.  D'où  pouvait  provenir  sa  peine?  Elle  ne  l'avait  point 
aimé;  elle  ne  lui  avait  jamais  donné  lieu  de  se  croire  aimé  ; 
il  ne  se  pouvait  qu'il  entrât  pour  quelque  chose  dans  le  cha- 
grin qui  minait  son  âme ,  —  et  qu'il  Tût  pour  elle  un  spectre 
du  passé. 

VI. 

11  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rôve.  Le 
pèlerin  était  de  retour,  —  je  le  vis  debout  devant  un  autel  ; 
— une  gente  fiancée  était  auprès  de  lui.  La  figure  de  la  jeune 
fille  était  belle,  mais  ce  n^était  point  l'étoile  qui  avait  lui  sur 
son  adolescence.  Pendant  qu^il  était  à  l'autel,  son  front  prit 
le  même  aspect ,  il  éprouva  le  même  tremblement  qui ,  dans 
la  solitude  de  l'antique  oratoire,  avait  naguère  agité  son 
sein;  et  puis,  ^-  comme  alors,  —  d'ineffables  pensées  se 
peignirent  dans  ses  traits;  — puis  elles  s'évanouirent  ainsi 
qu'elles Btaient  venues,  et  il  parut  calme  et  tranquille,  et  il 
prononça  les  vœux  nécessaires  ;  mais  il  n'entendit  pas  ses 
propres  paroles,  et  tous  les  objets  tournèrent  autour  de  lui. 
Dès  lors  il  ne  vil  plus  ni  ce  qui  était ,  ni  ce  qui  aurait  dû  être  ; 
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mais  le  vieux  manoir,  et  la  grande  salle  accoutumée  «  et  Tap- 
parlement  qu'il  se  rappelait  encore,  et  le  lieu,  le  jour, 
rheure,  le  soleil  et  Fombre,  tout  ce  qui  se  rattachait  à  ce  lieu 
et  à  cette  heure ,  et  enfm  celle  qui  était  l'arbitre  de  sa  desti- 
née, toutes  ces  choses  lui  revinrent  en  mémoire ,  et  se  pla- 
cèrent entre  la  lumière  et  lui.  Qu'avaient-elles  à  faire  là  en 
un  pareil  moment  ^  ? 

vu. 
Il  survint  un  changement  dans  Tcsprit  de  mon  rêve.  La 
femme  qu'il  aimait ,  —  oh  !  comme  la  maladie  de  l'ànic  l'a- 
vait changée  I  son  intelligence  avait  déserté  sa  demeure ,  ses 
yeux  n'avaient  plus  leur  éclat  accoutumé ,  et  son  regard  n'a- 
vait plus  rien  de  terrestre  ;  elle  était  devenue  la  souveraine 
d'un  royaume  fantastique  ;  ses  pensées  étaient  des  combi- 
naisons de  choses  sans  suite ,  et  des  formes  impalpables  et 
inaperçues  des  autres  yeux  étaient  familières  aux  siens. 
C'est  là  ce  que  le  monde  appelle  folie  ;  mais  la  folie  des  sa- 
ges est  d'un  caractère  bien  plus  profond,  et  c'est  un  don  re- 
doutable que  le  regard  de  la  mélancolie  ;  qu'est-ce  autre 
chose  que  le  télescope  de  la  vérité,  qui  dépouille  la  distance 
de  ses  illusions,  nous  fait  voir  la  vie  de  près  dans  toute  sa  nu- 
dité, et  ne  rend  la  froide  réalité  que  trop  réelle? 

VIII. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve.  Le 
pèlerin  était  seul  comme  auparavant  ;  les  êtres  qui  reutou- 
raient  tout  à  l'heure  étaient  partis  ou  en  guerre  avec  lui;  il 
était  en  hutte  aux  traits  du  malheur  et  du  désespoir,  as- 
siégé par  la  haine  et  la  contention;  la  douleur  était  mêlée  à 
tout  ce  qu'on  lui  servait,  jusqu'à  c«  qu'enfin,  comme  cet 
ancien  roi  de  Pont^,  les  poisons  avaient  fini  par  former  sa 
nourriture,  et  avaient  perdu  sur  lui  tout  pouvoir;  il  vivait 
de  ce  qui  eût  donné  la  mort  à  d'autres  hommes  ;  il  avait  pris 
pour  amis  les  montagnes  ;  il  conversait  avec  les  étoiles  et 
l'esprit  vivant  de  l'univers ,  et  ils  lui  enseignaient  la  magit^ 
de  leurs  mystères;  pour  lui  le  livre  de  la  nuit  était  ouvert. 
ei  les  voix  de  l'abîme  lui  révélaient  une  merveille,  im  secret. 
—  Kh  bien,  soit! 
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IX. 

Mon  rêve  était  iini  ;  il  n'y  survint  aucun  autre  change- 
ment. C'était  un  rêve  étrange  que  ceJui  qui  me  traçait  ainsi, 
presque  comme  une  réalité ,  le  cours  de  ces  deux  destinées, 
—  l'une  se  terminant  dans  la  folie ,  —  toutes  deux  dans  le 
malheur. 

JuiUcllStG. 


XOTES. 

1  Dans  la  première  édilion  de  ce  pocmc,  lord  Byron  lui  avait  donné 
pour  titre  la  Deitinée.  M.  Moore  dit  que  le  po^lc  répandit  plus  d'une 
iarme  en  récrivant,  et  caractérise  ccl  ouvrage  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse en  le  nommant  la  plus  mélancolique  et  la  plus  pittoresque  ttory 
of  vandering  life  (histoire  d'une  vie  errante)  qui  soit  Jamais  sortie  de 
la  plume  et  du  cœur  d'un  homme.  Ce  poëme  fut  écrit  à  Diodati  en 
juillet  4816. 

t  «  Notre  mariage,  dit  lord  Byron  en  1894,  devait  éteindre  des  ini- 
mitiés pour  lesquelles  nos  pères  avaient  répandu  tant  de  sang;  Il  de- 
vait réunir  deux  riches  patrimoines;  il  devait  au  moins  ne  donner 
qu'un  seul  cœur  à  deux  personnes  rapprochées  par  l'âge  :  elle  est 
mon  ainée  de  deux  ans...  — Et— voyez  quel  a  été  le  résultat!...» 

s  J'ai  longtemps  aimé  M.  A.  €.,  et  je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  quoi- 
qu'elle l'ait  découvert  d'elle-même.  Je  me  rappelle  mes  sensations 
mais  je  ne  puis  los  décrire.  Tabietle*  de  Byron,  4832. 

*  Co  portrait  est  on  ne  peut  plus  ressemblant  :  cette  description 
de  l'Orient  est  achevée.  Le  fond  du  tableau,  le  premier  plan ,  le  ciel, 
toutes  les  parties  en  sont  disposées  avec  une  telle  harmonie,  qu'aucun 
détail  n'éclipse  la  figure  principale.  C'est  souvent  dans  la  plus  légère 
et  imperceptible  touche  que  l'on  aperçoit  le  plus  la  main  du  mailre. 
11  suffit  d'un  rayon  sorti  du  foyer  de  l'imagination  du  poéie  pour  in- 
onder de  lumière  l'esprit  du  lecteur.  Waltkr  Scott. 

B  Cette  touchante  peinture  reproduit  avec  exactitude  plusieurs  dé- 
tails que  lord  Byron  a  racontés  en  prose  dans  son  memoranda  sur  sa 
disposilion  d'esprit  la  veille  de  son  mariage.  Il  se  peint  marchant  à 
grands  pas,  en  proie  aux  réflexions  les  plus  mélancoliques  à  la  vue  de 
ses  habits  de  noces.  Le  jour  même  de  la  célébration,  il  se  promena 
seul  danf  la  campagne,  jusqu'à  ce  qu'on  vint  l'avertir  pour  la  céré- 
monie. Ce  fut  à  l'église  qu'il  vit,  pour  la  première  fois  de  la  journée* 
sa  fiancée  et  sa  famille.  11  s'agenouilla,  répéta  les  mois  consacrés  après 
le  prêtre;  mais  un  nuage  obscurcissait  ses  yeux;  ses  pensées  étaient 
ailleurs,  et,  lorsqu'il  se  réveilla  en  entendant  les  félioilations  do  ceux 
qui  rentouraiciil,  il  était  marié'  IIoorr. 

e  MIthriddt:-. 
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1. 
Qu'elles  sonl  longues  les  années  !  -- comme  elles  pèsent 
sur  les  Obres  agitées  du  poète,  sur  son  âme  aa  vol  d'aigle , 
ces  longues  années  d'outrage,  de  calomnie,  d'injustice; 
cette  accusation  de  folie ,  cette  solitude  d'un  cachot  ^,  ce 
cancer  de  l'àme  ulcérée ,  alors  qu'une  soif  impatiente  de 
lumière  et  d'air  dévore  le  cœur;  et  ces  barreaux  abhorrés, 
dont  l'ombre  hideuse ,  interceptant  les  rayons  du  soleil , 
porte  au  cerveau,  par  T intermédiaire  de  ma  prunelle 
convulsive,  une  sensation  brûlante  de  pesanteur  et  de  iris- 
tesse;  et  la  Captivité  sans  voile,  debout  avec  un  rire  mo- 
queur sur  le  seuil  de  cette  porte  qui  ne  s'ouvre  jamais, 
et  ne  laisse  passer  à  travers  les  barreaux  que  le  jour 
et  des  aliments  sans  saveur  que  j'ai  mangés  seul,  jus> 
qu*à  ce  qu'enfin  ils  ont  perdu  leur  insociable  amertume. 
Et  je  puis  prendre  mes  repas  comme  une  bêle  féroce,  cou- 
ché dans  la  caverne  qui  est  ma  Uinière ,  —  et  peut-être 
—  ma  tombe*.  Tout  cela  m'a  miné  et  peut  me  miner  en- 
core; mais  je  dois  le  supporter.  Je  ne  m'abaisse  pas  au 
désespoir,  car  j'ai  lutté  contre  mon  supplice;  je  me  suis 
fait  des  ailes  qui  m'ont  servi  à  franchir  l'étroite  enceinte 
des  murs  de  mon  cachot ,  et  j'ai  délivré  de  Toppressico 
le  saint  sépulcre,  et  je  me  suis  transporté  au  milieu  des 
hommes  et  des  choses  divines;  et  mon  génie,  planant  sur 
la  Palestine,  a  chanté  la  guerre  sacrée  entreprise  en 
l'honneur  de  l'Homme- Dieu  qui  habita  la  terre  et  qui  est 
au  ciel,  ce  Dieu  qui  a  daigné  fortifier  et  mon  corps  et 
mon  &me.  Afin  de  rendre  mes  souflVances  méritoires, 
j'ai  employé  le  temps  de  ma  captivité  à  chanter  les 
pieux  exploits  des  libérateurs  de  Solyme. 
it. 
Mais  j'ai  termine: — il  est  achevé  ce  travail  plein  de 
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charmes  ;  ô  toi ,  fldéle  ami  !  qui  pendant  plusieurs  années» 
as  soutenu  mon  courage ,  si  je  mouille  de  larmes  ton 
dernier  feuillet,  sache  que  mes  infortunes  ne  m'en  ont 
arraché  aucune.  Mais  toi ,  ô  ma  jeune  création  I  ô  fille 
de  mon  âme!  qui  venais  te  jouer  autour  de  moi  et  me 
sourire,  dont  la  vue  me  faisait  oublier  mes  malheurs, 
et  loi  aussi  tu  es  partie ,  —  et  avec  toi  mes  délices  :  et 
c'est  pourquoi  je  pleure,  et  mon  cœur  saigne  après  ce 
dernier  coup  porté  à  un  roseau  déj^  brisé.  Maintenant 
que  je  ne  t'ai  plus,  que  me  restera-t-il?  car  j'ai  encore 
des  douleurs  à  endurer,  — et  comment?  je  ne  sais.  — - 
Mais  il  y  a  dans  mon  intelligence  une  vigueur  innée  qui 
me  fournira  des  ressources.  Je  ne  me  suis  pas  laissé 
abattre ,  parce  que  je  n'avais  pas  de  remords  ni  de  motifs 
d'en  avoir;  ils  m'ont  appelé  fotj,  —  et  pourquoi?  ô  Léo- 
norel  ne  répondras^tu  pas,  lot,  à  celte  question^?  En 
eflet,  il  y  avait  folie  à  moi  d'oser  élever  mon  amour 
jusqu'à  toi  ;  mais  ce  n'était  pas  une  folie  de  l'intelligence  : 
je  connaissais  mon  tort,  et  si  je  supporte  ma  punition  sans 
fléchir,  ce  n*est  pas  que  je  la  ressente  moins.  Tu  étais 
belle,  et  je  n'étais  point  aveugle,  voilà  le  crime  pour  le^ 
quel  on  m'a  séquestré  du  genre  humain;  mais,  en  dépit 
des  lortures  quon  m'inflige,  je  puis  encore,  dans  mon 
cœur,  multiplier  ton  image;  l'amour  Iieureux  se  dissipe 
par  la  satiété:  les  amanls  malheureux  sont  les  amanls 
fidèles;  leur  desiinée  esi  de  voir  dépérir  tout  sentiment, 
hormis  un  seul;  et  dans  cetle  passion  unique  s'absorbent 
toutes  les  autres,  comme  des  fleuves  rapides  se  jettent 
dans  l'Océan;  mais  noire  océan,  à  nous,  eU  sans  fond  e( 
i;ans  rivage. 

III. 
J'entends  au-dessus  de  ma  téie  les  eris  prolongés  et  fu-^ 
deux  de  ceux  dont  le  corps  et  Tàme  sont  également  cap- 
tifs; j'entends  les  coups  de  fouet  qui  les  déchirent,  et  leurs 
hurlements  qui  redoublent,  et  leurs  blasphèmes  à  demi 
articulés  ]  il  y  a  ici  des  hommes  infectés  d'un  mal  moraj 
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pire  que  la  frénésie,  des  hommes  qui  se  plaisent  à  tour- 
menter  des  âmes  déjà  malndives,  à  obscurcir  encore  par 
d'inutiles  tortures  le  peu  de  lumière  qui  leur  est  laissée ,  à 
servir  comme  elle  veut  Pélre  la  méchanceté  cruelle  de  leur 
tyran  *:  c'est  avec  ces  hommes  et  avec  leurs  victimes  que 
je  suis  classé;  c'est  au  milieu  de  tels  bruits  et  de  tels 
spectacles  que  j'ai  vécu  de  longues  années,  et  que  peut- 
être  je  terminerai  ma  vie  :  eh  bien ,  soit!  —  alors  du  moins 
je  goûterai  le  repos. 

IV. 

J*ai  été  patient,  je  le  serai  encore;  j'avais  oublié  la  moi- 
tié de  ce  que  je  voulais  oublier,  mais  ces  souvenirs  se  ré- 
veillent.—  Oh!  que  ne  puis-je  oublier  comme  on  m'ou- 
blie!—  Serai-je  sans  colère  contre  ceux  qui  m'ont  ren- 
fermé dans  ce  lazaret  d'innombrables  douleurs,  où  le  rire 
n'est  pas  de  la  gaieté,  ni  la  pensée  de  l'intelligence,  ni  les 
paroles  un  langage,  ni  les  hommes  des  hommes;  où  les 
cris  répondent  aux  imprécations,  les  clameurs  au\  coups; 
où  chacun  est  torluré  dans  un  enfer  à  part?  — car  nous 
sommes  une  foule  dans  nos  solitudes.  Ici  les  habitants  sont 
nombreux ,  mais  séparés  les  uns  des  autres  par  un  mur  dont 
l'écho  répète  les  cris  insensés  de  la  folie.  —  Quand  tous 
peuvent  entendre ,  nul  ne  prête  l'oreille  à  la  voix  de  son 
voisin,  — nul  !  excepté  un  seul ,  le  plus  misérable  de  tous, 
qui  n'éiait  pas  fait  pour  être  assimilé  à  ce%  êtres,  et  en- 
chaîné entre  des  malades  et  des  insensés.  Serai-je  sans 
colère  contre  ceux  qui  n)'ont  mis  ici ,  qui  m'ont  avili  dans 
l'opinion  des  hommes,  m'ont  privé  de  l'usage  de  mon  in- 
telligence ,  ont  flétri  mes  pensées  comme  choses  à  fuir  et 
à  craindre?  Ces  angoisses,  ne  les  leur  rendrai-je  pas?  ne 
connaîtront- ils  pas  aussi  h  leur  tour  les  gémissements 
étouffés  de  cette  souffrance  intérieure  qui  lutte  pour  être 
calme,  de  cette  froide  douleur  qui  déconcerte  le  stoïcisme 
et  ruine  son  triomphe?  Non! — je  suis  frop  fier  encore 
pour  vouloir  me  venger;  — j'ai  pardonné  aux  princes  leurs 
oulrages,  et  je  ne  demande  qu'à  mourir.  Oui,  sœur  de  mon 
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souverain!  pour  Tamour  de  loi  je  déracine  loule  amertume 
démon  coeur;  quVl-elle  à  faire  où  tu  habiles!  — Ton 
frère  hait,  —je  ne  puis  haïr»;  tu  n'as  point  de  pitié,  —je 
garde  mon  amour. 

V. 

Vois  un  amour  qui  ne  sait  pas  désespérer,  mais  qui, 
ayant  conservé  toute  son  ardeur ,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  moi  ;  il  habite  dans  les  profondeurs  de  mon 
cœur  clos  et  silencieux ,  comme  habite  la  foudre  au  sein 
du  nuage  qui  la  recèle,  enveloppée  dans  son  noir  et  tour- 
noyant linceul,  jusqu'au  moment  où,  la  nue  venant  à  être 
heurtée ,  le  dard  céleste  part  et  vole!  Ost  ainsi  qu'au  choc 
électrique  de  ton  nom ,  la  pensée  vive  et  prompte  s'allume 
dans  tout  mon  être,  et  pendant  quelque  temps  tous  les 
objets  voltigent  autour  de  moi  tels  qu'ils  furent  jadis;  — 
ils  s'évanouissent,— je  redeviens  le  même.  Et  pourtant  ce 
ne  fut  point  l'ambition  qui  donna  naissance  à  mon  amour; 
je  connaissais  ton  rang  et  le  mien,  et  je  savais  qu'une 
princesse  ne  peut  être  l'amante  d'un  poète;  nulle  parole, 
nul  soupir  ne  trahit  cet  amour,  il  se  sulTisait  à  lui-même, 
il  renfermait  sa  propre  récompense;  et  s'il  s'est  révélé 
dans  mes  yeux,  hélas!  ils  ont  été  assez  punis  par  le  si- 
lence des  tiens,  et  toujefois  je  ne  m'en  plaignis  point.  Tu 
étais  pour  moi  une  relique  sainte  enfermée  dans  une 
châsse  de  cristal;  je  t'adorais  à  une  distance  respec- 
tueuse, baisant  avec  humilité  le  sol  consacré  par  ta 
présence,  non  parce  que  tu  étais  une  princesse,  mais 
parce  que  l'amour  t'avait  revêtue  de  gloire  et  avait  donné 
à  tes  traits  une  beauté  qui  me  frappait  d'effroi;—  oh! 
non,  ce  n'était  pas  de  l'effroi,  c'était  ce  religieux  res- 
pect inspiré  par  Dieu  même  ;  et  dans  cette  sévérité  ado- 
rable il  y  avait  queque  chose  qui  surpassait  toute  dou- 
ceur.—  le  ne  sais  comment  cela  se  faisait ,  — mais  ton 
génie  dominait  le  mien ,  mon  étoile  restait  muette  devant 
toi  ;  —  s'il  y  eut  présomption  à  aimer  ainsi  sans  but,  celle 
fatalité  douloureuse  m'a  voùïé  cher;  mais  tu  es  pour 
T.  IV.  .  31 
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moi  d'un  prix  qui  surpasse  luul  à  mes  yeux,  et 
(01  je  mériierais  d'habiter  cette  cellule  oîi  m'a  plongé  Tin- 
justice.  Ce  même  amour  à  qui  je  dois  mes  chaînes  leur  a 
ôté  une  moitié  de  leur  poids;  et,  bien  que  l'autre  naoîtié 
soit  pesante  encore ,  il  m'a  donné  la  force  de  la  porter , 
d'élever  vers  toi  un  cœur  où  tu  règnes  sans  partage, 
et  de  tromper  les  c;ilculs  de  la  douleur. 

VI. 

U  n'y  a  rien  là  qui  doive  étonner.  —  Depuis  ma  nais- 
sance mon  âme  s'est  enivrée  d*amour,  l'amour  s*est 
mêlé  à  tout  ce  que  j'ai  vu  ici-bas;  je  me  suis  fait  des 
idoles  même  des  objets  inanimés;  au  milieu  des  fleurs 
sauvages  et  solitaires,  parmi  les  rochers  au  pied  des- 
quels elles  croissent ,  je  me  créais  un  paradis  où  je  m'é- 
tendais à  Tombre  des  arbres  ondoyants  et  révais  sans 
compter  les  heures.  Cette  vie  errante  m'attirait  des  ré- 
primandes; et  les  sages,  me  voyant,  secouaient  leurs 
vieilles  têtes  blanchies,  et  disaient  qu'avec  de  tels  ma- 
tériaux on  ne  faisait,  que  des  hommes  malheureux  ; 
qu'un  pareil  enfant  unirait  dans  la  douleur,  et  que  le^ 
châtiments  seuls  pourraient  me  corriger  ;  —  et  alors  ils 
me  frappaient,  et  moi,  je  ne  pleurais  pas,  mais  je  les 
maudissais  dans  mon  âme,  et  retournais  à  mes  retraites 
chéries  pour  y  pleurer  seul  et  me  plonger  derechef 
dans  ces  rêves  qui  naissent  sans  sommeil.  Et  à  mesure 
que  mes  années  augmentaient,  je  ne  sais  quel  trouble 
confus,  quelles  douces  peines  vinrent  remplir  mon  âme 
haletante;  et  tout  mon  cœur  s'exhala  en  un  besoin  unique . 
mais  indéfini,  mobile,  jusqu'au  jour  où  je  trouvai  l'ob- 
jet que  je  cherchais ,  —  et  cet  objet  était  toi  ;  et  alors  je 
perdis  mon  être,  qui  s'absorba  tout  entier  dans  le  tien. 
—  Le  monde  disparut,  —  lu  anéantis  pour  moi  la  terre, 
vu. 

J'aimais  la  solitude  ;  —  mais  je  ne  m'attendais  guère  à 
passer  je  ne  sais  quelle  portion  de  ma  vie  séquestre  de 
Foxistcnce  et  n  ayant  de  communication  qu'avec  des  in- 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  LAMENTATION  DU  TASSE.  5(>5 

sensés  et  leurs  tyrans;  si  j'avais  été  leur  égal,  depuis 
longtemps  mon  âme,  comme  la  leur,  eût  (contracté  la 
corruption  de  son  tombeau  ;  mais  qui  m'a  vu  dans  les  con- 
vulsions de  rînsanie?  qui  m'a  entendu  délirer?  Peut-être 
dans  nos  cellules  nous  souffrons  plus  que  le  matelot 
naufragé  sur  sa  plage  déserte;  Tunivers  entier  est  de- 
vant lui,  mon  univers  h  moi  est  ici;  c'est  à  peine  le 
double  de  l'espace  qu'on  devra  accorder  à  mon  cer- 
cueil. Lui  du  moins  en  mourant  peut  lever  les  yeux, 
et  son  dernier  regard  peut  maudire  le  ciel  ;  —  les  miens 
ne  se  lèveront  pas  vers  lui  pour  l'accuser,  quoique  la 
voûte  de  mon  cachot  s'interpose  comme  un  nuage  entre 
le  ciel  et  moi. 

VIII. 

Cependant  je  sens  quelquefois  décliner  mon  intelli- 
gence ^;  mais  j'ai  la  conscience  de  son  déclin;  —je  vois 
des  lumières  inaccoutumées  briller  dans  ma  prison  ;  par* 
fois  un  étrange  démon  me  tourmente  et  m'inflige  mille 
petites  douleurs  imperceptibles  à  l'homme  sain  et  libre, 
mais  qui  sont  beaucoup  pour  moi,  qu'ont  si  longtemps  fait 
souffrir  les  tristesses  du  cœur,  le  défaut  d'espace,  tout  ce 
qui  se  peut  endurer,  tout  ce  qui  peut  avilir.  J'avais  cru 
n'avoir  d'ennemi  que  Thomme;  mais  il  se  peut  que  des 
esprits  se  soient  ligués  avec  lui.  — Toute  la  terre  m'a- 
bandonne, —  le  ciel  m'oublie;  — en  l'absence  de  toute 
protection ,  les  puissances  du  mal  peuvent  essayer  sur  moi 
leur  pouvoir  —  et  triompher  de  la  créature  épuisée  qu'elles 
attaquent.  Pourquoi  mon  &me  est-elle  éprouvée  dans  cotte 
fournaise  comme  l'acier  dans  le  feu?  parce  que  j'ai  aimé, 
parce  que  j'ai  aimé  ce  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  aimer , 
ù  moins  d'être  plus  ou  moins  qu'un  homme,  et  que  mot. 

IX. 

Il  fut  un  temps  où  je  sentais  vivement  ;  —  ce  temps  n'est 
plus;  —  mes  cicatrices  se  sont  durcies,  sans  quoi  ma  tête 
se  serait  brisée  contre  ces  barreaux,  quand  un  rayon  du  so- 
leil venait  à  les  traverser  comme  pour  insulter  à  ma  misère  ; 
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—  si  je  suppoi'le,  si  j'ai  supporté  tout  ce  que  je  viens  de 
dire  et  bien  d'autres  choses  encore  qu'aucune  parole  ne 
peut  exprimer,  —  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  mourir  en 
sanctionnant  par  une  mort  volontaire  le  mensonge  stupide 
à  l'aide  duquel  on  m'a  emprisonné  ici;  je  n*ai  pas  voulu  im- 
primer à  ma  mémoire,  comme  un  sceau  infamant,  TaccusaH 
tion  de  folie,  appeler  sur  mon  nom  ûétri  la  pitié  des  hom- 
mes ,  et  signer  moi-même  la  sentence  prononcée  par  mes 
ennemis.  —  Ce  nom  sera  immortel.  —  Un  jour  ma  prison 
sera  un  temple  que  les  nations  viendront  visiter  en  souve- 
nir de  moi.  Ferrare  !  quand  tu  ne  seras  plus  la  résidence  de 
tes  ducs,  quand  tu  tomberas  et  verras  s'écrouler  pierre  à 
pierre  tes  palais  déserts,  le  laurier  d'un  poète  sera  ton  uni- 
que couronne,  —  la  prison  d'un  poêle  ton  plus  grand  titre 
de  gloire,  pendant  que  Tétranger  contemplera  étonné  tes 
remparts  dépeuplés  "^  !  Et  loi ,  Léonore,  toi  qui  avais  honte 
d'être  aimée  d'un  homme  tel  que  moi, — qui  rougissais  d^ap- 
prendre  que  tu  pouvais  être  chère  à  d'autres  qu'à  des  mo- 
narques, va  dire  à  ton  frère  que  mon  cœur,  indompté  par 
la  douleur,  les  années ,  Tennui ,  —  et  peuuétre  aussi  par 
une  teinte  de  l'infirmité  qu'on  a  voulu  m'imputer,  —  car 
comment  résister  à  la  longue  infection  d'une  telle  tanière, 
de  cet  antre  qui  communique  sa  pourriture  à  Fintelligence? 

—  va  lui  dire  que  mon  cœur  t'adore  encore ,  —  et  ajoute 

—  que  lorsque  les  tours  et  les  créneaux  qui  protègent  s<^ 
banquets,  ses  danses  et  ses  fêtes  seront  oubliés  ou  délais- 
sés, cette  cellule,  —  oui ,  —  cette  cellule,  sera  un  lieu  con- 
sacré! Mais  toi,  quand  cette  magie  dont  t'environnent  la 
naissance  et  la  beauté  aura  disparu,  tu  auras  une  moitié  dn 
laurier  qui  ombragera  ma  tombe  ^.  Nulle  puissance  sur  la 
terre  ne  pourra  séparer  nos  deux  noms-,  comme  rien  pendant 
la  vie  n'a  pu  t' arracher  de  mon  cœur.  Oui,  Léonore!  ce 
sera  notre  destinée  d'être  unis  pour  toujours,  —  mais  iro|t 
tordV 
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'  Le  biographe  du  Tasse,  l'abbé  Serassi,  a  prouvé,  de  manière  à 
ne  laisser  aucun  doute ,  que  la  première  cause  du  supplice  du  poëte 
fut  le  désir  qull  avait  d'échapper,  soit  momentanément,  soit  tout  à 
fliit,  à  la  servitude  de  la  cour  d'Aiphonse.  En  4875,  le  Tasse  résolut 
de  visiter  Rome  el  de  profiter  des  indulgences  du  Jubilé.  «  Ce  vojage, 
dit  l'abbé,  augmenta  les  soupçons  que  l'on  avait  conçus  sur  son  désir 
de  s'attacher  à  une  autre  cour,  et  fut  la  source  des  infortunes  du 
poêle.  A  son  retour  à  Ferrare,  le  duc  refusa  de  lui  donner  audience; 
il  se  vit  repoussé  des  maisons  de  toutes  les  personnes  qui  dépendaient 
de  la  cour.  Aucune  des  promesses  qu'on  lui  avait  faites  par  la  bouche 
du  cardinal  Albano  ne  fut  accomplie.  C'est  alors  que  le  Tasse,  après 
avoir  souffert  pendant  quelque  temps  ces  affronts,  se  voyant  disgracié 
par  le  duc  et  la  princesse,  abandonné  par  ses  amis,  insulté  par  ses 
ennemis,  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  dans  les  bornes  de  la 
modération,  el,  donnant  carrière  à  son  ressentiment,  se  répandit  en 
expressions  injurieuses  contre  la  maison  d'Esté,  maudissant  les  ser- 
vices qu'il  avait  pu  rendre,  rétractant  tous  les  éloges  qu'il  avait  pu 
donner  dans  ses  vers  à  ses  princes  ou  à  ceux  de  leur  suite ,  et  les  dé- 
signant tous  comme  une  bande  de  poltrons,  d'ingrats  et  de  débauchés. 
A  la  suite  de  ces  paroles,  il  fut  arrêté  el  conduit  à  l'hèpital  de  Santa- 
Anna,  et  renfermé  seul  dans  une  cellule  comme  un  fou.  »  (Serassi, 
Vila  del  Tagêo.) 

t  Dans  rhdpital  de  Santa-Anna,  on  montre  une  cellule  sur  la  porte 
de  laquelle  est  gravée  celle  Inscription  :  RitpettaUf  ôpogUrif  la  ee- 
lebrità  di  qvesta  ttanxa,  dov0  Torguaio  Tauo^  infermo  pik  di  iri»- 
t9z%a  ehe  delirio,  ditenuto  dimoro  anni  vij ,  mni  ij,  teriuê  wne  e 
prote ,  €  fk  rimetso  m  libêrlà  ad  inttanxa  délia  eiita  di  Bergomo,  net 
giorno  vj  Luglio^  IS86. 

La  prison  est  au-dessous  du  rex-de-chaussée  de  l'hôpital.  Le  Jour  ne 
parvient  qu'à  travers  une  fenêtre  grillée,  laquelle  donne  sur  une  petite 
cour  qui  est  commune  à  toutes  les  autres  prisons.  Cette  cellule  a  neuf 
pieds  de  long  sur  cinq  ou  six  de  large,  et  sept  environ  de  haut.  Le 
bois  de  lit  a  été  emporté  morceaux  par  morceaux  par  les  visiteurs  que 
le  culte  du  poëte  a  amenés  à  Ferrare;  la  porte  elle-même  est  fort  en- 
dommagée par  de  nombreuses  entailles.  Le  poëte  fut  enfermé  dans 
cette  chambre  vers  le  milieu  de  mars  4579,  et  il  j  resta  Jusqu'au  mois 
de  décembre  4580,  où  il  fut  transporté  dans  une  chambre  plus  vaste . 
où  il  pouvait,  selon  ses  propres  expressions,  pkiioeopher  et  se  pro- 
metur,  L'Inscription  est  inexacte  quant  au  motif  positif  de  son  élar- 
gissement :  sa  liberté  avait  en  effet  été  promise  à  la  ville  de  Bergarae, 
mais  elle  ne  lui  fut  accordée  que  grâce  à  l'intercession  de  Yincenxo 
Gonzagua,  prince  de  Mantoue.  Hobhousb. 

3  Dans  une  lettre  i  son  ami  Scipion  Gonzagur ,  quelque  temps  «pn's 

r.i. 
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son  arreslalion ,  le  Tasse  s'écrie  :  —  «  Ah  !  malheureux  que  je  suif:  ! 
j'avais  i'inlenlion  d'écrire,  outre  deux  poëmes  épiques  sur  les  plus 
beaux  sujets,  quatre  tragédies  dont  j'ai  le  plan  daos  ma  tète;  j'aTais 
également  esquissé  plusieurs  ouvrages  en  prose  sur  les  sujets  les  plus 
élevés  et  de  l'qtilité  la  plus  universelle.  Je  voulais  combiner  la  philo- 
sophie et  l'éloquence  de  telle  façon  que  le  monde  aurait  conservé  de 
moi  un  soyveuir  éternel.  Hélas  !  je  voulais  entourer  ma  vie  de  gloire 
et  d'illustrations;  mais  aujourd'hui,  accablé  sous  le  poids  de  mes 
malheurs,  j'ai  perdu  tout  espoir  de  conquérir  un  nom  glorieux.  La 
crainte  d'une  captivité  éternelle  augmente  ma  mélancolie;  les  ou- 
trages que  Ton  me  fait  soufh-ir  la  redoublent.  Ma  barbe  est  hideuse, 
mes  habits,  ma  chevelure,  sont  en  désordre.  Assurément, si  crllb  qui 
a  si  peu  répondu  A  mon  amour  me  voyait  dans  un  pareil  étal  et  dans 
une  pareille  aflliclion ,  elle  aurait  pitié  de  mol.  »  (  Opère ,  t.  X , 
p.  387.) 

^  Pendant  la  première  année  de  sa  captivité,  le  Tasse  souffrit  looies 
les  tortures  de  la  solitude.  11  avait  été  confié  à  la  garde  d'un  geôlier 
qui ,  quoique  poëte  lui-même  et  homme  de  lettres ,  ne  se  faisait  re- 
marquer que  par  la  plus  Impitoyable  obéissance  aux  ordres  de  son 
souverain.  Son  nom  était  Agostino  Mosti.  Le  Tasse,  dans  une  lettre  â 
sa  sœur,  dit,  en  parlant  de  la  conduite  de  son  geôlier  A  son  égard  :  -^ 
{(  Ea  usa  meeo  ogni  sorte  di  rigore  ed  inumamtd.  »  Hobhousb. 

B  Peu  de  temps  après,  le  Tasse  fit  un  appel  à  la  clémence  d'Alphonse 
dans  un  eanxone  d'une  grande  beauté ,  qui  ne  put  toucher  le  cœur  dr 
son  persécuteur. 

>  «  Je  ne  me  plains  pas,  écrivait  le  Tasse  quelque  temps  après  son 
arrestation ,  do  ce  que  mon  cœur  est  accablé  d'une  tristesse  sans  fin , 
de  ce  que  ma  tète  est  pesante,  de  ce  que  mes  soupirs  et  mes  prières 
n'obtiennent  point  de  réponse ,  de  co  que  mon  corps  est  devenu  débile 
et  maigre  :  je  n'accorde  A  toute  cette  douleur  qu'une  larme  passagère  ; 
mais  ce  qui  m'afllige ,  c'est  l'Infirmité  de  mon  esprit.  Mon  intelligence 
dort  et  ne  pense  pas  ;  mon  imagination  paresseuse  ne  crée  plus  rien  ; 
mes  sens  négligent  de  me  fournir  les  images  des  choses ,  ma  main  se 
refuse  A  écrire,  ma  plume  oublie  son  devoir.  Il  semble  que  je  sois  en- 
chaîné dans  mes  mouvemento,  et  je  plie  sous  un  afhissemenl  moral 
que  rien  ne  peut  peindre.  » 

^  Ceux  qui  croient  aux  chAtimenls  terrestres  sont  priés  d'observer 
que  la  cruauté  d'Alphonse  obtint  sa  récompense,  même  de  son  vivant  : 
il  survécut  A  raffection  de  ses  sujets  et  de  ses  serviteurs,  qui  Taban- 
donnèrent  A  son  lit  de  mort.  Son  corps  (al  enterré  sans  aucun  honneur; 
i)cs  dernières  volontés  ne  furent  pas  exécutées  :  son  testament  fut  dé- 
truit; son  parent,  don  César,  fut  excommunié  par  le  Vatican;  et, 
après  une  lutte  qui  dura  peu  de  temps,  Ferrare  se  vit  délivrée  pour 
toujours  de  la  domination  de  la  maison  d'Esté. 

>*  En  juillet  1586,  après  une  captivité  de  sept  ans,  le  Tasse  sortit  de 
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sa  prison.  Espérant  recueillir  la  succession  do  sa  mère  ei  voulant  rni- 
hrasser  encore  une  fois  sa  sœur  Cornélie ,  Il  se  rendit  à  Naples,  où 
il  fat  accueilli  par  de  nombreux  témoignages  d'admiration.  En  des- 
cendant à  Mola  di  Gaeta,  il  reçut  un  singulier  témoignage  de  Ten- 
Ihousiasme  qu'avait  partout  excité  son  talent  :  Marco  di  Sciarra ,  Ta- 
roeux  capiLiine  d'une  troupe  nombreuse  de  bandits,  envoya  compli- 
menter le  poëte,  et  lui  offrit  non-seulement  le  libre  passage,  mais  une 
escorte  pour  la  route,  lui  assurant  que  lui  et  ses  compagnons  seraient 
flers  d'exécuter  tous  ses  ordres.  (Voyez  Mambo,  Vtla  del  Tatto , 
p.  219.) 

9  Dans  la  bibliothèque  de  Fcrrare,  on  conserve  les  manuscrits  origi- 
naux de  la  Jénualem  du  Tasse  et  du  Pastor  fldo  de  Guarini,  avec  des 
lettres  du  Tasse  et  une  de  Titien  à  rAriostc,  ainsi  que  l'encrier,  la 
chaise,  le  tombeau  et  la  maison  de  ce  dernier;  mais  comme  l'infortune 
flxc  davantage  l'attention  de  la  postérité ,  la  cellule  où  fut  renfermé  le 
Tasse  dans  l'hôpital  de  Santa-Anna  attire  beaucoup  plus  de  visiteurs 
que  le  monument  de  i'Arfoste.  Au  moins,  cela  m'ia  paru  ainsi.  Il  y  a 
deux  inscriptions,  Tune  sur  la  porte  d'entrée,  la  seconde  dans  la 
prison;  elles  engagent  le  visiteur  à  déployer  toute  son  indignation 
à  ce  spectacle,  avertissement  dont  certes  il  n'a  pas  besoin.  Ferrare 
est  bien  déchue  et  presque  déi)euplée;  cependant  le  château  existe 
encore  en  entier,  et  j'ai  vu  la  cour  oùParisina  et  Hugo  curent  la  tête 
tranchée,  suivant  le  dire  de  Gibl)on. 


Digitized  by  VjOOQIC 


BEPPO', 

HISTOIRE   VÉNITIENNE. 


RoSALi?(DB.  —  Adieo,  moiMÎettrleTojanvr;  voyet-^oot. 
voni  grasseyez  et  tous  portei  un  costume  élranger.  Dé- 
pouilles les  sTaotages  que  vous  tenei  de  rotre  pays;  ooMaes 
o&  TOUS  êtes  né  ;  regrettet  que  Dieu  tous  ait  éamaé  les  traiu 
que  TOUS  portes  ;  sinon,  c^t  à  peine  si  Je  eralni  que  twss 
■yei  mis  le  pied  dans  une  gondole. 

SHJtKSPKARS.  CenMM  il  vetis  plM'ni,  acte  it.  acèac  i. 
Noté  d«ê  Commentmlfiin. 

Ceet-è-dire  que  tous  ares  été  à  Venise .  Till»  très  fte- 
quentée  par  les  Jeunes  Anglais  de  qualité  de  eette  époque,  et 
qui  éuit  alors  ce  que  Paris  est  maintensnt ,  —  le  siégn  àt 
toute  sorte  de  dissolutions.  S.  A.  S 


On  sait,  ou  du  moins  on  doit  savoir,  que  dans  tous  les 
pays  catholiques,  quelques  semaines  avant  le  mardi-gras,  la 
population  s'en  donne  à  cœur  joie  ;  on  achète  le  repentir 
avant  de  se  Taire  dévot,  et,  sans  distinction  de  rang  ou 
d'état,  chacun  appelle  à  son  aide  le  violon,  la  bonne  chère, 
la  danse,  le  vin ,  les  masques,  et  autres  choses  qu'on  peut 
avoir  en  les  demandant. 

II. 

Des  que  la  nuit  a  couvert  le  ciel  de  son  manteau  sombre 
(et  plus  il  fait  noir  mieux  cela  vaut),  commence  Theure 
moins  prisée  des  époux  que  des  amants ,  et  la  pniderie  re- 
jette au  loin  ses  chaînes;  et  la  gaieté  mobile  se  hausse  sur 
la  pointe  des  pieds,  riant  avec  tous  les  galants  qui  Tassié- 
gent  ;  et  il  y  a  des  chansons  et  des  refrains,  des  cris  et  des 
fredons,  des  guitares  et  toute  sorte  de  musique. 
III. 

Et  il  y  a  des  costumes  brillants,  mais  fantastiques,  des 
masques  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations,  des 
Turcs  et  des  Juifs,  des  arlequins  et  des  paillasses,  des  tours 
de  force,  des  Grecs,  des  Romains,  des  niais  d'Amérique  et 
des  Indous  ;  on  peut  prendre  le  vêtement  qu'on  préfère,  ex- 
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ceplé  riiabit  ecclcsiaslique,  car  dans  ce  pays-là  il  n'est 
permis  à  personne  de  se  moquer  du  clergé;  —  ainsi,  gare  h 
vous,  libres  penseurs  l  je  vous  en  avertis. 

IV. 

Mieux  vaudrait  vous  ceindre  de  ronces  en  guise  d^habit  et 
de  culottes  que  de  porter  sur  vous  une  seule  nippe  irrévé- 
rencieuse envers  les  moines;  dussiez-vous  jurer  que  ce  n'est 
que  pour  rire,  on  vous  enverrait  cuire  au  brasier  de  Tenfer  ; 
il  n'est  lils  de  bonne  mère  qui  n'attisât  pour  vous  les  feux 
du  Phlégéton  ;  pas  un  qui  voulût  dire  une  messe  pour  ra- 
lentir l'ébullition  de  la  chaudière  où  l'on  ferait  bouillir  vos 
os,  à  moins  pourtant  de  payer  double. 

V. 

Mais,  à  cette  exception  près,  vous  pouvez  porter  tout  ce 
qu'il  vous  plait,  en  fait  de  pourpoint,  de  cape  ou  de  man- 
teau, tels  que  vous  pourriez  les  choisir  à  Moumoutb  street  et 
à  la  foire  aux  chiffons,  dans  un  but  de  gravité  ou  de  bouf- 
fonnerie; et  l'on  trouve  même  en  Italie  des  lieux  sembla- 
bles, seulement  leur  nom  est  plus  joli ,  et  prononcé  avec 
un  accent  plus  doux;  car,  si  j'en  excepte  Govenl^Garden , 
je  ne  connais  point  en  Angleterre  de  place  appelée 
Piazsa, 

VI. 

Cette  époque  de  réjouissance  s'appelle  carnaval,  mot  qui, 
traduit,  signiûe  «  adieu  à  la  chair.  r>  On  l'a  nommé  ainsi 
parce  que  le  nom  répond  à  la  chose,  et  que  pendant  toute 
la  durée  du  carême  on  se  nourrit  de  poisson  frais  ou  salé. 
Mais  pourquoi  on  prélude  au  carême  avec  tant  de  gaieté» 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire  ;  peut-être  estrce  par  la  même 
raison  qui  fait  que  nous  trinquons  avec  nos  amis  au  moment 
de  les  quitter,  avant  le  départ  de  la  diligence  ou  du  paque- 
bot. 

vu. 

Et  ainsi  ils  disent  adieu  aux  plats  de  viande,  aux  mets  so- 
lides, aux  ragoûts  fortement  épicés ,  et  vivent  (tendant  qua- 
rante jours  de  poissons  mal  apprêtés,  n'ayant  point  de  sau- 
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ces  pour  les  assaisonner;  circonstance  qui  fail  naître  bien 
des  soupirs  et  des  grimaces,  et  plus  d'un  jurement  qui  ré- 
pugnerait à  ma  muse,  parmi  les  voyageurs  accoutumés  dès 
leur  enfance  à  manger  leur  saumon  au  moins  avec  la  sauce 
aux  anchois. 

vui. 
C'est  pourquoi  je  prends  Thumble  liberté  de  recommander 
aux  amateurs  de  «  sauces  au  poisson ,  »  avant  de  s'embar- 
quer, de  prier  leur  cuisinier,  leur  femme  ou  leur  ami  de 
faire  un  tour  au  Strand,  et  d'acheter  en  gros  (ou ,  s'ils  sont 
déjà  partis),  de  leur  expédier  par  la  voie  la  plus  sûre)  une 
provision  de  ketchup ,  de  soy,  de  vinaigre  du  Chili  et  de  sauce 
d'Harvey,  ou,  par  le  Seigneur!  vous  courez  risque  de  mou- 
rir de  faim  pendant  le  carême  ; 

IX. 

C'est-à-dire  si  vous  êtes  de  la  religion  romaine,  et  qu'étant 
à  Rome  vous  vouHez  faire  comme  les  Romains,  selon  le 
proverbe  ;  —  car  nul  étranger  n'est  obligé  de  faire  maigre  : 
si  donc  vous  êtes  ou  protestant,  ou  malade,  ou  femme,  et 
que  vous  préfériez  dîner  en  pécheur,  avec  un  ragoût ,  — 
dînez,  étaliez  au  diable!  Mon  intention  n'est  pas  d^étre 
impoli  ;  mais  c'est  là  le  châtiment ,  pour  ne  rien  dire  de 
pis. 

X. 

Parmi  tous  les  lieux  où  le  carnaval  était  le  plus  gai  au 
temps  jadis,  par  les  danses,  les  chansons,  les  sérénades,  les 
bals,  les  masques,  les  mimes,  le  mystère,  et  par  plus  d'amu- 
sements que  je  n'en  puis  ou  n'en  pourrais  jamais  énumérer, 
Venise  portait  le  grelot  entre  toutes  les  villes  ;  —  et  au  mo- 
ment que  j'ai  choisi  pour  y  placer  mon  histoire,  la  cité  îille 
de  la  mer  était  dans  toute  sa  gloire. 

XI. 

Elles  ont  encore  de  jolis  visages  ces  Vénitiennes,  des  yeux 
noirs,  des  sourcils  arqués,  une  expression  charmante, 
comme  celles  qu'ont  copiées  d'après  les  Grecs  les  anciens 
artistes ,  mal  imités  par  les  modernes;  et  lorsqu'on  les  voit 
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appuyées  sur  leurs  balcons,  on  les  prendrait  pour  autant  de 
Vénus  du  Titien  (la  meilleure  est  à  Florence;  —  allez  la 
voir,  si  vous  voulez) ,  ou  on  les  dirait  détachées  d'un  ta- 
bleau de  Giorgione, 

XII. 

Dont  les  teintes  sont  d'une  vérité  et  d'une  beauté  suprê- 
mes; et  parmi  tous  les  tableaux  du  palais  Manfrini,  celui- 
là,  quel  que  soit  le  mérite  des  autres,  est,  selon  moi,  le  plus 
ravissant;  peut-être  sera-t-il  aussi  de  votre  goût,  et  c'est 
pour  cela  que  j'en  parle  dans  mes  rimes  :  ce  n'est  qu'un 
portrait  de  son  fils,  de  sa  femme  et  de  lui;  mais  quelle 
femme  !  Tamour  doué  de  vie'; 
xui. 

L'amour  plein  de  vie  et  grand  comme  nature,  non  l'a- 
mour idéal,  non  la  beauté  idéale,  qui  n'est  qu'un  beau  nom, 
mais  quelque  chose  de  mieux ,  quelque  chose  de  si  réel , 
que  tel  devait  être  exactement  le  ravissant  modèle;  un  ob- 
jet qu'on  achèterait,  qu'on  mendierait  ou  qu'on  volerait  s'il 
nly  avait  pas  impossibilité  et  honte  à  le  faire  :  la  figure  rap- 
pelle, avec  un  peu  de  tristesse  peut-être,  une  figure  que 
vous  avez  vue,  mais  que  vous  ne  verrez  plus; 

XIV. 

Une  de  ces  images  qui  voltigent  autour  de  nous  quand 
nous  sommes  jeunes  et  que  nous  fixons  nos  regards  sur 
tous  les  visages.  Hélas!  les  charmes  qui  nous  apparaissent 
un  moment,  la  grâce  suave,  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  la 
beauté  qui  agréent ,  nous  en  revêtons  des  êtres  sans  nom , 
astres  dont  nous  ignorons,  et  Ignorerons  toujours,  et  la  po- 
sition et  le  cours,  comme  la  pléiade  égarée  qu'on  n'aperçoit 
plus  ici-bas  *. 

XV. 

Je  disais  donc  que  les  Vénitiennes  sont  comme  un  portrait 
de  Giorgione,  et  telles  elles  sont  en  effet,  surtout  vues  à  leur 
balcon  (car  la  beauté  gagne  quelquefois  à  être  regardée  de 
loin  ) ,  alors  qu'elles  se  montrent ,  comme  une  héroïne  de 
Goldoni,  en  dehors  de  la  jalousie  ou  par-dessus  In  rampe: 
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H,  à  vrai  dirc/elles  sont  pour  la  plupart  très-jolies  et  ai- 
ment un  peu  à  se  laisser  voir,  ce  qui  est  vraiment  dom- 
mage; 

XVI. 

Car  les  regards  amènent  des  œillades,  les  œillades  des 
soupirs,  les  soupirs  des  désirs,  les  désirs  des  paroles,  el  les 
parole  une  lettre  qui  vole  sur  les  ailes  de  mercures  aoi 
pieds  légers,  lesquels  font  ce  métier  parce  qu'ils  n'en  savent 
pas  de  meilleur;  et  alors  Dieu  sait  tout  le  mal  qui  peut  ré- 
sulter quand  Tamour  lie  deux  jeunes  gens  d'une  même 
chaîne,  les  rendez-vous  coupables,  les  lits  adultères,  les 
enlèvements,  les  brisements  de  vœux,  de  cœurs  et  de 
létes. 

XVII. 

Shakspeare,  dans  Detdémona^  a  représenté  le  sexe  véni- 
tien comme  plein  de  beauté,  mais  de  réputation  suspecte;  et 
:iujourd'hui  encore,  de  Venise  à  Vérone,  il  est  probable  que 
les  choses  sont  ce  qu'elles  étaient,  excepté  cependant  que 
nous  ne  voyons  plus  un  mari,  sur  un  simple  soupçon,  étouf- 
fer une  femme  de  vingt  Ans  parce  qu'elle  a  un  «  cavaHer 
fervente.  » 

XVIII. 

Leur  jalousie,  si  toutefois  ils  sont  jaloux,  est,  à  tout  pren- 
dre, de  bonne  composition,  non  pareille  à  celle  de  ce  noir 
démon  d'Othello  qui  étouffe  les  femmes  dans  un  lit  de 
plume;  mais  plus  digne  de  ces  joyeux  compagnons  qui,  lors- 
que le  joug  matrimonial  les  fatigue,  au  lieu  de  se  tourmen- 
ter le  cerveau  pour  une  femme,  en  prennent  sur-le-champ 
une  autre  —  ou  celle  d'un  autre. 

XIX. 

Vftes-vous  jamais  une  gondole?  Dans  le  doute,  je  vais 
vous  en  faire  une  description  exacte  :  c'est  un  long  bateau 
couvert ,  fort  commun  ici ,  sculpté  à  la  '  proue ,  construit 
d'une  façon  légère,  mais  compacte,  manœuvré  par  deux  ra- 
meurs qu'on  nomme  «  gondoliers  ;  »  il  glisse  sur  l'eau  ave«- 
un  air  lugubre  pareil  à  un  cercueil  pi  aoé  dans  un  canoi , 
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oi  uni   ne  peut  découvrir  ce  que  vous  y  dites  ou  y  faites. 

XX. 

Ces  gondoles  remontent  et  descendent  les  longues  lagu- 
nes, ou  passent  sous  le  Rialto  nuit  et  jour,  vite  ou  lente- 
ment; autour  des  théâtres,  leurHioire  multitude  attend  sous 
sa  livrée  lugubre,  —  mais  il  s'en  Tautde  beaucoup  qu'elles 
soient  destinées  h  la  tristesse ,  car  parfois  elles  recèlent 
l)eaucoup  de  gaieté,  comme  les  voitures  de  deuil  quand  les 
funérailles  sont  finies. 

XXI. 

Mais  je  reviens  à  mon  histoire.  —  C'était,  il  y  a  quelques 
années,  trente  ou  quarante  ans,  plus  ou  moins  ;  le  carnaval 
était  h  son  moment  le  plus  brillant,  de  même  que  toute  es- 
pèce de  bouffonnerie  et  de  déguisement;  une  certaine  dame 
alla  voir  les  mascarades  ;  je  ne  sais  ni  ne  puis  deviner  son 
vrai  nom;  nous  rappellerons  donc  Laure,  s'il  vousplaft, 
parce  que  c'est  un  nom  qui  entre  dans  mon  vers  avec  faci- 
lité. 

XXII. 

Elle  n'était  ni  vieille,  ni  jeune,  ni  à  cet  âge  que  certaines 
gens  appellent  un  «  cerUiin  âge,  »  quoique  ce  soit,  à  mon 
sens,  Fâge  le  plus  incertain,  vu  que  personne  n'a  pu  me 
dire ,  et  que  je  n'ai  jamais  pu,  par  sollicitations,  cadeaux 
ou  larmes,  obtenir  encore  de  qui  que  ce  soit  de  nommer, 
définir,  de  vive  voix  ou  par  écrit,  la  période  précise  dési- 
gnée par  ce  mot;  —  ce  qui ,  sans  contredit,  est  on  ne  peut 
plus  absurde. 

XXIII. 

Laure  était  encore  dans  sa  fraîcheur;  elle  avait  mis  le 
temps  h  profit.  Le  temps,  de  son  côté,  n'avait  pas  voulu  être 
avec  elle  en  reste  de  politesse,  et  l'avait  traitée  avec  ména- 
gement, en  sorte  qu'habillée  elle  avait  fort  bonne  mine  par- 
tout où  elle  allait;  une  jolie  femme  est  toujours  bien  ac- 
rueillie,  et  le  déplaisir  avait  rarement  rembnmi  le  front  dé 
Laure  :  ses  lèvres  ne  cessaient  de  sourire,  et  la  flatterie  de 
SOS  yeux  noirs  réoompen«ail  les  regards  airacbés  sur  elle. 
T.  II.  -^2 
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XXIV. 

Cctaii  une  femme  mariée;  c*est  commode,  parce  que 
dans  les  pays  chrétiens  on  se  fait  une  loi  de  regarder  sk\ev 
plus  d'indulgence  les  faux  pas  d'une  femme  mariée  ;  tandis 
que  s'il  arrive  aux  demoiselles  de  faire  quelque  folie  (  à 
moins  que  dans  Finlervalle  un  hyménée  opportun  ne  vienne 
apaiser  le  scandale),  je  ne  sais  trop  comment  elles  peuvent 
s'en  tirer,  à  moins  qu'elles  ne  s'arrangent  de  manière  à  te- 
nir la  chose  secrète. 

XXV. 

Son  mari  naviguait  sur  l'Adriatique,  et  faisait  aussi  de 
temps  à  autre  des  voyages  dans  d'autres  mers;  et  quand  il 
était  en  quarantaine  (précaution  de  quarante  jours  contre  la 
maladie)  sa  femme  montait  parfois  à  sou  étage  le  plus  éle- 
vé, d'où  elle  pouvait  facilement  apercevoir  son  vaisseau. 
C'était  un  marchand  qui  faisait  le  commerce  avec  Alep;  sou 
nom  était  Giuseppc,  et  par  abréviation  Beppo. 

XXVI. 

Il  était  basané  comme  un  Espagnol,  brûlé  par  le  soleil 
dans  ses  voyages,  et  partant  d'une  taille  avantageuse  ;  quoi- 
que teint,  pour  ainsi  dire,  dans  une  tannerie,  c'était  un 
homme  plein  de  sens  et  de  vigueur;  -—jamais  marin  ne  gou- 
verna mieux  un  navire.  Elle,  de  son  côté,  quoique  ses  ma- 
nières montrassent  fort  peu  de  rigueur,  passait  pour  une 
femme  à  principes  rigides,  tellement  qu'elle  était  presque 
réputée  invincible. 

XX  vil. 

Mais  il  y  avait  plusieurs  années  qu'ils  ne  s'étaient  vus; 
certaines  gens  croyaient  que  son  vaisseau  avait  fait  nau* 
frage;  d'autres,  qu'il  s'était  endetté  et  ne  se  pressait  pas 
de  revenir  dans  sa  patrie;  plusieurs  offraient  de  parier, 
ceux-ci  qu'il  reviendrait,  ceux-là  qu'il  ne  reviendrait  pas, 
car  jusqu'à  ce  que  la  perte  les  ait  rendus  sages,  la  plupart 
des  hommes  aiment  à  a][>puyer  leur  opinion  d'une  gageure. 

XXVIII. 

On  dit  que  leur  dernière  séparation  avait  été  fort  patlié* 
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lique ,  comme  le  sont  fréquemment  ou  doivent  réirc  les 
séparations,  et  Us  eurent  un  pressentiment  prophétique  qu'ils 
ne  devaient  plus  se  revoir  (sorte  de  sentiment  moitié  mor- 
bide ,  moitié  poétique ,  que  j'ai  vu  à  une  ou  deux  person- 
nes) ,  le  jour  où  il  laissa  tristement  agenouillée  sur  le  rivage 
cette  Ariane  de  TAdriatique. 

XXIX. 

Et  Laure  attendit  longtemps  et  versa  quelques  larmes  ; 
elle  fut  même  tentée  de  prendre  le  deuil,  ce  qu'elle  aurait 
fort  bien  pu  faire.  Elle  perdit  presque  entièrement  Tappé- 
tit ,  et  ne  put  dormir  la  nuit  d'un  sommeil  tranquille  ;  au 
moindre  bruit  des  volets  et  des  jalousies ,  elle  s'imaginait 
que  c'était  un  voleur  ou  un  esprit  ;  elle  jugea  donc  prudent 
de  se  pourvoir  d'un  vice-mari,  spéciaUtnent  pour  la  pro- 
léger. 

XXX. 

En  attendant  que  Beppo  fût  de  retour  de  sa  longue  croi- 
sière et  vint  de  nouveau  réjouir  son  cœur  fidèle,  elle  choisit 
(et  que  ne  choisiront^lles  pas,  pour  peu  que  vous  ayez 
l'air  de  contrarier  leur  choix  ?  ) ,  elle  choisit  un  homme  dont 
certaines  femmes  raffolent  tout  en  en  disant  du  mal;  —  c'é- 
tait un  petit-mattre ,  dûment  reconnu  pour  tel ,  un  comte 
réunissant,  disait-on ,  les  avantages  de  la  fortune  à  ceux  de 
la  naissance ,  et  très-libéral  dans  ses  plaisirs. 

XXXI. 

Et  puis  c'était  un  comte ,  et  puis  il  savait  la  musique  et  la 
danse,  le  violon,  le  français  et  le  toscan,  et  ce  dernier 
talent  n'est  pas  d'une  acquisition  facile,  veuillez  bien  le 
croire,  car  il  est  peu  d'Italiens  qui  parlent  l'étrusque  pur. 
Il  était  aussi  juge  compétent  en  matière  d'opéra ,  et  con- 
naissait le  fort  et  le  fin  du  brodequin  et  du  cothurne;  et 
nul  auditoire  vénitien  ne  pouvait  laisser  passer  un  chant , 
une  scène ,  un  air ,  dès  qu'il  avait  crié  :  «  Seccatura  !  » 

XXXII. 

Son  «  bravo  I  »  était  décisif,  et  ce  témoignage  flatteur  était 
attendu  par  l'académie  dans  un  respectueux  silence;  les 
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musiciens  iremblaieiit  lorsqu'il  promenait  autour  de  lui  son 
regard ,  dans  la  crainte  qu'une  fausse  note  ne  leur  écliap|>àt. 
Le  cœur  harmonieux  de  la  prima  dona  battait  violemment , 
tant  elle  redoutait  la  terrible  condamnation  de  son  «  bah  !  »  ; 
le  soprano,  la  basse,  et  jusqu'à  la  haute-contre,  le  souhai- 
taient à  cinq  brasses  sous  le  Rialto. 

XXXIII. 

Il  patronisait  les  improvisalori ,  et  lui-même  était  homme 
à  improviser  quelques  stances,  savait  faire  des  vers,  chan- 
ter une  chanson,  conter  une  histoire ,  vendait  des  tableaux , 
et  était  aussi  bon  danseur  que  peuvent  Tétre  les  Italiens , 
quoique ,  en  cela ,  ils  cèdent  assurément  la  palme  aux  Fran- 
çais; enfin  c'était  un  cavaliero  parfait,  et  il  passait  pour  on 
héros ,  même  aux  yeux  de  son  valet  de  chambre, 
xxxiv. 

Et  puis  il  était  fidèle  autant  qu'amoureux  ;  en  sorte  qu^au 
cune  femme  (bien  que  ces  dames  soient  mi  peu  sujettes  ii 
jeter  les  hauts  cris)  ne  pouvait  se  plaindre  qu'il  eût  jamais 
mis  de  jolies  âmes  en  peine  ;  son  cœur  était  de  ceux  qui 
nous  attachent  le  plus,  de  cire  pour  recevoir,  de  marbre 
pour  retenir.  C'était  l'un  de  ces  amants  de  la  bonne  vieille 
école ,  qui  deviennent  plus  constants  à  mesure  qu'ils  se  re- 
froidissent. 

XXXV. 

II  ne  faut  pas  s'étonner  qu'avec  de  tels  avantages  il  eût 
tourné  une  tête  de  femme,  quelque  sage  et  posée  qu'elle 
fût;  —  d'ailleurs  Laure  n'espérait  plus  que  Ueppo  revînt  ; 
légalement  il  était  comme  n'existant  plus  :  on  n'avait  reçu 
de  lui  ni  lettres  ni  nouvelles ,  il  ne  donnait  aucun  signe  de 
vie,  et  déjà  elle  avait  attendu  plusieurs  années;  et  vériu- 
blement ,  lorsqu'un  homme  ne  veut  pas  nous  faire  savoir 
qu'il  est  vivant,  il  est  mori, ou  doit  l'être . 

XXXVI. 

D'ailleurs  (et  Dieu  sait  que  c'est  un  très-grand  péché)  en 
deçà  des  Alpes  chaque  femme  a  pour  ainsi  dire  le  droit 
d'avoir  deux  hommes;  je  ne  saurais  dire  qui  a  le  premier 
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iutroduit  cel  usage ,  mais  les  cavaliers  $erveni€$  soiil  chose 
commune ,  et  personne  n'y  fait  la  moindre  attention  ;  on 
peut  appeler  cel  état  de  choses  (pour  ne  rien  dire  de  plus) 
un  second  mariage  qui  corrompt  le  premier. 

XXXYII. 

Le  mot  en  usage  autrefois  était  «  cicisbeo;  »  mais  il  est 
devenu  vugaire  et  indécent;  les  Espagnols  donnent  à  ce  per- 
sonnage le  nom  de  «  corUjo ,  »  car  la  même  mode  existe  de* 
puis  quelque  temps  en  Espagne  ;  elle  a  pénétré  du  Pô  jus- 
qu'au Tage,  et  peut-être  un  jour  franchira-trelle  la  mer. 
Mais  Dieu  garde  la  vieille  Angleterre  de  telles  pratiques  ! 
car  alors  que  deviendraient  les  dommages  -  intérêts  et  les 
divorces  ? 

xxxvui. 

Toutefois  je  pense,  avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  la 
partie  célibataire  du  beau  sexe ,  que  les  femmes  mariées 
méritent  la  préférence  dans  le  tête-à-tête  ou  la  conversation 
générale ,  —  et  cela  soit  dit  sans  application  spéciale  à  F  An- 
gleterre ,  à  la  France ,  ou  à  toute  autre  nation ,  —  parce  que 
Va  les  demoiselles  connaissent  le  monde ,  sont  h  leur  aise , 
et,  étant  naturelles,  plaisent  naturellement. 

XXXIX. 

Il  est  bien  vrai  que  votre  miss ,  jeune  boulon  près  d'é- 
clore,  est  quelque  chose  de  charmant;  mais  au  premier 
abord  elle  est  timide  et  gauche ,  tellement  alarmée  qu'elle 
en  est  alarmante;  rougissant  ou  ricanant  toujours;  moitié 
dégagée,  moitié  boudeuse,  et  regardant  sa  maman,  dans 
la  crainte  qu'il  n'y  ait  à  redire  dans  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle;  l'appartement  des  enfants  se  montre  dans  tout  ce 
qu'elle  dit;  —  d'ailleura  elle  sent  toi^ours  la  tartine  de 
beurre. 

XL. 

Mais  «  cavalier  servenle  »  est  le  mot  en  usage  dans  la 
bonne  société  »  pour  exprimer  cet  esclave  surnuméraire , 
dont  le  poste  est  auprès  de  la  dame ,  qui  fait  en  quelque 
sorte  partie  de  son  vêtement,  et  n'obéit  qu'à  sa  parole. 

r»2. 
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Son  emploi  n*esl  pas  une  sinécure,  comme  bien  vous  pen- 
sez; il  va  chercher  le  carrosse,  les  domestiques,  la  gon- 
dole ,  et  porte  Téventail ,  la  palatine,  les  gants  et  le  châle. 

XLl. 

Avec  toutes  ces  habitudes  pécheresses ,  je  dois  dire  que 
ritalie  est  un  pays  qui  me  plaît  beaucoup ,  à  moi  qui  aime 
à  voir  chaque  jour  briller  le  soleil ,  et  la  vigne ,  sans  avoir 
besoin  d'espalier,  courir  en  festons  d'arbre  en  arbre,  sem- 
blable au  décor  d'une  comédie  ou  d'un  mélodrame  qui  at- 
tire la  foule ,  quand  le  premier  acte  se  termine  par  une 
danse  au  milieu  des  vignobles  imités  du  midi  de  la  France. 

XLII. 

J'aime,  par  un  soir  d'automne,  sortir  à  cheval  sans  être 
obligé  de  recommander  à  mon  domestique  d'avoir  bien 
soin  de  rouler  mon  manteau  eu  bandoulière ,  parce  que  le 
temps  n'est  pas  des  plus  sûrs;  je  sais  aussi  que  sur  ma 
route,  où  la  vue  est  charmée  par  le  méandre  des  vertes 
allées,  si  quelque  obstacle  m'arrête,  ce  sont  des  voitures 
qui  ploient  sous  le  poids  des  raisins;  —  en  Angleterre , 
ce  serait  du  fumier,  des  boues,  ou  une  charrette  de  bras- 
seur. 

XLIII. 

J'aime  aussi  à  dîner  avec  des  bec-figues ,  à  voir  le  soleil 
se  coucher  avec  l'assurance  qu'il  se  lèvera  demain ,  non 
en  jetant  un  regard  timide  et  clignotant  à  travers  les  brouil- 
lards du  matin ,  comme  l'œil  terne  et  dolent  d'un  homme 
ivre ,  mais  avec  le  ciel  tout  entier  à  lui  ;  que  la  journée 
sera  belle  et  sans  nuage ,  et  que  je  ne  serai  pas  forcé  d'em- 
prunter la  lueur  de  ces  chandelles  de  deux  liards  allumées 
au  milieu  des  vapeurs  qu'exhale  la  chaudière  fumante  de 
Londres. 

XLIV. 

J'aime  la  langue  de  l'Italie ,  ce  doux  latin  bâtard ,  suave 
comme  les  baisers  d'une  bouche  de  femme ,  qui  résonne 
comme  s'il  était  écrit  sur  du  satin ,  avec  ses  syllabes  où  le 
doux  midi  respire ,  et  ses  liquides  qui  coulent  avec  tant  de 
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facilité  qu'aucun  sou  discordaul  n'y  offense  Toreille ,  comme 
dans  nos  langues  rudes  et  gutturales  du  nord,  que  uouk 
sommes  obligés  de  siffler  et  de  cracher. 

XLV. 

J'en  aime  aussi  les  femmes  (  pardonnez-moi  ma  folie  ) , 
depuis  la  paysanne  à  la  joue  fraîche  et  brune ,  aux  grands 
yeux  noirs  qui  vous  envoient  une  volée  de  ces  rayons  qui 
disent  tant  de  choses ,  jusqu'à  la  grande  dame  au  front  mé- 
lancolique ,  au  teint  plus  clair ,  au  regard  vague  et  humide , 
le  cœur  sur  les  lèvres,  l'àme  dans  les  yeux,  douce  comme 
son  climat,  et  radieuse  comme  son  ciel. 

XLVi. 

Eve  de  cette  terre ,  qui  est  encore  le  paradis  !  beauté  ita- 
lienne! n*a&-tu  pas  inspiré  Raphaël,  qui  mourut  dans  tes 
bras ,  et  qui,  dans  les  œuvres  que  nous  légua  son  pinceau, 
rivalise  avec  tout  ce  que  nous  connaissons  du  ciel  ou  pou- 
vons désirer?  — Gomment,  même  avec  Tenihousiasme  de 
la  lyre,  peindre  par  des  paroles  ta  gloire  passée  et  actuelle 
pendant  qu*ici-bas  le  génie  de  Ganova  peut  créer  encore? 

XLVÏI. 

«  Angleterre  !  avec  tous  tes  défauts  je  t'aime  encore ,  » 
disais-je  à  Galais,  et  je  ne  Tai  pas  oublié;  j'aime  à  parler 
et  à  deviser  autant  qu'il  me  plait  ;  j'aime  le  gouvernement 
(mais  ce  n'est  pas  celui  que  nous  avons);  j'aime  la  liberté 
de  la  presse  et  de  la  plume  ;  j'aime  VHabeoi  corpui  (quand 
nous  le  possédons)  ;  j'aime  un  débat  parlementaire,  surtout 
quand  il  ne  se  prolonge  pas  trop  tard. 

XLVIII. 

J'aime  les  impôts,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  en  trop 
grand  nombre;  j'aime  un  feu  de  charbon  de  terre,  quand 
il  n'est  pas  trop  coûteux  ;  j'aime  le  bifteck  autant  qu'un 
autre ,  et  n'ai  pas  de  répugnance  pour  un  pot  de  bière  ; 
j'aime  la  température  quand  elle  n'est  pas  trop  pluvieuse , 
c'est-à-dire  que  j'aime  deux  mois  de  l'année.  Et  qu'ainsi 
Dieu  sauve  le  régent,  l'Église  et  le  roi  !  ce  qui  veut  dire  que 
j'aime  tout  et  toute  chose. 
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XLIX. 

Notre  armée  permanente  et  nos  marins  licenciés,  la  taxe 
des  pauvres,  la  réforme,  la  dette  nationale  et  la  mienne, 
nos  petites  émeutes  seulement  pour  montrer  que  nous  som- 
mes un  peuple  libre,  nos  légères  banqueroutes  dans  la  ga- 
zette, notre  climat  brumeux,  nos  femmes  glaciales,  toutes 
ces  choses ,  je  puis  les  pardonner  ou  les  oublier  ;  j*ai  d'ail- 
leurs beaucoup  de  vénération  pour  nos  récentes  gloires ,  et 
suis  fâché  seulement  que  nous  les  devions  aux  tories. 

L. 

Mais  je  reviens  à  mon  histoire  de  Laure ,  —  car  je  mV 
perçois  que  la  digression  est  un  péché  qui ,  peu  à  peu ,  de- 
vient très-ennuyeux  pour  moi,  et  pourrait  fort  bien  aussi 
déplaire  au  lecteur,  —Tindulgeut  lecteur  qui  peut  devenir 
plus  exigeant,  et,  sans  égard  pour  les  aises  de  Fauteur»  ma- 
nifester le  désir  formel  de  savoir  où  il  veut  en  venir  :  posi- 
tion critique  et  erabarrassanie  pour  un  poète. 

LI. 

Oh  !  que  n'ai-je  Tart  d'écrire  facilement  des  choses  d^un« 
lecture  facile  !  que  ne  puis-je  escalader  le  Parnasse  où 
siègent  les  muses  qui  inspirent  ces  jolis  poèmes  dont  le 
succès  est  assuré  !  avec  quel  empressement  jlmprîmerais 
(pour  enchanter  le  monde)  une  histoire  greque,  syrienne 
ou  assyrienne,  et  vous  vendrais,  mêlés  à  du  sentimentalisme 
occidental,  des  échantillons  du  plus  bel  orientalisme! 

LU. 

Mais  je  suis  un  de  ces  gens  qui  n'ont  point  de  nom  (un 
dandy  manqué  revenu  de  voyage)  ;  quand  j'ai  besoin  d'une 
rime  pour  accrocher  mon  vers  vagabond ,  je  prends  la  pre- 
mière que  me  présente  le  Lexique  de  Walker  ;  ou  si  je  n'en 
puis  trouver  une  bonne ,  j'en  mets  une  mauvaise ,  moins 
soucieux  que  je  ne  devrais  l'être  de  la  critique  des  épilo- 
gueurs;  je  serais  même  tenté  de  descendre  à  la  prose , 
mais  les  vers  sont  plus  à  la  mode  :  — va  donc  pour  les  vers. 

LUI. 

Le  comte  et  Laure  firent  leur  nouvel  arrangement ,  qui , 
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comme  cela  arrive  parfois ,  dura  sans  inlerruption  pendant 
une  demi-douzaine  d'années;  ce  n'est  pas  qu'ils  n'eussent 
aussi  leurs  petits  démêlés,  ces  bouffées  de  jalousie  qui  n'ont 
jamais  amené  de  rupture  :  dans  ces  sortes  d'a£Eaires ,  il  en 
est  bien  peu  sans  doute  qui  n'aient  éprouvé  ces  bourrasques 
de  bouderie ,  depuis  les  pécheurs  de  haut  parage  jusqu'à  la 
canaille. 

LIV. 

Mais,  somme  toute,  c'était  un  heureux  couple,  aussi 
heureux  que  pouvait  les  rendre  un  amour  illégitime  :  le  ga- 
lant était  tendre ,  la  dame  était  belle ,  leurs  chaînes  étaient 
si  légères  qu'elles  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on  les  brisât! 
Le  monde  les  voyait  d'un  œil  d'indulgence  ;  les  dévois  seuls 
souhaitaient  a  que  le  diable  les  emportât!  »  Il  ne  les  em- 
porta point  ;  bien  souvent  il  attend,  et  laisse  les  vieux  pé- 
cheurs servir  d'hameçon  aux  jeunes. 

LV. 

Mais  ils  étaient  jeunes  :  oh  !  que  serait  l'amour  sans  la 
jeunesse,  et  que  serait  la  jeunesse  sans  l'amour?  La  jeu- 
nesse lui  donne  joie,  douceur,  vigueur,  vérité,  cœur,  âme, 
et  tous  ces  dons  qui  semblent  venir  d'en  haut;  mais  avec 
les  années  il  languit,  il  devient  déplaisant;  — c'est  l'une 
de  ces  choses  que  l'expérience  n'améliore  pas  :  ce  qui  ex- 
plique peut-être  pourquoi  les  vieillards  sont  toujours  si  ri- 
diculement jaloux. 

LVI. 

C'était  le  temps  du  carnaval,  comme  je  l'ai  déjà  dit  trente- 
six  sunces  plus  haut;  Laure  At  donc  les  préparatifs  que  vous 
faites  quand  vous  vous  proposez  d'aller  passer  la  soirée  au 
bnl  de  MM.  Boehm ,  soit  comme  spectateur,  soit  comme  ac- 
teur; la  seule  différence,  c'est  que  —  ici  nous  avons  six 
semaines  de  figures  masquées. 

LVll. 

Laure,  quand  elle  était  habillée ,  était  (comme  je  l'ai  déjà 
dit)  la  plus  jolie  femme  qu'on  pût  voir ,  fraîche  comme 
l'ange  peint  sur  l'enseigne  d'une  nouvelle  auberge ,  ou  le 
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frontispice  d'un  nouveau  magoêine  contenant  les  modes  dn 
mois  dernier,  colorié,  et  avec  une  feuille  d*argent  entre  la 
gravure  et  le  titre,  de  peur  que  les  parties  du  discours  ne 
tachent  les  parties  de  la  toilette. 

LVIII. 

Ils  se  rendirent  au  RidoUo  :  —  c'est  une  salle  où  Ton  va 
danser ,  souper ,  et  danser  encore  ;  son  nom  véritable  serait 
peut-être  celui  de  bal  masqué;  mais  cela  n'est  d^aucune 
importance  pour  mon  récit;  c'est,  sur  une  petite  échelle , 
une  réunion  semblable  à  notre  Vauxhall,  excepté  qu^elIc 
ne  saurait  être  gâtée  par  la  pluie.  La  compagnie  éiaît 
a  mêlée  ï»  (par  le  mot  que  je  souligne,  je  veux  dire  quelle 
ne  méritait  pas  votre  attention  )  ; 

LIX. 

Car  par  «  compagnie  mêlée  »  on  entend  qu'à  Pexcepiion 
de  vous,  de  vos  amis,  et  d'une  cinquantaine  d'autres  que 
vous  pouvez  saluer  sans  hauteur ,  le  reste  n'est  qu'une  réu- 
nion de  gens  de  bas  éiage,  peste  des  lieux  publics,  où  ils 
affrontent  bassement  le  regard  fashionablo  de  deux  cents 
personnes  bien  nées ,  appelées  «  le  monde,  «  je  ne  sais  trop 
pourquoi ,  quoique  je  les  aie  connues. 

LX. 

C'est  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre  ;  c'est  du  moins  ce  qui 
avait  lieu  sous  la  dynastie  des  dandys ,  à  laquelle  a  peut- 
être  succédé  depuis  quelque  autre  classe  d'imitateurs  imi- 
tés. —  Hélas  !  comme  ils  déclinent  vite  et  sans  retour  les 
démagogues  de  la  mode!  tout  est  fragile  ici-bas;  comme  on 
perd  vite  l'empire  du  monde  par  l'amour,  par  la  guerre ,  et 
quelquefois  par  la  gelée  ! 

LXI. 

Napoléon  fût  écrasé  par  le  Thor  septentrional ,  qui  as- 
somma son  armée  avec  son  marteau  de  glace  ;  il  se  vit  ar- 
rêté par  les  élémenlt^,  comme  un  baleinier  ou  un  novice 
qui  ouvre  pour  la  première  fois  une' grammaire  française; 
il  avait  (>lus  d'un  motif  de  se  défier  des  chances  de  la  guerre  ; 
et  quant  à  la  fortune ,  —  mais  je  n'ose  la  maudire ,  parce 
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que  plus  j*y  réfléchis,  plus  je  me  sens  disposé  à  croire  à  sa 
divinité  ; 

LUI. 

Elle  gouverne  le  présent,  le  passé,  Tavenir;  elle  nous 
porte  bonheur  à  la  loterie ,  en  amour  et  en  mariage  ;  je  ne 
puis  dire  qu'elle  ait  encore  beaucoup  fait  pour  moi,  non  que 
je  veuille  déprécier  ses  faveurs ,  elle  et  moi  nous  n*avons 
pas  encore  clos  nos  comptes,  et  nous  verrons  comment 
elle  me  dédommagera  de  mes  mésaventures  passées  ;  en 
attendant,  je  n'importunerai  plus  cette  déesse ,  si  ce  n'est 
pour  lui  adresser  mes  remerciements  quand  elle  aura  fait 
ma  fortune. 

LXIII. 

Pour  retourner,  —  et  retourner  encore  à  notre  histoire  ; 
—  le  diable  remporte!  cette  histoire  me  glisse  sans  cesse 
entre  les  doigts,  parce  qu'elle  est  obligée  de  se  ployer  aux 
caprices  de  la  stance,  —  et  c'est  pourquoi  elle  languit  :  ce 
rhytbme  une  fois  commencé,  je  ne  puis  l'interrompre; 
comme  les  chanteurs  de  nos  théâtres,  je  suis  tenu  de  suivre 
Fair  et  la  mesure  ;  mais  si  je  parviens  à  me  tirer  de  ce 
mètre-ci ,  j'en  prendrai  un  autre  la  première  fois  que  j'en 
aurai  le  loisir. 

LXIV. 

Us  se  rendirent  au  Ridollo,  (C'est  un  endroit  où  je  me 
propose  d'aller  moi-même  demain ,  uniquement  pour  don- 
ner à  mes  pensées  quelque  diversion ,  car  je  me  sens  un  peu 
triste  ;  et  je  m'amuserai  à  deviner  quelle  espèce  de  visage 
chaque  masque  recèle  ;  et  comme  j'ai  une  tristesse  qui  par- 
fois ralentit  le  pas,  je  ferai  natlre  ou  trouverai  quelque 
chose  qui  la  retienne  on  arrière  pendant  une  demi-heure.) 

LXV. 

Cependant  Laure  traverse  la  foule  joyeuse,  le  sourire 
dans  les  yeux  et  sur  lés  lèvres  :  aux  uns  elle  parle  à  demi- 
voix,  aux  autres  tout  haut;  à  ceux-ci  elle  fait  une  révérence, 
à  ceux-là  un  léger  salut,  se  plaint  de  la  chaleur;  à  peine 
elle  a  parlé,  son  amant  apporte  la  limonade;  elle  y  goAte 
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un  peu  ;  puis,  promenant  autour  d'elle  ses  rogards,  blânu* 
et  plaint  à  la  fois  ses  amies  les  plus  chères  de  s'élre  ao&iû 
ridiculement  accoutrées. 

LXVI. 

L'une  a  de  Taux  cheveux  ;  une  autre,  trop  de  fard;  une 
troisième,  —  où  a-t-elle  acheté  cet  effroyable  turban?  une 
quatrième  est  si  pâle  qu'elle  va  sans  doute  s'évanouir;  une 
cinquième  a  Tair  commun ,  gauche  et  provincial  ;  la  soie 
blanche  d'une  sixième  a  une  teinte  jaune;  la  mousseline  si 
mince  d'une  septième  sans  doute  lui  portera  maîheor;  et 
voilà  qu'une  huitième  paraît  :  —  «  Je  n'en  veux  pas  viiîr 
davanuge  !  »  de  peur  que ,  comme  les  rois  de  Banquo ,  elles 
n'atteignent  la  vingtaine. 

LXVII. 

Pendant  qu'elle  regardait  ainsi  les  autres,  tous  les  jen\ 
se  fixaient  sur  elle;  elle  entendait  les  élcfges  que  les  hom- 
mes lui  donnaient  à  voix  basse,  et  résolut  de  ne  pas  bouger 
qu'ils  n'eussent  fini  ;  les  femmes  seules  trouvèrent  tout  k 
fait  surprenant  qu'à  son  âge  elle  eût  encore  tant  d'adora- 
teurs ;  —  mais  les  hommes  soiu  si  dépravés ,  que  ces  créa- 
tures au  front  d'airain  sont  toujours  de  leur  goùi. 

LXVIII. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi 
des  femmes  sans  pudeur...  —  mais  je  ne  veux  pas  discuter 
maintenant  une  chose  qui  est  le  scandale  du  pays;  seule- 
ment je  ne  vols  pas  pourquoi  il  en  serait  ainsi  ;  et  si  j'étais 
en  robe  à  rabat,  de  manière  à  pouvoir  déclamer  autant  qu'a 
me  plairait,  je  prêcherais  sur  cette  matière  tant  et  tant, 
que  Wilberforce  et  Romilly  citeraient  mon  homélie  dans 
leurs  prochains  discours. 

LXIX. 

Pendant  que  Laure  regardait  et  était  regardée,  souriant 
et  parlant  sans  savoir  comment  ni  pourquoi;  pendant  que 
les  dames  de  sa  connaissance  contemplaient  d'un  œil  jaloux 
ses  airs  et  son  triomphe,  et  que  des  cavaliers  élégamment 
vôtus  défilaient  devant  elle,  s'inclinaient  en  passant,  et  se 
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niélaienià  son  babil,  un  bonnme,  plus  que  lous  les  autres, 
tenait  ses  regards  fixes  sur  elle  avec  une  rare  persévérance. 

LXX. 

C'était  un  Turc  couleur  d'acajou  ;  Laure  le  vit  et  fui  d\v 
liord  contente,  parce  que  les  Turcs  sont  grands  partisans  de 
la  philogynie,  bien  que  la  manière  dont  ils  en  usent  avec 
leurs  remmes  soit  déplorable  ;  on  dit  qu'ils  achètent  une 
pauvre  femme  comme  on  achète  un  cheval ,  et  la  traitent 
comme  un  chien  :  ils  en  ont  plusieurs,  quoiqu'ils  ne  les 
fassent  jamais  voir;  la  loi  leur  accorde  quatre  épouses,  et 
des  concubines  «  ad  Hlnlum.  » 

LXXI. 

Ils  les  enferment,  les  voilent  et  les  gardent  chaque  jour; 
c'est  à  peine  si  on  leur  permet  de  voir  leurs  parents  du  sexe 
masculin  ;  en  sorte  que  leurs  moments  ne  s'écoulent  pas 
aussi  gaiement  qu'on  le  suppose  parmi  les  nations  du  nord; 
et  puis  leur  réclusion  doit  leur  donner  un  air  p&le  ;  et  comme 
les  Turcs  abhorrent  les  longues  conversations,  leurs  jour- 
nées se  passent  à  ne  rien  faire  ou  à  se  baigner,  à  soigner 
leurs  enfants,  à  faire  Famour  et  à  se  parer. 

LXXll. 

Elles  ne  savent  pas  lire,  et  par  conséquent  ne  se  mêlent 
pas  de  critique  littéraire  ;  ni  écrire,  ce  qui  fait  qu'elles  n'af- 
fectent pas  le  rdle  de  muses;  elles  ne  font  ni  jeu\  de  mots 
ni  épigrammes,  n'ont  ni  romans,  ni  sermons,  ni  pièces  de 
théâtres,  ni  revues. — Le  savoir  dans  le  harem  vous  ferait 
bientôt  un  joli  schisme!  mais  fort  heureusement  que  ces 
beautés-là  ne  sont  pas  des  «  bas-bleus.  »  Nul  Botherby  no 
s'empresse  de  venir  leur  montrer  «  un  passage  charmant 
dans  le  dernier  poème  qui  a  paru.» 

LXXUI. 

Là,  point  de  rimeur  antique  et  solennel  qui,  ayant  toute 
sa  vie  péché  à  la  gloire  pour  n'attraper  jamais  qu'un  gou- 
jon à  la  fois,  n'en  continue  pas  moins  sa  pèche  avec  osten- 
tation ,  et  reste  ce  qu'il  était ,  le  «  Triton  des  fretins  » ,  !<> 
sublime  de  la  médiocrité ,  le  ibu  de  sens  rassis,  l'écho  d'un 
T.  II.  55 
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écho ,  le  pédagogue  des  femmes  beaux -esprits,  des  poètes 
en  herbe, — et,  pour  tout  dire ,  un  sot, 

LXXIV. 

Débitant  Aèrement  ses  oracles  en  phrases  pompeuses , 
laissant  tomber  un  bon  approbateur  qui  n'est  pas  bon  en 
droit;  bourdonnant  comme  les  mouches  autour  de  toole 
clarté  nouvelle,  la  plus  bleue  des  mouches  bleues;  vous 
fatiguant  de  son  blâme,  vous  torturant  de  ses  éloges ,  ava> 
lant  toute  crue  le  peu  de  réputation  qu'il  peut  attraper,  tn- 
duisant  des  langues  dont  il  ne  connaît  pas  même  Falphabet, 
et  suant  des  pièces  si  médiocres  que  de  mauvaises  seraient 
meilleures. 

LXXV. 

On  déteste  un  auteur  qui  n'est  qu'auteur,  un  de  ces  hom- 
mes en  uniforme  de  fou,  barbouillés  d'encre,  si  nerveux,  si 
habiles ,  si  susceptibles  et  si  Jaloux ,  qu'on  ne  sait  que  leur 
dire  ni  qu'en  penser,  à  moins  de  gonfler  ces  ballons  d*or- 
gucil  avec  une  paire  de  soufflets:  les  plus  fats  d'entre  les 
fats  sont  préférables  à  ces  rognures  de  papier,  à  ces  mou- 
chures  mal  éleintes  du  flambeau  de  la  nuit. 

LXXVI. 

Nous  en  voyons  plusieurs  de  cette  espèce  ;  nous  en  voyons 
d'antres  aussi  qui  sont  hommes  du  monde ,  qui  connaissent 
le  monde  comme  des  hommes  doivent  le  connaître  :  Scoii, 
Rogers,  Moore,  et  tous  ces  confrères  d'élite,  qui  pensent  à 
autre  chose  encore  qu'à  la  plume  ;  mais  pour  les  enfants  ite 
la  sottise,  ces  hommes  qui  voudraient  passer  pour  des  gens 
d'esprit  et  ne  savent  pas  être  des  gens  comme  il  faut,  je  les 
laisse  à  leur  «/c  ihé  al  prêt  »  de  chaque  jour,  k  leur  élé- 
gante coterie,  k  leur  femme  de  lettres. 

LXXVII. 

Les  pauvres  et  chères  musulmanes  dont  je  parle  n*ont 
aucun  de  ces  hommes  instructifs  et  agréables;  Vun  d'eux 
serait  pour  elles  une  nouvelle  invention,  aussi  inconnue  quo 
'es  cloches  dans  un  clocher  turc;  je  pense  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  mal  (bien  que  les  projets  les  mieux  semés  pro* 
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duisenl  quelquefois  une  mauvaise  recolle)  d'envoyer  un 
auleur  en  mission  pour  prêcher  dans  ces  pays-là  noire  usage 
chrétien  des  parties  du  discours. 
Lxxyiii. 
Point  de  chimie  ({ui  leur  révèle  ses  gaz  ;  pas  de  cours  de 
métaphysique;  aucune  bibliothèque  circulante  qui  recueille 
au  passage  les  romans  religieux,  les  contes  moraux,  les  ta- 
bleaux de  mœurs  contemporaines;  point  d'expositions  an- 
nuelles de  peinture;  elles  ne  suivent  pas  le  cours  des  étoi- 
les du  haut  de  leurs  mansardes ,  et,  grâce  à  Dieu ,  n*étudient 
pas  les  mathématiques. 

LXXIX. 

Pourquoi  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  peu  importe;  on  croira 
facilement  que  j'ai  mes  raisons  pour  cela;  et  comme  elles 
n'ont  peut-être  rien  de  bien  flatteur,  je  les  garde  pour  ma 
vie  (à  venir)  en  prose;  je  crois  que  j'ai  une  certaine  prédis- 
position à  la  satire,  et  néanmoins  il  me  semble  qu'à  mesure 
qu'on  vieillit  on  est  plus  enclin  à  rire  qu'à  gronder,  bien 
que  le  rire,  sitôt  qu'il  est  passé,  nous  laisse  doublement 
sérieux. 

LIXX. 

0  gaieté  et  innocence!  vous  qui  êtes  l'eau  et  le  lait  de 
la  vie!  heureux  mélange,  boisson  de  plus  heureux  jours  ! 
dans  ce  siècle  de  péché  et  de  carnage,  l'homme  abomina- 
ble n'étanche  plus  sa  soif  avec  un  breuvage  aussi  pur.  N'ini* 
porte,  je  vous  aime  toutes  deux,  et  toutes  deux  vous  aurez 
mon  hommage.  Oh  !  qui  nous  rendra  le  vieux  Saturne  et  son 
règne  de  sucre  candi? —  En  attendant,  je  bois  à  votre  re- 
tour avec  de  l'eau-de-vie. 

LXXXI. 

Le  Turc  de  notre  Laure  continuait  à  la  regarder  fixe- 
ment ,  moins  à  la  manière  musulmane  qu'à  la  mode  chré- 
tienne, qui  semble  dire  :  <c  Madame ,  je  vous  fais  beau- 
coup d'honneur,  et  lant  qu'il  me  plaira  de  vous  regarder, 
vous  aurez  la  complaisance  de  ne  pas  bouger  de  place.  »  Si 
Ton  pouvait  conquérir  une  femme  en  la  regardant,  Laure 
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était  conquise  ;  mais  cela  n'était  pas  possible  avec  elle  :  elle 
avait  soutenu  trop  longtemps  et  trop  bravement  le  feu  de 
Tennemi  pour  baisser  pavillon  devant  le  coup  d'œîl  étrange 
de  cet  inconnu. 

LXXXII. 

Le  matin  allait  paraître;  à  cette  heure- là  je  conseille  aux 
dames  qui  ont  passé  la  nuit  à  danser  ou  à  tout  autre  exer- 
cice de  foire  leurs  préparatifs  de  retraite ,  et  de  quitter  la 
salle  avant  le  lever  du  soleil,  parce  qu'en  Tabsence  des 
lustres  et  des  bougies,  il  est  à  craindre  que  son  éclat  ne 
les  pâlisse  tant  soit  peu. 

LXXXIII. 

J'ai  vu  dans  mon  temps  quelques  bals  et  quelques  fêtes, 
et  il  m'est  arrivé  pour  quelque  sotte  raison  de  rester  jus- 
qu'à la  fin  :  alors  je  regardais  (j'espère  que  ce  n'est  point 
un  crime) ,  pour  voir  quelle  était  la  dame  qui  soutenait  le 
mieux  le  grand  jour;  et,  bien  que  j'en  aie  vu  des  milliers 
dans  la  fleur  de  l'âge ,  de  charmantes  et  qui  plaisaient  et 
peuvent  plaire  encore,  je  n'en  ai  vu  qu'une  dont  l'éclat  poiH 
vait,  après  la  danse  et  les  étoiles  disparues,  soutenir  la  |m«- 
sence  du  matin. 

LXXXIV. 

Je  ne  dirai  pas  le  nom  de  cette  aurore ,  et  cependant 
je  le  pourrais,  car  elle  n'élait  pour  moi  que  cette  admirable 
invention  de  Dieu,  une  femme  charmante,  que  nous  aimons 
tous  à  voir;  mais  je  serais  blâmable  de  citer  des  noms 
propres;  pourtant,  si  vous  désirez  découvrir  cette  belle, 
allez  au  prochain  bal  de  Londres  ou  de  Paris,  vous  y  re- 
marquerez encore  son  visage,  effaçant  tous  les  autres  par 
sa  fraîcheur. 

LXXXV. 

Laure,  qui  savait  le  danger  qu'il  y  avait  à  s'exposer  à  la 
clarté  du  jour  après  avoir  passé  sept  heures  au  bal  an  mi- 
lieu de  trois  mille  personnes,  jugea  qu'il  était  temps  de 
faire  sa  révérence;  le  comte  la  suivait,  portant  son  châle , 
et  ils  étaient  sur  le  point  de  quitter  la  salie  ;  mais  voyez  le 
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mallieur  !  cci  maudiU  gondoliers  s'élaieni  mi»  juste  à  la 
place  où  ils  n'auraient  pas  dû  se  trouver. 

LXXXVI. 

En  cela  ils  ressemblent  à  nos  cochers,  et  la  cause  eu  est 
exactement  la  même,  —  la  foule;  ils  se  poussent,  se 
heurtent,  avec  des  blasphèmes  à  se  disloquer  la  mâchoire, 
H  font  un  vacarme  non  interrompu.  Chez  nous,  MM.  de 
Bow-Streei  '  maintiennent  Tordre ,  et  ici  une  sentinelle  est 
à  deux  pas;  mais  malgré  tout  cela,  il  s'échange  bien  des 
jurements  et  des  mots  révoltants  qu'on  ne  peut  redire  ni 
supporter. 

LXXXVII. 

Le  comte  et  Laure  trouvèfent  enfin  leur  gondole,  t^ 
voguèrent  jusqu*à  leur  demeure  sur  Tonde  silencieuse,  s*cn- 
tretenant  du  bal  auquel  ils  venaient  d'assister,  des  danseurs 
et  danseuses,  ainsi  que  de  leur  toilette,  entremêlant  le  tout 
d'un  peu  de  médisance  ;  déjà  la  barque  s'approchait  de  l'es- 
calier de  leur  palais ,  lorsque  Laure ,  assise  à  côté  de  son 
adorateur,  aperçut  tout  à  coup  le  musulman  qui  se  tenait  là 
devant  eux. 

LXXXVIII. 

«  Monsieur,  »  dit  le  comte,  dont  le  front  commença  sin- 
gulièrement à  se  rembrunir,  «  votre  présence  inattendue  en 
ce  lieu  m'oblige  à  vous  en  demander  le  motif.  Je  veux 
croire  que  c'est  une  méprise  ;  je  Tespère  du  moins,  et,  pour 
couper  court  à  tout  compliment,  je  Tespère  dans  voire 
intérêt;  vous  me  comprenez,  sans  doute,  ou  je  me  ferai 
comprendre.  »  —  «  Monsieur,  »  dit  le  Turc,  «  ce  n'est  pas 
du  tout  une  méprise. 

LXXXIX. 

«  Cette  dame  est  ma  femme!  »  Jugez  de  Tctonnement 
qui  se  peignit  sur  le  visage  de  la  dame  ;  elle  changea  de 
couleur^  et  ce  n'était  pas  sans  raison  ;  mais  là  où  une  An- 
glaise s'évanouirait,  les  Italiennes  ne  vont  pas  si  loin;  elles 
se  bornent  à  se  recommander  un  peu  à  Jeurs  saints,  et 
puis  reviennent  à  elles,  romplctoment  ou  peu  s'en  faut; 

5ô. 
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ce  qui  épargne  beaucoup  d'esprit  de  corne  de  cerf,  de  sels, 
d'eau  jetée  au  visage,  et  de  lacets  coupés,  comme  c'est  Tu- 
sage  en  pareil  cas. 

xc. 

Elle  dit,— que  dit-elle?  pas  un  mot  ;  mais  le  comte,  consi- 
dérablement calmé  par  ce  qu'il  venait  d'entendre ,  invile 
poliment  l'étranger  à  entrer  :  «  Nous  discuterons  ces  ma- 
tières beaucoup  mieux  à  la  maison  ,»  lui  dit-il;  «  ne  nous 
ridiculisons  pas  en  public,  en  faisant  une  scène  et  une  es- 
clandre; tout  ce  que  nous  y  gagnerions  serait  de  faire  cau- 
ser et  rire  à  nos  dépens. 

xci. 

Ils  entrent  et  demandent  <)u'on  serve  le  café.— Le  café 
vient ,  breuvage  que  prennent  également  les  Turcs  et  les 
chrétiens  «  quoique  la  manière  de  le  préparer  ne  soit  pas  la 
même.  Alors  Laure»  qui  a  recouvré  ses  espriu,  et  à  qui  la 
parole  est  revenue,  s'écrie  :  «  Beppo  !  quel  est  votre  nom 
païen?  Dieu  me  bénisse  !  votre  barbe  est  d'une  merveilleuse 
longueur  1  Gomment  se  failril  que  vous  soyez  resté  si  long- 
temps absent?  Ne  comprenez-vous  pas  combien  c'était  mal 
à  vous? 

xcii. 

«  Êles-vous  bien  réellemetU  et  véritùblemenl  Turc?  Avez- 
vous  épousé  d'autres  femmes?  Est^il  vrai  qu'elles  se  ser- 
vent de  leurs  doigts  en  guise  de  fourchette?  Sur  ma  parole, 
voilà  le  plus  joli  châle  que  j'aie  jamais  vu!  voulez-vous  me 
le  donner?  On  dit  que  vous  ne  mangez  point  de  porc.  Gom- 
ment avez-vous  fait  pendant  tant  d'années  pour.. é— Dieu 
me  bénisse  !  ai-^je  jamais?  non,  jamais  je  n'ai  vu  un  homme 
jaunir  h  ce  point  !  Votre  foie  estril  malade? 

XGIII. 

«  Beppo  I  cette  barbe  île  vous  sied  pas  bien  ;  avant  que 
vous  ayez  vieilli  d'un  jour,  elle  sera  coupée  :  pourquoi  la 
portez-vous?Oh!  j'oubliais;— dites-moi,  ne  trouvez-vous 
pas  que  ce  climat-ci  est  plus  froid?  Quel  air  vous  avez! 
Vous  ne  sortirez  pas  dans  ce  singulier  costume ,  de  peur 
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que  quelqu'un  ne  vous  reconnaisse  el  n'aille  conter  votre 
histoire.  Comme  vos  cheveux  sont  courts  I  mon  Dieu  I  com- 
me ils  ont  grisonné  !  » 

xciv. 

Que  répondit  Beppo  à  toutes  ces  questions?  je  n'en  sais 
rien.  II  avait  été  jeté  sur  le  rivage  où  fut  Troie  ancienne- 
ment, où  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  ;  comme  de  raison , 
on  en  avait  fait  un  esclave,  lui  donnant  pour  tout  salaire  du 
pain  et  la  bastonnade ,  jusqu'à  ce  que ,  certaines  bandes  de 
pirates  ayant  débarqué  dans  une  baie  voisine,  il  s'était  réuni 
à  ces  vauriens ,  avait  prospéré ,  et  était  devenu  un  renégat 
de  réputation  équivoque. 

xcv. 

Et  il  devint  riche,  et  avec  la  richesse  lui  vint  un  si  vio- 
lent désir  de  revoir  sa  patrie,  qu'il  regarda  comme  un  devoir 
d'y  rentrer,  el  de  ne  pas  rester  toute  sa  vie  écumeur  de 
mer  ;  il  lui  arrivait  parfois  de  sentir  en  lui-même  un  vide , 
comme  Robinson  dans  son  île  ;  il  loua  donc  un  navire  venant 
d'Espagne  et  se  rendant  àCorfou  :  c'était  une  belle  polacre, 
ayant  douze  hommes  d'équipage  et  chargée  de  tabac. 

XCVI. 

Il  s'embarqua,  non  sans  courir  de  grands  risques,  empor- 
tant avec  lui  ses  richesses  (acquises  Dieu  sait  comment),  et 
il  gagna  le  large ,  quelque  téméraire  que  fût  cette  entre- 
prise; tï  dit  que  la  Providence  l'avait  protégé  ;  —  pour  ma 
part,  je  ne  dis  rien ,  — ^  de  peur  de  différer  d'opinion  avec 
lui;  — n'importe,  le  navire  fut  équipé,  mit  à  la  voile  et  eut 
une  heureuse  traversée,  sauf  trois  jours  de  calme  à  la  hau- 
teur du  capBone. 

XCVII. 

Arrivé  à  Corfou ,  il  transporta  à  bord  d'un  autre  navire 
son  chargement,  sa  personne  et  ses  bétes,  et  se  fit  passer 
pour  un  marchand  turc ,  faisant  le  commerce  de  diverses 
marchandises  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  se  tira  d'affaire  par  cette  ruse,  sans  quoi  on 
l'aurait  peut-être  fusillé;  et  c'est  ainsi  qu'il  débarqua  à  Ve- 
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iiise,  pour  y  reprendre  sa  femme,  sa  religion,  sa  maison  et 
son  nom  chrétien. 

xcvin. 

Sa  femme  ie  reçut  ;  le  patriarche  le  rebaptisa  (notez  qu'il 
fit  un  cadeau  à  Téglise)  ;  il  quitta  ensuite  le  costume  qui  le 
déguisait,  et  emprunta  pour  un  jour  les  habits  du  comte.  Ses 
amis,  après  sa  longue  absence,  ne  Ten  estimèrent  que  da- 
vantage, voyant  qu'il  avait  de  quoi  leur  donner  d^excellents 
dîners ,  dans  lesquels  il  leur  prétait  souvent  à  rire  par  ses 
histoires  ;  —  mais  je  n'en  crois  pas  la  moitié, 
xcix. 

Quoi  qu'il  eût  souffert  dans  sa  jeunesse,  Fopulence  et  le 
plaisir  de  compter  indemnisèrent  sa  vieillesse  ;  bien  que 
Laure  le  fît  quelquefois  enrager,  j'ai  su  que  le  comte  et  lui 
ne  cessèrent  pas  d'être  amis.  Me  voilà  arrivé  au  bout  d'une 
page  qui,  étant  terminée,  terminera  cette  histoire  ;  il  serait 
à  désirer  qu'elle  eût  fini  plus  tAt  ;  mais  une  fois  entamées, 
les  histoires  s'allongent  on  ne  sait  trop  comment  ^. 


!\OTES. 

1  Beppo  fui  écrit  à  Venise  en  octobre  1817,  et  acquit,  aussitôt  après 
sa  publication  (mai  1818)  une  immense  popularité.  Les  lettres  de 
Bjron  prouvent  qu'il  attachait  dans  le  principe  peu  d'imporunce  à 
celte  composition  ;  il  était  loin  de  croire  avoir  ouvert  une  nouvelle 
route  où  son  esprit  était  destiné  à  obtenir  les  plus  beaux  triomphes. 
—  ce  J*ai  composé,  dit-il  à  M.  Murray,  un  poCme  humortmt  dans  le 
genre  de  M.  Whistlecraft  ;  il  est  fondé  sur  une  anecdote  véniUenne 
qui  m*a  beaucoup  amusé;  il  a  pour  titre  Beppo:  c'est  rabrévialioo 
de  Giuseppo,  qui  est  le  Joseph  italien.  On  y  trouve  de  la  politique  et 
beaucoup  d'audace.  »  —  El  ailleurs  :  ->«  M.  WhisUecrafl  est  mon  mo- 
dèle immédiat;  mais  Bernis  est  le  père  de  ce  genre  de  composition.  Il 
convient,  selon  moi,  on  ne  peut  mieux  à  notre  langue.  Nous  en  fe- 
rons l'épreuve  :  cela  servira  au  moins  à  prouver  que  je  puis  traiter 
des  sujets  gais,  et  A  me  justifier  de  l'accusation  de  monotonie.  »  Lord 
Byron  voulait  que  M.  Murray  acceptât  Beppo  comme  un  cadeau,  ou, 
f >our  nous  servir  de  son  expression ,  —  «  comme  une  partie  du  traité 
pour  le  quatrième  chant  de  Ckilde-Hûroid.  »—  Il  ajoutait  :~«  Je  vous 
en  enverrai  d'autres  dans  le  même  genre,  car  je  connais  le  gmre  de 
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vie  des  Italiens;  el  quanlaux  rert  el  à  la  peinture  despaMioiif,  je  suis 
«iiGore  passablement  vigoureux.  » 

*  Roger  Ascham ,  précepteur  de  la  reine  Elisabeth ,  dit  dans  son 
Maître  d'école  ;  —  «  Quoique  Je  n'aie  passé  que  neuf  Jours  à  Venise , 
j'r  ai  vu,  dans  ce  court  intervalle,  plus  de  libertés  pécheresses  que  Je 
ii*en  ai  entendu  rapporter  à  Londres  en  neuf  ans.  » 

s  Cette  description  ne  parait  pas  être  basée  sur  l'histoire.  Suivant 
Vasari  et  d'auires.  Giorgione  ne  fut  Jamais  marié,  et  mourut  jeune. 

*  Quœ  ieptem  diei,  tex  iamen  et$e  iolent. 

OviD. 
B  Lorsque  Brummel  Tut  obligé  de  se  retirer  en  France,  il  ne  savait 
pas  un  mot  de  français,  et  il  prit  une  grammaire  pour  étudier  cette 
langue.  Notre  ami  Scrope  Davies,  auquel  on  demandait  quels  étaient 
les  progrés  de  Brummel  en  firançais,  réponditque  —  <f  Brummel  avait 
été  arrêté,  comme  Napoléon,  par  les  élémeHêe,»  J'ai  mis  ce  calem- 
bour dans  Bepfto.  C'est  un  échange  de  politesse,  et  non  un  vol  :  car 
Scrope  a  fait  son  proOt  dans  plusieurs  dîners,  comme  il  en  est  convenu 
lui-même,  de  bons  mots  que  je  lui  avais  dits  le  matin.  B.  1831. 

*  Les  officiers  de  paix. 

^  «  Vous  me  demandez ,  dit  lord  Bjron  dans  une  lettre  écrite 
en  1890,  un  volume  sur  l'Italie.  Je  suis  peul-éire  plus  en  état  que 
tout  autre  Anglais  de  connaître,  en  effet,  les  habitudes  de  ce  peuple, 
ayant  vécu  avec  des  Italiens  et  dans  certains  endroits  où  aucun  An- 
glais n'avait  résidé  avant  moi  (dans  la  Romagne,  par  exemple);  mais 
il  y  a  plusieurs  raisons  pour  lesquelles  je  ne  voudrais  pas  traiter  un 
pareil  sujet.  Leur  morale  n'est  pas  notre  morale,  leurs  mœurs  ne 
sont  pas  nos  mœurs  :  nous  ne  les  comprendrions  pas;  leur  éducation 
conventuelle,  la  servitude  où  sont  les  cavaliers,  leurs  habitudes  de 
pensée  et  de  vie  domestique ,  sont  entièrement  différentes  des  nôtres, 
et  la  différence  est  d'autant  plus  frappante  que  vous  vivez  plus  intime- 
ment avec  eux.  Je  ne  connais  pas  de  moyens  de  faire  connaître  un 
peuple  à  la  fois  réservé  et  débauché,  sérieux  de  caractère  et  bouffon 
dans  ses  amusements,  susceptible  d'impressions,  de  passions,  qui  sont 
à  la  fois  soiuIafn«f  ou  durablee,  ce  que  vous  ne  trouverez  dans  aucune 
autre  nation.  Ils  n'ont  pas  de  société,  au  moins  ce  que  nous  appelons 
ainsi,  comme  on  peut  le  voir  dans  leur  comédie.  Ils  n'ont  pas  de  vé- 
ritable comédie,  même  dans  Goidoni,  parce  qu'il  n'existe  pas  de  so- 
ciété que  l'on  puisse  peindre  sur  le  théâtre.  Leurs  eanoertaxioni  ne 
sont  pas  du  tout  une  société.  Ils  vont  au  théâtre  pour  parler,  et  en 
compagnie  pour  se  taire.  Les  femmes  s'asseyent  en  cercle,  les  hom- 
mes se  rassemblent  en  groupes,  ou  bien  encore  ils  jouent  au  lo(o 
reale  de  très -petites  sommes.  Leurs  académies  sont  des  concerts 
comme  les  nôtres,  avec  une  meilleure  musique  et  plus  de  dehors.  Ce 
qu'ils  ont  de  mieux,  ce  sont  les  bals  du  carnaval  et  les  mascarades, 
alors  que  chacun  abdique  sa  raison  pour  six  semaines.  Après  leur 
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diner  el  leur  souper,  ils  improvisent  des  vers  et  font  des  pUisanlerieSf 
mais  dans  un  goût  qui  ne  nous  conviendrait  nullement  >  A  nous  autres 
gens  du  Nord.  Quant  à  leur  intérieur,  l'opposition  est  encore  plus 
grande.  Les  femmes,  depuis  celle  du  pécheur  jusqu'à  U  plus  grande 
dame,  ont  certaines  règles,  certaines  traditions,  certain  décorum,  qui 
forment  en  quelque  sorte  les  régies  du  jeu  de  l'amour,  régies  qui 
souffrent  peu  de  déviations  ;  elles  sont  extrêmement  tenaces,  et  ja- 
louses comme  des  furies,  ne  permettant  même  pas  à  leurs  amants  de 
se  marier  si  elles  peuvent  l'empêcher,  et  les  gardant  A  côté  d'elles  en 
public,  et  dans  leur  intérieur  aussi  près  qu'elles  le  peuvent;  en  un 
mot,  elles  changent  le  mariage  en  adultère  régularisé.  Un  mot  ex- 
plique cette  conduite  :  elles  se  marient  pour  leur  famille  et  aiment 
pour  elles-mêmes.  L'exacte  fidélité  envers  un  amant  est  un  devoir 
d'honneur,  tandis  qu'elles  regardent  leur  mari  comme  un  marchand 
qu'il  faut  contenter,  et  voili  tout.  Lorsqu'on  parle  du  caractère  d*une 
personne  mile  ou  femelle,  on  ne  la  juge  pas  d'après  sa  conduite 
comme  épouse  ou  comme  époux,  mais  comme  maîtresse  ou  comm«> 
amant.  Si  J'avais  à  écrire  un  in-quarto.  Je  ne  pourrais  qu'amplifier  ce 
que  je  viens  de  résumer  en  peu  de  mois.  » 
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AVERTISSEMENT, 

«  Celui  qui  remplissait  alors  cette  place  était  un  genlilhomme 
polonais ,  nommé  Mazeppa ,  né  dans  le  palatinat  de  Podolie  ;  il 
avait  été  élevé  page  de  Jean-Casimir,  et  avait  pris  à  sa  cour  quel- 
que teinture  des  belles-lettres.  Une  intrigue  qu'il  eut  dans  sa 
jeunesse  avec  la  femme  d*un  gentilhomme  polonais  ayant  été 
découverte,  le  mari  le  fit  lier  tout  nu  sur  un  cheval  Tarouche,  et 
le  laissa  aller  en  cet  état.  Le  cheval,  qui  était  du  pays  de  TU- 
kraine,  y  retourna,  et  y  porta  Mazeppa,  demi-mort  de  fatigue  ei 
de  faim.  Quelques  paysans  le  secoururent  :  il  resta  longtemps 
parmi  eux,  et  te  signala  dans  plusieurs  courses  ronlre  les  Tarta- 
res.  La  supériorité  de  ses  lumières  lui  donna  une  grande  consi- 
dération parmi  les  Cosaques  ;  sa  réputation,  s*augmentant  de  jour 
en  jour,  obligea  le  czar  à  le  fSnire  prince  de  l'Ukraine.  » 
—VOLTAIRB ,  Hittoirê  de  Charlet  XU,  p.  196. 

«  Le  roi,  fuyant  et  poursuivi,  eut  son  cheval  tué  sous  lui;  le 
colonel  Giéta ,  blessé  et  perdant  tout  son  sang,  lui  donna  le  sien. 
Ainsi  on  remit  deux  fois  à  cheval  dans  la  fuite  ce  conquérant,  qui 
n'avait  pu  y  monter  pendant  la  bataille.  »— P.  2i6. 

f<  Le  roi  alla  par  un  autre  chemin  avec  quelques  cavaliers.  Le 
carrosse  où  il  était  se  rompit  pendant  la  marche;  on  le  remit  a 
cheval.  Pour  comble  de  disgrâce,  il  s'égara  pendant  la  nuit  dans 
un  bois  ;  là,  son  courage  ne  pouvant  plus  suppléer  à  ses  forces 
épuisées,  les  douleurs  de  sa  blessure  devenues  plus  insupporta- 
bles par  la  fatigue ,  son  cheval  étant  tombé  de  lassilude ,  il  se 
coucha  quelques  heures  au  pied  d'un  arbre ,  en  danger  d'être 
surpris  k  tout  moment  par  les  vainqueurs,  qui  le  cherchaient  de 
tous  côtés.  »— P.  218 •. 


C'était  après  la  terrible  journée  de  Pultawa ,  alors  que  la 
fortune  abandonna  le  royal  Suédois  ;  tout  autour,  le  sol 
était  jonché  des  cadavres  d'une  armée  qui  avait  comJ>aUu 
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01  versé  son  sang  pour  la  dernière  fois.  La  pnissance  ei  l:i 
gloire  des  armes,  dée!>scs  inconstantes  comme  les  hommes, 
leurs  adorateurs,  avaient  passé  au  czar  victorieux,  ei  les 
murs  de  Moscou  étaient  en  sûreté  une  fois  encore,  jusqu'au 
jour  redoutable  el  funeste  qui,  dans  une  année  plus  mémo- 
rable ,  devait  éclairer  la  honte  et  la  défaite  d'un  nom  plus; 
haut,  d'une  armée  plus  puissante,  un  naufrage  plus  grand, 
une  chute  plus  profonde,  coup  de  tonnerre  qui  vint  frapper 
un  homme  et  ébranler  le  monde. 
II. 

Telle  était  la  fortune  de  la  guerre;  Charles,  blessé,  avait 
enfin  appris  à  fuir;  la  nuit,  le  jour,  le  voyaient  traverser  en 
fugitif  les  campagnes  et  les  rivières,  couvert  de  son  sang  ei 
de  celui  de  ses  sujets  ;  car  des  milliers  périssaient  pour  pro- 
téger cette  fuite,  et  pas  une  voix  ne  s'élevaft  pour  répri- 
mander Fambition  à  celle  heure  d'abaissement  où  la  vérité 
n'avait  plus  rien  à  redouter  du  pouvoir;  son  cheval  est  tué, 
Giéta  lui  donne  le  sien,  —  et  va  mourir  prisonnier  des  Ros- 
ses, Celui-là  aussi  succombe  après  plusieurs  lieues  d'inu- 
tiles fatigues  courageusement  soutenues;  et  c'est  dans  la 
profondeur  des  forêts,  à  la  lueur  lointaine  des  feux  des  sen- 
tinelles et  de  ceux  des  ennemis  qui  Tenlourent,  c'est  là 
qu'il  faut  qu'un  roi  étende  son  corps  fatigué.  Est-ce  pour 
conquérir  de  tels  lauriers,  un  tel  repos,  que  les  nations 
s'épuisent  en  efforts?  Accablé  de  douleur  et  de  fatigue,  on 
le  dépose  au  pied  d'un  arbre  ;  le  sang  de  ses  blessures  est 
figé;  ses  membres  sont  engourdis;  la  nuit  est  froide  et 
sombre;  la  lièvre  qui  échauffe  son  sang  lui  refuse  la  faveur 
passagère  d'un  sommeil  agité  .  et  cependant,  au  milieu  de 
tout  cela,  il  supporte  en  roi  son  adversité,  et  dans  cette  ex- 
trémité douloureuse,  il  faisait  de  ses  souffrances  les  vassales 
de  sa  volonté  :  elles  demeuraient  en  lui  muettes  et  subju- 
guées, comme  naguère  autour  de  lui  les  nations. 
III. 

Quelques  généraux  l'accompagnent, —  hélas!  bien  peu, 
débris  échappés  au  désastre  d'une  seule  journée;  mais  cette 
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pelilo  iroupe  cr»l  liéroïquo  ol  lidèle.  Tous  s'éleiideiU  par 
terre,  tristes  et  silencieux ,  auprès  du  monarque  et  de  son 
coui-sier;  car  le  danger  met  de  niveau  riionime  et  la  brute, 
et  la  nécessité  les  rend  égaux.  Parmi  eux  est  Mazeppa , 
rhetman  de  rUkraine,  le  guerrier  calme  et  intrépide;  il  pré- 
parc sa  couche  sous  un  chêne  vieux  et  robuste  comme  lui. 
Mafs  d'abord,  bien  qu'exténué  par  cette  longue  marche ,  le 
prince  des  Cosaques  panse  son  coursier,  lui  fait  une  liiiçre 
de  feuilles,  peigne  sa  crinière  et  ses  fanons,  desserre  sa 
sangle,  lui  ôle  la  bride,  et  se  réjouit  de  le  voir  manger;  car 
jusqu'à  ce  moment  il  avait  craint  que  son  cheval  fatigué  no 
refusât  de  brouter  sous  la  rosée  de  la  nuit  :  mais  il  était 
aussi  robuste  que  son  maître,  et  peu  diflicile  en  fait  de  li- 
tière et  de  nourriture.  11  éUiitvif  et  docile  tout  à  la  fois,  el 
fais:iit  tout  ce  qu'on  exigeait  de  lui;  velu,  agile  et  vigoureux, 
il  emportait  son  maître  en  vrai  ccmrsier  lartare,  ol)éissait  à 
sa  voix,  venait  à  son  appel,  et  le  reconnaissait  au  milieu 
d'une  foule  :  eût-il  été  entouré  de  milliers  d'hommes,  — 
par  une  nuit  ténébreuse  et  sans  étoiles,  —  depuis  le  cou- 
cher du  soleil  jusqu'à  son  lever,  ce  cheval  suivait  son  maî- 
tre comme  un  faon. 

IV. 

Cela  fait,  Mazeppa  étend  sur  la  terre  son  manleau,  et 
pose  sa  lance  contre  le  tronc  du  chêne.  Il  examine  si  ses  ar- 
mes sonlen  bon  étal,  si  elles  n'ont  pas  souffert  de  la  lon- 
gue marche  de  cette  journée,  si  la  poudre  est  dans  le  bassi- 
'  net,  si  la  pierre  est  solidement  attachée  au  chien;  —  il 
parcourt  de  la  main  la  poignée  et  le  fourreau  de  son  sabre, 
regarde  s'ils  n'ont  point  endommagé  son  ceinturon. — Alors 
seulement  le  guerrier  vénérable  tire  de  son  havresac  et  de 
sa  cantine  ses  petites  provisions,  qu'il  oiïre  en  totalité  ou  en 
partie  au  monarque  et  à  ses  comp:ignons,  avec  beaucoup 
moins  de  façons  que  ne  feraient  des  courtisans  à  un  ban- 
quet. Charles,  avec  un  sourire,  partage  un  instant  ce  frugal 
repas,  pour  manifester  une  gaieté  feinte,  et  se  montrer  su- 
périeur à  la  fois  et  à  ses  blessures  el  à  son  malheur;—  puis 

T.  II.  34 
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il  dît  :  ((  De  toute  noire  troupe,  bien  qu'elle  se  compose  de 
gens  au  cœur  ferme,  au  bras  fort,  également  aguerris  aui 
escarmouches,  à  la  marche  ou  au  métier  de  foûrrageur,  nul, 
j'en  suis  sûr,  n'en  a  moins  dît  et  n*en  a  plus  fait  que  loi, 
Mazeppa!  Depuis  Alexandre,  jamais  on  n'a  vu  sur  terre  de 
couple  aussi  bien  assorti  que  ton  Bucéphale  et  toi  :  toute  In 
gloire  de  la  Scylhie  doit  baisser  pavillon  devant  la  tienne, 
quand  il  s'agit  de  franchir  au  galop  les  champs  et  les  riviè- 
res. »  Mazeppa  répondit  :  «  Maudite  l'école  où  j'ai  appris  a 
monlerà  cheval!  »  —  «Pourquoi  cela,  vieil  lietman.  »  re- 
prit Charles,  «  puisque  tu  as  si  bien  appris  h  exceller  dans 
cet  art?  »  Mazeppa  dit  :  «  Ce  serait  une  longue  histoire,  et 
nous  avons  encore  bien  du  chemin  à  faire,  avec  une  escar- 
mouche par-ci  par-h\  contre  un  ennemi  qui  est  dix  contre 
un,  avant  que  nos  chevaux  puissent  brouter  k  l'aise  au  delà 
du  rapide  Borysthène;  et.  Sire,  vos  membres  doivent  avoir 
besoin  de  repos  ;  je  servirai  de  sentinelle  à  votre  troupe.  > 

—  «  Je  veux,  »  dit  le  monarque  suédois,  «  que  tu  me  contes 
cette  histoire,  peut-être  me  prociirera-t-elle  le  bienfait  du 
sommeil  ;  car  en  ce  moment  c'est  vainement  que  mes  yeux 
l'appellent.  » 

—  «  Eh  bien  !  dans  cet  espoir.  Sire,  je  vais  remonter  le 
cours  de  mes  soixanle-dîx  aits  de  souvenirs.  J'ét^iis,  je 
crois,  dans  mon  vingtième  printemps,  —  oui,  c*est  cela: 

—  à  cette  époque  Casimir  était  roi,  —  Jean-Casimir;  — 
j'ai  été  son  page  pendant  six  ans,  dans  mon  jeune  âge; 
c'était  un  monarque  savant,  ma  foi!  et  qui  ne  ressemblait 
guère  à  votre  majesté  :  il  ne  faisait  pas  la  guerre,  celui-là, 
et  ne  gagnait  pas  des  royaumes  pour  les  reperdre  ensuite; 
et,  sauf  les  débats  de  la  diète  de  Varsovie,  son  règne  sV- 
coula  dans  un  repos  tout  à  fait  messéant.  Ce  n'est  pas  qu^il 
n'eût  aussi  ses  tracas  ;  il  aimait  les  muses  et  les  femmes;  et 
quelquefois  elles  sont  si  fantasques,  qu'il  lui  arriva  souvent 
de  souhaiter  d'être  au  milieu  des  camps  ;  mais  sa  mauvaise 
humeur  une  fois  passée,  il  prenait  une  autre  maîtresse  ou 
un  nouveau  livre;  et  puis  il  donnait  des  fêtes  prodigieuses. 
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—  toul  Varsovie  accourait  à  son  palais  pour  admirer  sa 
cour  spleiidide  et  la  dignité  princière  de  ses  dames  et  de 
SCS  seigneurs  :  c'était  le  Salomon  de  la  Pologne  ;  ainsi  rap- 
pelaient ses  poètes,  à  Texceplion  d'un  seul ,  qui ,  ne  rece- 
vant pas  de  pension,  fit  une  satire,  et  se  vanta  de  ne  pas 
savoir  flatter.  C'était  une  cour  de  tournois  et  de  bateleurs, 
4)ù  chacun  s'essayait  à  versifier  :  je  me  rappelle  avoir  moi- 
même  fait  des  vers,  et  composé  des  odes  que  je  signai  i 
<{  Thyrsis  au  désespoir.  »  Il  y  avait  là  un  certain  palatin, 
un  comte  de  haut  lignage,  riche  comme  une  mine  de  sel  ou 
d'argent;  il  était  fier,  vous  le  croirez  sans  peine,  comme 
^'ï\  fût  venu  du  ciel  :  peu  de  personnes  au-dessous  du 
irone  étaient  aussi  riches  que  lui  en  noblesse  et  en  écus;  à 
force  de  contempler  ses  trésors,  de  méditer  sur  sa  généa- 
logie, il  avait  fini  par  en  perdre  la  tète  et  s'imaginer,  par  je 
ne  sais  quelle  confusion  d'idées,  que  le  mérite  de  ces  choses 
lui  appartenait;  sa  femme  ne  partageait  pas  cette  opinion , 

—  elle  était  plus  jeune  que  lui  de  trente  ans ,  —  et  chaque 
jour  son  joug  lui  devenait  de  plus  en  plus  insupportable  ;  en 
sorte  qu'après  je  ne  sais  combien  de  vœux,  d'espérances  et 
de  craintes,  quelques  larmes  d'adieu  à  la  vertu,  un  ou  deux 
songes  agités,  quelques  regards  jetés  sur  la  jeunesse  de 
Varsovie,  quelques  chansons,  quelques  danses,  elle  atten- 
dit les  chances  habituelles,  ces  accidents  heureux  qui  ren- 
dent si  tendres  les  dames  les  plus  froides,  pour  décorer  le 
comte  de  titres  nouveaux  qu'on  dit  être  des  passe-ports  pour 
le-ciel ,  et  dont,  chose  étrange ,  se  vantent  rarement  ceux 
qui  les  ont  le  plus  mérités. 

v. 
tt  J'étais  alors  un  joli  garçon;  à  soixante-dix  ans  il  doit 
m'êlrc  permis  de  dire  que  dans  mon  jeune  temps,  vassaux, 
chevaliers,  hommes  ou  jeunes  gens,  bien  peu  pouvaient  me 
le  disputer  en  agréments  frivoles  ;  car  j'avais  vigueur ,  jeu- 
nesse ,  gaieté ,  un  visage  qui  n'était  pas  comme  celui  que 
vous  voyez,  mais  aussi  gracieux  que  maintenant  il  est  ré- 
barbatif; car  le  temps,  les  soucis  et  la  guerre,  en  labou- 
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raiii  mon  front,  en  ont  pour  ainsi  dire  déraciné  mou  hnw: 
et  mes  parenls  auraient  peine  à  me  reconnaître  en  compa- 
rant ce  que  je  suis  à  ce  que  j'étais  ;  au  reste,  ce  changement 
s'est  effectué  longtemps  avanl  que  la  vieillesse  eût  clioisi 
mes  traits  pour  y  écrire  ses  annales.  Vous  savez  que  les 
années  n'ont  point  f.iil  décliner  ma  force,  mon  courage, 
mon  intelligence,  sans  quoi  je  ne  serais  pas  ici,  à  cette  heure, 
à  vous  eonter  de  vieilles  histoires,  sous  un  chêne,  n'ayant 
pour  dais  qu'un  ciel  sans  étoiles.  Mais  je  poursuis  :  la  beauté 
de  Thérésa,  —  il  me  semble  la  voir  en  ce  moment  passer 
enire  moi  et  ce  chàlaignier ,  tant  son  souvenir  est  enqpre 
vif  et  chaud  ;  et  cependant  je  ne  puis  trouver  d'expressions 
pour  vous  dire  comment  était  faite  celle  que  j'aimais  tant  : 
elle  avait  cet  œil  asiatique,  fruit  du  mélange  de  la  beauté 
turque  avec  noire  sang  polonais;  noir  comme  le  ciel  qui 
est  au-dessus  de  nous;  mais  il  s'en  échappait  une  lumière 
tendre  comme  le  premier  lever  de  la  lune  au  milieu  de  la 
nuit.  Ces  grands  yeux  noirs,  qu'on  voyait  nager  dans  des 
(lots  de  clartés  ruisselantes  ,  et  qui  semblaient  se  fondre  à 
leurs  propres  rayons,  étaient  tout  amour ,  moitié  langueur, 
moitié  flamme;  on  eut  dit  le  regard  de  ces  saints  qui  expi- 
rent sur  le  bûcher  en  levant  vers  le  ciel  des  yeux  ravis» 
comme  si  c'était  pour  eux  une  joie  de  mourir.  Son  froul 
ressemblait  à  un  lac  par  un  beau  jour  d'été,  alors  que  le 
soleil  dore  de  ses  feux  Tonde  transparente,  que  ses  vagues 
ne  laissent  échapper  aucun  murmure,  et  que  le  ciel  se  mire 
dans  son  cristal.  Ses  joues  et  ses  lèvres...  —  Mais  à  quoi 
bon  poursuivre?  —  Je  l'aimais  alors,  —  je  l'aime  encore  ; 
et  ceux  qui  me  ressemblent ,  heureux  ou  malheureux,  ai- 
ment avec  une  farouche  énergie.  Et  néanmoins,  jusque  dans 
notre  fureur,  nous  aimons  encore,  et  nous  sommes  pour- 
suivis dans  notre  vieilles^Je  par  l'ombre  vaine  du  passé  :  tel 
est  Mazeppa  jusqu'au  dernier  soupir. 

VI. 

«  Nous  nous  vîmes,  —  nos  regards  se  rencontrèrent  ;  — 
je  la  vis  et  je  soupirai  ;  elle  ne  me  parla  pas,  et  pourtant  elle 
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me  répondit.  Il  y  a  des  milliers  d'accents  et  de  signes  que 
nous  entendons,  que  nous  voyons,  et  que  nul  ne  peut  déG- 
nir;  —  étincelles  invoionlaires  de  la  pensée,  qui  s'échap- 
pent du  cœur  oppressé,  et  forment  un  étrange  langage ,  à  la 
fois  mystérieux  et  intense;  anneaux  de  cette  chaîne  brûlante 
qui  unit  à  leur  insu  de  jeunes  cœui-s  et  déjeunes  Âmes;  mé- 
tal électrique  qui,  on  ne  sait  comment,  sert  de  fil  conduc- 
teur à  la  flamme  absorbante.  —  Je  vis,  et  soupirai,  — et 
pleurai  en  silence,  et  néanmoins  je  restai,  quoique  à  re- 
gret, dans  les  limites  d'une  timide  réseiTe  ;  enfin  je  lui  fus 
présenté,  et  nous  pûmes  de  temps  à  autre  nous  enlretenir 
sans  éveiller  lé  soupçon.  — Ce  fut  alors,  et  alors  seulement, 
que  je  souhaitai  de  parier,  que  je  m'y  résolus;  mais,  faibles 
et  tremblantes,  les  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres.  Un 
jour  enfin,  —  il  est  un  jeu,  un  passe- temps  sot  et  frivole, 
avec  lequel  on  trompe  Tennui  de  la  journée  ;  c'est...,  -—j'en 
ai  oublié  le  nom  ;  —  nous  y  jouâmes  elle  et  moi ,  je  ne  sais 
par  quel  étrange  hasard  ;  je  me  souciai  peu  de  gagner  ou 
de  perdre  ;  c'était  assez  pour  moi  d'être  à  portée  d'entendre 
et  de  voir  l'être  que  j'aimais  le  plus.  — Je  l'observais  com- 
me une  sentinelle  (puissent  les  nôtres  faire  aussi  bien  leur 
devoir  par  celle  nuit  sombre!),  quand  je  crus  m'apcrce- 
voir,  et  je  ne  me  trompai  pas,  qu'elle  était  pensive,  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  son  jeu ,  él«ût  insensible  à  la  perte 
ou  au  gain ,  et  cependant  continuait  à  jouer  pendant  des 
heures  entières,  comme  si  sa  volonté  l'eût  enchaînée  à 
cette  place,  mais  dans  un  tout  autre  but  que  celui  de  ga- 
gner. Alors  il  me  vint  une  pensée  rapide  comme  l'éclair, 
c'est  qu'il  y  avait  dans  son  air  quelque  chose  qui  me  disait 
de  ne  pas  désespérer;  et  sur-le-champ  je  parlai  :  mes  pa- 
roles étaient  incohérentes, — elles  n'avaient  pas  grande  élo- 
quence; cependant  elle  m'écouta;  —  c'est  assez  :  —  qui 
écoute  une  première  fois  écoutera  une  seconde  ;  son  cœur 
assurément  n'est  pasde  glace,  et  un  refus  n'est  pas  sansappel. 
vir. 
«  J'aimai,  et  je  fus  aimé.  —  On  dit,  Sire,  que  vous  n'avez 
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jamais  connu  ces  douces  faiblesses  ;  si  cela  est ,  j'abrégerai 
le  récit  de  mes  joies  ou  de  mes  douleurs;  il  vous  semblerait 
absurde  elinulile;  mais  tous  les  hommes  ne  sont  pas  nés 
pour  régner,  ou  sur  leurs  passions,  ou  ,  comme  vous,  sur 
(Mix-roémes  et  sur  les  peuples  à  la  fois.  Je  suis,  —  ou  plutôt 
j'élais  —  prince  ;  j'ai  commandé  à  des  milliers  d^hommes , 
j*ai  pu  les  conduire  au  chemin  du  péril  et  du  carnage;  mais 
je  n'ai  jamais  pu  exercer  sur  moi-même  le  même  empire, 
—  Mais  continuons  :  j'aimai  et  je  fus  aimé;  en  vériié,  cVsi 
une  destinée  heureuse  ;  mais  ce  bonheur,  lorsqu'il  est  k  son 
comble,  se  termine  dans  la  douleur.  —  Je  la  voyais  en  se- 
cret, et  l'heure  qui  me  conduisait  au  boudoir  de  cette  dame 
était  livrée  au  supplice  de  l'attente.  Mes  jours  et  mes  nuits 
n'étaient  rien ,  —  je  ne  vivais  plus  que  pour  cette  heure ,  à 
laquelle  ma  mémoire,  durant  le  long  intervalle  entre  le  jeune 
i\ge  et  la  vieillesse,  ne  m'offre  rien  à  comparer.  —  Je  don- 
nerais l'Ukraine  pour  revivre  une  fois  encore  de  tels  mo- 
ments,—pour  redevenir  page,  l'heureux  page  qui  était  mai- 
ire  d'un  cœur  tendre  et  de  sa  propre  épée,  et  n'avait  pour 
tout  trésor  que  ces  dons  de  la  nature,  la  jeunesse  et  la  san- 
té. —  Je  la  voyais  en  secret;  —  il  en  est  qui  pensent  qu'il  y 
a  double  plaisir  à  se  voir  ainsi;  je  n'en  sais  rien.  — Taurais 
donné  ma  vie  pour  pouvoir  l'appeler  mienne  à  la  face  du  ciel 
<'t  de  la  terre;  car  je  murmurais  souvent  d'être  obligé  de  ne 
la  voir  qu'à  la  dérobée. 

VIII. 

«  Bien  des  yeux  sont  ouverts  sur  les  amants;  il  en  fut 
ainsi  de  nous  :  —  dans  ces  occasions ,  le  diable  devrait  au 
moins  être  civil.  —  Le  diable!  il  est  possible  que  je  Tac- 
cuse  à  tort  :  ce  fut  peut-être  l'ouvrage  de  quelque  saint  ma- 
lencontreux, qui,  fatigué  de  son  oisiveté,  exhala  contre 
tions  sa  bile  pieuse.  —  Quoi  qu  11  en  soit,  une  belle  nuit, 
des  espions  mis  en  embuscade  nous  surprirent  et  s'empa- 
rèrent de  nous.  Le  comte  était  un  peu  plus  qu'irrité,  — j'é- 
tais désarmé  ;  mais  quand  j'eusse  été  couvert  d'acier  de  pied 
en  cape,  qu'eussé-je  pu  faire  contre  le  nombre ?«  —  Celait 
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«iaiis  le  voisinage  de  son  chàlcuii,  loin  de  la  ville  elde  tout 
!>ecours,  et  presque  à  la  poinle  du  jour;  je  crus  que  mes 
momenls  éUiienl  comptés,  et  qu'un  autre  soleil  ne  se  lève- 
rait pas  pour  moi  ;  après  avoir  fait  une  prière  à  la  vierge 
Marie, et  peut-élre  aussi  à  un  saint  ou  deux,  je  mê  rési- 
gnai à  mon  sort,  et  l'on  me  conduisit  à  la  porte  du  château. 
Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'éuiit  devenue  Tliérésa;  depuis  cetle 
rpoque  nos  destinées  ont  été  séparées. —  Elle  était  grande, 
comme  bien  vous  le  pensez,  la  colère  de  lorgueilleux 
(!ou)te  palalin,  et  certes  ce  n'était  pas  sans  raison  ;  mais  ce 
qui  le  rendait  surtout  furieux,  c'était  la  crainte  que  cet  ac- 
rident  u'arreclâl  sa  généalogie  future;  il  n'en  revenait  pas 
ilc  voir  imprimer  une  telle  tache  à  son  écussou,  lui  qui  était 
.  le  plus  noble  de  sa  race;  comme  il  était  à  ses  propies  yeux 
k'  premier  des  honmics,  il  croyait  l'être  aussi  aux  yeux  des 
autres,  et  surtout  aux  miens.  Corbleu!  un  page  lui  faire  cet 
;dïront!  encore  si  c'eût  été  un  roi,  il  eiU  pu  se  résigner  à  la 
4-bose;  mais  un  morveux  de  page  I  —  Je  compris  sa  rage, — 
mais  je  ne  saurais  la  peindre. 

IX. 

—  «  Amenez  le  cheval!  »  —  Le  cheval  fut  amené;  c'était 
vraiment  un  noble  animal ,  un  coursier  tartare ,  de  la  race 
(ic  l'Ukraine,  qui  paraissait  avoir  dans  les  membres  la  vi- 
tesse de  la  pensée  ;  mais  il  était  sauvage ,  sauvage  comme 
le  daim  sauvage ,  jusqu'alors  indompté,  et  vierge  encore  de 
la  bride  et  de  l'éperon.  —  Il  avait  été  pris  la  veille  seule-, 
ment;  hennissant,  la  crinière  hérissée,  résistant  tièrement, 
mais  en  vain,  tout  écumant  de  colère  et  de  terreur,  Fenfant 
du  désert  est  amené  vers  moi  ;  ils  m'attachent  sur  son  dos, 
ces  lâches  esclaves  ;  ils  m'y  enchaînent  par  des  liens  redou^ 
blés,  puis,  le  laissant  libre  ,  le  frappent  d'un  coup  de  fouet 
soudain  :  —  En  avant!  —  en  avant!  —  et  nous  voilà  lan- 
cés! —  Les  torrents  sont  moins  impétueux  et  moins 
prompts. 

X. 

«  En  avant!  — en  avanl!  —  J'avais  perdu  la  respira- 
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tion, — je  ne  vis  point  de  Quel  côte  le  cheval  se  précipitait  : 
à  peine  si  le  jour  venait  de  paraître  ;  et  lui,  couvert  d'écume, 
il  volait.  —  En  avant!  —  en  avant!  —  Les  derniers  sons 
de  voix  humaine  ijuc  j'entendis,  au  moment  où  j'étais  ainsi 
dardé  loin  de  mes  ennemis,  furent  les  éclats  de  rire  féroces 
qui  venaient  de  celte  canaille,  et  que  le  vent  apporta  uo 
instant  à  mon  oreille  :  furieux ,  je  dégageai  ma  lèle  et  bri- 
sai la  corde  qui  fixait  mon  cou  à  la  crinière  du  cheval  en 
guise  de  bride,  et,  me  relevant  h  demi  avec  de  convulsîfs 
eflorts,  je  leur  envoyai  ma  malédiction  avec  un  hurlement; 
mais  le  bruit  des  pas  de  mon  coursier,  la  rapidité  fou- 
droyante de  son  galop,  les  empêchèrent  peut-éire  de  m'en- 
lendre  :  j*en  serais  fâché,  —  car  je  souffrirais  de  savoir  que 
je  n'ai  pu  leur  rendre  leur  insulte.  Je  la  leur  ai  bien  rendue 
plus  tard  :  de  ce  château,  de  son  pont-levis  et  de  ses  foni- 
fica tiens,  il  ne  reste  pas  aujourd'hui  une  pierre,  un  fossé  on 
une  barrière,  ni  dans  ses  champs  une  touffe  d'herbe ,  sauf 
celle  qui  croît  sur  un  pan  de  mur  à  Tendroit  où  était  la 
pierre  du  foyer.  Vous  passeriez  par  là  bien  des  fois  sans 
vous  douter  qu1l  y  avait  là  une  forteresse;  j'ai  vu  ses  tou- 
relles en  flammes,  leurs  créneaux  fendus  et  croulants,  et  le 
plomb  fondu  coulant  comme  une  pluie  de  la  toiture  brûlée 
et  noircie,  dont  Téfiaisseur  n'a  point  été  à  l'épreuve  de  ma 
vengeance.  Dans  ce  jour  de  douleur  oii,  voué  par  eux  à  la 
mort,  j'étais  lancé  comme  sur  le  rayon  d*un  éclair ,  iU 
étaient  loin  de  prévoir  qu'un  jour  je  viendrais  avec  dix 
mille  hommes  de  cavalerie  remercier  le  comte  de  sa  caval- 
cade incivile.  Ils  me  jouèrent  un  vilain  tour  lorsque ,  me 
donnant  un  cheval  sauvage  pour  guide,  ils  m'attachèrent  à 
son  flanc  blanchi  d'écume  :  je  leur  en  ai  joué  un  qui  valait 
le  leur,  —  car  le  temps  finit  par  mettre  toutes  choses  de  ni- 
veau; —  et  pourvu  que  nous  sachions  attendre  le  moment 
propice,  il  n'y  a  point  de  puissance  liuiuaine,  si  elle  n'a  fuis 
été  pardonnée,  qui  puisse  échapper  aux  recherches  patien- 
tes, aux  longues  veilles  de  celui  qui  couve  comme  un  tré- 
sor le  souvenir  d'un  outrage. 
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XI. 

tt  En  avant!  en  avaiil  !  mon  coursier  et  moi  nous  volions 
sur  les  ailes  des  vents,  laissant  loin  derrière  nous  toute  ha- 
bitation humaine  ;  nous  fendions  Tair  comme  ces  météores 
qui  traversent  les  cieux  lorsqu'avec  un  bruit  soudain  Tau- 
rore  boréale  vient  dissiper  la  nuit.  Nous  n'avions  sur  notre 
route  ni  ville  ni  village ,  mais  une  plaine  immense  et  dé- 
serte que  bornait  à  Fhorizon  une  noire  forêt  ;  et  sauf  les 
créneaux  de  quelques  forteresses  (levées  autrefois  conti-e 
les  Tariares,  et  (|ue  j'apercevais  de  loin  sur  les  hauteurs,  je 
ne  voyais  aucune  trace  d'homme  ;  Tannée  précédente,  une 
armée  turque  avait  passé  dans  ces  lieux,  et  là  où  le  spahis 
a  imprimé  le  sabot  de  son  cheval,  la  verdure  fuit  le  sol  en- 
sanglanté. Le  ciel  était  sombre,  terne  et  grisâtre,  et  une 
sourde  brise  glissait  avec  des  gémissements  auxquels  j'au- 
rais bien  voulu  mêler  les  miens;  —  mais  emporté  parla  ra- 
pidité de  ma  course  au  loin,  au  loin,  je  ne  pouvais  ni  sou- 
pirer ni  prier.  Une  pluie  de  sueur  froide  découlait  de  mon 
front  sur  la  crinière  hérissée  du  cheval,  qui,  continuant  à 
ronfler  de  fureur  et  d'effroi ,  poursuivait  son  vol  rapide. 
Quelquefois  je  m'imaginais  qu'il  allait  ralentir  sa  course  ; 
mais  non ,  le  poids  léger  de  mon  corps  n'était  rien  pour  sa 
robuste  colère;  ce  n'était  pour  lui  qu'un  aiguillon  ,  chaque 
mouvement  que  je  faisais  pour  délivrer  mes  membres  gon- 
flés de  leur  douloureuse  étreinte  ajoutait  à  sa  rage  et  à  son 
épouvante.  J'essayai  de  faire  entendre  ma  voix,  —  elle 
était  faible  et  basse,  et  néanmoins  elle  le  faisait  tressaillir 
comme  si  on  Peut  frappé  du  fouet;  et  à  chacun  de  mes  ac- 
cents il  bondissait  comme  si  le  bruit  soudain  d'une  trom- 
pette eût  résonné  à  son  oreille;  cependant  mes  liens  étaient 
trempés  de  mon  sang  qui  coulait  le  long  de  mes  membres, 
et  mon  gosier  était  dévoré  d'une  soif  plus  brûlante  que  la 
flamme. 

XII. 

«  Nous  arrivâmes  à  la  forêt  sauvage  :  —  elle  était  si  vasie 
que  d'aucun  côté  je  n'en  pus  découvrir  les  limites.  Ça  et  là 
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s'élevaient  des  arbres  antiques  et  vigoureux  que  n  auraieiil 
pu  faire  ployer  les  vents  les  plus  violents  qui  souillenl  des 
solitudes  de  la  Sibérie,  et  dépouillent  en  passant  les  bois 
de  leur  feuillage;  —  mais  ces  arbres  étaient  en  petit  nom- 
bre ,  et  l'espace  qui  les  séparait  était  rempli  à  perle  de  vue 
par  de  jeunes  et  verts  arbustes  ;  ceux-ci  étaient  dans  tout  le 
luxe  de  leur  parure  annuelle.  On  était  loin  encore  de  ces 
soirées  d'automne  qui  frappent  de  mort  les  feuilles  des 
bois ,  et  les  dispersent  colorées  d'un  rouge  sans  vie,  pareil 
au  sang  coagulé  des  corps  restés  sur  le  cbamp  de  bataille 
lorsqu'une  longue  nuit  d'hiver  a  gelé  toutes  ces  têtes  sans 
sépulture,  et  les  a  tellement  durcies  que  le  bec  du  corbeau 
s'efforce  vainement  d'entamer  leurs  joues  glacées  :  c'était 
un  immense  et  sauvage  taillis,  parsemé  çà  et  là  d'un  chà- 
Uiignier,  d'un  chêne  vigoureux,  d'un  pin  robuste,  mais  à 
une  grande  distance  les  uns  des  autres,  —  fort  heureuse- 
ment pour  moi,  sans  quoi  je  m'en  fusse  mal  trouvé.  —  Les 
branches  pliaient  devant  nous  sans  medécliirer,  et  je  trou- 
vai la  force  de  supporter  mes  blessures,  déjà  cicatrisées  par 
le  froid. —  J'étais  rassuré  par  mes  liens  contre  le  danger  de 
tomlier;  nous  glissâmes  comme  le  vent  à  travers  le  feuil- 
lage, laissant  derrière  nous  les  arbustes,  les  arbres  et  les 
loups;  la  nuit  je  les  entendis  nous  suivre  à  la  piste;  j'enten- 
dis sur  nos  talons  résonner  leur  galop ,  qui  lasse  la  rage  du 
limier  et  le  feu  du  chasseur  :  partout  où  nous  allâmes,  ils 
nous  suivirent  et  ne  nous  quittèrent  même  pas  au  lever  du 
soleil.  Â  la  pointe  du  jour  je  les  vis  derrière  nous  à  une 
verge  au  plus  de  distance ,  nous  suivant  en  longue  file  à  tra- 
vers le  bois,  de  même  que,  la  nuit,  le  bruit  de  leurs  pas 
furlifs,  qui  faisaient  frissonner  les  feuilles,  avait  frappé 
mon  oreille.  Oh  !  que  n'aurais-je  pas  donné  alors  pour  pou- 
voir, armé  d'une  épée  ou  d'une  lance,  mourir  en  combat- 
tant au  milieu  de  celte  horde,  et  ne  succomber  du  moins 
qu'après  avoir  immolé  plus  d'un  ennemi  !  Quand  mon  cour- 
sier avait  commencé  sa  course ,  je  souhaitais  de  la  voir  bien 
lot  terminée;  mais  maintenant  je  doutais  de  sa  vigueur  ei 
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de  sa  vitesse  !  Doute  nfusoire!  sa  nature  agile  el  sauvage 
lui  avait  donné  la  vigueur  d*un  chevreuil  des  montagnes.  La 
neig<;,  qui  de  ses  éblouissants  tourbillons  aveugle  et  accable 
le  villageois  à  deux  pas  de  sa  cabane,  dont  il  ne  franchira 
pas  le  seuil,  égale  à  peine  dans  sa  chute  la  rapidité  avec  la- 
quelle il  traversa  Tenceinte  de  la  foret,  infiuigable,  indompté 
et  plus  que  sauvage;  furieux  comme  un  enfant  gâté  à  qui  on 
refuse  quelque  chose  ;  ou ,  plus  furieux  encore ,  —  comme 
une  femme  contrariée  et  qui  veut  faire  h  sa  tète. 

XIII. 

«  Nous  avions  franchi  la  forêt;  il  était  plus  de  midi,  et 
quoiqu'on  fût  au  mois  de  juin ,  Tair  était  froid  ;  peut-être 
mon'  sang  s'était-il  refroidi  dans  mes  veines  :  la  souffVance 
prolongée  dompte  les  plus  courageux.  Je  n'étais  pas  alors 
ce  que  je  semble  maintenant;  mais,  impétueux  comme  un 
torrent  d'hiver,  je  laissais  éclater  mes  sentiments  avant  d'en 
avoir  pu  moi-même  déterminer  les  motifs.  Si  Ton  considère 
la  fureur,  le  ressentiment  et  les  craintes  auxquels  j'étais  li- 
vré, les  tortures  que  j'endurais,  le  froid,  la  fium,  la  dou- 
leur, la  honte  el  le  désespoir  qui  m'oppressaient  :  me  voir 
ainsi  nu  et  garrotté,  moi,  né  d'une  race  d'hommes  dont  le 
sang,  quand  on  les  irrite  el  qu'un  pied  téméraire  les  foule, 
ressemble  h  celui  du  serpent  h  sonnettes  levant  sa  crête  et 
prêt  h  percer  son  ennemi  ;  commeni  s'étonner  que  ce  corps 
épuisé  s'affaissât  un  moment  sons  le  poids  de  ses  maux?  La 
terre  fuyait  sous  moi,  les  cieux  roulaient  alentour;  il  me 
sembla  que  je  tombais;  je  me  trompais,  j'étais  trop  bien 
attaché.  Mon  ccpur  défaillit,  mon  cerveau  devint  doulou- 
reux, battit  un  instant,  puis  cessa  de  battre:  les  cieux 
tournèrent  comme  une  immense  roue;  je  vis  les  arbres  va- 
ciller comme  des  hommes  ivres,  et  un  faible  éclair  pas&» 
sur  mes  yeux,  qui  ensuite  ne  virent  plus  rien  :  celui  qui 
meurt  ne  peut  mourir  plus  que  je  ne  mourus  alors.  Accablé 
par  la  torture  de  cette  course  infernale ,  je  sentais  les  té- 
nèbres qui  me  couvraient  s'éloigner,  puis  revenir  encore; 
je  fis  effort  pour  sortir  de  cette  léthargie,  mais  ne  pusréus- 


Digitized  by  VjOOQIC 


408  OEUVRES  DE  LORD  BVROX. 

sir  à  rappeler  mes  sens  :  j'éprouvais  ce  qu'éprouverait  ou 
homme  flottant  sur  une  planche  au  milieu  de  lOcéaii ,  bal- 
lotté sur  Tonde,  tantôt  submergé,  tantôt  soulevé  parles 
vagues  qui  le  lancent  vers  une  rive  déserte.  Sfa  vie  ondu- 
leuse  ressemblait  à  ces  clartés  fantastiques  qui,  au  niiliea 
de  la  nuit,  luisent  à  nos  yeux  fermés,  dans  les  premiers 
accès  de  la  fièvre  ;  mais  cette  sensation  disparut  sans  beau- 
coup de  douleur,  pour  faire  place  à  un  trouble  confus  bien 
plus  pénible  ;  j*avoue  que  je  redouterais  d*éprouver  de  nou- 
veau la  même  souffrance  au  moment  où  je  mourrai  ;  et 
pourtant  je  conjecture  que  nous  devons  en  ressentir 
beaucoup  plus  avant  de  redevenir  poussière;  n'importe, 
j'ai  plus  d'une  fois  découvert  hardiment  mon  front  devant 
la  mort. 

XIV. 

«  Le  sentiment  me  revint;  où  étais-je?  Glacé,  engourdi, 
étourdi ,  je  sentis  à  chaque  pulsation  la  vie  reprendre  peu  à 
peu  possession  de  mon  être;  puis  j'éprouvai  pendant  quel- 
que temps  une  douleur  convulsive,  qui  rendit  son  cours  à 
mon  sang  épaissi  et  glacé  ;  des  bruits  discordants  arrivaient 
à  mon  oreille;  je  sentis  de  nouveau  mon  cœur  tressaillir;  la 
vue  me  revint,  bien  qu'obscurcie,  comme  si  un  épais  cris- 
tal  eût  été  placé  entre  les  objets  et  moi.  Il  me  sembla  en- 
tendre auprès  de  moi  le  bruissement  des  vagues;  j'entrevis 
aussi  le  ciel  parsemé  d'étoiles  ;  —  ce  n'est  point  un  songe  ; 
le  sauvage  coursier  nage  dans  un  fleuve  plus  sauvage  en- 
core î  La  rivière  large  et  brillante  étend  au  loin  ses  ondes  en 
poursuivant  son  cours,  et  nous  sommes  au  milieu ,  luttant 
contre  les  flots  et  nous  dirigeant  vers  un  rivage  inconnu  et 
silencieux.  L'eau  m'a  tiré  de  mon  engourdissement,  et  son 
baptême  a  rendu  à  mes  membres  raidis  une  vigueur  passa- 
gère. Le  poitrail  de  mon  coursier  brise  les  vagues  qu'intré- 
pide il  affronte,  et  nous  continuons  d'avancer.  Enfin  nous 
atteignons  la  rive  glissante;  c'était  un  poit  de  salut  qui 
avait  peu  de  prix  pour  moi,  car  derrière  nous  tout  était  lu- 
gubre et  sombre ,  et  devant  nous  jo  ne  voyais  que  ténèbres 
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et  terreurs.  Combien  d'heures  de  la  nuit  ou  du  jour  je  restai 
dans  celte  suspension  de  mes  souffrances,  je  ne  le  puis 
dire  ;  à  peine  savais-je  si  ce  souille  que  j'aspiiais  était  en- 
core de  la  vie. 

XV. 

Le  coursier  sauvage ,  dont  le  poil  est  humide ,  dont  la  cri- 
nière ruisselle,  les  jambes  fléchissent  et  les  flancs  fument, 
redouble  d'efforts  pour  gravir  la  rive  escarpée.  Nous  parve- 
nons au  sommet  :  une  plaine  immense  se  déroule  à  travers 
les  ténèbres  de  la  nuit,  et  semble  s'étendre  bien  loin ,  bien 
loin,  bien  loin,  comme  ces  précipices  c^ue  nous  voyons  dans 
nos  rêves  ;  Toeil  ne  peut  en  découvrir  les  limites;  çà  et  là, 
quelques  tstdies  blanchâtres ,  quelques  touffes  d'un  sombre 
gazon,  se  détachaient  en  masses  confuses  à  la  clarté  de  la 
lune  qui  se  levait  à  ma  droite;  mais  rien  dans  cette  téné- 
breuse solitude  n'annonçait  la  présence  d'une  habitation  hu- 
maine; pas  de  clarté  vacillante  brillant  dans  le  lointain 
comme  un  astre  hospitalier;  pas  même  un  feu  follet  qui  vint 
se  jouer  de  mes  maux  :  celte  dérision  m'eût  fait  du  bien 
alors  ;  sans  pouvoir  m'abuser,  elle  eût  été  bienvenue  :  car, 
au  milieu  de  mes  souffrances,  elle  m'eût  rappelé  quelque 
chose  de  la  demeure  des  hommes. 

XVI. 

a  Nous  continuâmes  à  avancer,  —  maisd*un  pas  tardif  et 
lent  ;  la  sauvage  vigueur  du  coursier  ét;ùt  enfin  épuisée  ;  las 
et  abattu ,  une  faible  écume  coulait  de  sa  bouche,  et  il  se 
traînail  péniblement.  Lu  enfant  débile  eût  pu  en  ce  moment 
le  conduire;  mais  cela  ne  me  servait  de  rien  :  je  ne  pou- 
vais profiter  de  sa  faiblesse  actuelle ,  —  j'élais  alUiché ,  et 
eussé-je  été  libre,  la  force  m'eût  manqué  peut-être.  Je  fis 
encore  quelques  efforts  pour  briser  les  liens  qui  inenchai- 
naient  si  élroitoment  ;  ce  fut  en  vain ,  je  ne  fis  que  les  res- 
.serrer  davantage  ,  et  abandonnai  bientôt  des  tentatives  qui 
lie  faisaient  qu'ajouter  à  mes  souffrances.  Ma  course  étour- 
dissante semblait  sur  le  point  de  se  terminer,  quoique  je 
ne  me  visse  près  d'aileindre  aucun  bui.  Quelques  rayons 
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lumineux  annoncièrenl  la  venue  du  soleil.  —  Avec  quelle 
lenteur,  hélas  !  il  se  leva  !  Je  crus  que  le  voile  des  vapeurs 
grisâtres  du  matin  ne  ferait  jamais  place  au  jour;  comme  il 
Tilt  long  à  se  dissiper!  —  Que  de  temps  s^écoula  avant  que 
Taslre  du  jour  eût  coloré  TOrient  de  sa  flamme  pourpre , 
détrôné  les  étoiles ,  éteint  les  rayons  de  leurs  chars,  et  du 
haut  de  son  trône  eiH  rempli  la  terre  d*une  lumière  unique, 
entièrement  à  lui  ! 

XXVII. 

«  Le  soleil  se  leva,  et  dissipa  le  nuage  de  vapeurs  étendu 
sur  la  surface  de  cette  région  solitaire;  mais  que  m*eûi  servi 
de  traverser  plaine,  forêt,  rivière?  aucune  trace  d^hommes 
on  d'animaux  n^était  empreinte  sur  cette  terre  luxuriante 
et  sauvage;  nul  vestige  de  voyageur,  nul  de  travail;  l'air 
même  était  muet;  pas  un  bourdonnement  d'insecte,  pas  une 
voix  d'oiseau  ne  s'élevait  des  herbes  ou  des  buissons.  Hale- 
tant comme  s'il  allait  expirer,  l'animal  épuisé  marcha  en- 
core quelques  vcrsies;  et  toujours  nous  étions  seuls,  ou 
du  moins  semblions  l'être.  Enfin ,  pendant  que  nous  chemi- 
nions d*un  pasaffiiibli,  je  ci-us  entendre  sortir  d'un  groupe 
de  noirs  sapins  le  hennissement  d'un  cheval.  Est-ce  lèvent 
qui  souffle  dans  ces  branches?  Non,  non!  Voici  venir  de  la 
forêt  une  troupe  de  cavalerie!  je  la  vois  qui  accourt  au  ga- 
lop. Un  nombreux  esc:idron  s'avance!  je  veux  pousser  un 
cri;  — mes  lèvres  ét;iienl  sans  voix.  Les  coursiers  s'élancent 
en  caracolant;  mais  où  sont  ceux  qui  doivent  tenir  les  rênes? 
Mille  chevaux  et  pas  un  cavalier!  Mille  chevaux  aux  crins 
mouvants,  à  la  queue  flottante,  aux  larges  naseaux  que  n*a 
jamais  comprimés  la  douleur,  à  la  bouche  que  le  mors  et  la 
bride  n'ont  point  ensanglantée,  aux  pieds  légers  dont  le  fer 
n'approcha -jamais,  aux  flancs  qui  n'ont  senti  encore  ni  le 
fouet  ni  Féperon;  mille  chevaux  sauvages  et  libres  comme 
les  vagues  roulantes  de  l'Océan,  accourent  en  foule  avec  un 
bruit  de  tonnerre  comme  pour  saluer  notre  débile  approche. 
Celte  vue  ranime  mon  coursier:  il  accélère  un  moment  sou 
pas  chancelant;  il  leur  répond  par  un  faible  et  sourd  hen- 
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nisseinent,  puis  il  tombe.  Etendu  par  terre,  il  exhaie  péni- 
blement son  dernier  souffle;  puis  ses  yeux  deviennent  ter- 
nes, ses  membres  immobiles  :  c*en  est  fait,  son  premier  et 
dernier  voyage  est  achevé!  Ses  camarades  s'avancent, — 
ils  le  voient  tomber,  et  moi,  ils  me  voient  bizarrement  atta-  . 
ché  sur  son  dos  par  mille  liens  que  mon  sang  a  rougis.  Ils 
s'arrêtent,  ils  tressaillent ,  —  se  mettent  à  flairer  Fair,  ga- 
lopent un  moment  çà  et  là ,  approchent,  s'éloignent,  cara- 
colent alentour,  puis  tout  à  coup  reculent  en  bondissant, 
commandés  par  un  grand  cheval  noir  qui  semble  le  pa> 
triarche  de  sa  tribu ,  et  dont  les  flancs  velus  n'ont  pas  un 
seul  poil  blanc  ;  ils  ronflent,  —  écument,  —  hennissent ,  — 
s' écartent,  puis,  à  la  vue  d'un  homme,  par  un  mouvement 
instinctif,  prennent  leur  galop  vers  la  forêt.  —  Lis  m'aban- 
donnèrent à  mon  désespoir,  enchaîné  au  cadavre  de  mon 
malheureux  coursier  étendu  sous  moi  sans  vie,  ne  sentant 
plus  l'étrange  fardeau  dpnt  je  ne  pouvais  débarrasser  ni  lui , 
ni  moi;  —  et  là  nous  restions  gisants,  le  mourant  sur  le 
mort!  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'un  autre  jour  se  levât 
sur  ma  tête  inabritée  et  sans  défense. 

«  Je  restai  ainsi  enchaîné  depuis  l'aube  jusqu'au  crépus- 
cule, comptant  douloureusement  les  heures  trop  lentes, 
avec  tout  juste  assez  de  vie  pour  voir  descendre  sur  moi 
mon  dernier  soleil,  dans  cette  certitude  désespérante  qui 
fait  qu'à  la  fin  nous  nous  résignons  à  ce  qui  nous  semblait 
autrefois  le  pire  et  le  dernier  des  maux  à  redouter,  destin 
inévitable,  —  véritable  bienfait  qui,  pour  venir  de  bonne 
heure,  n'en  est  pas  moins  précieux  ;  et  pourtant,  à  nous  voir 
le  craindre  et  le  fuir  avec  tant  de  soins ,  on  dirait  que  c'est 
un  piège  auquel  la  prudence  peut  échapper.  Parfois  nous 
le  souhaitons  et  l'implorons  ;  parfois  nous  le  demandons  au 
glaive  dont  notre  main  tourne  la  pointe  contre  nous-mêmes, 
et  cependant  c'est  un  remède  lugubre  et  hideux  même  à 
des  maux  intolérables,  et  sous  aucune  forme  il  n'est  le  bien- 
venu. Et  néanmoins,  chose  étrange  I  les  enfants  du  plaisir  , 
ceux  qui,  dans  leurs  orgies,  ont  abusé  de  la  beauté,  de  la 
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iabk\  du  vin  et  de  ropulcnce,  meurent  calmes,  pluscaliues 
souvent  que  Thomme  qui  a  eu  la  misère  pour  héritage;  car 
celui  qui  :i  parcouru  tour  à  tour  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau 
et  de  nouveau  n'a  rien  à  espérer,  rien  à  regretter;  et,  s;iuf 
Tavenir  (que  les  hommes  envisagent,  non  en  raison  du  bien 
ou  du  mai  qu  ils  ont  fait  ici-bas,  mais  en  raison  de  la  force 
ou  de  la  faiblesse  de  leurs  nerfs),  il  n*a  peut-être  rien  qui 
doive  Faffliger  ou  le  troubler;  —  maïs  Tinfortuné  espère 
toujours  voir  la  (In  de  ses  maux ,  et  la  mort ,  quil  devrait 
saluer  comme  une  amie,  parait,  à  sa  vue  malade,  venue  toui 
exprès  pour  lui  ravir  sa  récompense,  Farbre  de  son  nouveau 
paradis.  Demain  lui  aurait  tout  donné,  Faurait  indemnisé 
de  ses  souffrances  et  relevé  de  sa  ruine;  demain  aurait  été 
le  premier  d'une  série  de  jours  où  il  n*y  aurait  eu  rien  à  dé- 
plorer ni  à  maudire,  le  commencement  d*une  longue  suite 
d'années  brillantes,  radieuses  et  souriantes,  à  travers  le 
voile  de  ses  pleurs,  récompense  de  tant  d'heures  douloii> 
reuses;  domain  lui  aurait  donné  le  pouvoir;  demain  il  aurait 
pu  commander,  briller,  punir,  sauver;  —  faut-il  que  cette 
aurore  n'éclaire  que  sa  toml>e  I 
xviii. 
(t  Le  soleil  approchait  de  Fhorizon,  —  et  j'étais  encore 
enchaîné  à  ce  cadavre  raide  et  glacé;  je  crus  que  nous  mê- 
lerions en  ce  lieu  nos  poussières  ;  mes  yeux  obscurcis  avaient 
besoin  du  trépas  :  nul  espoir  de  délivrance  ne  m'apparais- 
sait.  Je  levai  mes  derniers  regards  au  ciel  ;  et  là,  enire  moi 
et  le  soleil,  je  vis  voler  le  corbeau  impatient  qui,  pour  com- 
mencer son  repas,  avait  peine  à  attendre  que  les  deux  vic- 
times fussent  mortes;  il  s'envolait,  se  posait  à  terre,  puis 
s'envolait  encore,  et  à  chaque  fois  se  rapprochait  de  nous; 
à  la  lueur  du  crépuscule,  je  voyais  ses  ailes  étendues,  et  un 
moment  il  vint  se  poser  si  près  de  moi  que  j'aurais  pu  le 
frapper  si  j'en  avais  eu  la  force;  mais  le  léger  mouvemeni 
de  ma  main,  le  sable  faiblement  elKleuré,  le  son  débile  qui 
sortit  avec  effort  de  mon  aride  gosier,  et  qu'on  pouvait  à 
peine  appolt»'  une  voii,  tout  <*ela  sullit  à  la  lin  pour  Fécar- 
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ter.  —  J'ignore  le  rcsie;  —  tout  ce  que  je  me  rappelle  de 
mon  dernier  rêve ,  c'csl  je  ne  sais  quelle  étoile  charmanie 
qui,  fixant  dans  le  lointain  mes  yeux  obscurcis,  oscillait  an 
bout  d'un  mobile  rayon;  cl  puis  oiicore  la  sensation  Iroide, 
lourde,  vague  el  pénible  du  retour  de  mes  sens ,  que  suivit 
de  nouveau  le  calme  de  la  mort;  puis  un  souffle  de  respi- 
ration me  revint;  puis  un  léger  frisson,  une  courte  pause; 
une  défaillance  glaciale  coagula  mon  cœur;  des  étinceltos 
traversèrent  mou  cerveau, —  un  bâillement,  unepalpilaliou, 
un  élancement  de  douleur,  un  soupir,  et  ce  fut  tout. 

XIX. 

«Je  m'éveillai.  —  Où  éuus-je?  —  Est-ce  un  visage  hu- 
main qui  me  ragarde?  Est-ce  on  loit  qui  m'abrite?  Est-ce 
sur  on  lit  que  mes  membres  reposent?  Est-ce  dans  une 
chambre  que  je  me  trouve?  Ces  yeux  brillants  dont  le  bien- 
veillant regard  est  lixé  sur  moi,  sonl-ce  des  yeux  raoriels? 
Je  refermai  les  miens ,  doutant  si  je  n'étais  pas  encore 
plongé  dans  mon  {.reinierassoupisseuienï.  Tue  jeune  lîlleà 
la  taille  sveiie  el  haute,  à  la  longue  chevelure,  était  assista 
auprès  du  mur  de  la  chaumière,  occupée  à  me  veiller.  Au 
premier  réveil  de  ma  pensée,  mes  regards  rencontrèiviit  les 
siens;  de  temps  en  temps  ses  grands  yeux  sauvages  et  noirs 
me  contemplaient  avec  une  secrète  sollicilude  :  je  regardai, 
regardai  encore ,  oC  me  convainquis  enfm  que  ce  n'était  pas 
ime  vision,  —  mais  que  je  vivais  en  effet,  et  n'avais  plus  à 
«cr^iindre  de  servir  de  repas  au  vauloor;  ei  quand  la  jeune 
fille  de  l'Ukraine  vit  que  mes  yeux  appesantis  s'étaient  ou- 
verts, elle  sourit  ;  —  et  moi  j'essayai  de  parler,  mais  uv 
pus  y  réussir  ;  et  elle  s'approcha,  el,  mettant  un  doigt  sur 
ses  lèvres,  me  fît  comprendre  que  je  ne  devais  pas  tenter 
de  rompre  le  silence  jusc|u  à  ce  que  le  retour  de  mes  forces 
me  permit  le  libre  usitge  de  la  parole  ;  ensuite  elle  posa  sa 
main  sur  la  mienne ,  arrangea  roreiller  qui  soutenait  ma 
léte;  puis,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  ouvrit  douce- 
ment la  porte  et  parla  à  voix  basse.  —  Jamais  je  n'entendis 
une  si  douce  voix!  Il  y  avait  de  la  musi<|ue  jusque  dans  le 
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bruit  de  ses  pas;  —  mais  ceux  qu'elle  appelait  n'étaient  pas 
éveillés,  et  elle  sortit  ;  mais  auparavant  elle  jeta  encore  un 
regard  sur  moi ,  me  ût  un  nouveau  signe  pour  me  dire  que 
je  n'avais  rien  à  craindre ,  qu'il  y  avait  du  monde  dans  la 
pièce  voisine,  qu'en  ce  lieu  tout  était  à  mes  ordres  et  qu'elle 
allait  bientôt  revenir;  en  son  absence  il  me  sembla  que  je 
souffrais  d'être  seul. 

XX. 

«  Elle  revint  avec  son  père  et  sa  mère.  —  Mais  qu'ajon- 
terai-je  encore?  Je  ne  vous  fatiguerai  pas  du  récit  de  nies 
aventures  depuis  le  jour  où  je  devins  l'bôte  du  Cosaque  : 
ils  m'avaient  trouvé  sans  mouvement  dans  la  plaine,  —  m  a- 
vaient  transporté  à  la  cabane  la  plus  rapprochée ,  —  et  là 
m'avaient  rappelé  à  la  vie,  —  moi,  —  destiné  un  jour  à 
régner  sur  eux  !  Ainsi  «  l'insensé  qui  voulut  assouvir  sur  moi 
sa  rage  en  raflinant  sur  mon  supplice,  m'envoya  au  désert, 
garrotté,  nu,  sanglant  et  seul,  pour  passer  du  désert  sur  un 
trône.  —  Quel  mortel  peut  prévoir  Sii  destinée?  —  Que  nul 
ne  se  décourage ,  que  nul  ne  désespère  1  demain  le  Borys- 
ihène  verra  peut-être  nos  coursiers  brouter  en  paix  sur  la 
rive  ottomane,  —  et  jamais  je  n'ai  éprouvé  à  voir  un  fleuve 
antant  de  joie  que  j'en  aurai  à  saluer  celui-là  quand  nous 
serons  en  sûreté  sur  ses  bords.  Camarades,  bonne  nuit!  » 
—  L'hetman  s'étendit  sous  l'ombrage  du  çhéue,  sur  un  lit 
de  feuilles  qu'il  s'était  préparé;  ce  coucher  n'avait  rien  d'iu- 
commode   ni  de  nouveau  pour  un  homme  accoutumé  à 
prendre  son  repos  en  tout  lieu  et  à  toute  heure  ;  le  sommeil 
ne  tarda  pas  à  fermer  ses  paupières.  Si  vous  êtes  surpris 
que  Charles  ait  oublié  de  le  remercier  de  son  récit,  lui  ne 
s'en  étonna  pas  :  depuis  une  heure  le  roi  dormait. 


NOTES. 


ï  Ce  po?mc  fui  écrll  à  Ravenne  dans  Taiilomne  de  4848. 
*  Pour  de  plus  amples  détails  sur  TheLman  Mazeppa,  toypi  ri#i>- 
tnirr  de  Pierre  le  Grand,  par  H.  Barrow. 
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0  Venise!  Venise!  quand  tes  murailles  de  marbre  serunt 
de  niveau  avec  les  ondes ,  le  cri  des  nations  s'élèvera  sur 
les  ruines  de  tes  palais,  et  sur  les  bords  de  la  mer  agitée  il 
y  aura  une  grande  lamentation!  Si  moi,  pèlerin  du  Nord,  je 
pleure  sur  toi,  que  doivent  donc  faire  tes  enfants?  —  Tout, 
hormis  de  pleurer  ;  et  cependant  ils  ne  murmurent  <iue  dans 
leur  sommeil.  Comme  ils  diffèrent  de  leui-s  pères  !  ils  sont 
a  ceux  qui  furent  ce  qu^est  le  verdâtre  limon  que  laisse  la 
mer  en  se  retirant  à  la  vague  impétueuse  qui  renvoie  le 
matelot  chez  lui  sans  son  navire  ;  et  c'est  ainsi  qu'ils  ram- 
pent lâchement  comme  des  crabes  dans  leurs  rues  sur  pilo- 
tis. 0  douleur!  faut-il  que  les  siècles  aient  légué  une  pa- 
reille moisson  !  De  treize  siècles  de  richesse  et  de  gloire  il 
ne  resie  que  des  cendrés  et  des  larmes;  tous  les  monuments 
que  rencontre  .le  regard  de  l'étranger,  église,  palais,  co- 
lonne, portent  une  empreinte  de  deuil;  le  lion  lui-même 
paraît  dompté,  et  les  bruits  rauques  du  tambour  des  Barba- 
res font  entendre  chaque  jour  leur  dissonnance  monotone; 
cet  écho  de  la  voix  des  tyrans  résonne  le  long  de  ces  suaves 
ondes  qui, balancées  autrefois  sous  une  nuée  de  gondoles, 
à  la  lueur  du  flambeau  des  niiits ,  n'exhalaient  que  de  doux 
concerts,  —  que  le  murmure  confus  d'une  foule  joyeuse, 
dont  le  plus  grand  péché  était  dans  le  battement  trop  vif  du 
cirur,  dans  le  trop-plein  du  bonheur.  Hélas!  Page  peut  seul 
réprimer  celte  ardeur  du  sang,  ctdéKmrner  le  cours  de  ce 
fleuve  luxuriant  et  voluptueux  de  sensations  douces.  Mais 
ces  erreurs  sont  préférables  aux  sombres  saturnales  des 
nations  arrivées  au  terme  de  leur  décadence  ,  alors  que  le 
vice  marche  en 'montrant  à  découveil  son  front  hideux,  que 
la  gaieté  est  de  la  démence,  et  ne  sourit  que  pour  égorger; 
que  Tespérance  n'est  qu'un  délai  trompeur,  cet  éclair  de 
vie  qui  luit  au  malade  dans  rinstanl  qui  précède  sa  mort  : 
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alors  la  faiblesse,  ce  dernier  refuge  mortel  de  la  soiiirraiu  e. 
et  la  torpeur  des  membres,  triste  commencement  de  la 
course  froide  et  vocillante  dont  la  mort  remporte  la  palmi^ , 
glacent  peu  à  peu  le  sang  dans  les  veines  et  amortissent  les 
pulsations;  toutefois  c'est  un  soulagement  pour  la  chair 
accablée  de  tortures  ;  le  moribond  croit  revenir  à  la  vie ,  et 
il  prend  pour  la  lil)orlé  le  silence  de  Sii  chaîne  ;  et  le  voilà 
qui  parle  encore  de  vivre,  et  de  ses  esprits  qui  renaissent, 
— malgré  sa  faiblesse,  et  de  Fair  pur  qu'il  voudrait  res#»irer  ; 
et  tout  en  parlant  il  no  s'aper<.'oit  pas  que  rhaleine  lui  man* 
que,  que  ses  doigts  maigres  ne  sentent  pas  ce  qu'ils  touchent; 
cependant  un  nuage  s'étend  sur  sa  vue,  —  la  chambre 
tourne  autour  de  lui,  —  et  des  ombres  fant:istiques  qu'il 
s'efforce  en  vain  de  saisir  voltigent  et  brillent  devant  hii, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  son  cri  éloullé  eipire  dans  un  dernier 
râle,  et  tout  n'est  plus  que  glace  et  ténèbres,  —  et  la  terre, 
que  ce  qu'elle  était  dans  le  nioment  qui  précéda  notre  nais- 
sance. 

II. 
Plus  d'espoir  pour  les  nations!  — Parcourei  les  annales 
du  genre  humain  depuis  des  milliers  d'années  :  — les  vi- 
cissitudes journalières,  le  flux  et  le  reflux  des  siècles  qui 
se  suivent,  le  présent,  éternelle  répétition  du  passé,  tout 
cela  ne  nous  a  rien  ou  presque  rien  appris  :  nous  conti- 
nuons à  nous  appuyer  sur  des  choses  qui  se  brisent  sous 
notre  poids,  et  épuisons  nos  forces  à  frapper  dans  le  vide; 
car  c'est  notre  propre  nature  qui  nous  jette  bas  :  nous  res- 
semblons aux  animaux  dont  nous  faisons  à  toute  heure 
des  hécatombes  pour  alimenter  nos  festins,  —  il  faut  qu*iis 
aillent  où  les  mène  leur  conducteur,  fût-ce  à  la  mort. 
Hommes  qui  pour  les  rois  versez  votre  sang  comme  de 
l'eau,  qu'ont-ils  donné  en  retour  à  vos  enfants?  un  héri- 
tage de  servitude  et  de  malheurs,  un  aveugle  esclavage  avec 
des  coups  pour  salaire.  Eh  quoi  !  n'est-il  pas  fumant  de 
sueur  et  de  sang  le  soc  de  la  charrue  qui  vous  moissonne 
et  sur  lequel  vous  tombez  à  tour  de  rôle,  heureux  de  don- 
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lier  celle  preuve  infaillible  de  loyauté,  baisanl  la  niaiit  <|iii 
vous  conduit  au  trépas  «  el  tiers  de  fouler  les  sillons  ensau- 
glanlos?  Toul  ce  que  vos  pères  vous  ont  transmis,  tout  ce 
que  le  temps  vous  a  légué  de  libre,  et  rh!<;roirê  de  &ii> 
blime ,  provient  d'une  antre  source  !  —  Vous  voyez  ei  li- 
sez, vous  admirez  et  soupirez,  et  vous  n'en  allez  pas 
moins  vous  faire  immoler  I  sauf  un  petit  nombre  d'esprits 
qui  ne  se  sont  point  laissé  ébranler  dans  leurs  convictions 
par  les  crimes  soudains  accomplis  au  bruit  des  prisons 
tout  h  coup  écroulées ,  quand  chacun  a  soif  de  boire  les 
eaui  délicieuses  qui  jaillissent  de  la  source  de  la  liberté, 

—  quand  la  foule ,  rendue  furieuse  par  des  siècles  de  ser- 
vitude, fait  entendre  ses  cris  et  se  précipite  pour  obtenir 
la  coupe  qn'on  lui  présente  ;  car  les  peuples  doivent  y 
boire  Toubli  d'une  chaîne  pesante  et  douloureuse  sous  la- 
quelle ils  ont  été  longtemps  attelés  pour  labourer  le  sable; 

—  ou  si  leurs  labeurs  ont  fait  croître  le  grain  doré ,  ce  n'a 
pas  été  pour  eux  ,  courbés  qu'ils  étaient  sous  le  joug ,  et 
leurs  palais  affadis  n'ont  ruminé  que  Therbe  de  la  dou- 
leur;—  oui,  ce  petit  nombre  d'esprits,  —  en  dépit  des 
forfaits  qu'ils  abhorrent ,  n'ont  pas  confondu  avec  leur 
sainte  cause  ces  écarts  passagers  des  lois  de  la  nature, 
qui ,  de  même  que  la  peste  et  les  tremblements  de  terre , 
frappent  pour  un  temps  et  passent,  laissant  à  la  terre,  à 
l'aidé  de  ses  saisons ,  le  soin  de  réparer  le  dommage  par 
quelques  étés  et  d'enfanter  encore  des  villes  et  des  géné- 
rations,—  belles,  parce  qu'elles  seront  libres,  car,  ô  ty- 
rannie! pas  un  seul  bouton  n'y  fleurira  pour  loi! 

tu. 
Gloire ,  puissance ,  liberté ,  trinité  sainte  !  comme  vous 
plantez  noblement  sur  ces  remparts!  Aux  jours  où  Venise 
excita  l'envie  des  peuples,  une  ligue  fonnée  des  nations 
les  plus  puissantes  put  abattre,  mais  n'éteignit  pas  son  gé- 
nie. —  Tous  s'intéressèrent  à  sa  destinée  ;  les  monarques 
admis  à  ses  banquets  connurent  el  aimèrent  leur  hdtesse , 
et  tout  en  l'abaissant  ils  ne  purent  apprendre  à  la  haïr.  — 
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f^'s  peuples  senlireiit  comme  les  rois,  car  depuis  des  siè- 
cles elle  éuit  Fobjet  du  culte  des  voyageurs  de  tous  le& 
pays;  ses  crimes  même  étaient  d'uo  ordre  plus  doux  — 
et  produits  par  Tamour;  elle  ne  s'abreuvait  point  de  sang, 
ne  s'engraissait  pas  sur  des  cadavres,  mais  portait  la  joie 
partout  où  s'étendaient  ses  inoffeusives  conquêtes;  car  ses 
armes  avaient  fait  triompher  la  croix,  qui ,  du  haut  du  ciel , 
sanctifiait  ses  bannières  protectrices  sans  cesse  interpo- 
sées entre  la  terre  et  le  croissant  infidèle;  et  si  Ton  vit 
ce  dernier  pâlir  et  décroître,  le  monde  le  doit  à  la  cité 
qu'il  a  chargée  de  chaînes  dont  le  bruit  résonne  aujour- 
d'hui aux  oreilles  de  ceux  qui  doivent  à  ses  luttes  glorieu- 
ses ce  nom  de  liberté ,  duquel  ils  se  parent.  Et  néanmoins 
elle  partage  avec  eux  une  douleur  commune ,  et,  devenue 
ff  royaume»  sous  la  domination  de  ses  vainqueurs,  elle  a 
appris  ce  que  tous  savent,  et  nous  plus  que  personne ,  avec 
quels  mots  dorés  les  tyrans  abusent  des  nations. 

IV. 

Le  nom  de  république  a  disparu  des  tnns  quarts  du  globe 
gémissant:  Venise  est  écrasée,  la  Hollande  daigne  accepter 
un  sceptre  et  endurer  la  pourpre  royale  ;  si  le  Suisse  libre 
encore  parcourt  ses  montagnes  indépendantes,  ce  D>st 
pas  pour  longtemps ,  car  depuis  peu  la  tyrannie  est  deve- 
nue  avisée;  elle  choisit  ses  moments  pour  mettre  le  pied 
sur  les  étincelles  de  nos  cendres.  Il  est  par  delà  FOcéan 
un  pays  dont  la  population  forte  est  élevée  dans  le  culte  de 
la  liberté,  pour  laquelle  ses  pères  ont  combattu,  et  qui  lui 
a  été  léguée  comme  un  héritage  d'affection  et  de  courage , 
comme  une  distinction  glorieuse  du  reste  des  nations  qui 
s'inclinent  à  un  signe  du  monarque,  comme  si  son  sceptre 
stupidc  était  une  baguette  magique  et  donnait  la  science 
innée.  Seul ,  ce  grand  peuple  lève  sur  l'Atlantique  un  front 
libre  et  fier,  indompté  et  sublime!  — -  II  a  appris  à  ses  ai- 
nes, nouveaux  Ësaùs,  que  le  pavillon  orgueilleux  qui 
flotte  comme  un  rempart  sur  le  dernier  des  rochers  d'Al- 
bion ,  peut  s'abaisser  devant  ceux  dont  les  bras  vaillants 
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ont  acheté  leurs  droits  bon  marché  en  les  payant  avec  du 
sang.  Mieux  vaut  cette  destinée  ;  dût  le  sang  des  hommes 
couler  à  flots,  quii  coule,  qu'il  déborde,  plutôt  que  de  ser- 
penter lâchement  dans  nos  veines,  a  travers  mille  canaux 
oisifs,  chargé  d'entraves  couime  ces  ondes  que  des  digues 
emprisonnent,  et  pareil  dans  ses  mouvements  à  un  malade 
qui  se  lève  pendant  son  sommeil ,  fait  trois  pas  et  tombe  ; 
—  plutôt  que  de  croupir  dans  nos  marais,  mieux  vaut  re- 
poser dans  le  glorieux  ossuaire  des  Thermopyles  avec  ces 
Spartiates  expirés  et  libres  encore ,  —  ou  franchir  Tabime 
des  mers ,  ajouter  un  sillon  de  plus  à  TOcéaii ,  une  âme 
à  celles  qui  animaient  nos  pères,  un  homme  libre  à  FA- 
mérique. 
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•  Les  feui  d'un  nyatiqo*  Hroir 
be  mes  joars  ecUireatle  soir; 
Devsnt  mon  crrpusctila  ««nibre 
L'avenir  pn^ette  son  osbro.  • 
Campbbll 

DÉDICACE. 

Femme  charmiinlc  !  si  pour  la  Troide  el  brumeii^^e  patrie  qui 
m'a  donné  le  jour,  mais  où  je  ne  veiii  pas  mourir,  j*ose ,  dans 
celte  unique  et  grossière  copie  des  chants  sublimes  du  Midi,  imi- 
ter le  rhy  thme  du  grand  poète  de  rhalfe,  ta  Tauieen  est  à  ti^;  et  «i 
je  n'ai  pu  atteindre  à  son  immortelle  harmonie,  ion  cour  induS- 
gent  me  le  pardonnera.  Dans  la  coiiflance  de  la  beauté  et  de  la 
jeunesse,  tu  as  voulu ,  et  pour  toi  \ouloir  et  é(re  obéi  c'est  roc- 
me  chose  ;  mais  ce  n'est  que  dans  les  chaudes  régions  du  Sud  qiie 
sentendentde  tels  accents,  que  se  déploient  de  tels  charmes,  que 
d'une  bouche  si  belle  s'exhale  un  langage  si  doux. — Quels  efforts 
ne  reraient  pas  tenter  celte  voix  persuasive! 

Ravenne,  31  JuilleM8l9. 

PRÉFACE. 

Dans  le  cours  d'une  visite  Taite  à  Ra\enne  dans  Vêlé  de  18f9, 
on  suggéra  à  l'auteur  qu'ayant  déjà  composé  quelque  chose  sur 
la  prison  du  Tasse ,  il  devrait  en  faire  autant  sur  l'exil  du  Danti . 
A  Ravenne ,  la  tombe  du  poêle  est  l'objet  qui  attire  le  plus  l'ai- 
teniion  des  habitants  et  des  étrangers. 

L'idée  me  parut  heureuse,  et  le  résultat,  le  voici  :  quatre 
chants  en  terza  rima  que  j'offre  aujourd'hui  au  public  ;  s'ils  sont 
à  la  fois  compris  et  agréés,  mon  intention  est  de  continuer  le 
poème  à  travers  une  suite  d'autres  chants  jusqu'à  nos  jours.  Kc 
lecteur  est  prié  de  s'imaginer  pour  un  moment  que  Dante  s'a- 
dresse à  lui  dans  Tintorvalle  qui  s'écoula  depuis  qu'il  eut  ache^c^ 
la  Divine  Comédie  jusqu'à  sa  mon.  C'est  peu  de  temps  avant  ce 
dernier  événement  qu'il  prédit  les  dcAtinées  de  ritalie  dans  les 
siècles  à  venir.  En  traitant  ce  sujet,  j'avais  de\ant  les  yeux  la 
Cassandre  de  Licophron  et  la  prophétie  de  Nérée  dans  Horace  .  vi 
toutes  les  prophéties  de  T (écriture  Sainte.  Le  rbytiime  que  j'ai 
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mlopié  est  ta  terza  rima  de  Dante,  que  je  ne  crois  pas  avoir  Ja- 
mais vu  employé  daus  notre  langue  «  si  ce  n*est  peut-être  par 
M.  Ilayley,  dont  je  ne  connais  la  traduction  que  par  un  extrait 
cité  dans  les  noies  du  raiire  Vathek.  Ain.si  donc,  sauf  erreur,  ce 
pocme  prul  cire  regardé  romnip  une  innovation  en  Tail  de  mètre; 
les  ctinriis  sont  courts  et  a  peu  prc\>  de  la  mêine  éleiidue.  que 
ceux  du  poclp  (Idiit  j*ai  empninK^  le  nom  .  Iiéia>!  probabtenient 
on  vain  Au  nombre  des  Inronvj^nitMits  de  la  profession  d'auteur, 
par  te  temps  qui  court ,  il  est  difficile  à  quiconque  porte  un  nom 
bien  ou  mal  acquis  dVchnpper  à  la  traduction  :  j'ai  eu  le  twnheur 
de  voir  le  quatrième  vhêni  de  ChUdê-Harold  traduit  en  italien 
en  ver  si  scioUi^ve  qui  transforme  en  vers  blancs  un  poème  écrit 
dans  la  stance  sfjencerean,  sans  égard  à  la  division  oaUirellc  des 
.stancf'S  et  du  sens.  Si  le  puéuie  actuel ,  qui  est  pour  Tltalic  un 
sujet  national ,  devait  éprouver  le  même  sort ,  je  prierais  le  lec- 
teur italien  de  ne  piis  oublier  que  si  j'ai  é(  houé  dans  Timitation 
de  son  padte  ,-l//»/A/frf,  j'aurai  échoué  en  imitant  celui  que  loin 
le  monde  étudie  Cl  qu'un  petit  nombre  comprend,  puisqu'au  jour 
où  j'écris  on  n'e<t  pas  encore  fixé  sur  le  sens  de  l'alléisorte  du  pre- 
nder  chani  de  CKnfer,  à  moins  qu'on  n'adopte  ringénieose  et 
irataeinlilable  hypothèse  du  comte  MarcbeUi. 

Le  lecteur  devra  me  pardonner  d'autant  plus  facilement  ti  j'é- 
choue, que  je  ne  suis  pas  bien  hùr  qu'il  eût  vu  mon  succès  avec 
plaisir.  En  effet,  le^  Italiens,  par  un  sentiment  de  nationalité  bien 
pardonnable,  sont  singulièrement  jiilous  de  la  seule  chose  qui 
leur  reste  comme  nation,  leur  litiéralure  Au  milieu  de  la  guerre 
que  se  font  les  romantiques  cl  les  classiques ,  ils  sonl  très-dispo- 
sés à  blâmer  dans  un  étranger,  même  quand  il  s'agit  de  les  louer 
et  de  les  imiter,  sa  présomption  ultramontaine.  Je  puis  d*&ulant 
mieux  concevoir  ces  répugnances  que  je  sais  qu'un  accueil  pareil 
8eralt  fait  en  Angleterre  à  un  Italien  imitateur  de  Mitton  ou  à  une 
traduction  de  Monii,  de  Pindemonte  ou  d'Arici.que  l'on  préaen- 
terait  à  la  génération  iiaisisante  comme  un  modèle  a  suivre  dans 
&es  essais  poétiques.  Mais  je  m'aperçois  que  je  tombe  dans  un 
I6te-à-lélc  avec  le  Iccleur  italien,  tandis  que  c'est  au  lecteur  an- 
glais que  j'ai  arfaire;  ain^i  donc,  quel  que  suit  leur  nombre, 
je  vais  prendre  con^é  des  uns  et  des  autres 

T.  II.  ô(i 
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CHANT   PREMIER. 

Me  voilà  donc  reniré  dans  le  monde  fragile  de  riiomine'. 
Je  Tavais  quiué  depuis  si  longtemps  que  je  l'avais  oublié; 
riiuniaioe  argile  pèse  de  nouveau  sur  moi  ;  —  j  ai  trop  tét 
perdu  rimmnrlelle  vision  qui  suspendait  mes  lerreslres 
douleurs;  avec  elle  j*ai  traversé  ce  gouffre  profond  d'où 
l*on  ne  revient  pas ,  et  où  j'ai  entendu  les  cris  des  âmes  en 
détresse,  condamnées  sans  espoir;  j*ai  visité  cet  autre  lieu 
de  moindres  tourments,  d'où  Thomme  purifié  par  le  feu 
peut  prendre  un  jour  son  essor  et  se  réunir  à  la  troupe  des 
anges;  là  ma  brillante  Béatrice  est  apparue  à  ma  vue  char- 
mée; puis,  gravissant  d'étoile  en  éloile  jusqu'au  trône  du 
Tout-Puissant  sans  élre  foudroyé  par  les  rayons  de  sa 
gloire ,  je  suis  arrivé  à  la  l)a8e  de  Féternel  triangle ,  de  ce 
Dieu,  le  premier,  le  dernier,  le  meilleur,  Timpénétrable,  le 
triple.  Tonique,  Tinlini,  le  grand,  Tâme  universelle!  0  Béa- 
irice!  sur  ton  corps  charmant  pèsent  depuis  longtemps  la 
terre  et  le  marbre  glacé;  séraphin  unique  et  pur  de  mon 
premier  amour,  amour  si  ineffable,  si  exclusif,  que  depuis 
rien  sur  la  terre  n*a  pu  toucher  mon  cœur  ;  le  rencontrer 
dans  le  ciel  c'était  rencontrer  Tobjet  sans  lequel,  pareilles 
la  colombe  éloignée  de  l'arche,  mon  àme  errante  eût  con- 
tinué à  te  chercher,  et  n'eût  reposé  ses  ailes  qu'après  i'a> 
voir  trouvée  ;  sans  ta  lumière,  mon  paradis  eût  été  incom- 
plet. Depuis  que  le  soleil  a  fait  luire  mon  dixième  été  ,  tu 
as  été  ma  vie,  Tesscnce  de  ma  pensée  ;  je  t'ai  aimée  avant 
de  connaître  le  nom  de  l'amour  ',  et  ton  image  brille  en- 
core radieuse  à  mes  yeux  obscurcis  par  l'âge,  épuisé  que  je 
suis  par  les  persécutions,  et  les  années,  et  l'exil,  et  les  lar- 
mes versées  pour  toi,  car  d'autres  maux  ne  m'ont  point  ap- 
pris les  larmes;  je  ne  suis  pas  honmie  h  ployer  devant  la  ty- 
rannie des  factions  ou  les  clameurs  de  la  multitude;  ei 
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quoique  ma  longue  lutte  ait  été  sans  fruit  et  que  je  ne  doive 
plus  revoir  ma  terre  natale,  ne  fût-ce  que  pour  y  mourir, 
excepté  lorsque ,  perçant  le  nuage  isuspendu  sur  les  Apen- 
nins, mon  imagination  me  représente  cette  Florence,  autre- 
fois si  fière  de  moi  ;  cependant  ils  n'ont  point  vaincu  Tâme 
inflexible  et  haute  du  vieil  exilé.  Mais,  quoique  non  voilé,  il 
faut  qu'à  la  lin  le  soleil  se  couche,  et  la  nuit  vient  :  je  suis 
vieux  d'années,  et  d'actions,  et  de  contemplation,  et  j'ai  vu 
la  destruction  face  à  face  et  sous  tontes  ses  formes.  Le 
monde  m'a  laissé  pur  comme  il  m'a  trouvé,  et  si  je  n'ai  pas 
encore  recueilli  son  suffrage,  je  ne  l'ai  point  recherché  par 
d'indignes  artifices  :  l'homme  outrage ,  le  temps  venge ,  et 
peut-être  mon  nom  formera  un  monument  qui  ne  sera  pas 
sans  gloire,  quoique  mon  ambition  n'ait  jamais  eu  pour  hul 
d'aller  grossir  la  liste  de  ces  esprits  étroits,  coureurs  de  re- 
nommée, dont  le  soultle  inconstant  des  hommes  enfle  la 
voile,  et  qui  se  font  gk)ire  de  prendre  place  dans  les  chro- 
niques sanglantes  du  passé,  avec  les  conquérants  et  autres 
ennemis  de  la  vertu.  J'aurais  voulu  voir  ma  Florenoe  grande 
et  libre  *.  0  Florence  !  Florence  !  tu  étais  pour  moi  conmio 
cette  Jérusalem  sur  laquelle  le  Tout-Puissant  pleura;  a  mais 
tu  ne  Tas  pas  voulu  :  »  comme  l'oiseau  rassemble  ses  petits, 
je  t'aurais  abritée  sous  l'aile  paternelle  si  tu  avais  voulu  en- 
tendre ma  voix  ;  mais,  comme  la  couleuvre ,  aveugle  et  fé- 
roce, contre  le  sein  qui  te  réchauffait  tu  dardas  ton  venin , 
et  tu  confisquas  mes  biens,  et  tu  condamnas  mon  corps  au 
l'eu.  Hélas  I  combien  est  amère  la  malédiction  de  sa  patrie  à 
celui  qui  donnerait  ses  jours  pour  elle,  mais  qui  ne  méritait 
pas  de  mourir  par  ses  mains,  et  qui  l'aime  encore,  qui 
l'aime  jusque  dans  sa  colère!  Un  jour  viendra  peut-être 
qu'elle  reconnaîtra  son  erreur  ;  un  jour  sa  fierté  ambition- 
nera de  posséder  la  cendre  qu'elle  condamne  à  être  jetée 
aux  vents ,  et  de  transférer  dans  ses  murs  le  tombeau  de 
celui  à  qui  elle  a  refusé  un  asile  ^.  Mais  cela  ne  lui  sera 
point  accordé;  que  mon  argile  repose  où  elle  tombera;  non, 
\.\  terre  qui  m'a  donné  le  jour,  mais  qui  dans  sa  fureur  sou- 
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(laine  m'a  repoussé  loin  d'eUcî  cl  «l'a  envoyé  respirer  :iîî- 
lenrs,  ne  reprendra  pas  possession  de  rues  o:<!S(Mneiils  îiulî- 
gnés  parce  qne  sa  colère  aura  cessé  de  son ftler  et  qu'il  liiî 
aura  pin  de  réiracter  son  arrél  ;  non,  —  elle  m*a  refusé  ce 
qui  él:»il  à  moi,  —  mon  loil  paternel  ;  elle  n'aura  pas  ce  f|iit 
n'est  pas  à  elle;  ma  tombe.  Trop  longtemps  son  courroux 
s'armant  contre  moi  a  tenu  éloijrné  d'elle  un  fils  prêt  à  \er- 
ser  son  sang  pour  sa  cause ,  un  «rnr  <|ui  lui  étiit  dévoué . 
une  àme  d'nne  lidélité  éprouvée,  un  homme  qui  a  com- 
battu, travaillé,  voyagé  pour  elle,  accompli  tous  les  devoirs 
d'un  vérilîïble  citoyen ,  el  qui  pour  tonte  récompense  a  vu 
le  guelfe  victorieux  fulminer  contre  lui  des  lois  de  proscrip- 
tion. Ce  ne  sont  pas  là  des  choses  qu'on  puisse  oubhVr: 
Florence  sera  plutôt  oubliée;  trop  vive  est  la  blessure, 
trop  profonde  l'injure,  et  trop  prolongée  !a  souffram^e  ;  mon 
pardon  serait  plus  grand,  son  injustice  ne  serait  pas  moin- 
dre, malgré  son  tardif  repentir;  pourtant,  je  sens  pour  elle 
mes  entrailles  s'émouvoir;  et  pour  l'amour  de  toi,  ô  ma 
Béatrice!  je  ne  voudrais  pas  me  venger  du  pays  qui  fut  ni;i 
leiTe  natale,  cette  terre  consacrée  par  le  retour  de  ta  cen- 
dre; comme  une  relique,  elle  protégera  cette  patrie  homi- 
cide ,  et  ton  unie  seule  suffirait  pour  sauver  les  jours  de 
mille  ennemis.  Comuïc  autrefois  Marins  dans  les  marais  de 
Minturnes,  ou  sur  les  ruines  de  Carlhage,  il  est  des  moments 
où  je  sens  s'élever  dans  mon  cœur  des  pensées  de  colère, 
où  un  songe  offre  à  mes  i-egaixis  les  dernières  angoisses 
d'un  lâche  ennemi,  où  l'espoir  du  triomphe  fait  rayonner 
mon  front;  —  écarlons  ces  pensées!  ce  sont  les  denilères 
faiblesses  de  ceux  qui,  ayant  longtemps  souffert  des  maux 
plus  qu'humains,  et  n'étanl,  après  tout ,  que  des  hommes, 
ne  trouvent  de  repos  que  sur  l'oreiller  de  la  vengeance,  la 
vengeance  qui  dort  pour  rêver  de  sang,  qui  s'éveille  avec 
la  soif  souvent  trompée ,  mais  inextinguible ,  d'un  change- 
ment de  fortune,  alors  que  nous  remonterons  au  pouvoir 
et  que  ceux  qui  nous  foulent  aux  pieds  seront  fonlés  à  hnr 
lour  pétulant  que  la  mort  et  Aie  marcheront  snr  des  fnuits 
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faiimiiiés  oudeslèles  coupées.  — Gniiid  Uicii!  éU»if ne  d« 
moi  ces  pensées  ; — je  reoielH  en  les  oruiins  mes  noaibreuses 
injures,  et  ta  verge  puissante  tombera  sur  ceux  qui  m'ont 
irappé.  -^  Sois  mon  bouclier  -^  comme  tu  Tas  été  dans  mes 
périls  et  mes  douleurs,  dans  les  cités  turbulentes,  sur  les 
champs  de  bataille, — au  milieu  des  i'atigues  et  des  chagrins 
endurés  pour  T ingrate  Florence.  —  J'en  appelle  deiaa  pa* 
trie  à  toil  toi  que  j'ai  vu  récenuneut.sur  ton  trône  mi^es- 
tueux  dans  cette  vision  glorieuse ,  dont  la  vue  avatti  moi 
n'avait  été  accordée  à  aucun  mortel  vivant,  et  que  mvà  en- 
tre les  hommes  il  m'a  été  donné  de  voir.  Hélas!  de  quel 
poids  reviennent  de  nouveau  peser  sur  mon  front  le  senti- 
ineoi  de  la  terre  et  des  choses  terrestres,  les  passions  tôt- 
rosives,  lesaffectiOBS  monotones  et  vulgaires,  les  angoisses 
palpitantes  do  ooeur,  au  sein  de  la  torture  morale,  les  longs 
jours,  les  nuits  redoutées,  le  souvenir  d'un  deint-siède  «le 
sang  et  de  crimes,  et  le  petit  nombre  d'années  chécire»  qiir 
j'ai  encore  à  attendre,  années  de  vieillesse  et  do  déoouni- 
geineiit,  mais  moins  dures  à  supporter;  car  j'ai  été  trop 
longtemps  et  trop  irrévocablement  naufragé  sur  le  roc  dé- 
solé et  soUtanre  du  désespoir,  pour  lever  encore  les  yeu\ 
vers  la  voile  qui  passe  et  fuit  loin  de  cet  affreux  écueil ,  - 
pour  élever  ma  voix ,  —  car  qui  prëtersiit  Toreilie  à  mes  gé- 
missements? Je  ne  suis  ni  de  ce  peuple  ni  de  ce  siècle;  et 
néanmoins  mes  chants  conserveront  le  souvenir  de  ces 
temps;  pas  une  senle  page  de  leurs  turbulentes  annales 
n'eût  attiré  les  regards  de  la  postérité  sur  le  spectacle  de 
Teurs  fureurs  civiles,  si  dans  mes  vers  je  n'avais  embaumé 
plus  d'un  acte  insignillant  comme  ses  auteurs  :  c'est  la  des- 
tinée des  esprits  de  mon  rang  d'être  torturés  dans  la  vie, 
d'u.ser  leurs  cœurs,  de  consumer  leurs  jours  en  d'imenni* 
nables  luttes,  et  de  mourir  solitaires;  ahyrs  on  voit  accourir 
vers  leurs  tombes  des  milliers  de  pèlerins  venus  des  climats 
où  ils  ont  appris  le  nom  de  celui  —  qui  maintenant  n'est 
plus  qu'un  nom;  et,  prodiguant  inutilenient  leurs  hommages 
sur  un  marbre  insensible,  ils  propagent  sa  gloire -«-lonUfu'il 
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n'est  plus  là  pour  en  jouir;  et  la  mienne  du  moins  m'aim 
coûté  cher  :  mourir  n'est  rien  ;  nais  me  voir  ainsi  dessécher 
feuille  II  feuille;  —  faire  descendre  mon  Ame  de  ses  hautes 
régions;  —  végéter  dans  des  sentiers  étroits  avec  de  petiu 
hommes;  me  voir  en  spectacle  aui  regards  les  plus  vulgaî- 
res;  vivre  errant,  pendant  <fiie  les  loups  euK-mèmes  Irou- 
vent  «ne  tanière  ;  sans  famille,  sans  fovers ,  sans  tout  ce  qui 
rend  la  société  douce  et  allège  la  douleur;-*- éprouver b 
solitude  des  rois  sans  la  puissance  (|ui  leur  fait  supporter 
leur  couronne  ;  —  envier  son  nid  et  ses  ailes-au  ramier  que 
je  vois  planer  à  Tendroit  des  Apennins  d'où  Ton  découvre 
l' Amo ,  et  qui  va  peut-être  s'abattre  dans  les  murs  de  ma 
ville  inexorable,  où  sont  encore  mes  enfants  et  leur  mère 
fsitale  *,  la  froide  compagne  qui  m'apporta  la  ruine  pour 
dot  ^  ;  ^  voir  et  sentir  tout  cela,  et  le  savoir  irréparable, 
c'est  la  leçon  amère  qui  m'a  été  donnée;  mais  elle  m*a 
laissé  libre  :  je  n'ai  ni  bassesse  ni  lâcheté  li  me  reprocher; 
on  a  fait  de  moi  uo  exilé,  -^  non  un  esclave. 


LA  PROPHETIE  DU  DANTE. 

CHANT   DEUXIÈME. 

L'esprit  fervent  des  anciens  jours,  alors  que  les  paroles 
s'accomplissaient  et  que  la  pensée  éclairait  les  ténèbres  de 
l'avenir  et  faisait  voir  aux  hommes  la  destinée  des  enfants 
de  leurs  enfants ,  évoquée  de  l'abîme  des  temps  à  naître ,  de 
ce  chaos  des  événements  où  dorment  ébauchées  les  formes 
qui  doivent  passer  par  l'épreuve  de  la  mortalité,  cet  esprit 
que  portaient  en  eux  les  grands  prophètes  d'Israël,  il  est 
uussi  dans  moi;  et  si  je  dois  avoir  le  sort  de  Cassandre, 
si,  un  milieu  du  tumulte  des  factions,  les  hommes  n'enten- 
dent point  cette  voix  qui  s'élève  du  désert,  ou  si,  l'enten- 
dant, ils  n'y  prêtent  point  attention ,  qu'eux  seuls  en  répon- 
dent, et  moi ,  que  mes  propres  sentiments  soient  ma  récom- 
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pense ,  la  seule  que  j'aie  jamais  connue  !  N'as-lu  pas  assez 
saigné,  et  doîMu  saigner  encore,  6  Italie?  Ab!  l'avenir  qoi 
se  dévoile  à  mes  regards ,  aux  sombres  rayons  d'une  clarté 
sépulcrale,  me  Tait  oublier  mes  propres  Infortunes  dans  tes 
nuilbeurs  irréparables.  Nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  patrie, 
et  tu  es  encore  la  mienne  ;  mes4)s  reposeront  dans  ton  sein; 
mon  âme  vivra  dans  ta  langue ,  dont  le  règne  a  pris  lin  en 
Occident  en  même  temps  que  notre  vieille  domination  ro* 
maine.  Mais  je  ferai  naître  une  langue  nouvelle  aussi  noble 
et  plus  douce ,  également  propre  à  exprimer  Tardeur  des 
héros  et  les  soupirs  des  amants;  elle  trouvera  un  langage 
pour  tous  les  besoins.  Ses  paroles,  brillantes  comme  ton  ciel, 
réaliseront  les  rêves  les  plus  an>bitieu.\  du  poète,  et  feront 
de  toi  le  rossignol  de  TËurope.  A  côié  de  ton  parler,  tous 
les  autres  paraîtront  comme  le  gazouillement  d'oiseaux  in- 
férieurs, et  tonte  langue  s'avouera  barbare,  comparée  à  la 
tienne.  Voilà  ce  que  tu  devras  à  celui  que  tu  as  tant  outragé, 
;i  ton  barde  toscan,  au  gibelin  proscrit.  Malbeur!  malheur! 
I.e  voile  des  siècles  à  venir  est  déciiiré.  — Mille  ans  qui  re- 
posent encore  immobiles,  comme  la  surface  de  TOcéaii 
avant  que  l'aquilon  ait  soufflé  ,  soulevant  leurs  vagues 
lugubres  et  sombres,  flottent  à  mes  regards  du  sein  de 
Téternité;  les  orages  dorment  encore,  les  nuages  restent 
en  place,  le  tremblement  de  terre  n'est  pas  sorti  des  entrail- 
les maternelles,  le  chaos  sanglant  attend  la  parole  créatrice, 
mais  tout  se  prépare  pour  ton  châtiment.  Les  éléments  n'at- 
tendent plus  que  la  voix  qui  doit  dire  :  a  Que  les  ténèbres 
soient,  »  et  tu  vas  devenir  une  tombe  !  Oui!  malgré  ta  beau- 
té, tu  sentiras  le  tranchant  du  glaive.  Italie!  si  belle  qu'on 
dirait  que  le  paradis  revit  en  toi  et  a  été  rendu  à  l'homme 
régénéré,  ah!  les  fils  d'Adam  doiveni-ils  donc  le  perdre  une 
seconde  fois?  Italie  !  toi  dont  les  campagnes  dorées,  sans 
autre  culture  que  les  rayons  du  soleil,  sufliraient  pour  faire 
de  toi  le  grenier  du  monde;  toi  dont  le  ciel  a  des  étoiles 
pins  brillantes,  un  azur  plus  fonce  !  Italie,  où  l'été  a  construit 
son  palais,  qui  fus  le  berceau  du  grand  empire ,  qui  vis  naf- 
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tre  l:i  ville  triimortelle ,  pnrce  des  df^poiiities  des  rois  «|if«* 
des    hommes  libres  nvaient   vaincus  :  patrie  des  héros , 
sanciiiaire  des  sainls,  oii  la  gloire  humaine  d*abord,  puis  la 
gloire  céleste  ont  établi  lenrMége;  Italie,  qui  surpasses  loni 
ce  que  Timagination  a  jamais  rêvé  de  plus  doux ,  alors  qiie, 
du  haut  des  Alpes  couronnées  de  leurs  neiges  horribles,  de 
leurs  rocs ,  de  Timbre  touffue  des  pins ,  amants  du  désert . 
qtti  balancent  au  souille  de  Torage  leur  verdoyant  panache , 
— rœil  le  contemple  avec  amour  et  implore  la  faveur  de  voir 
de  plu»  près  tes  champs  qu'éclaire  mi  chaud  soleil,  te< 
champs  qui  ^  plus  on  les  approche,  ô  mon  Italie  !  plus  on  les 
aime,  et  qu'on  aimerait  plus  encore  s'ils  étaient  libres;  Ita- 
lie!— tu  es  condamnée  à  subir  tour  à  tour  In  loi  de  fous  les 
oppresseiiis  :  leCiOth  est  venu, — le  Germain,  le  Franc  et  h* 
Hun  sont  encore  à  venir. — Sur  la  colline  impériale,  le  grnie 
des  ruines,  déjà  lier  des  exploits  accomplis  par  les  ancfen< 
Barbîires,  attend  les  nouveaux.  Du  haut  du  mont  Palatin  qui 
lui  sert  de  trnne,  il  contemple  h  ses  pieds  Rome  conquise 
et  sanglante;  la  vapeur  dos  sacrifices  humains  et  du  csminge 
des  R«Mnains  infecte  Tair,  naguère  d'un  si  beau  bleu:  le 
sang  rougit  les  tlots  jaunes  du  Tibre  chargé  de  cadavres:  le 
prêtre  débile,  la  vierge  plus  faible  encore  et  non  moins  siin- 
le,  tous  deux  voués  aux  autels,  se  sont  enfuis  avec  des  cris 
rreffroi  et  ont  cessé  leur  ministère.  I^es  nations  se  jelteni 
sur  leur  proie,  Tlhèi-e,  l'Allemand,  le  Lombard,  auxquels  se 
joignent  le  loup  et  le  vautour,  plus  humains  qu'eux  :  ceux- 
ci  mangent  la  chair  et  lapent  le  sang  des  morts,  pois  ils 
s'éloignent;  mais  les  sau\':iges  humains  explorent  tous  les 
sentiers  de  la  torture,  et,  insatiables  encore,  dévorés  de  h 
faim  d'iîgolin  ,  vont  à  la  recherche  de  victimes  nouvelles. 
Neuf  fois  la  lune  se  lèveni  sur  ces  scènes  sanglantes  •.  L*:ir- 
mée  qui  suivait  la  bannière  d'un  prince  félon  a  laissé  à  tes 
portes  les  cendres  de  son  général  ;  si  le  royal  rebelle  ertt 
vécu,  peut-être  aurais-tu  été  épargnée,  mais  son  sort  a  dé- 
cidé du  tien. 
0  Rome  !  qui  dépouillas  la  France,  ou  qui  fus  sa  dépouil- 
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le,  depuis  Brennus  jusquu  Bourbon,  j»uiais,  jamais  uii 
drapeau  étranger  u  appriK^ra  de  tes  luurs  Siiiis  que  le 
Tibre  ne  devienne  un  fleuve  de  deuil.  Oh!  quand  les  étran- 
gers passeront  les  Alpes  et  le  Pô,  écrasez -les,  6  rochers! 
fleuves,  englou lissez-les ,  et  pour  toujours!  Pourquoi  les 
avalanches  reslent-eiics  oisives,  el  se  horuent-elles  à  écra- 
ser le  pèlerin  solitaire?  Pourquoi  i  Kridun  n'iiioiule-t-il  de 
ses  ondes  l'angeoses  que  les  moissons  du  laboureur?  les 
hordes  des  Barbares,  n'est-ce  pas  une  plus  noble  proie?  Siu' 
l'armée  de  Cumbyse  le  désert  étendit  son  océan  de  sable,  et 
la  mer  engloutit  dans  ses  flots  Pharaon  et  toute  son  armée; 
— montagnes  et  fleuves ,  que  n'en  Taîtes-vous  autant?  Et 
vous,  hommes!  Romains,  qui  n^osez  mourir,  lils  des  vain- 
queurs de  ceux  qui  ont  vaincu  Forgueilleux  Xercès  aux  lieux 
où  reposent  ces  morts,  dont  la  tombe  n'a  jamais  connu  Pou- 
blî,  les  Alpes  sont-elles  plus  faibles  que  les  Thermopyles, 
leur  passage  plus  attrayant  aux  regards  d'un  envahisseur? 
Qui  d'elles  ou  de  vous  ouvre  à  toutes  les  armées  la  porte  de 
la  montagne ,  et ,  sans  inquiéter  leur  marche ,  leur  laisse  le 
passage  libre? Eh  quoi!  lu  nature  elle-même  arrête  le  rliar 
(lu  vainqueur  et  rend  votre  pays  inexpugnable,  8i  le  sol 
pouvait  l'être;  mais  elle  ne  combat  pas  seule  ;  elle  aide  le 
guerrier  digne  de  sa  naissance  dans  un  sol  où  les  mères 
donnent  le  jour  à  des  hommes  :  quant  aux  cœurs  sans  cou- 
rage, les  forteresses  ne  les  sauraient  défendre. — Le  trou  du 
pauvre  reptile  qui  a  conservé  son  aiguillon  est  plus  srtr  que 
des  murs  de  diamant  quand  ils  ne  renferment  dans  leur  en- 
ceinte que  des  cœurs  tremblants.  N'avez-vous  |ms  du  coura- 
ge ?  oui,  la  terre  d'Ausonie  a  des  cœurs,  des  bras,  des  armes, 
des  guerriers  à  opposer  aux  oppresseurs;  mais  tous  les  ef- 
forts sont  vains  quand  la  discorde  jetle  des  semences  de 
malheur  et  de  faiblesse  dont  l'étranger  recueille  les  fruits. 
0  mou  beau  pays  1  si  longtemps  abattu,  si  lon$?temp$  le  fom- 
beau  des  espérances  de  tes  enfants ,  quand  il  ne  faut  qu'un 
coup  pour  bnser  ta  chaîne  !~el  cependant  le  vengeur  im» 
parait  point  encore;  la  discorde  eàli»  doute  se  jettent  entre 
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les  liens  et  loi,  et  réunisse»!  leurs  forces  à  celles  qui  lutieni 
contre  loi.  Que  fani-il  donc  po«r  t'affranchir  et  foire  appa- 
raître u  beauié  dans  lout  son  édal?  rendre  les  Alpes  in- 
fi-anchissables  ;  nous ,  ses  enfants ,  nous  n*avoDS  pour  cela 
c|u*une  chose  à  faire,  —  nous  unir. 


LA  PROPHETIE  DU  DANTE. 

CHANT  TROISIÈME* 

Du  milieu  de  cette  masse  de  fléaux  sans  cesse  renaissauts, 
la  pesle,  le  prince,  Télranger  et  le  glaive,  Yase$  de  colère 
qui  ne  se  vident  que  pour.i>e  remplir  el  s'épancher  de  nou- 
veau ,  je  ne  puis  retracer  tout  ce  qui  se  presse  devant  mon 
prophéUque  regard.  La  terre  et  FOcéan  n'offriraient  pas  ud 
espace  assez  vaste  pour  y  transcrire  de  telles  annales ,  el 
cependant  nul  souvenir  ne  périra;  oui,  tout  est  écrit,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  par  une  plume  humaine ,  là  où  les  soleils 
et  les  astres  les  plus  lointains  prennent  naissance;  déployée 
eomroe  une  bannière  aux  portes  du  ciel,  flotte  la  liste  san- 
glante de  nos  milléniales  injures,  et  Técho  de  nos  gémisse- 
menlsperceà  travers  les  coucerls  des  archanges,  et  le  sang 
deritaiie,  de  Unaiion  martyre,  ne  s'élèvera  pas  en  vain  vers 
celui  à  qui  appartiennent  de  toute  élerniié  la  loule-puissance 
et  la  miséricorde.Comme  une  harpe  dont  les  cordes  vibrent  au 
soulDe  de  la  brise,  le  bruit  de  ta  lamentation,  dominant  la 
voix  des  séraphins,  ira  toucher  le  cœur  du  ToutrPuissaut;  et 
cependant  moi  le  plus  humble  de  tes  fils,  créaiure  d'argile 
épurée  par  l'iinmorlalilé,  et  rendue  capable  de  sentir  et  de 
souffrir,  dussent  les  superbes  me  railler,  les  tyrans  me  me- 
nacer, et  des  victimes  pius  résignées  ployer  devant  l'orage 
parce  que  son  souille  est  rude,  à  loi,  ô  mou  pays,  que  j'ai  aimé 
comme  je  t'aime  encore  !  à  toi  je  consacre  la  lyre  de  dou- 
leur et  le  triste  don  que  j'ai  reçu  du  ciel  de  lire  dans  l'ave- 
nir; ei  si  maintenant  mon  feu  n'a  plus  l'éclat  dont  il  brilla 
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jadis  à  tes  regards,  pardonne!  je  ne  prédis  les  malheurs  que 
pour  mourir  ensuite;  ne  crois  pas  qu'après  un  tel  spectacle 
je  puisse  vivi^e  encore;  un  esprit  invisible  m'oblige  de 
voir  et  de  parler,  et  ma  récompense  sera  de  ne  pas  survivre 
à  mes  prédictions;  il  faut  que  ohhi  cœur  s'épanche  sur  toi 
et  puis  se  brise.  Mais  un  moment  encore,  avant  de  repren- 
dre la  trame  douloureuse  et  sombre  de  tes  maux ,  je  veux 
reposer  mes  regards  sur  les  lueurs  qui  percent  tes  ténèbres; 
quelques  éioiles  et  plus  d'un  météore  brillent  à  travers  ta 
nuit;  sur  ta  tombe  s'incline  la  beauté  sculptée,  que  la  mort 
ne  peut  tlétrir  ;  et  de  tes  cendres  s'élèvent  d'immortels  gé- 
nies qui  feront  ta  gloire  et  les  délices  de  la  terre  ;  ton  sol  sers) 
encore  la  patrie  des  sages,  des  esprits  aimables,  des  savants, 
des  magnanimes,  des  braves;  production  aussi  naturelle 
pour  toi  que  Tété  pour  ton  ciel  ;  vainqueurs  aux  rives  étran- 
gères et  sur  les  mers  lointaines  *,  et  découvrant  de  nouveaux 
momies  qui  porteront  leurs  noms  *^;  lu  es  la  seule  que  ne 
puisse  sauver  leur  courage,  et  tottte  ta  récompense  est  dans 
leur  gloire,  noble  récompense  pour  eux,  mais  non  pour  toi. 
— Et  quoil  ils  verront  grandir  leur  renommée ,  et  toi  tu  res- 
teras la  même  !  Oh  !  plus  illustre  qu'eux  tous  sera  le  mortel, 
--et  U  peut  nattre  encore , — le  mortel  sauveur  qui  te  ren- 
dra libre ,  qui  rei^cera  sur  ton  front  ton  diadème  si  changé 
et  porté  par  de  modernes  Barbares;  qui  verra  un  soleil  pro- 
pice ramener  ton  aurore,  ion  aurore  morale,  trop  longtemps 
voilée  par  les  nuages  et  ces  impures  vapeurs  sorties  de  l'A- 
veme,  que  respire  quiconque  est  avili  par  In  servitude  et  a 
rame  enchaînée.  Néanmo'uis ,  durant  cette  éclipse  d'un  siè- 
cle de  malheurs,  des  voix  se  feront  entendre  auxquelles  la 
terre  prêtera  l'oreille;  de»  poètes  marcheront  dans  la  voie 
que  j'ai  ouverte,  et  l'élargiront  ;  ce  ciel  brillant  qui  soUicite 
les  concerts  des  oiseaux  leur  inspirera  des  chants  naturels 
et  nobles;  leurs  accents  seront  harmonieux  :  les  ims  chan- 
teront l'amour,  d'auures  la  liberté  ;  mais  il  sera  petit  le  nom- 
bre de  ceux  qui,  s'élevant  sur  les  ailes  de  cet  aigle,  regarde- 
ront le  soleil  en  face  avec  des  yeux  d'aigle ,  libres  et  sam^ 
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peur  comme  le  monarque  des  dirs  ;  dans  leur  vol  Us  râseroec 
de  plus  près  la  terre.  Que  de  phrases  snbtimes  seront  pro- 
diguées en  l*honnenr  de  qnel(pie  pelil  prince  avec  toute  la 
proHision  de  la  fonange  !  On  Terra  le  langage  éloquemment 
impostenr  attester  Timpadeur  en  génie,  qui,  trop  souvenl. 
eomme  la  l)eauté,  oublie  le  respect  de  lui-même  et  considèrv 
la  prostitution  comme  an  devorr.  Celui  qui  entre  dans  le 
palais  d'un  tyran  comme  convive  en  sort  esclave,  sa  pensôt* 
ne  lui  appartient  plus;  et  le  join*  qui  met  un  homme  avx 
fers  lui  ravit  la  moitié  de  sa  force  virile.— L*énerveme ni  de 
f  âme  lui  Aie  tout^on  courage;  ainsi  ki  barde  placé  trop  près 
du  trône  ne  peut  s'abandonner  à  son  inspiration,  car  il  est 
tenu  de  plaire.— Quelle  lâche  servile  que  celle  qui  consiste 
unit (uement  à  plaire ,  à  polir  des  vers  pour  caresser  les 
goûts  et  charmer  les  loisirs  d'un  royal  maître,  à  ne  traiter 
trop  longuement  aucune  matière,  excepté  son  éloge;  :i  litm- 
ner,  â  saisir,  à  forcer,  à  inventer  des  sujets  qui  lui  piaiseot! 
Ainsi  garrot  lé,  ainsi  condamné  aux  tribubtions  de  la  flatte- 
rie ,  il  travaille,  il  se  consume,  tremblant  toujours  de  se 
tromper;  de  peur  que  quelque  noble  pensée,  ange  rebelle, 
ne  s'élève  dans  son  cerveau,  véritable  crime  de  haute  tra- 
hison, et  que  la  vérité  ne  bégaie  dans  ses  vers,  il  parle  com- 
me r orateur  athénien  ,  avec  des  cailloux  dans  la  bouche. 
Mais  dans  la  foule  des  faiseurs  de  sonnets,  il  s'en  trouveni 
qui  ne  chanteront  pas  en  vain,  et  celui  qui  sera  âi  leur  léie 
marchera  mon  égal,  et  Tamour  fera  son  tourment;  mais  sa 
douleur  rendra  ses  larmes  immortelles ,  et  ritalie  salner:i 
en  lui  le  prince  des  poètes-amants,  et  les  chants  plus  nobUs 
qu*îl  consacrera  ^  la  liberté  décoreront  son  front  d'inie 
palme  non  moins  belle.  Maïs  plus  tard  les  rives  du  Pô  ver- 
ront naître  deux  hommes  plus  grands  encore  que  lui  :  le 
monde,  qui  lui  avait  souri,  les  persécutera  jusqu'au  jour  où 
ils  ne  seront  plus  que  cendre  et  reposeront  avec  moi.  Li 
lyre  du  premier  fera  époque  et  renqilira  la  terre  de  récits 
de  cheviilerie .  son  Imaginai  ion  sera  comme  Tarc-en-ciel  : 
son  fféu  poétique  ressemblera  à  rimmortellc  flamme  du  so- 
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leil,  et  sa  pensée  volera  emportée  sur  d'infatigables  ailes  : 
le  plaisir,  comme  un  papillon  nouvellement  pris,  secouera 
ses  ailes  charmantes  sur  le  sujet  traité  par  sa  muse,  et 
dans  la  transparence  de  son  rêve  brillant  Tart  se  confondra 
avec  la  nature. — Le  second,  doué  d'un  génie  plus  tendre 
et  plus  mélancolique,  épanchera  sur  Jérusalem  les  trésors 
de  son  âme  ;  lui  aussi  il  chantera  les  combats  cl  le  sang 
chrétien  versé  aux  lieux  où  le  Christ  versa  le  sien  pour 
l'homme;  et  sa  harpe  majestueuse,  détachée  des  saules  du 
Jourdain,  fera  revivre  les  chants  de  Sion ,  racontera  la  lutte 
acharnée  et  le  triomphe  des  guerriers  pieux ,  et  les  efforts 
de  Tenfer  pour  détourner  leurs  cœurs  de  leur  grande  entre- 
prise, et  la  croix  rouge  flottant  victorieuse  aux  lieux  où  la 
première  croix  fut  rougie  du  sang  de  celui  qui  mourut  pour 
le  salut  du  monde;  ce  sera  là  le  sujet  sacré  de  son  poème: 
la  perte  des  années,  de  la  faveur,  de  la  liberté,  même  de  sa 
gloire,  un  moment  contestée ,  pendant  que  Tadulation  des 
cours  glissera  sur  son  nom  oublié,  et  qualiûera  sa  captivité 
d'acte  bienveillant  destiné  à  le  sauver  de  Finsanie  et  de  la 
honte ,  telle  sera  la  récompense  de  Thomm^  envoyé  sur  la 
terre  pour  être  le  poète  du  Christ.  — Digne  récompense  en 
effet!  Florence  n  a  prononcé  contre  moi  que  la  mort  ou  le 
bannissement,  Ferrare  lui  donnera  une  cellule  et  la  pitance 
des  prisonniers:  traitement  plus  dur  que  le  mien  et  moins 
mérité;  car  moi,  j'avais  blessé  les  factions  que  j'avais  tenté 
de  comprimer;  mais  cet  homme  inoffensif,  qui  regardera 
le  ciel  et  la  terre  avec  les  yeux  d'un  amant,  et  qui  daignera 
embaumer  dans  ses  célestes  flatteries  le  prince  le  plus  ché- 
tif  qui  fut  jamais  procréé  pour  régner,  qu'aura-t-il  fait  pour 
mériter  pareil  chàtmient?  Il  aura  aimé  peut-être.  —  L'a- 
mour malheureux  n'est~il  donc  pas  une  torture  assez  gran- 
de, sans  y  ajouter  encore  une  tombe  vivante?  Et  cependant 
il  en  sera  ainsi.  —  Lui  et  son  émule ,  le  barde  de  la  cheva- 
lerie ,  consumeront  de  longues  années  dans  l'indigence  et 
la  douleur,  et,  mourant  découragés,  légueront  au  monde , 
qui  daignera  à  peine  leur  accorder  une  larme,  un  héritage 


Digitized  by  VjOOQIC 


454  OKtVKES  DE  LORD  BVRON. 

qui  profilera  ù  toute  la  race  humaine,  les  trésors  de  Tàoie 
(l'un  véritable  poète.  En  même  temps,  leur  patrie  leur  de- 
vra un  redoublement  de  gloire  unique  et  sans  rivale.  La 
Grèce  elle-même  n'offre  point,  dans  la  longue  suite  de  se?; 
olympiades,  deux  noms  pareils  à  ceux-là  ;  elle  n'en  a  qu^un, 
puissant  il  est  vrai,  à  leur  opposer.  —  Et  voilà  donc  la  des- 
tinée de  (ois  hommes  sous  le  soleil  !  l/élévation  de  leurs 
pensées ,  leur  sensibililé  palpitante  ,  le  sang  électrique  qui 
coule  dans  leurs  veines,  leur  corps  lui-même  devenu  àitie 
à  force  de  sentir  ce  qui  est  et  d'imaginer  ce  qui  devrait  être, 
tout  cela  ne  devrait-il  aboutir  pour  eux  qu  à  une  pareille 
récompense?  Le  souflle  des  aquilons  dispersera -l~il  lou- 
jours  leur  brillant  plumage?  Oui,  et  cela  doit  être,  car,  Tor- 
mes  de  matière  beaucoup  trop  pénétrabie,  ces  oiseaux  du 
paradis  n* aspirent  qu^à  revoler  vers  leur  demeure  natale: 
ils  s'aperçoivent  bienlôt  que  les  brouillards  de  la  terre  ne 
conviennent  pas  à  leur  aile  pure,  et  ils  meurent  ou  s'avilis- 
sent, car  Fâme  succombe  à  une  infection  trop  prolongée: 
le  désespoir  et  les  passions,  implacables  vaulours,  suivent 
de  près  leur  vol,  n'attendant  que  le  moment  pit)piceponr 
les  assaillir  et  les  déchirer:  et  lorsqu'enfin  les  voyageurs 
ailés  s'abatlenl ,  alors  vient  le  triomphe  des  oiseaux  de 
proie;  alors  ils  fondent  sur  leurs  victimes  facilement  vain- 
cues ,  et  se  partagent  leurs  dépouilles.  Il  en  est  cependant 
qui  ont  échappé,  qui  ont  appris  à  souffrir;  il  en  est  qu'au- 
cune puissance  n'a  pu  faire  fléchir,  qui  ont  su  se  résister  a 
eux-mêmes,  tâche  désespérée,  la  plus  difficile  de  toutes: 
mais  il  s'en  est  trouvé,  de  ces  hommes,  et  si  dans  l'avenir  mon 
nom  devait  être  rangé  parmi  les  leurs ,  cette  tranquille  et 
austère  destinée  me  rendrait  plus  fier  qu'une  gloire  plus 
irrillante,  mais  moins  pure.  Le  sommet  neigeux  des  Alpes 
approche  le  ciel  de  plus  près  cpie  la  crête  orageuse  du  vol- 
can :  c'est  du  fond  ténébreux  de  l'abîme  que  ce  dernier 
projette  sa  splendeur.  î^a  montagne  intérieurement  déchi- 
rée, au  sein  brûlant  de  laquelle  est  arrachée  une  flainnie 
passagère  et  douloureuse ,  resplendit  pendant  nne  nuit  dv 
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terreur,  puis  refouie  ses  feux  daus  leur  enfer  natal ,  Tenfcr 
qui  habile  élernelleuienl  ses  enlrailles. 

LA  PROPHÉTIE  DU  DANTE. 

CHANT   QUATRIÈME. 

Beaucoup  soni  poètes  qui  n'ont  jamais  confié  au  papier 
leurs  inspirations;  et  ce  sont  peut-être  les  meilleurs:  iU 
ont  senti,  ils  ont  aimé,  et  sont  morts  sans  daignor  faire 
part  de  leurs  pensées  à  des  âmes  vulgaires;  ils  ont  com- 
primé le  dieu  renfermé  dans  leur  sein,  et  sont  allés  re- 
joindre  les  astres,  privés  des  lauriers  de  la  terre,  mai)» 
bien  mieux  partagés  que  ceux  qui  sont  dégradés  par  les 
luttes  de  la  passion  et  les  faiblesses  attachées  à  leur 
gloire,  vainqueurs  de  haut  renom,  mais  couverts  de  cica- 
trices. Beaucoup  sont  poètes  sans  en  porter  le  nom  ;  car 
en  quoi  consiste  la  poésie,  sinon  à  trouver  dans  le  senti- 
ment  énergique  du  bien  et  du  mal  une  source  de  créa- 
tions, à  chercher  une  vie  en  dehors  de  nous-mêmes  et 
des  conditions  de  notre  destinée,  à  vouloir,  nouveaux 
Prométhéos,  ravir  le  feu  du  ciel  pour  en  faire  présent  aux 
hommes?  Hélas  !  des  douleurs  viennent  payer  ce  bienfait; 
le  bienfaiteur  ost  puni  d'avoir  prodigué  ses  dons  en 
vain,  des  vautours  dévorent  ses  entrailles,  et  il  languit 
enchaîné  sur  la  rive  à  son  roc  solitaire.  Soit  !  nous  sa- 
vons souffrir.  —  Ainsi ,  tous  ceux  dont  rinlelligencc  toute- 
puissante  s'affranchit  du  poids  de  la  matière,  ou  Tallége 
et  la  spirilualise,  quelle  que  soit  la  forme  que  leurs 
créations  choisissent,  tous  ceux-là  sont  poètes;  le  marbre 
éloquent  transformé  en  statue  peut  porter  plus  de  poé- 
sie empreinte  sur  son  front  expressif  qu'il  n'y  en  eut 
jamais  dans  les  chants  de  tous  les  poètes,  Homère  ex- 
cepté. Dans  un  coup  de  pinceau  sublime  une  vie  tout 
entière  peut  reluire;  il  peut  déifier  la  toile,  et  la  faire 
briller  d'tme  beauté  tellement  surhumaine  que  fêux  qui 
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flècliisseiil  le  genou  devant  ces  divines  idoles  ne  vîoletil 
aucun  commandement,  car  le  ciel  est  là  dans  tonte  sa 
grandeur,  transfusé,  transûguré.  El  que  peut  faire   de 
plus  la  poésie  dans  ses  chants,  qui  ne  font  que  peupler 
Fair  de  nos  pensées  et  des  êtres  que  nos  pensées  ré- 
fléchissent? Que  Tartiste  ait  donc  sa  part  de  gloire ,  car 
il  a   sa  part  du  péril,   et  il  languit  découragé  quand 
l'approbation    est   refusée    h   ses  travaux.  —  Hélas!  le 
désespoir  et  le  génie  ne  sont  que  trop  souvent  réunis! 
Dans  les  siècles  que  je  vois  passer  devant  moi,  Fan  re- 
prendra avec  une  gloire  égale  le  sceptre  qu'il  tenait  en 
Grèce  aux  jours   mémorables  d'Appelles  et  de  Phidias. 
Les    ruines   lui    apprendront   à    ressusciter   les   formes 
grecques;  et  les  âmes  romaines  revivront  enfin  dans  des 
ouvrages  romains  exécutés  par  des  mains  italiennes;  et 
des  temples  plus  majestueux  que  les  anciens  temples  of- 
friront au  monde  de  nouvelles  merveilles.  A  l'image  de 
Taustère  Panthéon,   s'élancera  jusqu'au  ciel  un  dôme  " 
ayant  pouf  base  un  temple  qui  surpassera  tous  les  édifices 
connus,  et  où  le  genre  humain  viendra  en  foule  s^age- 
nouiller;  jamais  pareille  enceinte  ne  s'offrit  aux  regards 
des  hommes  ;  toutes  les  nations  accourront  déposer  leurs 
péchés  h  cette  porte  colossale  du  ciel.  L'architecte  hardî 
à  qui  sera  confiée  l'audacieuse  tâche  d'élever  cet  édifice 
verra  tous  les  arts  reconnaître  sa  souveraineté;  soit  que. 
sorti  du  marbre  sous  son  ciseau,  FHébreu  ^'  à  la  voix  du- 
quel Israël  quitta  l'Egypte,  ordonne  aux  vagues  de  s'arrê- 
ter; soit  que  son  pinceau  étende  les  couleurs  de  l'enfer 
sur  les  damnés  debout  devant  le  trône  du  souverain  juge  ^^ 
tels  que  je  les  ai  vus,  tels  que  chacun  les  verra;  soit  que 
son  génie  élève  des  temples  d'une  majesté  inconnue  avant 
lui,  c'est  moi  qui  serai  la  source  principale  où  viendra 
puiser  sa  pensée  '^,  moi  le  gibelin ,  moi  qui  ai  traversé  les 
trois  royaumes  qui  forment  l'empire  de  l'éternité.  Au  roi- 
lieu  du  cliquetis  des  glaives  et  du  choc  des  cimiers,  le 
siècle  qu'aperçoivent  mes  regards  prophétique»  n'en  sera 
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pas  moins  le  siècle  du  beau ,  et  pendant  que  le  malheur 
pèsera  sur  les  nations ,  le  génie  de  ma  patrie  s'élèvera  : 
cèdre  majestueux  du  désert,  la  beauté  de  son  feuillage 
frappera  tous  les  regards;  aussi  odorant  que  beau,  aperçu 
de  loin,  il  exhalera  vers  le  ciel  son  encens  natal.  Les 
souverains,  suspendant  un  moment  le  jeu  sanglant  des 
batailles,  déroberont  une  heure  au  carnage  pour  contem- 
pler ou  la  toile  ou  la  pierre;  ceux-là  même  qui  sont  les 
ennemis  de  toute  beauté  sur  la  terre,  forcés  d'admirer, 
sentiront  la  puissance  de  ce  qu'ils  détruisent;  mais  Fart, 
se  méprenant  dans  sa  reconnaissance ,  élèvera  des  monu- 
ments et  des  emblèmes  à  des  tyrans  qui  ne  voient  en 
lui  qu'un  jouet,  et  prostituera  ses  charmes  à  d'orgueilleux 
pontifes  qui  n'emploient  l'homme  de  génie  que  comme  on 
emploie  une  bête  de  somme,  à  porter  un  fardeau,  à 
servir  dans  un  besoin  donné ,  afin  de  vendre  son  travail  et 
de  trafiquer  de  son  génie.  Celui  qui  travaille  pour  les  na- 
tions est  pauvre  peut-être,  mais  il  est  libre;  celui  qui  sue 
pour  les  rois  n'est  qu'un  chambellan  doré  qui,  vêtu  et 
gagé*  se  lient  à  la  porte,  esclave  respectueux  et  patelin. 
0  puissance  qui  règnes  et  qui  inspires  I  comment  se  fait-il 
que  ceux  dont  le  pouvoir  sur  la  terre  ressemble  le  plus  en 
apparence  au  tien  dans  le  ciel  te  ressemblent  le  moins  en 
attributs  divins,  marchent  sur  le  front  humilié  des  na- 
tions, et  puis  nous  assurent  que  c'est  de  toi  qu'ils  tien- 
nent leurs  droits?  Comment  se  fait-il  que  ces  fils  de  la 
gloire,  qui  disent  tenir  d'en  haut  leurs  Inspirations, 
ceux  dont  le  nom  est  le  plus  souvent  dans  la  bouche 
des  peuples,  sont  condamnés  à  passer  leurs  jours  dans 
l'indigence  et  la  douleur,  ou  à  n'arriver  à  la  grandeur 
que  par  le  chemin  de  la  honte,  en  portant  une  flétrissure 
plus  profonde  et  une  chaîne  plus  brillante?  ou  si  leur 
destinée  les  a  placés  dans  une  position  plus  élevée,  ou  si 
les  tentations  n'ont  pu  les  arracher  à  leur  humble  condi- 
tion, pourquoi  faut-il  qu'ils  aient  à  soutenir  au-dedans 
d'eux-mêmes  une  épreuve  plus  rude,  la  guerre  intérieure 
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des  jiassiuiis  profondes  el  ardentes?  Florence!  quand  ton 
cruel  arrél  fit  raser  ma  demeure,  je    l'aimais;   mats  la 
vengeance  de  mes  vers,  la  haine  des  injures,  qui  croit 
avec  les  années  et  accumule  mes  malédictions,  voilà  ce 
qui  vivra ,  ce  qui  doit  survivre  à  ce  que  tu  as  de  plu^ 
cher,  à  ton  orgueil,  à  tes  richesses,  à  ta  liberté,  et  à  ce 
fléau ,  le  plus  infernal  de  tous  les  maux  ici-bas ,  la  doaii- 
nation   exercée  dans  un   état  par  des  tyrans  pygmées  : 
car  celte  domination  n*est  pas  limitée  aux  rois,  el  les» 
démagogues  ne  leur  cèdent  qu'en  durée,  leur  règne  éiani 
plus  court.  En  toutes  les  choses  mortellement  fatales  qui 
font  que  les  hommes  se  haïssent  eux-mêmes  el  entre  eux, 
en  discorde,  en  lâcheté,  en  cruauté,  en  tout  ce  qui  e^ 
sorti  de  T union  incestueuse  du  péché  avec  la  mort,  enfant 
du  péché,  en  tout  ce  qui  constitue  l'oppression  sous  ses 
formes  les  plus  hideuses,  le  chef  factieux  nest  que  le 
frère  du  sultan,   le  copiste  cruel  du  pire  des  despotes. 
Florence!  que  de  fois,  pareille  au  captif  qui  cherche  à 
briser  sa  chaîne ,  cette  âme  solitaire  a ,  malgré  tes  inju- 
res ,  soupiré  après  le  moment  de  revoler  vers  toi  !  L'eiiie 
est  de  tous  les  prisonniers  le  plus  à  plaindre  *^,  il  a  pour 
prison  le  monde   entier,   pour   barreaux  les  mers,  les 
montagnes  et  Thorizon  qui  le  séparent  du  seul  coin  de 
terre  où,  —  quel  que  soit  son  destin,  —  est  pour  lui  la  pa- 
trie dans  laquelle  il  est  né,   dans  laquelle  il  lui  serait 
doux  de  mourir.  —  Florence!   quand  celte  àme  solitaire 
ira  se  réunir  aux   âmes   qui  lui  ressemblent,  tu  recon- 
naîtras ce  que  je  vaux  ;  tu  chercheras  à  honorer  par  une 
urne  vide  mes  cendres,  que  tu  n'obtiendras  jamais  *'.  — 
Hélas  !  «  que  t'ai-je  fait ,  ô  mon  peuple  *^  ?  Tous  les  trai- 
tements sont  empreints  de  rigueur  ;  mais  ici  ils  dépassoni 
les  limites  ordinaires  de  la  perversité  humaine;  car  j'ai 
été  tout  ce  qu'un  citoyen  pouvait  être  :  mon  élévation 
était  ton  ouvrage;  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre, 
j'étais  tout  à  loi,  et  en  retour  tu  lY's  armée  contre  moi. 
—  C'en  est  l;iil!  peut-être  ne  dois-jc  jamais  franchir  Té- 
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ternelle  barrière  iuterposée  entre  nous;  je  mourrai  seul, 
en  voyant  avec  des  yeux  prophétiques  les  jours  mauvais 
qu'il  m'est  donné  de  voir ,  et  les  prédisant  à  ceux  qui  ne 
m'écouieront  pas;  ce  fut  aussi  là  le  sort  des  anciens  |)ro- 
pbètes;  mais  un  jour  la  vérité  éclairera  leui*s  yeux;  ils  la 
verront  h  travers  leurs  larmes,  et  reconnaîtront  le  pro- 
phète sur  sa  tombe  ^'. 


!\OTES. 

1  Ce  poëni«,  que  lord  Byron  appelait,  dans  ka  leiire  d'eRToi  â 
M.  Murray, —  la  meilleure  chose  qu*il  eût  jamais  TailCf  pourvu  qu'on 
pûl  la  comprendre,  —  fût  écrit  pendant  rélc  de  4819,  «...  dans  catte 
ville  d*anliqtjc  renom,  jadis  voisine  de  TAdrialique,  Ravenne,  où, 
sur  la  tombe  du  Dante,  comme  il  l'avoue  en  plus  d'un  vers,  il  avait 
si  souvent  rencontré  l'inspiration.  »  Rogers. 

La  Prophétie,  néanmoins,  ne  fut  publiée  pour  la  premi^-ra  toïs 
qu'en  mai  18S0,  et  dédiée  A  la  comtesse  Guiccîoli,  qui  nous  a  révélé 
l'origine  de  celle  composition.  «  Quand  je  quitui  Venise,  lord  Byron 
promit  de  venir  me  voira  Ravenne.  Le  tombeau  du  Dante,  la  clas> 
sique  forêt  de  pins, 

■  Tira 9  m  a  yrorc  nf  èpitading  pincê  ht  ê^rayed , 

(Dmtdbn.) 

les  ruines  antiques  qui  se  rencontrent  dans  celte  ville,  me  rourni»- 
saient  un  préli^xie  suQîsanl  pour  Pinviier.  11  accepta  mon  ofTrc,  cl 
arriva  à  Ravenne  au  mois  de  juin  18i9,  le  jour  de  la  fête  du  Corpui 
Domini,  Comme  il  n'avait  ni  ses  livres,  ni  ses  chevaux,  ni  rien  de 
ce  qui  l'occupait  à  Venise ,  je  le  priai  de  vouloir  bien  écrire  pour  moi 
quelque  chose  sur  le  Dante;  et,  avec  la  facilité  et  l'aclivilé  qui  lui 
éialent  ordinaires,  il  composa  ia  Prophéiie.  » 

s  Dante  Alighieri  naquit  à  Florence,  en  mai  4965,  d'une  ancienne 
et  honorable  famille.  Pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  il  se  Ht 
remarquer  par  ses  talents  militaires,  et  donna  des  preuves  d'une 
bravoure  éclatante  dans  un  combat  où  les  Florentins  obtinrent  une 
victoire  signalée  sur  les  habiianis  d'Arezzo.  Les  faveurs  de  la  cuur 
augmentèrent  sa  réputation.  A  l'âge  de  trente-cinq  ans,  il  fut  nommé 
un  des  principaux  magislrals  de  Florence.  Cette  dignité  élait  conférée 
par  les  suflTrages  du  peuple.  C'est  de  celte  époque  que  datent  les  mal- 
heurs du  poêle.  L'Italie  était  alors  déchirée  par  les  deux  factions  des^ 
i;uelfes  et  des  gibelins.  Dante  joua  un  rôle  Important  parmi  ces  der- 
niers. Proscrit  par  le  parti  vainqueur,  il  fut  banni,  ses  biens  confis- 
qués, et  mourut  en  exil  en  4331.  Iloccace  le  décrit  ainsi  :  —  «  Il  était 
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ée  unie  moyenne,  et,  depuis  qu'il  éuU  parYcna  i  l'âge  mûr,  alKiMe 
par  caraclëre,  grave  dans  ses  manières  el  dans  sa  démarche;  ses  Té> 
lemenls  étaient  simples  et  toujours  appropriés  A  son  Age.  Il  avait  U- 
visage  ovale,  le  nez  aquiiin,  les  yeux  plutôt  larges  qu'aulremeiii.  Il 
était  d'un  caractère  sombre ,  mélancolique  et  pensif,  Irès-modere 
dans  ses  discours,  poli  et  courlois  dans  ses  manières;  enfin,  en  pu- 
blic et  dans  sa  vie  privée ,  Dante  réunissait  toutes  les  conTenaDces.  • 
La  Divine  Comédie  du  Dante  a  été  reproduite  en  français  par  M.  A 
Brizeux,  l'auteur  de  Marie;  et  sa  traduction  est  aussi  remarquablr 
par  l'exactitude  et  la  fidélité  scrupuleuses  du  Tond  que  par  réléganci' 
de  la  forme. 

s  Suivant  Boccace ,  Dante  fut  amoureux  longtemps  avant  d'avoir  vir 
soldat,  et  sa  passion  pour  cette  Béalrice  qu'il  a  immortalisée  com- 
mença lorsqu'il  avait  neuf  ans  et  elle  huit.  L'on  dit  que  leur  premiêri' 
rencontre  eut  lieu  dans  un  dîner  que  donnait  le  père  de  Béalrice, 
Folco  Portinaro.  Il  est  certain  que  l'impression  qu'elle  produisit  sur 
le  cœur  tendre  et  constant  du  Dante  ne  s'effaça  pas  par  sa  mort,  qui 
arriva  seize  ans  après.  Cary. 

^  ((  L' etilio  ehe  m'è  dato  onor  mi  tegno 


Cader  Ira'  buoni  è  pur  di  iode  degno,  » 

SONNKT  DU  DaMTB , 

dans  lequel  il  représente  le  Droit,  la  Générosité,  la  Tcmpérancr, 
bannis  de  parmi  les  hommes,  et  cherchant  un  refuge  auprès  d*? 
l'Amour. 

s  tt  Ut  si  quis  pra'dictorum  ullo  tcmpore  in  fortiam  dicti  comrouni» 
pervenerit,  talis  pertenient  igné  comburalur,  tic  quod  moriatitr.  » 

Seconde  sentence  de  Florence  contre  Danie  et  les  quatorze  citoyens 
accusés  avec  lui. 

Le  37  Janvier  1301,  Dante  fut  condamné  à  une  amende  de  huit  mille 
livres  et  A  deux  ans  de  bannissement,  et,  dans  le  cas  od  l'amende  nr 
serait  pas  payée,  A  la  confiscation  de  tous  ses  biens.  Le  11  mars  de  la 
même  année,  il  fut  condamné  A  une  peine  que  l'on  n'infligeait  qu'aux 
scélérats  les  plus  abominables.  Le  décret  qui  le  condamne,  lui  et  ses 
compagnons  d'exil ,  A  être  brûlés  s'ils  tombaient  entre  les  mains  de  la 
Justice  du  pays,  fut  découvert  pour  la  première  fois,  en  177S,  par  le 
comte  Louis  Savioli.  Tiraboschi  l'a  rapporté  en  entier. 

8  Cette  dame,  dont  le  nom  était  Gtmma,  issue  d'une  des  premién-s 
familles  guelfes,  nommée  Corso  DonatI,  était  le  principal  adversaire 
des  gibelins.  Elle  est  représentée  par  Giannozzo  Mannelti  :  Âdmodiim 
morosa,  ul  de  Xanlippe,  Socratit  philotophi  eonjuge,  eeriplum  esse 
tegimtu.  Mais  Léonard  Arélin  est  scandalisé  de  ce  que  Boccace  a  dit, 
dans  la  Vie  du  Dante,  que  — les  hommes  liltéraires  ne  se  roariaicni 
pas. 

«  Qui  il  Borenceio  non  ha  pazienza,  e  diee,  le  mogiie  euer  comlrarie 
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ogii  sludj;  e  non  ti  rieorda  che  Soeralê  il  pîiê  nobilê  /ilotofb  chê  mai 
fotte,  ebbt  mogiie  e  figliuoli  e  uffiei  délia  re  pubblica  nella  sua  città; 
e  AristoUlê  ehê,  etc. y  etc.,  ebbe  due  mogli  in  varj  tempi,  ed  $bb$ 
figliuoli,  e  riechexxe  atsai.—E  Marco  Tullio-^eCaUme—e  Yarrone 
—  0  Senecea  —  ebbero  mogiie.  » 

Les  exeiupk-8  choisis  par  Léonard  sont  remarquablement  malheu- 
reux, car,  à  Texceplion  de  Sénèque,  tous  ces  mariages  n'ont  pas 
été  des  plus  fortunés.  La  Terentia  de  Cicéron  et  la  Xantippe  de  So- 
cratc  n'ont  guère  contribué  au  bonheur  de  leurs  maris.  Caton  répudia 
sa  Temme.  Nous  ne  savons  rien  de  Yarron  ni  d'Arislole,  et  quant  à 
la  femme  de  Sénèque,  elle  voulait,  il  est  vrai,  mourir  avec  lui, 
mais  elle  lui  survécut  de  plusieurs  années.  «  Mais ,  dit  Léonard , 
/'  uomo  0  animale  citile  seconda  piace  a  tuUi  i  fUosofi,  »  Et  de  là  il 
conclut  que  la  plus  grande  preuve  de  la  sociabilité  de  cet  animal 
est  la  prima  eongiunxione  dalla  quale  muliiplicata  nasse  la  eittà, 

"^  La  violence  de  tempérament  de  Gemma  Tut  pour  Dante  une 
source  d'améres  contrariétés,  et,  dans  ce  passage  de  i'Enfsr  où  un 
des  personnages  dit  : 

«  La  fiera  mogiie  più  eh'altro,  mi  nnooe,  > 

les  douleurs  conjugales  étaient  sans  doute  présentes  à  son  esprit. 
Cart. 

s  Voyez  Sacco  di  Rama,  généralement  attribué  A  Guichardin.  Il 
y  en  a  un  autre  écrit  par  un  Jacopo  Buonaparte.  Le  manuscrit  origi- 
nal de  ce  dernier  ouvrage  est  conservé  dans  la  Bibliothèque  Royale 
de  Paris.  Il  a  pour  litre  Ragguaglio  Storieo  di  lutta  l'ocemrso,  giorno 
per  giorno,  nsl  Sacco  di  Roma  dell  arnio  MDXXYIl,  scritlo  da  Jacopo 
Buonaparte,  gentiluomo  sammiuialese,  che  vi  si  trovo  présente.— 
11  en  existe  une  édition  imprimée  à  Cologne  en  1756.  En  tète  est 
placée  nne  généalogie  de  la  Tamille  Bonaparte. 

9  Alexandre  de  Parme,  Spinola,  Pescara,  le  prince  Eugène,  Mon- 
lécuculli. 

10  Christophe  Colomb,  Améric  Vespuce ,  Sébastien  Cabot, 
ti  La  coupole  do  Saint-Pierre. 

>*  La  statue  de  Moïse,  sur  le  tombeau  de  Jules  IL 

80NETT0. 

Di  Oiotanni  BattiMta  Zappi. 
Chi  è  cpatni ,  cho  in  dara  pietra  scollo, 

Sl;do  giganle  ;  c  le  più  illustre ,  e  conto 

Opre  deU'arte  arrania ,  e  ha  rive,  e  pronle 

Le  labbra  si,  eiao  le  parole  atoolto? 
Queet'è  Mosè;  bcn  me'l  diceva  il  folio 

Onor  del  mentu,  e  1  doppio  raggio  in  fronte , 

Qucst'  è  MoaA ,  quando  acendea  dal  monte , 

K  gran  parte  del  Num«  area  ncl  toUo. 
Tal  era  allor,  che  le  lonanti,  e  viste 

Ac(|ue  ci  soAprsf  a  ac  d'inloriHi,  o  talc 
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Quaudo  il  uiar  cbiuse ,  c  ne  Te  tunilM  alirui 
E  Toi  suc  lurbe  un  rio  viiello  alzasle? 

Alzata  areslc  iina({u  a  qui'sla  vgualc  ! 

Ch'cra  men  fallo  l'adorar  costiii. 
t>  Le  Jugement  dernier,  dans  la  chapelle  Siitine.  Onaperçoii  a 
chaque  pas,  dans  les  ouvrages  de  Michel-Ange,  combien  il  éisit 
profondémenl  pénétré  de  la  poésie  de  Dante.  Les  démons  du  Ju- 
genumt  dernier,  avec  leurs  passions  si  ardentes  et  si  variées,  ont  leur 
prototype  dans  la  Divine  Comédie;  les  figures  qui  sortent  du  tombeau 
montrent  combien  il  avait  étudié  l'enfer  et  le  purgatoire  ;  et  le  sujet 
du  Serpent  d'airain,  dans  la  chapelle  Sixiine,  rappelle  sur-le-champ, 
dans  le  vingt-cinquième  chant  de  VEnfer,  les  luttes  et  les  contorsions 
de  Thomme  qui  se  débat  sous  les  étreintes  et  les  blessures  venimeuses 
du  serpent.  VExéeutiim  d'Aman,  à  Tanglc  opposé  de  la  voâte.  f%\ . 
sans  contredit,  Inspiré  par  les  vers  suivants  : 

«  Poi  piovre  dentro  ail' alla  fantasia 

Un  crociflBSO  dispettoto  e  6ero 

Nella  sua  visu ,  o  coUl  ai  moria. 
Intonio  ed  eaao  era*l  grande  Asauero, 

Ester  SIM  «posa ,  e  *1  gioalo  llardocheo, 

Ch«  Tu  al  dire  cd  al  Car  coai  'nlero.  • 

DUPPA. 

1^  J'ai  lu  quelque  part,  si  je  ne  me  trompe,  que  Michel-Ange  avait 
une  afTeciiou  tellement  marquée  pour  le  Dame,  qu'il  avait  dessine 
toute  la  Divine  Comédie,  mais  que  le  volume  qui  contenait  ses  études 
Tut  perdu  dans  un  naufrage. 

a  Les  dessins  de  Michel-Ange  sur  le  Dante,  dit  Duppa,  fomiaieni 
un  large  in-folio,  avec  le  commentaire  de  Laudiuo;  et  sur  la  marge  il 
avait  esquissé  à  la  plume  tous  les  sujets  intéressants.  Ce  livre  passa 
ensuite  aux  mains  d'Antonio  Montoti,  architecte  et  sculpteur  floren- 
tin, qui,  ayant  été  nommé  architecte  à  Saint-Pierre,  s'embarqua  avec 
tous  ses  effets,  parmi  lesquels  était  cette  édition  du  Dante.  Le  vaisseau 
fit  naufrage,  et  le  volume  fut  perdu.  » 

>?  Dans  son  Convito,  Dante  parle  dans  les  termes  les  plus  toucliant« 
de  son  bannissement,  et  de  la  pauvreté  et  de  la  détresse  où  il  se  trouva. 
—  «Hélas!  dit-il,  pourquoi  a-t-il  plu  au  Maître  de  l'univers  que  celte 
occasion  ne  se  fût  jamais  présentée?  Pourquoi  a-t-il  permis  que  les 
autres  commissent  des  injustices  envers  moi,  et  que  je  souirrisse  in- 
justement? J'ai  Boufiert  la  pauvreté  depuis  qu'il  a  plu  aux  citoyens 
de  la  plus  belle  et  de  la  plus  illustre  fille  de  Rome,  Florence,  de  rac 
rejeter  de  son  doux  sein,  où  j'avais  pris  naissance  et  où  j'avais  é(« 
élevé  jusqu'à  l'Age  mûr,  et  où,  si  tel  est  son  bon  plaisir,  je  désire  de 
tout  mon  cœur  reposer  mon  esprit  fatigué  et  terminer  le  peu  de  jours 
que  j'ai  à  passer  sur  la  terre.  J'ai  erré  partout  où  s'élçnd  notre  lan- 
gue, montrant  malgré  moi  la  blessure  que  la  destinée  m'a  faite,  ei 
que  Ton  impute  souvent  comme  un  crime  à  rmnoccnt.  Je  suis  un 
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vaisseau  sans  nauionier  ri  sans  voile,  poussé  dans  tous  les  ports  ei 
sur  tous  les  rivages  par  le  vent  de  la  triste  pauvreté.  J*ai  paru  devant 
plusieurs  qui,  d'après  les  récits  qu'on  leur  arait  faits  de  mol,  s'ima- 
ginaient que  J'élais  tout  autre.  La  vue  de  ma  personne  a  non-seule- 
ment diminué  à  leurs  yeux  le  mérite  de  ce  que  j'avais  écrit,  mais  de 
ce  que  je  pourrais  écrire.  » 

18  Vers  l'année  1316,  les  amis  du  Dan  te  obtinrent  qu'il  pill  rentrer 
dans  son  pays  et  dans  ses  possessions,  à  la  condition  qu'il  paierait  une 
certaine  amende,  et  qu'il  demanderait  publiquement  pardon  â  la  ré- 
publique dans  une  église.  Voici  quelle  fut  sa  réponse  à  cette  ouver- 
Utre  :  ->«  Quant  à  TOtre  lettre,  que  j'ai  reçue  avec  tout  le  respect  et 
l'affection  qu'elle  mérite,  je  vois  combien  vous  avez  â  cœur  mon  re- 
tour dans  ma  patrie.  J'en  suis  d'autant  plus  reconnaissant,  qu'un  exilé 
trouve  rarement  des  amis;  mais,  après  mûre  consiilération,  je  dois, 
par  ma  réponse,  désappointer  l'espérance  de  quelques  petits  esprits; 
et  jff  me  confie  au  jugement  que  votre  impartialité  et  votre  prudence 
vous  dicieroni.  Votre  neveu  et  le  mien  m'a  écrit  ce  que  je  savais  déjà 
par  d'autres  amis,  que,  d'après  un  décret  sur  les  exilés,  je  pouvais 
rentrer  à  Florence,  pourvu  que  je  payasse  une  certaine  somme  et 
que  je  me  soumisse  à  l'humiliation  de  demander  et  de  recevoir  l'ab- 
solution. Je  vois  là-dedans,  mon  père,  deux  propositions  à  la  fois  ri- 
dicules et  inconvenantes  :  je  parle  de  l'inconvenance  de  ceux  qui 
m'imposent  de  telles  conditions,  car,  dans  voire  lettre,  dictée  par  le 
jugement  et  la  discrétion,  il  n'y  a  rien  de  pareil.  Une  telle  iifvftaiion 
est-elle  digne  du  Dante?  Après  avoir  passé  près  de  quinze  ans  dans 
l'exil,  est-ce  ainsi  qu'ils  récompensent  mon  innocence,  qui  est  évi- 
dente, et  mes  travaux  et  mes  études?  Loin  de  l'homme  et  du  philo- 
sophe cette  bassesse  de  cœur  qui  viendrait  s'offrir  elle-même  aux 
fers!  loin  de  l'homme  qui  demande  justice,  ce  compromis  avec  ses 
persécuteurs  en  leur  payant  une  amende! 

«Non,  mon  père,  ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  je  dois  ren- 
trer dans  ma  patrie;  mais  certes  J'y  rentrerai  à  la  hâte  si  vous  pouvez 
m'en  Tournir  un  moyen  qui  convienne  à  l'honneur  et  à  la  réputation 
du  Dante.  Si  je  n'ai  pas  d'autre  moyen ,  eh  bien!  je  resterai  éternelle- 
ment exilé.  Ne  puis-je  pas  également  partout  jouir  de  la  vue  du  ciel 
et  des  étoiles?  Ne  pourrais-je  pas  partout  contempler,  sous  la  voûte  du 
ciel,  le  Dieu  qui  console,  sans  me  rendre  infâme  aux  yeux  du  peuple 
de  Florence?  Le  iiain,|Je  l'espère,  ne  me  manquera  pas.  »Et  11  con- 
tinuai éprouver  combien  est  amer  le  pain  de  l'étranger,  et  combien 
il  est  dur  de  monter  l'escalier  d'autrui  !  Ses  concitoyens  persécutèrent 
jusqu'à  sa  mémoire.  Il  fut  excommunié,  après  sa  mort, par  le  pape. 

n  {(  Esc  risse  più  voltê  non  solamente  a  parlicolari  eittadini  del 
reggimentOy  ma  ancora  al  popolo,  s  intra  l'ailre  una  ejristoia  assai 
iunga  ehe  comineia  ;  — Popule  mi,  qiiid  feci  tibi?»  >  VHa  di  Dante, 
srritla  da  Lionardo  Aretino. 
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i^  Oanle  mourut  à  Ravenne,  en  4SS4,  dans  le  palais  de  son  pro- 
tecteur, Guido  NoTello  da  Polenta,  qui  témoigna  sa  douleur  et  son 
respect  pour  le  poète  en  lui  Taisant  (kire  de  magnifiques  obsèques,  ei 
on  dounant  Tordre  d*éiever  on  monument  qu'il  ne  put  pas  Toir  acbe- 
ver.  Les  compatriotes  du  Dante  reconnurent  trop  tard  la  valeur  de 
celui  qu'ils  avaient  perdu.  Au  commencement  du  siècle  soivaDi,  ib 
demandèrent  que  les  dépouilles  mortelles  de  cet  illustre  citoyen  leur 
Tussent  rendues  pour  èire  déposées  parmi  les  tombeaux  de  leurs  an- 
cêtres; mais  le  peuple  de  Ravenne  reTusa  de  rendre  ce  tombeau,  qui 
témoignait  de  sa  généreuse  hospitjilité.  Les  négociations  des  Floren- 
tins, quoique  renouvelées  depuis  sous  les  auspices  de  Léon  X,  et 
conduites  par  la  puissante  médiation  de  Michel-Ange,  n'eurent  pas 
plus  de  succès. 

Aucun  poëme  d'à  vu  aussi  rapidement  croître  sa  réputation  que  /« 
Divine  Comédie.  Après  la  mort  du  poëlc,  vers  Tan  4U0,  Giovanni 
Visconti,  archevêque  de  Milan,  choisit  six  des  plus  savants  hommes 
de  rilalie,  deux  théologiens,  deux  philosophes  et  deux  Florentins, 
cl  les  chargea  de  réunir  leurs  efforts  pour  composer  un  vaste  corn- 
mcnlaire.  Il  en  existe  une  copie  dans  la  Bibliothèque  laurentimne. 
A  Florence,  on  fonda  une  chaire  publique  pour  expliquer  ce  poème, 
qui  Taisait  à  la  fois  la  gloire  et  la  honte  de  la  ville.  Ce  décret  est  de 
Tannée  1S7S,  et  celte  même  année  Boccace  reçut  cent  florins  d'ap- 
pointements pour  ouvrir  un  cours  public  dans  une  des  églises. 
L'exemple  de  Florence  fut  promplemcnt  imité  par  Bologne,  Fise, 
Plaisance  et  Venise. 
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Nimium  ne  crede  colon. 

V«o. 
ClMmantM  eréAtares ,  ne  ton*  flex  pu  trop  à  la  cou- 
leur, dussent  to*  chereux  être  lUBsi  rouge*  que  tos  bas 
•ont  bleus  ! 

ÉGLOGUE  PREMIÈRE. 

La  scène  ett  à  Londret,  devant  la  porte  de  la  salle  d'un  coun. 
Arrive  TRACY  qui  aborde  INKEL. 

InkeL  Vous  arrivez  trop  lard. 

Tracy,  Est-ce  fini? 

InkeL  Ce  ne  sera  pas  fini  d'une  heure  ;  mais  les  bancs 
ressemblent  à  un  parterre  de  fleurs,  Unt  est  grand  le  nom- 
bre des  dames  qui  y  figurent;  c'est  une  mode  qu'elles  ont 
créée  ;  de  même  qu'on  dit  les  «  beaux-arU,  »  de  même  on 
peut  donner  le  nom  de  «  belle  passion  »  à  la  manie  dont  ces 
dames  se  sont  éprises  pour  la  science;  et  elles  ont  fait  de 
tons  nos  beaux  messieurs  des  amateurs  de  lecture. 

Tracy.  Je  ne  le  sais  que  trop,  et  j'ai  usé  ma  patience  en 
m'efforçantd'étudier  vos  publications  nouvelles.  C'est  Vamp, 
Scarap,  Monthy,Wordswords  et  compagnie,  avec  leur  dam- 

nable... 

InkeL  Arrêtez,  mon  bon  ami;  savez-vous  à  qui  vous  par- 
lez? 

Tracy,  Parfaitement,  mon  cher;  vous  êtes  connu  dans 
Palernoster  flow*.  Vous  êtes  un  auteur,  un  poète. 

ItikeL  El  vous  imaginez-vous  que  je  puisse  vous  entendre 
\\e  sang-froid  décrier  les  Muses? 

Tracy.  Excusez-moi  :  je  n'ai  pas  eu  l'intention  d'offenser 
les  neuf  Sœurs,  quoique,  à  vrai  dire,  le  nombre  de  ceux  qui 
prétendent  à  leurs  faveurs  soit  tel...  —  Mais  laissons  là  cette 

T.   II. 
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matière.  Je  sers  de  la  boutique  d'un  libraire  conliguê  à 
celle  d'un  pâtissier,  en  sorte  que,  lorsque  je  ne  trouve  pas 
sur  les  rayons  du  bibiiopole  le  livre  que  je  cherche,  je  n'ai 
qu'à  faire  deux  pas  pour  me  rendre  chez  le  voisin  ;  car  vous 
savez  que  c'est  là  qu'on  trouve  tous  les  livres  qu'on  désire. 
Je  viens  donc  de  parcourir  une  critique  charmante,  si  sau- 
poudrée d'esprit ,  si  aspergée  de  grec  !  votre  ami ,  —  vous 
savez  qui  y  est  si  joliment  flagellé,  que,  pour  me  servir  de 
l'expression  en  usage,  c'est  on  ne  peut  plus«ra/rat*c/iûfafil.» 
Quel  mot  admirable! 

Inkel,  C'est  vrai;  il  a  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si 
frais!  —  peut-être  s'en  sertron  un  peu  trop  souvent;  les 
journaux  eux-mêmes  ont  fini  par  l'adopter,  —  mais  n^im- 
porte.  Vous  dites  donc  qu'ils  ont  houspillé  notre  ami  ? 

Tracy,  Ils  ne  lui  ont  pas  laissé  un  lambeau,  —  pas  une 
guenille  de  sa  réputation  présente  ou  passée,  qui,  disent- 
ils,  est  une  honte  pour  le  siècle  et  la  nation. 

fnkel.  Je  suis  fâché  d'apprendre  cela,  car  vous  savex  que 
l'amitié...  —  Notre  pauvre  ami  !  —-  Mais  je  prévoyais  que 
les  choses  se  termineraient  ainsi.  Notre  amitié  est  telle  que 
je  ne  veux  rien  lire  de  ce  qui  pourrait  la  blesser.  N'auriex- 
vous  pas  par  hasard  la  Revue  dans  votre  poche? 

Tracy.  Non  ;  j'ai  laissé  là-bas  une  douzaine  d'auteurs  et 
autres  (j'en  suis  désolé,  vraiment,  puisqu'il  s*agit  d'un  col- 
lègue) ;  je  les  ai  laissés  disputant  et  se  démenant  comme  au- 
tant de  lutins,  et  brûlant  d'impatience  de  voir  la  suite  de 
tout  ceci. 

Inkei,  Allons  les  rejoindra 

Tracy.  Quoi  donc  !  n'allez-vous  pas  rentrer  au  cours? 

Inkel.  La  salle  est  encombrée;  un  spectre  ne  trouverait 
pas  à  s'y  placer.  D'ailleurs,  notre  ami  Scamp  est  aujourd'hui 
si  absurde... 

Tracy.  Comment  pouvez- vous  le  savoir  avant  de  l'avoir 
entendu? 

Inkel.  J'en  ai  entendu  tout  autant  qu'il  m'en  faut  ; 
e\ ,    à  vous  parloi*  fnnu'hemenl ,  ma  retraite  a  eu  pour 
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motif  ses  absurdités  8(upides,  dod  moins  que  la  chaleur. 

Traey.  Je  vois  que  je  D'aurai  pas  perdu  grand'chose. 

Inkei.  Perdu!  — un  fatras  pareil  !  j'aimerais  mieux  ino- 
culera ma  femme  la  bave  d'un  chien  enragé  que  d'écou- 
ter deux  heures  durant  le  galimatias  dont  il  nous  inonde, 
pompé  avec  tant  d'effort,  dégorgé  avec  tant  de  peine, 
que...  -▼  Venez,  ne  me  faites  pas  dire  du  mal  du  pro- 
chain. 

Traey,  Moi  vous  en  faire  dire! 

Inkel,  Vous!  Je  n'ai  rien  dit  jusqu'au  moment  où  vous 
m'avez  forcé,  en  disant  la  vérité... 

Tracy.  De  dire  du  mal?  est-ce  là  votre  déduction  ? 

Jnkel,  En  disant  du  mal  de  Scamp ,  je  suis  Texeniple,  je 
ne  le  donne  pas.  C'est  un  imbécile,  un  imposteur,  un 
niais. 

Tracy.  Et  la  foule  d'aujourd'hui  prouve  qu'un  imbécile 
en  produit  beaucoup  d'autres.  Mais,  nous  deux,  nous  serons 
sages. 

Inkel,  Alors,  je  vous  en  prie,  relirons-nous. 

Tracy,  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais... 

Inkel.  Pour  vous  attirer  dans  cette  serre  chaude,  il  faut 
qu'il  y  ait  pour  vous  un  objet  d'attraction  plus  vif  que  Scamp 
et  la  harpe  juive  qu'il  appelle  sa  lyre. 

Tracy.  C'est  vrai,  —  je  l'avoue,  une  beauté  char- 
mante... 

Inkel.  Une  demoiselle? 

Tracy,  Miss  Lilas! 

Inkel.  Le  bas*bleu?  l'héritière? 

Tracy.  L'ange  ! 

Inkel,  Le  diable!  Eh  !  mon  cher!  tirez-vous  de  ce  mau- 
vais pas  aussi  vite  que  vous  pourrez.  Vous  !  épouser  miss 
Lilas!  ce  serait  vous  perdre  :  elle  est  poète,  chimiste  et 
mathématicienne. 

Tracy,  C'est  un  ange. 

InkeL  Dites  plutôt  un  angle.  Si  vous  l'épousez,  vous  ne 
tarderez  pas  à  en  venir  aux  querelles.  Je  vous  dis,  mon 


Digitized  by  VjOOQIC 


4i8  OKIVILBS  l)B  LOni)  BYRON. 

rlier ,  que  c  est  un  bas-bleu ,  aussi  bleu  que  le  firniament. 
Tracy.  Est-ce  là  un  motif  pour  que  notre  union  n*ait  pas 
lieu? 

Inkel.  Hum  !  je  puis  dire  n'avoir  vu  de  longtemps  (funîon 
heureuse  résulter  d'un  hyroénée  avec  la  science.  Elle 
est  si  instruite  en  toute  chose  et  si  empressée  à  s^ingé- 
rer  dans  tout  ce  qui  se  rattache  aux  objets  scientifiques, 
que... 

Tracy,  Quoi? 

Inkel.  Je  ferais  peut-être  tout  aussi  bien  de  me  Caire: 
mais  cinq  cents  personnes  vous  diront  que  vous  avez 
ton. 

Tracy,  Vous  oubliez  que  lady  Lilas  est  riche  comme 
un  juif. 

InkcL  Est-ce  la  demoiselle,  ou  les  écus  de  la  maman  que 
vous  couchez  en  joue? 

Tracy,  Mon  cher,  je  serai  franc  avec  vous  :  —  j'ai  en 
vue  ces  deux  objets  à  la  fois.  La  demoiselle  est  une  fort 
belle  fille. 

Inkel.  Et  vous  ne  vous  sentez  aucune  répugnance  pour 
la  succession  de  son  excellente  mère,  qui,  je  vous  en  aver- 
tis, m*a  tout  Tair  de  vouloir  vivre  pour  le  moins  autant  que 
vous. 

Tracy.  Qu'elle  vive,  et  aussi  longtemps  quMI  lui  plaira;  je 
ne  demande  que  le  cœur  et  la  main  de  sa  fille. 

Inkel,  Son  cœur  est  dans  son  encrier  ;  —  sa  main  sur  une 
plume. 

Tracy.  .\  propos,  —  voudriez-vous  me  composer  une 
chanson  de  temps  à  autre  ? 

Inkel.  Dans  quel  but? 

Tracy.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  qu'en  prose  j'ai,  à  tout 
prendre,  un  talent  fort  honnête;  mais  en  vers... 

Inkel.  Vous  êtes  un  terrible  homme,  il  faut  l'avouer. 

Tracy.  J'en  conviens;  et  cependant,  au  temps  où  nous 
vivons,  il  n'y  a  pas  d'appât  plus  certain  pour  gagner  le 
cœur  des  belles,  qu'une  stance  ou  deux  ;  6t,  comme  jo  suis 
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incompétent  dans  cette  matière,  auriei-Tous  la  bonté  de  m'en 
fournir  quelques-unes? 
ItikeL  En  votre  nom? 

Traey,  En  mon  nom.  Je  les  recopierai  et  les  lui  glisserai 
dans  la  main  pas  plus  tard  qu*au  prochain  raout. 

InkeL  Êtes-vous  donc  tellement  avancé  que  vous  puissiez 
vous  hasarder  à  ce  point? 

Tracy,  Comment  donc!  me  croyez-vous  subjugué  par 
los  yeux  d^un  a  bas-bleu  »  au  point  de  n*oser  lui  dire  en 
vers  ce  que  je  lui  ai  dit  en  prose,  pour  le  moins  aussi  su- 
blime? 

InkeL  Aussi  sublime!  S*il  en  est  ainsi,  vous  n'avez  nul 
itesoin  de  ma  muse. 

Traey.  Mais  considérez,  mon  cher  Inkel,  qu'elle  est  «  bas- 
bleu.  » 

Inkel.  Aussi  sublime  I  —  Monsieur  Tracy,  —  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  Tenez-vous-en  à  la  prose.  —  Aussi  su- 
blime! !  !  —  Mais.. .  !  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Tracy,  Arrêtez,  mon  cher  ami  ;  —  songez  donc...«  —  j'ai 
lort,  je  l'avoue;  mais,  je  vous  en  prie,  composez-moi  une 
chanson. 
Inkel,  Aussi  sublime!!! 
Tracy.  L'expression  m'est  échappée. 
Inkel.  Cela  se  peut,  monsieur  Tracy;  mais  cela  dénoïc 
un  bien  mauvais  goût. 

Tracy.  Je  le  confesse,  — je  le  sais,  — je  le  reconnais;  — 
i\\\e  faut-il  vous  dire  de  plus? 

Inkel.  Je  vous  comprends.  Vous  dépréciez  mes  talents  par 
d  insidieuses  attaques  jusqu'au  moment  où  vous  croyez  pou- 
voir les  fture  servira  votre  avantage. 

Tracy,  El  n'est-ce  pas  Ki  «ne  pi-euve  que  j'en  fais 
ras? 

Inkel.  J'avoue  qu'en  effet  cela  change  beaucoup  i'éuu  de 
la  question. 

Tracy,  Je  sais  ce  que  je  fais;  et  vous  qui  n'êtes  pas  moiiH 
homme  du  monde  que  poëlc,  vous  n'aurez  pas  do  peine  à 
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comprendre  que  je  n'ai  jamais  pu  avoir  l'inleDlion  d'offen- 
ser par  mes  paroles  un  génie  lel  que  vous,  qui  d'ailleurs  èie> 
mon  ami. 

InkeL  Sans  doute;  vous  devex  savoir  à  présent  ce  qui  est 
dû  h  un  honune  de...  —  Hais,  venez,  — donnez-nioî  une 
poignée  de  main. 

Tracy.  Vous  saviez,  et  vous  iavez,  mon  cher  ami ,  avec* 
quel  empressement  j'achète  tout  ce  que  vous  publiez. 

Inkel,  C'est  Taffaire  de  mon  libraire;  je  me  soucie  fort 
peu  de  la  vente;  et  en  effet,  les  meilleurs  poèmes  commen- 
cent toujours  par  se  vendre  mal  :  témoin  les  épopées  de 
Renégat,  les  drames  de  Botberby',  et  mon  grand  roman  à 
moi... 

Tracy.  On  en  a  fait  amplement  Téloge;  je  Tai  vu  louer 
dans  la  a  Revue  de  la  vieille  fille  ^.  » 

/n/kf/.  Quelle  revue? 

Tracy.  C'est  le  Journal  de  Trévoux  »  de  TAngleterre,  oeu- 
vre ecclésiastique  de  nos  jésuites  anglais.  Ne  l'avez- vous  ja- 
mais vue  ? 

InkeL  C'est  wi  plaisir  que  j'ai  encore  à  me  procurer. 

Traqf,  Je  vous  conseille  alors  de  vous  dépécher. 

Inkel,  Pourquoi? 

Tracy,  J'ai  entendu  dire  que  l'autre  jour  il  a  failli  rendn* 
Vàme, 

Inkel,  Bien,  c'est  signe  qu'il  ne  manque  pas  tout  à  fait 
d^espril. 

Tracy»  Certainement.  Irez^vous  au  raout  de  la  comtesho 
iJe  Fiddie-Come? 

InkeL  J'ai  une  carte  et  je  m'y  rendrai;  mais  pour  le  mo- 
ment, aussitôt  qu'il  plaira  si  l'ami  Scamp  de  descendre  de  la 
lune  (où  il  va  sans  doute  chercher  son  esprit  égaré),  aussitôt 
qu'il  aura  donné  un  instant  de  répit  à  sa  manie  professorale, 
je  suis  engagé  à  la  collation  de  lady  Bluebottle ,  pour  y  pren- 
dre ma  part  d'un  souper  froid  et  d'une  conversation  instruc- 
tive :  c'est  une  sorte  de  réunion  dont  Scamp  est  ToccasioD. 
les  jours  où  a  lieu  son  cours  et  où  on  lui  sert  de  la  langue 
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froide  et  de&  louanges;  et  j'avoue  pour  ma  paît  que  cette  ré- 
union n'a  rien  de  désagréable.  Voulez-vous  y  venir  ?  Miss  Li- 
las  y  sera. 

Tracy,  Voilà  un  métal  attractif. 

Inkel,  Oui,  certes,  —pour  la  poche. 

Tracy,  Vous  devriez  encourager  ma  passion  au  lieu  de  la 
contrarier.  Mais,  allons,  car,  si  j'en  juge  par  le  bruit  que  j'en- 
tends... 

Inkel,  Vous  avez  raison  ;  partons  avant  qu'on  ne  vienne 
ici,  si  nous  ne  voulons  que  ces  dames  nous  tiennent  une  heure 
à  leur  audience,  exposés  au  supplice  d'être  mis  sur  la  sel- 
lette par  toute  la  ruche  des  a  bas-bleus.  »  Diantre  !  les  voilà 
qui  arrivent;  je  reconnais  le  vieux  BotherJ)y,  à  sa  voix  en 
faux-bourdon,  à  son  ton  eœ  cathedra!  Oui!  c'est  lui-même. 
Pauvre  ScampI  va  rejoindre  tes  amis,  sinon  il  te  paiera  dans 
ta  propre  monnaie. 

Tracy.  11  n'y  a  rien  là  que  de  juste;  ce  sera  leçon  pour 
leçon. 

Inkel,  C'est  évident.  Mais ,  au  nom  du  ciel  I  éloignons- 
nous,  si  nous  voulons  éviter  ce  fléau.  Venez,  venez,  je 
pars. 

Inkel  sort. 
Tracy,  Vous  avez  raison,  je  vous  suis;  je  n'ai  tout  juste  que 
le  temps  de  recourir  au  «  Sic  me  servavil  ApoUo  '.  »  Nous 
allons  avoir  toute  la  bande  à  nos  trousses,  bas4)leus,  dandys, 
douairières,  scribes  en  sous -ordre,  tous  accourant  en  foule 
chez  lady  Bluebottle  pour  humecter  leurs  gosiers  délicats 
d'un  verre  de  madère. 

Tracv  son. 


ÉGLOGUE  SECONDE 

Vn  appartement  chez  lady  Bluebottle.  —  Une  table  servie, 

SIR  RICUABB  BLUEBOTTLE  seul. 

Jamais  homme  fut-il  plus  mal  mai*ié  que  moi?  Sot  que  je  suis 
(le  m'étre  tant  pressé  I  Ma  vie  est  retournée,  et  mon  repos 
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détruit.  Mes  jours,  qui  s^écoutaient  naguère  dans  un  vide  %ï 
doux,  sont  maintenant  occupés  pendant  les  douze  heares  do 
cadran.  Que  dis-je,  douze  heures  !  —  Parmi  les  vingt-qua- 
tre heures,  en  est-il  une  seule  que  je  puisse  dire  à  moi?  Au 
milieu  de  ce  tourbillon  de  promenades  en  voitures,  de  visites, 
de  danses,  de  dîners,  de  cette  manie  d'apprendre,  d^ensei- 
gner ,  d'écrivailler ,  de  briller  dans  les  sciences  et  les 
arts ,  au  diable  si  je  puis  me  distinguer  de  ma  femme  ;  car . 
quoique  nous  soyons  deux ,  je  ne  sais  comment  elle  s'y 
prend,  mais  elle  a  soin  que  toute  chose  se  fasse  de  manière 
à  proclamer  éternellement  que  nous  ne  faisons  qu*un.  Mais 
ce  qui  me  désespère  plus  encore  que  les  mémoires  à  ac- 
quitter chaque  semaine  (quoique  ce  point-là  me  soit  tr^s- 
douloureux),  c'est  cette  bande  nombreuse,  plaisante,  médi- 
sante, d'écrivassiers,  de  beaux-esprits,  de  professeurs  blancs, 
noirs,  bleus,  qui  prennent  ma  maison  pour  une  auberge,  et 
Y  font  bombance  à  mes  dépens,  —  car  il  paraît  qu'ici  c>si 
riiùlesse  qui  paie  la  carte;  —  nul  plaisir!  nul  loisir!  nulle 
considération  pour  ce  que  je  souffre!  mais  toujours  enten- 
dre un  sot  jargon  qui  m'étourdit  la  cervelle,  un  babil  super- 
ficiel, pillé  dans  les  revues  par  Finsipide  coterie  des  a  bas- 
bleus,  ))  canaille  qui  ne  sait  même  pas...  —  Mais,  chut!  les 
voilà  qui  viennent!  plût  à  Dieu  que  je  fusse  sourd!  cela  n'é- 
tant pas,  je  serai  muet. 

i£n(rcnt  lady  BLUëBOTTLë,  lady  BLUEMOUNT,  messieurs 
nOTHERBY,  INKEL,  TBAGY,  miss  MAZARINE,  miss  Ll- 
LAS  et  autres,  avecSGAMP,  le  professeur,  etc.,  etc. 

Lady  Blueb,  Ah!  bonjour,  sir  Richard;  je  vous  anièn<« 
quelques  amis. 

Sir  Rich,  (A  part  ei après  avoir  salué).  Si  ce  Sont  des  amis, 
ce  sont  les  premiers. 

fAuiy  Blueb.  Mais  la  collation  est  prête.  Je  vous  prie  do 
vous  :isseoir  sansrff'r^ome.  M.  Scamp,  vous  êtes  fatigué; 
moitez-vous  près  de  moi. 

To'il  le  rr.ondp  se  place. 
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Sir  Rick,  (A  part).  S'il  accepte,  c'est  alors  que  ses  fati- 
gues vont  commencer. 

Lady  Blueb,  M.  Tracy, —  lady  Bluemoant,  —  miss  Lilas, 
veuillez,  je  vous  prie,  vous  asseoir;  et  vous  aussi,  M.  Bo- 
therby. 

Bolh.  Ob  !  Madame,  j'obéis. 

Lady  Blueb,  M.  Inkel,  j'ai  à  vous  gronder  :  vous  n^étiez 
pas  au  cours. 

Inkel.  Excusez-moi ,  j'y  étais  ;  mais  la  chaleur  m'a  forcé 
de  sortir  au  plus  bel  endroit,  —  hélas!  et  lorsque... 

Lady  Blueb.  Il  est  vrai  qu'on  étouffait;  mais  vous  avez 
perdu  une  bien  belle  séance  ! 

Bolh,  La  meilleure  des  dix. 

Tracy,  Qu'en  savez- vous?  il  doit  y  en  avoir  encore 
deux. 

Boik.  Parce  que  je  le  défie  d'aller  au  delà  des  merveilleux 
applaudissements  d'aujourd'hui.  La  salle  même  eu  était 
ébranlée. 

Inkel.  Ohl  si  c'est  à  ce  signe  qu^il  faut  s'en  rapporter, 
j*accorde  que  notre  ami  Scamp  a  atteint  aujourd'hui  son 
apogée.  Miss  Lilas,  permettez-moi  de  vous  servir  —  une 
aile. 

Mis9  liloê.  Je  n'en  prendrai  pas  davantage,  Monsieur, 
je  vous  remercie.  Qui  fera  le  cours,  le  printemps  pro- 
chain ? 

Both,  Diek  Dunder. 

Inkel,  Cest-à-dire,  s'il  vit  encore  à  cette  époque. 

Mi9»  Lila$.  Et  pourquoi  ne  vivrait-il  pas  ? 

Inkel,  Par  l'unique  raison  qu'il  est  un  sot.  Lady  Blue- 
mount,  uu  verre  de  madère? 

Lady  Bluem,  Volontiers. 

InkeL  Comment  va  votre  ami  Wordswords,  ce  trésor  de 
Windermère?  Reste- t-il  fidèle  à  ses  lacs,  comme  les  sang- 
sues qu'il  chante,  ainsi  qu'Homère  chantait  les  héros  et  les 
rois? 
Lady  Blueb,  Il  vient  d'obtenir  un  emploi. 


Digitized  by  VjOOQIC 


454  OKUVRBS  DB  LORO  BYRON. 

inkel.  De  laquais? 

Lady  Bluem,  Fi  donc  1  ne  profanez  pas  de  vos  sarcasaie» 
un  nom  aussi  poétique. 

Inkel.  J'ai  parlé  sans  mauvaise  intention;  seulement  je 
plaignais  son  maître;  certes,  le  poète  des  colporteurs  peut, 
sans  déroger,  porter  une  nouvelle  livrée  ;  d'autant  plus  que 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a  retourné  ses  croyances  et 
son  habit. 

Lady  BlMem.  Fi  donc  1  vous  dis-je  ;  si  sir  George  vous 
entendait... 

Lady  Blueb,  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  dit  noire 
ami  Inkel  :  nous  savons  tous,  ma  chère,  que  c'est  sa  manière. 

Sir  Rirh.  Mais  cet  emploi. .. 

Inkel.  C'est  peutrétre  comme  celui  de  noure  ami  Scanip , 
un  emploi  de  professeur. 

Lady  Blueb,  Pardonnez-moi,  -^  il  est  employé  au  timbre. 
Il  a  été  nommé  collecteur  ^. 

Tracy,  Collecteur  ! 

Sir  Rieh.  Comment? 

MiM  Uleu,  Quoi? 

Inkel,  Je  penserai  souvent  à  lui  en  achetant  un  chapeau 
neuf;  c'est  là  que  paraîtront  ses  œuvres. 

Lady  Blitem,  Monsieur,  elles  ont  pénétré  jusqu^au 
Gange. 

InkeL  Je  n'irai  pas  les  chercher  si  loin.  —  Je  puis  les 
avoir  chez  Grange  '. 

Lady  Blueb.  Oh  !  fi  I 

Miss  Lilas.  C'est  très-mal  ! 

Lady  Bluem.  Vous  êtes  trop  méchant. 

Bolh.  Très-bien! 

Lady  Bluem.  Comment,  bien  ? 

Lady  Blueb.  Il  n'y  attache  aucun  sens;  c'est  sa  manière 
de  parler. 

Lady  Bluem.  Il  devient  impoli. 

Lady  Blueb.  Il  n'y  attache  aucun  sens ,  demandez-le-lui 
plutôt. 
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Laiiy  Bluem,  Dites-moi,  je  vous  prie.  Monsieur,  avez- 
vous  voulu  dire  ce  que  vous  avez  dit? 

lnk£L  Peu  importe;  jamais  ce  qu'il  veut  dire  ne  saurait 
gâter  ce  qu'il  dit. 

Both,  Monsieur? 

ïnkeL  Soyez  satisfait,  je  vous  prie,  de  votre  portion  de 
louange;  c'est  dans  votre  défense  que  j'ai  parié. 

Bolh.  En  toute  humilité ,  vous  m'obligerez  de  me  laisser 
ce  soin. 

InkeL  Ce  serait  votre  perle.  Tant  que  vous  vivrez,  mon 
cber  Botberby ,  ne  vous  défendez  jamais  vous-même ,  non 
plus  que  vos  ouvrages;  cbargez*en  un  ami.  A  propos,  — 
votre  pièce  est-elle  reçue  à  la  lin? 

Bolh,  A  la  iin? 

InkeL  C'est  que ,  voyez-vous ,  je  croyais ,  —  c'est-à-dire 
— des  bruits  de  foyer  donnaient  à  entendre...  —  vous  savez 
que  le  goât  des  acteurs  est  comme  ci ,  comme  ça  *°. 

Both.  Monsieur,  le  foyer  est  dans  rencbanlemenl,  ainsi 
que  le  comité. 

InkeL  Oui ,  certes ,  —  vos  pièces  excitent  toujours  «  la 
pitié  et  la  terreur;  »  comme  disent  les  Grecs  :  elles  a  pur- 
gent Tesprit;  »  je  doute  que  vous  laissiez  après  vous  quel- 
qu'un qui  vous  égale. 

Both.  J'ai  écrit  le  prologue ,  et  me  proposais  de  vous  de- 
mander pour  l'épilogue  un  assaisonnement  de  votre  esprit. 

InkeL  11  sera  toujours  temps  d'y  penser  quand  on  jouera 
la  pièce.  Les  rôles  sont-ils  distribués  ? 

Bolh,  Les  acteurs  se  les  disputent,  comme  c'est  l'habi- 
tude dans  ce  plus  litigieux  de  tous  les  arts. 

Lady  Blueb.  Nous  nous  rendrons  tous  ensemble  à  la 
première  représentation. 

Tracy.  Et  vous  avez  promis  l'épilogue ,  Inkel  ? 

InkeL  Pas  tout  à  fait.  Cependant ,  pour  soulager  mon  ami 
Botherby ,  je  ferai  ce  que  je  pourrai ,  quoique  je  sache  que 
j'aurai  double  peine. 

Tracy.  Pourquoi  cela  ? 
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Inkel.  Pour  ne  pas  rester  trop  Ru-dessous  de  ce  qui  pré- 
cède. 

Both,  Sous  ce  rapport,  je  suis  heureux  de  pouvoir  dire 
que  j'ai  l'esprit  tranquille.  Vos  talents,  M.  Inkel,  sont... 

Inkel.  Laissez  là  mes  talents;  occupez-vous  des  rùles  de 
votre  pièce;  c'est  là  votre  affaire ,  à  vous. 

Lady  Bluem.  Vous  êtes,  je  pense,  Monsieur,  aateor  de 
poésies^  fugitives? 

Inkel,  Oui ,  Madame  ;  et  je  suis  quelquefois  aussi  lec- 
teur très-fugitif  :  par  exemple,  il  est  rare  que  je  me  pos<* 
sur  Wordswords  ou  son  ami  Mouthy  sans  prendre  aussitôt 
ma  volée. 

Lady  Bluem,  Monsieur,  vous  avez  le  goût  trop  vulgaire: 
mais  le  temps  et  la  postérité  rendront  justice  à  ces  grands: 
hommes,  et  la  sévérité  de  cet  âge  lui  sera  reprochée. 

Inkel.  Je  ne  m'y  oppose  aucunement,  pourvu  que  je  ne 
sois  pas  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  prendre  Tinfection. 

Lady  Blueb.  Vous  doutez  peut-être  qu'ils  puissent  ja- 
mais prendre? 

Inkel.  Pas  du  tout;  au  contraire.  Les  lakistes ,  en  Tait  de 
pensions  et  de  places,  ont  déjà  pris  et  continueront  à  pren- 
dre —  tout  ce  qu'ils  pourront,  —  depuis  un  denier  jusqu'à 
une  guinée.  Mais  laissons,  je  vous  prie,  ce  désagréable 
sujet. 

Lady  Bluem.  N'importe,  Monsieur;  le  temps  approche. 

Inkel.  Scamp  !  ne  sentez-vous  pas  votre  bile  s'émouvoir? 
Que  dites-vous  à  cela  ? 

Scamp.  Ils  ont  du  mérite,  je  l'avoue;  seulement  leur 
système  reste  inconnu  par  le  seul  fait  de  son  absurdité. 

Inkel.  Pourquoi  donc  ne  pas  le  dévoiler  dans  l'une  de 
vos  leçons? 

Seamp.  Ce  n'est  qu'aux  temps  passés  que  s'étendent  mes 
attributions. 

Lady  Blueb.  Allons ,  trêve  d'aigreur  !  —  la  joie  de  mon 
cœur  est  de  voir  le  triomphe  de  la  nature  sur  tout  ce  qui 
tient  à  l'art.  Sauvage  nature  !  —  grand    Sfaakspear^! 
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Uolh.  Et  à  bas  Arisloto! 

Lady  Bluem,  Sir  Georges*' pense  exactenienl  comme 
lady  Bluebottle;  etniilord  Soixanle-Qualorze^^ ,  qui  pro- 
tège notre  cher  barde ,  et  qui  lui  a  donné  sa  place ,  a  la  plus 
grande  estime  pour  le  poète,  qui ,  chantant  les  colporteurs 
cl  les  ânes ,  a  trouvé  le  moyen  de  se  passer  du  Parnasse. 
Tracy.  Etvous,  Scamp? 
Scamp.  J'avoue  que  je  suis  embarrassé. 
inkel.  Ne  vous  adressez  pas  ù  Scamp,  qui  n'est  déjà  que 
trop  fatigué  d'écoles  anciennes,  d'écoles  nouvelles ,  d'écoles 
(|ui  n'en  sont  pas,  d'écoles  de  tout  genre. 

Tracy,  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  faut  que  les 
uns  ou  les  autres  soient  des  imbéciles;  je  voudrais  bien  sa- 
voir qui. 

InkeL  Et  moi  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  qui  sont 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  cela  nous  épargnerait  bien  des  re- 
cherches. 

Lady  Blueb,  Trêve  d'observations!  que  rien  ne  vienne 
entraver  cet  «  épanouissement  de  notre  raison ,  cet  essor  de 
l'àme.  »  0  mon  cher  Botherby  !  sympathisez!  J'éprouve 
maintenant  un  tel  ravissement,  que  je  suis  prête  à  m'en- 
voler,  tant  je  me  sens  élastique  et  légère"  î 
Inkel,  Tracy,  ouvrez  la  fenêtre. 
Tracy,  Je  lui  souhaite  beaucoup  de  joie. 
Bolh.  Au  nom  du  ciel ,  roilady  Bluebottle ,  ne  comprimez 
pas  cette  douce  émotion ,  qu'il  nous  est  si  rarement  donné 
d'éprouver  sur  la  terre.  Laissez-lui  un  libre  cours;  c'est 
une  impulsion  qui  élève  nos  esprits  au-dessus  des  choses 
terrestres  ;  c'est  le  plus  sublime  de  tous  les  dons;  c'est  pour 
lui  que  ce  pauvre  Promélhée  fut  enchaîné  à  sa  montagne. 
C'est  la  source  de  tout  sentiment  —  et  la  véritable  cause  de 
la  sensibilité  ;  c'est  la  vision  du  ciel  sur  la  terre  ;  c'est  le 
gaz  de  l'âme;  c'est  la  faculté  de  saisir  les  ombres  au  pas- 
sage, et  d'en  faire  des  substances;  c'est  quelque  chose  de 
divin. 
InkeL  Vous  verserai-je  du  vin,  mon  ami? 
T.  II.  3y 
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Boih,  Je  vous  remercie;  je  n'en  prendrai  plus  d*ici  a 
dfner. 

Inkel,  A  propos,  —  dinez-vous  aujourd'hui  chez  sir 
Humphry  **? 

Traey,  Ou  plutôt  chez  le  duc  Humphry  ;  c'est  plus  dans 
V08  habitudes. 

Inkel.  Gela  pouvait  être  autrefois;  mais,  maintenant, 
nous  autres  écrivains,  nous  adoptons  pour  hôte  le  cheva- 
lier de  préférence  au  duc.  La  vérité  est  qu'aujourd^hm  on 
auteur  se  met  tout  à  fait  à  son  aise ,  et  (son  éditeur  excepté 
dine  avec  qui  hon  lui  semble.  Mais  il  est  près  de  cinq  heu- 
res ,  et  il  faut  que  j'aille  au  parc. 

Traqf,  J'y  ferai  un  tour  avec  vous  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit.  El  vous,  Scamp? 

Scamp,  Excusez-moi  ;  il  faut  que  je  travaille  à  mes  note> 
pour  ma  leçon  de  la  semaine  prochaine. 

Inkel.  C'est  juste.  Il  faut  qu'il  prenne  garde  de  ne  pas 
citer  au  hasard  dans  les  n  Extraits  élégants.  » 

Lady  Blueb.  Eh  bien  !  levons  la  séance  ;  mais  n'oubliez 
pas  que  miss  Diddie  nous  a  invités  à  souper. 

InkeL  Et  puis ,  à  deux  heures  du  matin  nous  nous  réuni- 
rons tous  de  nouveau  pour  nous  réconforter  de  science ,  de 
jambon  et  de  Champagne. 

Tracy,  Et  d'excellente  salade  au  homard! 

Bolh.  Je  fais  grand  cas  de  ce  repas;  car  c'est  alors  4] ne 
nos  sentiments  coulent  de  source. 

Inkel,  Gela  est  certain;  le  sentiment  est  alors  indubita- 
blement plus  vrai  :  je  souhaiterais  qu'il  en  fiU  de  même  de 
la  digestion. 

Lady  Blueb,  Bah  !  —  ne  faites  pas  attention  à  cela  ;  car 
une  minute  de  sentiment  vaut —  Dieu  sait  quoi. 

Inkel,  Vaut  la  peine  qu*on  le  cache  pour  lui-même  ou  ses 
suites.  —  Mais  voici  votre  carrosse. 

Sir  Rich,  (à  part).  Je  souhaiterais  que  tous  ces  gen9;-là 
fussent  aflligés  de  la  malédiction  de  mon  mariage! 

(Tous  soricni. 
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NOTES. 

1  Celle  plaisanlerie,  que  lord  Byron  appelle  lui-nudine  une  bouffon- 
nerie, n*éuil  poinl  deslinée  i  élre  publiée.  Elle  fut  écrile  en  I8S4, 
ei  parul  pour  la  première  Tols  dans  le  Libéral.  Les  alluslonf  person- 
nelles, qui  y  abondent,  sont  pour  la  pluparl  trés-iiilelligibles,  et, 
à  peu  d'exceptions  prés,  elles  ont  un  cachet  de  si  bonne  humeur, 
que  les  personnes  attaquées  seront  les  premières  à  en  rire.  Dans 
Tannée  de  1781,  il  fut  à  la  mode,  parmi  plusieurs  dames,  d'avoir  des 
réunions,  le  soir,  où  le  beau  sexe  pouvait  entrer  en  cooversaiion  avec 
des  hommes  spirituels  et  littéraires  animés  par  le  plaisir  do  plaire.  Ces 
sociétés  Turent  désignées  sous  le  nom  de  Club  d««  Ba^Bleu*.  L'ori- 
gine de  ce  nom  n'étant  pas  bien  connue,  il  peut  être  utile  de  la 
rappeler.  Un  des  membres  éminents  de  ces  réunions,  qui  les  a  com- 
mencées, était  Stillinglleet.  Son  habillement  était  singulièrement 
grave  ,  et  remarquable  en  particulier  parce  qu'il  portail  des  bas 
bleus.  Tel  était  le  charme  de  sa  conversation,  qu'on  avait  coutume 
de  dire,  lorsqu'il  manquait  :  «  Nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  les 
bas  bleus.  »  C'est  ainsi  que  peu  â  peu  le  nom  s'établit. 

s  PaUr  noiter  Rote»  rue  habitée  par  un  grand  nombre  de  li- 
braires. 
3  MM.  Southey  et  Sotheby. 
^  La  Revue  de  ma  Grand' Si h-e. 

s  Le  Journal  de  Trévoux  »  en  cinquante-six  volumes,  est  une  des 
collections  les  plus  estimées  pour  l'histoire  littéraire.  Cette  comparai- 
son élève  la  revue  anglaise  bien  au-dessus  de  sa  valeur. 

<  Sotheby  est  un  bon  homme  :  il  rime  bien,  sinon  sagement;  mais, 
une  fois  qu'il  vous  prend  par  le  bouton  de  l'habit,  on  ne  peut  U* 
quitter.  Un  soir,  dans  un  raout  chez  mistriss  Hope ,  il  m'assomma  de 
quelque  chose  comme  Âgamemnon  ou  Ore$te,  ou  quelque  autre  de 
ses  pièces,  malgré  mes  symptômes  de  désespoir  :  car  j'étais  amoureux, 
et  je  voyais  précisément  le  moment  où  ni  mère,  ni  mari,  ni  rivaux, 
ni  adorateurs,  ne  se  trouvaient  auprès  de  mon  idole,  qui  était  aussi 
belle  que  les  statues  de  la  galerie  où  se  donnait  la  fêle.  Sotheby  me 
tenait  par  le  bouton  et  me  déchirait  le  cœur.  William  Spencer,  qui 
aime  la  plaisanterie  et  ne  s'épargne  pas  une  méchanceté,  vit  ma  po- 
sition, et,  s'approchant  de  nous  deux,  il  me  prit  par  l'habit,  et 
m'adressa  un  adieu  pathétique  :  «  car,  dit-il,  je  vois  bien  que  c'en  est 
fait.  »  Sotheby  nous  quitta  alors.  Sic  me  servavii  Apollo,  B.  18S1. 

^  M.  Wcrdsworth  a  un  bureau  de  timbre  pour  le  Cumberland  et  le 
Westmoreland. 

8  Les  droits  du  timbre,  en  Angleterre,  ne  s'appliquent  pas  seu- 
lement, comme  chez  nous,  aux  journaux  et  aux  actes  légaux  :  ils 
affectent,  en  outre,  une  foule  d'objets  et  d'industries,  tels  que  les 
colporteurs,  les  flacres,  la  chapellerie ,  etc.  N.  du  Trad. 
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9  Grange,  demeure  d'un  Tameux  pâtissier  et  fruitier  clan»  Pû-cj 
dilly. 

10  Lorsque  Je  faîMis  partie  du  comité  de  Drurj-Lane,  le  nombrr 
des  pièces  dans  les  cartons  était  d'environ  cinq  cents.  M.  Soifaeb* 
nous  offrit  obligeamment  toutes  ses  tragédies.  Je  plaidai  en  sa  faT^ur, 
et,  après  de  longues  discussions  avec  mes  collègues  du  comiié,  Itmm 
fut  accepté,  lu  et  distribué.  Mais,  hélas!  au  milieu  des  répétitîoiis,  a 
la  suite  d'une  querelle  entre  Kean  et  l'auteur,  M.  Sotheby  retira  «a 
pièce.  B.  1831. 

<i  Feu  sir  George  Beaumont,  ami  Intime  de  M.  Wordsworlh. 

f  t  Ce  n'est  pas  le  comte  actuel  de  Lonsdale ,  mais  Jacques,  le  pre- 
mier comte  qui  offrit  de  construire  et  d'armer  à  ses  frais  an  Taisse^u 
de  soixante-quatorze  canons  à  la  fin  de  la  guerre  d'Amériqae  :  de  li 
le  sobriquet  qu'on  lui  donne  dans  le  texte. 

1)  Historique. 

1^  Feu  Humphry  Davy,  président  de  la  Société  royale 
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LA  VISION  DU  JUGEMENT, 

PAR  QIJBYBDO   REDlVlVLS, 

POKML     SUUUrlRK     PAR     l'oUVRAGE    QlJ*A     PUBLIE    kOUS    CB    Mt.MK,     IllRl. 
l'auteur  de  «WAT-TTLER.  » 

«  Ub  D«Biel  mis  en  Jugemeul  !  oui ,  un  Danivl  :  Je  lu 
rcmorcio,  juif,  d*  m'avoir  appris  ce  mot.  a 

SlIAKSPBAKK 


PRÉFACE. 

On  a  dit  avec  raison  qu'un  Tou  en  fait  d'aulrcs,  cl  Ton  a  puéli- 
quement  observé  que  les  fous  se  piécipiicnt  là  où  les  anges  mar- 
chent timidement. 

«  Iflat  foui»  ra»h  m  wher«  jngels  fear  lu  (read.  ■ 

PUPK. 

Si  M.  Soulhcy  ne  s'était  précipité  la  où  il  n  avait  rien  à  faire, 
ou  s'il  s'était  sagement  abstenu  d'aller  là  où  il  n'ira  ccrus  |)as 
un  jour,  le  poème  suivant  n'aurait  pas  été  composé.  11  n'est  pa2< 
impossible  qu'il  soit  aussi  bon  que  le  sien  ,  et  il  ne  saurait  être 
pire  sous  le  rapport  de  la  stupidité  naturelle  ou  acquise  ;  la  flat- 
terie grossière»  la  lourde  impudence,  l'intolérance  du  renégat,  le 
cant  impie  de  l'auteur  de  Wat  Tyler^  sont  quelque  chose  d'as-^ 
scz  prodigieux  pour  Tormer  le  sublime  de  son  être  et  la  quin- 
tessence de  ses  attributs. 

En  voilà  assez  pour  son  poème;  maintenant,  un  mot  sur  sa 
prérace.  Dans  celte  prérace  il  a  plu  au  magnanime  lauréat  de 
tracer  le  portrait  d'une  prétendue  école  satanique^  sur  laquelle 
il  appelle  la  sévérité  du  législateur,  ajoutant ,  par  ce  mo)cn ,  n 
.ses  autres  lauriers  ceux  d'un  dénonciateur.  S'il  existe  ailleurs 
que  dans  son  imagination  une  semblable  école,  n'esi-il  pas  suffl- 
samment  défendu  contre  elle  par  sa  propre  vanité?  La  vérité  est 
qu'il  7  a  certains  auteurs  que  M.  Soulhey  accuse ,  eomme  Scrub, 
d'avoir  mal  parlé  de  lui  parce  qu'ils  se  sont  permis  de  rire  tout 
a  leur  aise. 

Je  crois  connaître  assez  bien  la  plupart  des  écrivains  auxquels 
il  fait  allusion  pour  pouvoir  affirmer  que,  selon  leurs  moyens  res- 
i)eclifs .  ils  ont  fait  plus  de  bien  à  leur  prochain  dans  une  année 
(lue  M.  Soutbey  ne  s'est  Tait  de  mal  dans  toute  sa  vie  par  ses  ab- 

5î). 
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siirdilés,  et  c>sl  tout  dire.   Mais  j'ai  quelques  questions   a   Jui 
iidresser. 

Premièrement,  M.  Southey  est-il  Fauteur  de  Wai  Tyler? 

Deuxièmement,  n'a-l-il  pas  été  déclaré  non  admissible  ao  be^ 
n(Hice  de  la  loi  par  le  premier  juge  de  sa  chère  Angleterre.  £00$ 
prétexte  que  cette  production  était  blasphématoire  et  séditieuse  ^? 

Troisièmement,  nVt-il  pas  été  appelé  en  plein  Pariement,  par 
William  Smith ,  un  renégat  rancuneux  s? 

Quatrièmement ,  n*est'>>il  pas  poète  lauréat,  malgré  ses  vers 
sur  Martin  le  régicide,  qui  lui  sautent  continuellement  aux  yeax^ 

Cinquièmement,  en  réunissant  ces  quatre  item ,  comment  ose- 
t-il  appeler  Tattention  des  lois  sur  les  publications  des  autres . 
quelles  qu'elles  soient  ? 

Je  ne  dis  rien  d'un  pareil  procédé ,  sa  bassesse  se  dénonce 
d'elle-même;  mais  je  désire  toucher  quelques  mots  du  motif,  qui 
n'est  autre  que  les  plaisanteries  qui  ont  été  Taites  sur  M.  Soulhe} 
dans  plusieurs  publications  récentes,  et  du  genre  de  celles  qui 
lui  Turent  adressées  autrefois  dans  V Anti-Jacobin  par  ses  pa> 
trous  actuels.  De  la  toutes  ces  déclamations  sur  l'école  satanique 
et  lo  reste.  Tout  cela  est  digne  de  lui,  qualis  ab  incepto. 

S'il  y  a  quelques  passages  dans  le  poème  suivant  qui  blesseol 
les  opinions  politiques  d'une  portion  du  public,  il  faut  en  remer- 
cier M.  Southey;  il  aurait  pu  écrire  des  hexamètres  comme  il  a 
écrit  sur  tout  sans  que  l'auteur  s'en  inquiétât ,  s'ils  avaient  été 
écrits  sur  un  autre  sujet;  mais  chercher  a  canoniser  un  monar- 
que qui,  quelles  qu'aient  été  ses  \ertus  privées,  ne  fut  ni  un  roi 
glorieux  ni  un  roi  patriote,  qui  employa  la  plus  grande  partie  de 
son  règne  à  faire  la  guerre  à  l'Amérique  et  à  l'Irlande ,  pour  ne 
rien  dire  de  son  agression  contre  la  France ,  est  une  exagération 
qui  appelle  nécessairement  une  réponse*  De  quelque  manière 
que  le  poète  nous  le  présente  dans  cette  vision  nouvelle ,  sa  \ie 
publique  n'en  sera  pas  plus  favorablement  jugée  par  l'histoire. 
Quant  à  ses  vertus  privées,  quoiqu'elles  aient  été  un  peu  coûteu- 
ses à  la  nation ,  on  ne  peut  les  mettre  en  doute.  Relativement 
aux  personnages  surnaturels  introduits  dans  ce  poème,  je  ne  puis 
rien  en  dire,  ne  sachant  rien  de  plus  sur  leur  compte  que  Robert 
Southey  lui-même,  quoique,  ayant  (en  ma  qualité  d'honnéie  hom- 
me) plus  de  droit  que  lui  d'en  parler,  je  les  aie  aussi  traités  plus 
sensément.  Les  jugements  de  cette  pauvre  créature  insensée  de 
/auréai ,  relativement  à  l'autre  monde,  ressemblent  h  sou  juge-- 
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inenl  ici-bas  :  s'il  n'était  pas  complètement  ridicule,  il  serait  pire. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  à  en  dire  quant  à  pré- 
sent. QUEVBOO  Rbdiyitus. 

P.  S,  11  est  possible  que  quelques  lecteurs,  dans  ce  temps  d'ob- 
jections, puissent  m'oMecter  la  liberté  avec  laquelle  j'ai  fait  par- 
ler dans  cette  vision  les  saints,  les  anges  et  les  autres  personnages 
spirituels  ;  mais,  s'il  faut  citer  des  précédents,  je  les  renverrai  au 
Voyage  de  ce  tnande  dan$  l'autre  de  Fielding,  et  à  mes  propres 
visions,  a  moi ,  ledit  Quevedo ,  en  espagnol  ou  traduites.  Le  lec- 
teur est  également  prié  de  remarquer  qu'il  no  s'agit  ici  ni  de  prê- 
cher, ni  de  discuter  aucun  point  de  doctrine;  que  la  personne  de 
la  Divinité  est  soigneusement  tenue  hors  de  Vue.  Le  lauréat  n'a 
pas  eu  la  même  discrétion  :  il  a  jugé  à  propos  de  la  faire  parler, 
non  pas  comme  un  savant  théologien ,  mais  comme  pouvait  le 
faire  le  très-peu  savant  M.  Southey.  Toute  l'action  se  passe  en 
dehors  du  ciel,  et  la  Femme  de  Bath  de  Chaucer,  la  Morgante 
maggiore  de  Pulci,  le  Comte  du  Tonneau  de  Swift  et  plusieurs 
autres  ouvragres  déjà  cités,  sont  des  eiemples  de  la  liberté  avec 
laquelle  les  saints  peuvent  parler  dans  des  ouvrages  qui  u'ont 
pas  la  prétention  d'être  sérieux. 

Q.R. 

(/,)  M.  Souibey  étant ,  comme  il  le  dit,— bon  chrétien  et  vin- 
dicatif,—nous  menace ,  je  le  sais,  de  répliquer  à  notre  réponse; 
il  faut  espérer  que  pendant  ce  temps  ses  facultés  visionnaires  au- 
ront acquis  plus  de  jugement  proprement  dit ,  autrement  il  se 
rourvoierail  dans  de  nouveaux  dilemmes.  Ces  jacobins  apostats 
nous  fournissent,  en  vérité,  des  armes  bien  trempées  ;  en  veut-on 
un  échantillon?  M.  Southey  loue  par  malheur  un  M.  Landor,  qui 
cultive  une  gloire  très-secrète  en  faisant  des  vers  latins.  Il  pa- 
rait qu'il  y  a  quelque  temps  le  poète  lauréat  lui  dédia  une  de 
ses  odes  fugitives  pour  le  louer  de  Téiiergie  d*uu  poème  intitulé 
Gebir,  Qui  supposerait  que  dans  ce  même  Gebir  ledit  Sauvage 
Landor  ',  car  tel  est  son  prénom  caractéristique,  met  dans  les  en- 
fers le  propre  héros  que  son  ami ,  M.  Southey,  place  dans  le  ciel , 
—oui,  George  III  lui-même?  Et  voyez  comme  Sauvage  se  montre 
incisif  quand  tel  est  son  caprice  !  voici  le  portrait  de  notre  gra- 
cieux souverain  : 

Le  prince  Gebir  étant  descendu  dant  let  enfers ,  les  ombres 
de  ses  ancêtres  couronnés  sont  évoquées  à  sa  prière;  il  s'écrie 
en  s'adressant  à  son  guide  fantastique  : 
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«  Quel  bruit  !  Quel  est  ce  misérable  prés  de  nous  ?  Quel  e>t  i  r 
niiséfable,  avec  ses  sourcils  blancs  et  son  front  incliné?  Ecoaton« 
quel  est  celui  qui ,  précipité  de  son  trône ,  tremble  et  crie  en 
voyant  cette  épée suspendue  sur  sa  tête. Hélas!  est-il  aussi  parmi 
mes  ancêtres?  Je  hais  le  despote  et  je  méprise  les  lâches.  Éiaii- 
il  notre  compatriote  ?  » 

«  Hélas!  ce  roi ,  il  naquit  enibérie;  mais  sa  race  maudite  y  fut 
apportée  par  les  vents  impétueux  du  Nord-Est.  »  —  «  C'était  donc 
un  guerrier  qui  ne  craignait  pas  les  dieux?  »— «6e6tr.  Il  craî- 
gnail  les  démons,  et  non  les  dieux,  quoiqu'il  parût  les  adorer  tou^ 
les  Jours.  Il  n'était  pas  guerrier,  et  cependant  il  coûta  la  vie  s 
des  milliers  d*bommes,  comme  s*il  eût  semé  des  pierres  poar 
essayer  sa  fronde.  Cette  calme  cruauté,  ce  froid  caprice,  6  délire  do 
{<enre  humain!  furent  courtisés  et  adorés.  »  Gebir^  p.  28. 

J'omets  ici  quelques  Ilby phalliques  de  Savagius,  désirant  plu- 
tôt les  couvrir  d'un  voile ,  si  son  grave  mais  quelque  peu  indu> 
crct  adorateur  veut  le  pernieitre.  Il  faut  avouer,  touterois ,  qiif 
ers  prédicateurs  de  grandes  leçons  morales  fréquentent  une  >Én- 
giilière  compagnie. 


LA  VISION  DU  JUGEMENT. 

Saint  Pierre  était  assis  à  la  porte  du  ciel  ;  ses  clefs  étaient 
rouillées,  et  la  serrure  était  dure ,  tant  ses  fonctions  Fa- 
vaieat  peu  occupé  depuis  quelque  temps;  non  que  la  place 
fût  pleine,  loin  de  là  ;  mais  depuis  Tère  française  de  «  qua- 
tre-vingt-huit » ,  les  diables  avaient  redoublé  d'efiforls. 
avaient  «  tiré  le  câble  »  ,  comme  disent  les  matelots  ;  ce 
qui  avait  fait  virer  la  plupart  des  âmes  dans  une  direction 
opposée. 

II. 

Tous  les  anges  détonnaient  et  étaient  enroués  à  force  de 
chanter,  n'ayant  à  peu  près  que  cela  à  faire ,  si  ce  n'est  de 
monter  le  soleil  et  la  lune,  de  ramener  dans  ses  limites  une 
jeune  étoile  vagabonde  ou  une  comète  s'émancipant,  comme 
lin  jeune  poulain,  dans  l'espace  élhéré,  et  brisant  une  plu- 
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iièle  d'un  nioiiveiiieiil  de  sa  queue,  coiiimo  une  baleine  on 
se  jouant  fait  parfois  chavirer  des  bateaux. 
III. 
Les  anges  gardiens  étaient  remontés  dans  les  hauteurs 
du  ciel,  reconnaissant  Tinsuffisance  de  leur  sollicitude  ici- 
bas;  on  ne  s'occupait  plus  là-haut  des  affaires  terrestres, 
si  ce  n'est  dans  le  noir  bureau  de  Tange  greffier,  qui,  voyant 
se  multiplier  avec  une  rapidité  effrayante  les  faits  crimi- 
nels ou  calamiteux ,  avait  dépouillé  ses  deux  ailes  de  toutes 
leurs  plumes,  et  cependant  était  encore  arriéré  dans  son 
procès-verbal  des  maux  de  Thumanité. 

IV. 

Depuis  quelques  annét's  ses  occupations  avaient  pris  un 
tel  accroissement,  qu'il  s'était  vu  forcé,  bien  malgré  lui  sans 
doute,  comme  ces  terrestres  chérubins  qu'on  nomme  mi- 
nistres, de  chercher  des  collalK>rateurs  et  de  prier  ses  pair.s 
célestes  de  venir  à  son  aide,  si  on  ne  voulait  qu'il  succom- 
bât sous  le  poids  d'un  travail  qui  s'augmentait  chaque  jour; 
on  lui  adjoignit  comme  seciélaires  six  anges  et  douze 
saints. 

T. 

G  était  Ih  un  joli  bureau,  —  du  moins  pour  le  ciel;  et  ce- 
pendant ils  ce  manquaient  pas  de  besogne,  tant  chaque  jour 
voyait  rouler  de  chars  de  conquérants  et  remettre  de  royau- 
mes à  oeuf;  pas  de  journée  qui  ne  tuât  au  moins  ses  six  on 
sept  mille  hommes,  tellement  qu'à  la  fln,  quand  le  carnage 
de  Waterloo  vint  couronner  l'œuvre ,  ils  jetèrent  la  plume 
de  dégoiït ,  —  tant  celte  p.ige  était  souillée  de  sang  et  de 
poussière. 

VI. 

Ceci  soit  dit  en  passant;  il  ne  m'appartient  pas  de  dire 
ce  qui  répugne  aux  anges  :  le  diable  lui-même,  en  cette  oc- 
casion, abhorra  son  ouvrage,  trop  repu  qu'il  était  par  l'infer- 
nale orgie  .  quoiqu'il  eût  lui-même  aiguisé  tons  les  glaives, 
il  sentit  presque  s'éteindre  sa  soif  innée  du  mal.  (  Ici  nous 
devons  consigner  la  seule   œuvre  méritoire  de   Satan  , 
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c'est  qu*il  a  établi  son  droit  de  réversibilité  sur  les  deux  gé- 
néraux .  1 

VII. 

Passons  pardessus  quelques  années  d'une  paix  hypocrite, 
pendant  lesquelles  la  terre  n'a  pas  été  mieux  peuplée,  Fen- 
fer  Ta  été  comme  de  coutume,  et  le  ciel  point  du  tout;  — 
elles  forment  le  bail  des  tyrans,  qui  ne  contient  rien  de  nou- 
veau si  ce  n'est  les  noms;  ce  bail  finira  un  jour  :  en  atten- 
dant ils  se  multiplient  «  avec  sept  têtes  et  dix  cornes,  »  tou- 
tes par  devanl,  comme  la  béte  prophétisée  par  saint  Jean; 
mais  nosbétes,  à  nous,  ont  les  cornes  plus  formidables  que 
la  tête. 

Vlll. 

En  Tan  premier  de  la  seconde  aurore  de  la  liberté  *,  mou- 
rut Georges  111,  qui,  sans  être  tyran  lui-même,  protégea  les 
tyrans,  jusqu'au  jour  où  tous  ses  sens  éclipsés  perdirent  à  la 
fois  et  le  soleil  de  Tâme  et  le  soleil  extérieur;  jamais  meil- 
leur fermier  ne  secoua  la  rosée  des  herbes  de  son  pré,  ja- 
mais pire  monarque  ne  laissa  un  royaume  ruiné  !  Il  mourut  ! 
—  laissant  après  lui  ses  sujets,-— une  moitié  aussi  insensée 
que  lui,  —  et  l'autre  non  moins  aveugle. 

IX. 

Il  mourut  I  —  Sa  mort  ne  fit  pas  grand  bruit  sur  la  terre  ; 
il  y  eut  quelque  pompe  à  ses  funérailles;  il  y  eut  profusion 
de  velours,  de  dorure,  de  bronze;  il  y  eut  de  tout,  excepté 
des  larmes ,  —  sauf  celles  qu'y  versa  l'hypocrisie ,  car  ce 
sont  choses  qui  s'achètent,  et  qui  ont  leur  tarif;  il  y  eut 
une  infusion  fort  honnête  d'élégies  —  achetées  pareille- 
ment; et  les  torches,  les  manteaux  de  deuil,  les  banniè- 
res, les  hérauts  d'armes,  les  débris  des  vieux  usages  go- 
thiques , 

X. 

Formèrent  un  mélodrame  sépulcral.  Entre  tous  les  im- 
béciles qui  accoururent  en  foule  pour  se  joindre  au  cortège, 
ou  pour  le  voir  passer,  qui  se  souciait  du  cadavre?  Tout 
l'intérêt  était  concentré  dans  le  convoi .  toute  la  douleur 
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dans  le  noir  ;  pas  une*  pensée  qui  allât  au  delà  du  drap 
mortuaire  ;  et  quand  on  déposa  dans  le  caveau  le  somptueux 
cercueil,  cette  pourriture  de  quatre-vingis  ans  enfermée 
dans  For  parut  une  dérision  de  IViifer. 
\i. 
Mêlez  donc  son  corps  à  la  poussière!  Il  eût  pu  redevenir 
plus  promptement  ce  qu'il  doit  élre  un  jour,  si  on  eùi  laissé 
ses  éléments  primitifs  se  réunir  naturellement  à  In  terre, 
au  feu ,  à  Pair  ;  mais  ces  baumes  f;ictices  ne  font  que  gâter 
ce  que  la  nature  le  fil  à  sa  naissance ,  aussi  nu  que  Targile 
vulgaire  de  ces  millions  d*hommes  dont  on  ne  fait  point 
de  momies.  —  El  après  tout,  rembaumemcnt  ne  fait  que 
prolonger  pour  lui  Fœuvrc  de  la  dissolution. 

XII. 

Il  est  mort,  —  el  la  terre  extérieure  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  lui!  il  est  inhumé;  sauf  le  mémoire  des 
pompes  funèbres  et  le  grimoire  lapidaire ,  le  monde  est  uni 
pour  lui,  à  moins  pourtant  qu'il  n'ait  laissé  un  testament 
hanovrien;  mais  quel  est  le  procureur  qui  le  demandera  à 
son  fils ,  son  (ils  en  qui  revivent  ses  qualités,  excepté  cette 
vertu  de  ménage,  la  plus  rare  de  toutes,  la  fidélité  à  une 
femme  méchante  et  laide? 

XIII. 

«  Dieu  sauve  et  épargne  le  roi!  »  C'est  une  grande  éco- 
nomie à  Dieu  d'épargner  les  rois;  mais,  s'il  veut  être  éco- 
nome, je  ne  vais  pas  à  rencontre,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  préfèrent  voir  damner  :  je  ne  sais  même  si  je  ne  suis 
pas  le  seul  qui  ait  conçu  le  faible  espoir  de  diminuer  les 
maux  à  venir,  en  limitant  par  quelques  petites  restrictions 
l'ciemité  de  la  chaude  juridiction  de  l'enfer. 

XIV. 

Je  sais  que  c'est  im|)opulaire;  je  sais  que  c'est  blasphé- 
matoire; je  sais  qu'on  s'expose  à  être  damné  en  faisant  des 
vœux  pour  que  personne  ne  le  soit  ;  je  sais  mon  catéchisme  ; 
je  sais  que  nous  sommes  inondés  des  doctrines  les  plus 
orthodoxes  ;  je  sais  que  l'église  d'Angleterre  est  la  seule 
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qui  soit  dans  le  vrai ,  el  que  les  deux'  fois  deux  cents  autres 
églises  et  synagogues  ont  fait  un  marché  diablement  mau- 
vais. 

XT. 

Dieu  vous  soit  en  aide  à  tous  !  et  à  moi  aussi  !  Je  suis . 
Dieu  le  sait ,  aussi  impuissant  que  le  diable  peut  le  désti-er, 
et  il  n'est  pas  plus  difficile  de  me  damner  que  d'amener  à 
terre  un  poisson  pris  ou  de  conduire  un  agneau  à  la  bou- 
cherie; non  que  je  me  croie  pourtant  digne  de  figurer  dans 
la  poêle  immortelle  où  doit  frire  presque  tout  ce  qui  est 
né  pour  mourir. 

XVI. 

Saint  Pierre  était  assis  à  la  porte  du  ciel ,  et  s*endormail 
sur  ses  clefs,  quand  tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  bruit. 
qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis  longtemps ,  semblable  au 
sifflement  du  vent,  des  eaux  et  des  flammes,  en  un  mot, 
un  mugissement  paraissant  provenir  d'êtres  gigantesques, 
et  qui  aurait  fait  pousser  un  cri  d'exclamation  à  tout  autre 
qu'à  un  saint  ;  mais  lui ,  après  avoir  d'abord  tress;ùlli. 
puis  cligné  de  l'œil ,  se  contenta  de  dire  :  «  Encore  une 
étoile  éteinte,  je  suppose  !  » 

xvn. 

Mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  rentrer  dans  son  re- 
pos, un  chérubin  lui  frappa  les  yeux  de  son  aile  droite;  — 
sur  quoi  saint  Pierre,  ayant  bâillé  et  s'étant  frotté  le  nez  : 
«  Saint  portier,  »  lui  dit  Tange,  «  lève-toi ,  je  le  prie;  »  et 
en  même  temps  il  déploya  une  aile  fort  belle ,  resplendis- 
sante de  célestes  couleurs ,  comme  brille  ici-bas  la  queue 
d'un  paon.  Le  saint  répondit  :  «  Eh  bien!  de  quoi  est- il 
question  ?  Est-ce  Lucifer  qui  est  de  retour  avec  tout  ce  tin- 
tamarre ?  » 

XVIII. 

-^  «  Non,  1»  dit  le  chérubin;  «  Georges  le  troisième  eî>i 
mort.  »  —  «  Et  qui  est  Georges  le  troisième?  »  répondit 
l'apôtre  ;  «  quel  Georges?  quel  troisième?  »  —  «  Le  roi  d'Aii- 
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gleterre,  »  dit  l'ange.  —  u  Fort  bien ,  il  pourra  marcher  ici 
sans  être  coudoyé  par  des  rois  ;  mais  a-t-il  encore  sa  tête 
sur  ses  épaules?  Je  le  demande,  parce  que  le  dernier  que 
nous  avons  vu  venir  a  éprouvé  quelques  difiicultés ,  et  ne 
se  fût  jamais  mis  dans  les  bonnes  grâces  du  ciel  s'il  ne  nous 
eiU  jelc  sa  tête  au  visage. 

XIX. 

«  Celait  un  roi  de  France' ,  autant  qu'il  m'en  souvienne. 
Cette  tête ,  qui  n'avait  pu  conserver  une  couronne  sur  la 
terre,  osa,  à  ma  face,  prétendre  à  celle  de  martyr,  — ni 
plus  ni  moins  que  la  mienne!  Si  j'avais  eu  mon  épée, 
comme  au  temps  où  je  coupais  des  oreilles,  je  l'aurais 
étendu  sur  le  carreau  ;  mais  n'ayant  que  mes  clefs  au  lieu 
de  ma  lame ,  je  me  bornai  à  faire  rouler  par  terre  sa  tête , 
qu'il  tenait  à  la  main. 

XX. 

«  Et  alors  il  jeta  des  cris  si  piteux ,  que  tous  les  saints 
accoururent  et  le  firent  entrer;  là,  il  est  assis  côte  à  côte 
près  de  saint  Paul ,  Paul  le  parvenu  !  La  peau  de  saint  Bar- 
thélémy, dont  il  s'est  fait  au  ciel  un  capuchon,  et  qui,  sur 
la  terre ,  a  racheté  ses  péchés  de  manière  à  en  faire  un  mar- 
tyr,  ne  servit  pas  plus  à  propos  que  ne  l'a  fait  celle  stupide 
caboche. 

XXI. 

((  Mais  s'il  eut  eu  sa  tête  sur  les  épaules,  l'aflaire  eût  pris 
une  tout  autre  tournure  ;  la  sympathie ,  à  ce  qu'il  semble, 
agit  en  celte  occasion  comme  un  talisman  sur  les  saints  qui 
le  virent;  et  c'est  ainsi  que  le  ciel  a  replacé  cette  tête  im- 
bécile sur  le  tronc  qui  la  portait.  Je  n'ai  rien  à  redire  à  cela  ; 
il  parait  que  c'est  la  coutume  d'annuler  ici  tout  ce  qui  se 
fait  de  sage  sur  la  terre.  » 

XXII. 

l/ange  répondit  :  a  Pierre  1  ne  faites  pas  la  moue  :  le  roi 
qui  nous  arrive  a  sa  tête  intacte,  et  le  reste  aussi;  et  cette 
tête  n'a  jamais  trop  su  ce  qu'elle  faisait.  —  C'était  une  ma* 
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rionnelte,  qu'on  faisait  mouvoir  par  des  ftls  irarclial  ;  on  Ir 
jugera  sans  doute  comme  tous  les  autres.  Vous  et  mol,  iioirr 
office  n'est  pas  de  nous  enquérir  de  ces  choses ,  mais  ée 
nous  occuper  de  notre  rôle ,  qui  est  de  faire  ce  qu^an  nous 
ordonne.  » 

XXIII. 

Pendant  qnlls  s'entretenaient  ainsi,  la  caravane  des  an- 
ges arrivait  avec  la  rapidité  d'un  ouragan,  fendant  les  champs 
de  l'espace  comme  le  cygne  fend  le  cristal  argenté  cTiine 
rivière  (par  exemple,  le  Gange,  le  Nil,  ou  Tlndus,  ou  la 
Tamise  y  ou  la  Tweed).  Au  milieu  d'eux  était  un  vieillard, 
ainsi  que  sa  vieille  âme,  tous  deux  frappés  d'une  cécité 
complète.  Le  cortège  fit  halte  devant  la  porte,  et,  enve- 
loppé de  son  suaire ,  le  compagnon  de  voyage  resta  assis 
sur  un  nuage. 

XXIV. 

Mais  à  Tarrière-garde  de  cette  hrillante  phalange,  un 
esprit  d'un  aspect  différent  balançait  ses  ailes  semblables 
à  ces  nues  recelant  le  tonnerre ,  qui  planent  sur  une  côte 
dont  la  plage  stérile  est  féconde  en  naufrages;  son  front 
ressemblait  à  la  mer  agitée  par  la  tempête;  des  pensées 
farouches,  impénétrables,  gravaient  un  éternel  courroux 
sur  sa  face  immortelle ,  et  son  regard  assombrissait  Fes^ 
pace. 

XXV. 

En  s'approchant ,  il  jeta  sur  cette  porte ,  que  le  péché  nt 
lui  ne  franchiront  jamais^  un  tel  coup  d'œil  de  haine  sur- 
naturelle ,  que  saint  Pierre  regretta  de  se  trouver  dehors;  il 
fit  résonner  ses  clefs  avec  grand  bruit ,  et  sua  dans  sa  peau 
apostolique  :  comme  de  raison ,  sa  transpiration  n'était  que 
de  richor  ou  quelque  autre  liqueur  spirituelle. 

XXVI. 

Les  archanges  eux-mêmes  se  serrèrent  les  uns  contre  les 
autres  comme  des  oiseaux  quand  plane  le  faucon  ;  la  peur 
les  gagna  jusqu'au  bout  des  plumes  de  leurs  ailes,  et  ils  for- 
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nièrenl  nn  cercle  semblable  à  la  ceinture  d^Orioii  autour  du 
vieux  et  chétif  personnage  confié  à  leur  garde ,  qui  savait  à 
peine  où  ses  guides  le  menaient,  quoiqu'ils  traitassent  avec 
égard  ses  mânes  royaux  ;  car  nous  savons ,  par  des  rensei- 
i^iiements  authentiques,  que  tous  les  anges  sonltorys. 

XXVII. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  Pé- 
clat  de  ses  gonds  flamboyants  jefa  sur  Pespace  une  vaste 
llamme  de  diverses  couleurs,  dont  les  teintes  s'étendirent 
même  à  notre  petite  planète ,  Tormant  une  aurore  boréale 
sur  le  pôle  nord ,  la  même  qu'aperçut  du  milieu  des  glaces 
l'équipage  du  capit;iine  Parry  dans  le  a  détroit  de  Mel- 
ville  •.  » 

XXVIII. 

Et  de  la  porte  ainsi  ouverte  sortit  radieux  un  être  de  lu- 
mière puissant  et  beau,  rayonnant  de  gloire  comme  une 
bannière  qui  Hotte  victorieuse  après  une  bataille  dont  fem- 
pire  du  monde  a  été  le  prix  :  mes  chétives  comparaisons 
abondent  naturellement  en  images  terrestres ,  car  la  nuit  de 
la  matière  obscurcit  nos  meilleures  conceptions ,  à  nous 
autres  hommes,  h  l'exception  de  Johaima  Southcote^  ou 
de  ce  fou  de  Robert  Southey. 

XXIX. 

C'était  l'archange  Michel  :  tout  le  monde  sait  comment 
sont  Taits  les  anges  et  les  archanges ,  puisqu'il  n'est  pas  d'é- 
crivailleur  qui  n'en  ait  au  moins  un  à  produire,  depuis  le 
chef  des  démons  jusqu'au  prince  des  anges;  on  en  voit  aussi 
dans  quelques  tableaux  d'église,  quoique,  à  vrai  dire,  ceux- 
ci  ne  répondent  guère  à  l'idée  que  nous  nous  formons  des 
esprits  immortels  ;  mais  je  laisse  aux  connaisseurs  le  soin 
d'expliquer  leurs  mérites. 

XXX. 

Michel,  les  ailes  déployées,  s'avança  dans  sa  gloire  et 
dans  sa  vertu,  noble  ouvrage  de  celui  de  qui  procèdent  toute 
gloire  et  tout  bien  ;  après  avoir  franchi  le  portail ,  il  s'ar- 
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réta;  devant  lui  les  jeunes  chérubins  et  les  vîenx  saïub^ 
(quand  je  dis  jeunes,  je  veux  parler  de  leur  mine  et  non  de 
leurs  années;  je  n'entends  nullement  dire  qu'ils  n'éuieui 
pas  plus  vieux  que  saint  Pierre ,  mais  seulement  qulls 
avaient  l'air  tant  soit  peu  plus  avenant) , 

XXXI. 

Les  chérubins  et  les  saints  s'inclinèrent  devant  celte  puis- 
sance archangélique ,  la  première  des  essences  angélique» . 
dont  l'aspect  était  celui  d'un  dieu;  mais  celui-là  n^avait  ja- 
mais nourri  d'orgueil  dans  son  céleste  cœur;  tout  grand. 
tout  exalté  qu'il  était,  il  n'avait  de  pensée  que  pour  le  ser- 
vice de  son  créateur,  et  siivail  qu'il  n'était  que  le  vice-roi 
du  ciel. 

XXXII. 

Lui  et  Tesprit  silencieux  et  sombre  s'abordèrent.  —  l\> 
se  connaissaient  l'un  Tautrc  en  bien  comme  en  mal  ;  lellf 
était  leur  puissance  qu'aucun  d'eux  n'avait  pu  oublier  son 
ami  d'autrefois ,  son  futur  ennemi;  pourtant  il  y  avait  dan^ 
leurs  yeux  un  noble,  immortel  et  magnanime  regret;  comme 
si  la  destinée,  plus  que  leur  volonté,  avait  donné  à  leur 
guerre  réternité  pour  durée  et  les  sphères  pour  champ 
clos. 

XXXIII. 

Mais  ici  ils  se  trouvaient  sur  un  terrain  neutre  :  nous  sa- 
vons d'après  Job  que  trois  fois  l'an,  ou  à  peu  près,  il  est  per- 
mis à  Satan  de  visiter  le  ciel,  et  que  «les  enfants  de  Dieu,» 
comme  ceux  de  la  poussière,  sont  tenus  alors  de  lui  faire 
compagnie;  nous  pourrions  montrer  dans  le  même  livre 
avec  quelle  politesse  est  conduite  la  conversation  entre  les 
puissances  du  bien  et  du  mal ,  —  mais  cela  nous  mènerait 
trop  loin. 

XXXI  v. 

Ceci  n'est  point  un  traité  de  théologie  où  il  soit  nécessaire 
d'examiner,  les  textes  hébreux  ou  arabes  à  la  main,  si  Job 
est  une  allégorie  ou  un  fait;  ceci  est  un  récit  véridiqae; 
c'est  pourquoi  je  choisis  dans  ce  que  je  raconte  les  faits  qui 
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peuvent  le  mieux  écarter  toute  idée  d'imposture  ;  tout  ce 
que  cet  ouvrage  contient  est  littéralement  vrai  et  aussi  au- 
thentique que  vision  le  fut  jamais. 

XXXV. 

Les  deux  esprits  se  trouvaient  sur  un  terrain  neutre,  de- 
vant la  porte  du  ciel.  Semblable  au  seuil  d'un  palais  d'Orient 
est  le  lieu  où  se  débat  le  grand  procès  de  la  mort,  et  d'où 
les  âmes  sont  expédiées  vers  l'un  ou  Tautre  monde  ;  c'est 
pourquoi  Michel  et  son  antagoniste  prirent  un  air  civil , 
bien  qu'ils  ne  s'embrassassent  pas;  néanmoins  son  altesse 
de  ténèbres  et  son  altesse  de  lumière  échangèrent  un  regard 
plein  de  courtoisie. 

XXXVi. 

L'archange  salua,  non  comme  un  de  nos  modernes  élé- 
gants, mais  à  l'orientale  et  avec  une  gracieuse  inclination 
de  tête,  appuyant  une  main  radieuse  sur  l'endroit  où ,  dans 
les  honnêtes  gens,  on  suppose  qu'est  la  place  du  cœur.  Il 
se  tourna  vers  Satan  comme  vers  un  égal,  avec  une  bienveil- 
lance sans  servilité  ;  Satan  accueillit  son  ancien  ami  avec 
plus  de  hauteur,  et  comme  un  vieux  Castillan  pauvre  et 
noble  accueillerait  un  riche  parvenu. 

XXXVII. 

Il  se  contenta  d'incliner  légèrement  son  front  diabolique  ; 
puis,  le  relevant,  il  se  prépara  à  revendiquer  son  droit  et  à 
établir  que  le  roi  Georges  ne  devait  pas  être  exempté  de 
supplice  éternel,  pas  plus  que  tant  d'autres  rois  que  men- 
tionne l'histoire,  doués  de  plus  de  sens  et  de  cœur  que  lui, 
et  qui  depuis  longtemps  ont  pavé  l'enfer  de  leurs  bonnes 
intentions. 

XXXVlll. 

Michel  commença  :  «  Quels  droits  peux-tu  faire  valoir 
sur  cet  homme ,  maintenant  mort  et  amené  devant  le  Sei- 
gneur? Quel  mal  a-t-il  fait  depuis  le  commencement  de  sa 
carrière  mortelle,  pour  justiGer  tes  prétentions  sur  lui? 
Parle  !  et  si  tu  as  raison ,  fais  ta  volonté  ;  si  dans  le  cours 
de  sa  vie  terrestre  il  a  grandement  failli  à  ses  devoirs 

40. 
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comme  roi  et  comme  homme,  parle,  ei  ii  est  à  toi  ;  sinon, 
laisse>le  entrer.  » 

XXXIX, 

—  «  Michel  !  »  répondit  le  prince  de  Tair,  «  sur  le  seuil 
môme  de  celui  que  lu  sers,  je  viens  revendiquer  mon  sujet  : 
j'espère  démontrer  qu'ayant  été  mon  adorateur  dans  la 
chair,  il  doit  Tétre  également  en  esprit,  quelque  intérêt  que 
vous  lui  portiez,  toi  et  les  tiens,  parce  que  ni  le  viu  ni  I.-1 
luxure  n'ont  été  du  nombre  de  ses  faiblesses;  et  néanmoins 
sur  le  trône  il  n'a  commandé  à  des  millions  d'Itoniraes  ri 
n*a  régné  que  pour  me  servir. 

XL. 

«  Regarde  noire  terre,  ou  plutôt  la  mienne  ;  ii  fut  un  temps 
où  elle  appartenait  davantage  à  ton  maître  ;  mais  je  ne 
m'enorgueillis  pas  de  la  conquête  de  cette  pauvre  planète; 
hélas  !  celui  que  tu  sers  ne  doit  pas  m' envier  mon  partage  : 
avec  toutes  ces  myriades  de  mondes  brillants  qui  se  meuvent 
autour  de  lui  et  Tadorent,  il  aurait  pu  oublier  cette  chétive 
création  d'êtres  misérables  :  je  pense  que  peu  d'entre  eux 
valent  la  peine  d'être  damnés,  à  l'exception  de  leurs  rots; 

XLI. 

«Et  ceux-ci  uniquement  comme  une  sorte  de  redevance, 
pour  établir  mon  droit  de  suzeraineté  ;  et  puis ,  lors  même 
que  je  le  voudrais ,  vous  savez  fort  bien  que  ce  serait  an 
soin  superflu  :  ils  sont  devenus  si  pervers ,  que  l'enfer  n^a 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  les  abandonner  à  eux-mêmes: 
tel  est  l'état  de  démence  et  de  crime  où  les  a  réduits  leur 
corruption  innée,  que  le  ciel  ne  peut  améliorer  leur  situa- 
lion,  ni  moi  l'empirer. 

XLII. 

«  Regardez  la  terre,  disais-je,  et  je  le  répète  encore,  à 
Fépoque  où  ce  vieux,  aveugle,  insensé,  impuissant,  chélif 
et  pauvre  vermisseau  commença  à  régner,  dans  la  première 
fleur  de  sa  jeunesse,  le  monde  et  lui  avaient  un  aspect  tout 
autre  qu'aujourd'hui;  une  grande  portion  de  la  terre  et 
toute  l'étendue  des  mers  le  reconnaissaient  pour  roi  ;  a  tra- 
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vers  plus  d'un  orage,  ses  Iles  avaient  flotté  sur  Tubime  du 
temps,  car  elles  étaient  alors  la  patrie  des  mâles  vertus. 

XLIII. 

a  Jeune,  il  avait  saisi  le  sceptre  ;  il  ne  Fa  quitté  que  vieux  ; 
voyez  Tétat  où  il  a  trouvé  son  royaume  et  celui  où  il  Ta 
laissé  ;  lisez  les  annales  de  son  règne  :  voyez-le  d*abord 
confiant  à  un  favori  le  timon  des  affaires;  voyez  croître 
dans  son  cœur  la  soif  de  Tor,  ce  vice  du  mendiant,  celle 
passion  des  cœurs  les  plus  vils;  et  pour  ce  qui  est  du  reste, 
jetez  les  yeux  sur  rAmériqiie  et  sur  la  France. 

XLIV. 

«  11  est  vrai,  du  commencement  jusqu'à  la  fin ,  il  ne  fui 
qu'un  instrument  (déjà  je  me  suis  assuré  de  ceux  qui  Tonl 
fait  mouvoir);  n'importe,  qu'il  soit  brûlé  comme  instru- 
ment. Dans  toute  la  suite  des  siècles  passés,  depuis  que  le 
genre  liumain  a  connu  la  domination  des  monarques,  — 
interrogez  les  sanglantes  annales  du  crime  et  du  carnage , 
—  cherchez  le  pire  élève  qu'ait  produit  Técole  de  César, 
et  citez-moi  un  règne  plus  inondé  de  sang ,  plus  encombré 
de  morts. 

XLV. 

«  Toujours  il  a  fait  la  guerre  à  la  liberté  et  aux  hommes 
libres  :  les  peuples  comme  les  individus,  ses  sujets  comme 
les  étrangers ,  dès  qu'ils  prononçaient  le  mot  a  liberté  !  » 
étaient  sûrs  de  trouver  dans  Georges  III  leur  premier  ad- 
versaire. Quel  est  le  roi  dont  l'histoire  fut  souillée  d'autant 
de  calamités  nationales  et  individuelles?  J'accorde  son  ab- 
stinence domestique;  il  eut,  je  le  sais,  ces  vertus  neutres 
<|ui  manquent  à  la  plupart  des  monarques. 

XLVl. 

«  Je  sais  qu'il  fut  époux  fidèle,  assez  bon  père  et  muftre 
passable.  Tout  cela  est  beaucoup,  et  surtout  sur  un  trône, 
de  même  que  la  tempérance  est  plus  méritoire  à  la  table 
d'Apicius  qu'au  souper  d'un  anachorète.  Je  lui  concède 
lout  ce  que  les  plus  bienveillants  peuvent  lui  concéder  ;  tout 
cela  était  bien  pour  lui,  mais  non  pour  ces  millions  d'kom- 
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nies  qui  trouvèrent  toujours  en  lui  ce   que   Toppre^sK»» 
voulait  qu'il  fût. 

XLVII. 

a  Le  Nouveau-Monde  secoua  son  joug  ;  Tancien  héoii- 
sphère  gémit  sous  le  poids  des  maux  que  lui  ou  les  siens  oot 
préparés  ,  sinon  complétés  :  il  laisse  sur  plus  d*un  trône 
des  héritiers  de  ses  vices,  sans  aucune  de  ces  veruis  timides 
qui  appelaient  sur  lui  la  compassion;  ces  fainéants  qui 
dorment,  ou  ces  despotes  qui  ont  maintenant  oublié  une 
leçon  qui  leur  sera  donnée  encore,  et  veillent  sur  les  t^ôoe^ 
de  la  terre,  qu'ils  tremblent! 

XLVIII. 

«  Cinq  millions  de  ces  chrétiens  primitifs  professant  la 
foi  qui  fait  votre  grandeur  sur  la  terre ,  imploraient  luie 
pwiion  de  ce  vaste  tout  qu'ils  possédaient  autrefois,  —  h 
liberté  d'adorer,  non  pas  votre  Seigneur  seulement,  Michel. 
mais  vous,  et  vous  aussi,  saint  Pierre!  Froides  doivent  éiiv 
vos  âmes  si  vous  n'abhorrez  pas  celui  qui  fut  Tennemi  de 
la  participation  des  catholiques  à  tous  les  privilèges  d^ooe 
nation  chrétienne. 

XLiX. 

«  11  est  vrai  qu'il  leur  permit  de  prier  Dieu;  mais  il  leur 
refusa  ce  qui  en  était  la  conséquence,  une  loi  qui  les  auiaîi 
placés  sur  le  même  niveau  que  ceux  qui  ne  vénéraient  pas 
les  saints.  »  Ici  saint  Pierre  se  leva  brusquement  et  s'éciia  : 
tt  Vous  pouvez  emmener  le  prisonnier.  Si  Jamais,  tant  que 
je  serai  portier,  le  ciel  ouvre  ses  portes  à  ce  guelpétre. 
puissé-je  être  damné  moi-même  ! 

L. 

«  J'aimerais  mieux  échanger  mes  fonctions  contre  celles^ 
de  Cerbère  (  qui  certes  ne  sont  pas  une  sinécure  )  que  de 
voir  ce  royal  bigot,  cet  échappé  de  Bediam ,  parcourir  les 
champs  azurés  du  ciel ,  je  vous  en  donne  ma  parole  !  »  -- 
u  Saint!  »  répondit  Satan ,  «  vous  faites  bien  de  ressentir 
les  injures  qu'il  a  infligées  à  vos  satellites*;  et  pour  pea 
que  vous  soyez  disposé  à  rechange  dont  vous  avez  parlé. 
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je  tâcherai  d'obtenir  de  noire  Cerbère  qu'il  veuille  bien  ve- 
nir au  ciel.  » 

LI. 

Ici  Michel  s'interposa  :  a  Bon  saint  !  et  vous ,  diable ,  pas 
si  vite,  je  vous  prie  ;  vous  dépassez  tous  deux  les  bornes 
de  la  discrétion.  Saint  Pierre!  vous  avez  Thabitude  d'être 
plus  poli.  Satan  I  excusez  la  chaleur  de  son  expression ,  et 
le  tort  qu'il  a  eu  de  descendre  au  niveau  du  vulgaire  :  les 
saints  eux-mêmes  s'oublient  quelquefois  sur  le  banc  judi- 
ciaire.  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter?»  —  «  Non.  »  — 
«  Veuillez,  je  vous  prie,  appeler  vos  témoins.  » 
tu. 

Alors  Satan  se  tourna)  et  lit  un  signe  de  sa  main  basanée  ; 
ses  qualités  électriques  allèrent  se  communiquer  aux  nuages 
plus  loin  que  nous  ne  pouvons  le  concevoir,  bien  qu'il  nous 
arrive  parfois  de  retrouver  Satan  dans  nos  propres  cieux  ; 
le  tonnerre  infernal  ébranla  les  mers  et  la  terre  dans  toitte 
les  planètes,  et  les  batteries  de  l'enfer  firent  gronder  l'artil- 
lerie que  Millon  mentionne  comme  l'une  des  plus  sublimes 
inventions  de  Satan. 

LUI. 

C'était  un  signal  donné  à  ces  âmes  réprouvées  qui  voient 
le  privilège  de  leur  damnation  s'étendre  bien  au  delà  des 
limites  des  mondes  passés,  présents  ou  futurs  ;  aucune  sta- 
tion spéciale  ne  leur  est  assignée  sur  les  registres  de  l'enfer; 
elles  ont  la  permission  d'errer  librement  partout  où  leur 
inclination  et  leurs  affaires  les  appellent ,  où  une  proie  les 
attire,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  damnées. 

LIV. 

Elles  sont  fières  de  ce  privilège,  comme  on  peut  le 
croire;  c'est  pour  elles  comme  une  sorte  d'ordre  de  che- 
valerie ou  de  clef  de  chambellan  attachée  à  leur  ceinture, 
ou  comme  une  entrée  de  faveur ,  ou  toute  autre  franc- 
maçonnerie  semblable.  J'emprunte  mes  comparaisons  à  la 
poussière,  étant  poussière  moi-même.  Que  ces  esprits 
ne  s'offensent  pas  de  la  bassesse  de  ces  similitudes;  nous 
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savons  que  leurs  rendions  sont  plus  relevées  que  cei^. 

LV. 

Quand  le  grand  signal  eut  été  donné  du  ciel  à  Fenfer,  — 
distance  dix  millions  de  fois  plus  grande  que  celle  qui  s«!- 
pare  la  terre  du  soleil  ;  car  nous  pouvons  dire ,  à  une  S4^ 
conde  près,  le  temps  que  reste  en  route  chacun  des  rayons 
qui  dispersent  les  brouillards  de  Londres,  alors  que  le  soleil 
dore  les  girouettes ,  ces  fanaux  obscurs  éclairés  trois  ioi^ 
Tan,  quand  toutefois  Tété  n'est  pas  trop  rigoureux  *. 

LVI. 

Je  puis  donc  dire  le  temps  que  le  signal  mit  à  parcourir 
cette  distance.  —  Ce  fut  une  demi-minute  :  je  sais  que  ie> 
rayons  solaires  prennent  plus  de  temps  à  se  mettre  en  rouie  : 
mais  aussi  leur  télégraphe  est  moins  sublime,  et*  ils  ne  pour- 
raient jouter  à  la  course  contre  les  courriers  de  Sai^in  re- 
venant chez  eux  à  tire  d'aile.  II  faut  plusieurs  années  à  cli;i- 
q«e  rayon  de  soleil  pour  arriver  à  sa  destination ,  —  il  nr 
faut  pas  au  diable  une  demi-journée. 

LVII. 

A  l'extrémité  de  Pespace  apparut  une  petite  taclic  de  la 
grandeur  d'un  écu  (11  m'est  arrivé  sur  la  mer  Egée  d'eu 
voir  autant  dans  le  ciel  avant  une  bourrasque  )  ;  ce  point 
s'approcha,  et,  en  grossissant,  prit  une  autre  forme;  on  eût 
dit  un  vaisseau  aérien  qui  voguait  et  gouvernait  ou  était 
gouverné  (  je  ne  sais  quelle  est  l'expression  la  plus  gram- 
maticale dans  cette  dernière  phrase,  qui  fait  bégayer  ma 
stance ; 

LVIII. 

Mais  choisissez  vous-même);  et  puis  il  prit  la  fomie 
d'une  nuée;  et  c'en  était  une  effectivement,  —  une  nuée  de 
témoins.  Mais  quelle  nuée  !  jamais  armée  de  sauterelles  ne 
les  égala  en  nombre  ;  leurs  myriades  obscurcissaient  l'es- 
pace; leurs  cris  bruyants  et  divers  ressemblaient  à  ceu\ 
d'une  troupe  d'oies  sauvages  (si  on  peut  comparer  des  na- 
tions à  des  oies),  et  c'était  bien  le  cas  de  dire  que  «  l'enfer 
était  déchaîné.  » 
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LIX. 

Là  le  gros  John  Bail  cxhalaii  un  énergique  juron,  et  fui- 
minail  son  God  dam  accoulumé;  Tlrlandais  baragouinait 
son  «  par  Jésus  !»  —  «  Que  me  voulez-vous?  »  s*écriail  l'E- 
cossais flegmatique;  Tombre  française  jurait  en  des  ter- 
mes que  je  n'ose  reproduire  en  entier,  mais  que  le  premier 
cocher  venu  vous  traduira  ;  et  du  sein  de  ce  vacarme  on  dis- 
tinguait la  voix  de  Jonathan  ^^  qui  disait  :  a  11  parait  que 
noire  président  va  entrer  en  guerre.  » 

LX. 

Il  y  avait  en  outre  les  Espagnols,  les  Hollandais  et  les 
Danois;  enfm  c'était  une  immense  armée  d'ombres  venues 
de  toutes  les  parties  du  globe,  depuis  l'Ile  d'Otahiti  jusqu'à 
la  plaine  de  Salisbury;  ombres  de  tous  les  climats  et  de  tou- 
tes les  professions,  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  métiers, 
tou  tes  prêtes  à  porter  témoignage  con  tre  le  règne  de  ce  bon  roi, 
aussi  hostiles  qu'au  jeu  de  cartes  les  trèfles  le  sont  aux  pi- 
ques; toutes  appelées  à  comparaître  à  ce  grand  procès  pour 
voir  si  les  rois  ne  peu  vent  pas  être  damnés  comme  vous  et  moi. 

LXI. 

Quand  Michel  vit  cette  multitude,  il  commença  par  pâlir 
autant  que  le  peuvent  les  anges;  puis,  comme  un  crépus- 
cule d'Italie,  son  visage  prit  toutes  les  couleurs,  semblable 
à  la  queue  d'un  paon,  ou  à  la  lumière  du  soleil  couchant 
qui  perce  à  travers  la  rosace  gothique  de  quelque  vieille  ab- 
baye, ou  à  une  truite  encore  fraîche,  ou  à  l'éclair  brillant 
pendant  la  nuit  à  l'horizon  lointain,  ou  à  un  frais  arc-en- 
ciel,  ou  à  une  grande  revue  de  trente  régiments  habillés  de 
rouge,  de  vert  et  de  bleu. 

Lxn. 

Alors  il  s'adressa  à  Satan  :  «  Gomment  donc,  —  mon 
bon  vieil  ami,  car  c'est  ainsi  que  je  vous  considère  :  quoi- 
que les  partis  différents  auxquels  nous  appartenons  nous 
obligent  à  combattre  l'un  contre  l'autre,  je  ne  vous  ai  ja- 
mais regardé  comme  un  ennemi  personnel;  notre  dissi- 
dence est  toute  politique^  et  j'espère  que,  quoi  qu'il  puisse 
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advenir  là-bas,  vous  connaissez  la  grande  considération  que 
je  vous  porte  :  et  c'est  ce  qui  me  fait  regretter  les  erreurs 
dans  lesquelles  il  peut  vous  arriver  de  tomber  ; — 

LXIII. 

«  Comment,  mon  cher  Lucifer,  avez- vous  pu  vous  mé- 
prendre à  ce  point  sur  la  demande  que  je  vous  ai  faite  d*ap- 
peler  vos  témoins?  Mon  intention  n'a  pas  été  de  vous  voir 
produire  en  témoignage  la  moitié  de  la  terre  et  de  Penfer: 
tout  cela  est  superflu ,  puisqu'il  suffît  de  la  déposition  véri- 
dique  de  deux  témoins  honnêtes  et  probes  :  nous  perdons 
notre  temps,  que  dis-je!  notre  éternité,  entre  l'accusation 
et  la  défense;  si  nous  voulons  entendre  Tune  et  raulre. 
nous  allons  mettre  au  supplice  notre  immortalité.  » 

LXIV. 

Satan  répondit  :  «  La  chose  m'est  indifférente  sous  le 
point  de  vue  pei-sonnel  :  je  puis  avoir  cinquante  âmes  prélë- 
râbles  à  celles-ci  avec  beaucoup  moins  d'embarras  que 
déjà  nous  n'en  avons  eu  ;  si  j'ai  traité  la  question  de  sa  dé- 
funte majesté  d'Angleterre,  c'est  seulement  pour  la  forme: 
vous  pouvez  en  disposer;  Dieu  m*est  témoin  que  j'ai  là-bas 
autant  de  rois  qu'il  m'en  faull  » 

LXV. 

Ainsi  parla  le  démon  (appelé  naguère  «  Multiface  par  le 
multi-écrivailleur  Southey).  —  «  Alors  nous  appellerons 
une  ou  deux  personnes  parmi  les  myriades  rangées  autour 
de  notre  congrès,  et  nous  nous  dispenserons  du  reste,  v  dit 
Michel,  n  Qui  jouira  du  privilège  de  parler  le  premier?  Il  y 
a  de  quoi  choisir, —  qui  prendrons-nous?  »  Alors  Satan  ré- 
pondit :  «  Il  y  en  a  un  grand  nombre  ;  mais  vous  pouvez 
choisir  John  Wilkes,  tout  comme  un  autre.  » 

LXVI. 

Au  même  instant  s«)rtit  de  la  foule  un  esprit  de  mine  ori- 
ginale, l'air  gai,  l'œil  éveillé,  revêtu  d'un  costume  mainte- 
nant passé  do  mode;  car  dans  l'antre. monde  les  gens  con- 
servent longtemps  les  modes  de  celui-ci  ;  on  y  voit  réunis 
tous  les  costumes,  bons  ou  mauvais,  depuis  Adam,  depuis 
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la  feuille  de  figuier  cFÈve,  jusqu'au  jupon  court  plus  mo- 
derne, et  qui  n'habille  guère  plus. 

LXVIl. 

L'esprit  promena  ses  regards  sur  la  foule  assemblée,  et 
s'écria  :  <t  Mes  amis  de  toutes  les  sphères,  nous  attraperons 
un  rhume  au  milieu  de  ces  nuages  ;  c*est  pourquoi  procé- 
dons à  notre  affaire.  Pourquoi  celle  convocation  générale  ? 
Si  ces  gens  que  je  vois  revêtus  d'un  suaire  sont  des  francs- 
tenanciers,  si  ces  cris  que  j'entends  ont  une  élection  pour 
objet,  vous  voyez  en  moi  un  candidat  qui  n'a  jamais  retour- 
né son  habit!  Saint  Pierre,  puis-je  compter  sur  votre  suf- 
frage?» 

LXVIII. 

—  a  Monsieur ,  »  répliqua  Michel ,  a  vous  vous  mépre- 
nez ;  les  choses  dont  vous  parlez  appartiennent  à  une  vie 
antérieure;  celles  qui  nous  occupent  ici,  dans  le  ciel,  ont 
un.  caractère  plus  auguste;  le  tribunal  est  assemblé  pour  ju- 
ger des  rois  :  maintenant,  vous  êtes  au  fait.  »  —  a  Alors  je 
suppose ,  »  dit  Wilkes ,  «  que  ces  messieurs ,  qui  ont  des 
ailes,  sont  des  chérubins;  et  cette  âme  que  je  vois  là-bas 
ressemble  furieusement  à  Georges  III,  seulement  elle  me 
semble  beaucoup  plus  vieille  que  lui. —  Dieu  me  bénisse!  je 
crois  qu'il  est  aveugle.  » 

LXIX. 

—  «  Il  est  ce  que  vous  le  voyez,  »  dit  l'ange,  et  son  sort 
dépend  de  ses  actes  ;  si  vous  avez  quelque  accusation  à  por- 
ter contre  lui,  la  tombe  permet  au  plus  humble  mendiant 
de  s'élever  en  témoignage  contre  les  tètes  les  plus  super- 
bes. »  —  «  Il  y  a  des  gens,  »  dit  Wilkes,  «qui  pour  prendre 
celte  liberté  n'attendent  pas  qu'elles  soient  dans  le  cer- 
cueil, —  et,  en  mon  particulier ,  je  leur  ai  dit  ma  pensée 
quand  j'étais  sous  le  soleil.  » 

LXX. 

—  a  Répétez  donc,  au-dessus  du  soleil,  ce  que  vous  avez 
à  lui  reprocher,  »  dit  l'archange.  —  «  Quoi  donc  I  répondit 
Tesprit,  maintenant  que  nos  vieilles  querelles  sont  passées. 

T.  II.  41 
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irai-jc  déposer  contre  lui? Ma  foi,  non. D'ailleurs,  $or  la  Uu 
je  Tni  ballu  à  plates  coutures,  lui,  ses  lords  et  ses  comniD- 
nés  :  je  n'aime  pas,  au  ciel ,  à  revenir  sur  d'anciens  griefs, 
vu  qu'après  tout  sa  conduite  n'a  rien  eu  que  de  très-- naturel 
dans  un  prince. 

LXXI. 

«  Sans  doute  ce  fut  sottise  et  méchanceté  à  lui  d^opph- 
mer  un  pauvre  diable  comme  moi ,  qui  n'avais  pas  un  sou 
vaillant;  mais  c'est  bien  moins  lui  que  je  blâme  que  BuCe  et 
Graflon  ;  je  n'ai  nulle  envie  de  le  voir  puni  de  leurs  lorts, 
puisqu'il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  damnés ,  et  sont  eneoiY 
maintenant  à  la  place  qu'ils  occupent  en  enfer.  Pour  ce  qui 
est  de  moi,  j'ai  pardonné,  et  je  vote  son  habeas  corpus  dans 
le  ciel.  » 

LXXII. 

—  a  Wilkes,  »  dit  le  diable,  «  je  vous  comprends;  vous 
étiez  devenu  à  moitié  courtisan  avant  de  mourir  >S  et  parais- 
sez croire  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  le  devenir  entière- 
ment de  ce  côté-ci  de  la  barque  à  Caron  ;  vous  oubliez  que 
8(m  règne  est  Hni  ;  quoi  qu'il  advienne,  il  ne  sera  plus  sou- 
verain :  vous  avez  perdu  vos  peines ,  car  ce  qui  peul  arri- 
ver de  mieux,  c'est  qu'il  soit  votre  voisin. 

LXXIII. 

et  Au  reste,  j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir  le  jour  où  je  vous 
ai  vu  avec  votre  air  goguenard  rôder  et  chuchoter  autour  de 
la  broche  où  Déliai,  de  service  ce  jour-là,  arrosait  William 
Pitt,  son  élève ,  avec  la  graisse  de  Fox  ;  j'ai  su ,  dis*je ,  â 
quoi  m'en  tenir;  je  ferai  bâillonner  ce  drôle,  —  confonné- 
menl  à  l'un  de  ses  propres  bilU. 

LXXIV. 

«  Appelez  Junius  !  »  Une  ombre  sortit  de  la  foule;  et  à  ce 
nom  une  curiosité  générale  se  manifesta  ;  en  sorte  que  les 
ombres  cessèrent  de  se  mouvoir  à  leur  aise  dans  leur  mai - 
che  aérienne,  mais  se  pressèrent  et  s'entassèrent  (  bien  inu- 
tilement, on  le  verra);  les  mains  et  les  genoux  furent 
comprimés  comme  le  vent  dans  une  vessie,  ou,  ce  qui 
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est  plus  triste  encore,  comme  dans  une  colique  humaine. 

LXXV. 

L'ombre  s'avance  :  —  figure  grande,  mince,  avec  des 
cheveux  gris,  et  qui  semblait  avoir  déjà  été  une  ombre  sur 
la  terre;  ses  mouvements  étaient  prompts,  son  air  annon- 
çait de  la  vigueur,  mais  rien  n'indiquait  son  origine  ou  sa 
naissance  :  tantôt  elle  se  rapetissait,  puis  grandissait  de 
nouveau  ;  ses  traits  peignaient  tantôt  une  sombre  tristesse, 
tantôt  une  sauvage  joie;  mais,  quand  on  les  regardait,  on 
les  voyait  changer  à  chaque  instant,  —  sans  jamais  se  ré- 
sumer en  rien  de  positif. 

LXXVI. 

Plus  les  ombres  Texaminaient  avec  attention,  moins  elles 
pouvaient  distinguer  à  qui  appartenaient  ces  traits  ;  cette 
énigme  semblait  embarrasser  le  diable  lui-même;  sa  phy- 
sionomie variait  comme  un  rêve,  prenant  tantôt  une  forme, 
tantôt  une  autre;  plusieurs  personnes  dans  la  foule  juraient 
qu'elles  le  connaissaient  parfaitement;  l'un  soutenait  que 
c'était  son  père,  sur  quoi  un  autre  aflirmait  que  c'était  le 
frère  du  cousin  de  sa  mère  ; 

LXXVII. 

Un  autre,  que  c'était  un  duc,  un  chevalier,  un  orateur, 
un  homme  de  loi,  un  prêtre,  un  nabab,  un  accoucheur  ^'; 
mais  le  mystérieux  personnage  changeait  de  physionomie 
nu  moins  aussi  souvent  que  les  gens  d'hypothèse  :  bien  qu'il 
fût  là  exposé  aux  regards  de  tout  le  monde ,  l'embarras  ne 
faisait  que  s'accroître  ;  c'était  une  fantasmagorie  vivante , 
—  tant  il  était  volatil  et  diaphane. 

LXXVIII. 

A  peine  veniez -vous  de  déclarer  que  c'était  un  tel, 
ftreito,  il  devenait  un  autre,  et  ce  changement,  à  peine  ef- 
fectué, se  modifiait  encore;  il  passait  avec  tant  de  rapidité 
d'un  aspect  à  un  autre,  que  sa  mère  elle-même,  si  toute- 
fois il  en  avait  jamais  eu  une ,  n'eût  pu  reconnaître  son 
fils;  si  bien  qu'à  la  fin,  à  force  de  chercher  à  pénétrer  ce 
((  masque  de  fer  épistolairc ,  »  le  divertissement  devenait 
une  fatigue; 
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LXXIX. 

Car  il  lui  arrivait  quelquefois ,  comme  Cerbère ,  de 
bler  être  «  trois  personnes  à  la  fois,  »  comme  le  dit  pertinem- 
ment mistriss  Malaprop  '';  puis  on  aurait  pu  croire  quil 
tCen  était  pas  même  une;  tantôt  de  nombreux  rayons  lui 
formaient  une  auréole;  tantôt  une  épaisse  vapeur  le  cachait 
à  la  vue  comme  les  brouillards  dans  une  journée  de  Lon- 
dres :  un  moment  il  était  Burke,  une  autre  fois  Tooke. 
dans  rimagination  des  gens ,  et  souvent  il  passait  pour  sîr 
Philip  Francis. 

LXXX. 

Tai  aussi  une  hypothèse — qui  m'appartient  exclusiTC- 
ment;  je  ne  Fai  jamais  fait  connaître  jusqu'à  ce  jour,  dt 
peur  de  nuire  à  quelqu'un  de  ceux  qui  entourent  le  trône, 
ou  de  faire  tort  à  un  pair  ou  à  un  ministre  sur  qui  pour- 
rait peut-être  tomber  le  blâme  :  celle  hypothèse ,  la  voici  : 
c'est,  — public  bénévole,  prêtez  roreilleî  —  c'est  que  ce 
que  nous  avons  jusqu'à  présent  appelé  Junius  u'étail  réeê- 
lemefU,  vérUablemenli^rsonne, 

LXXXI. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  une  main  pour  écrire 
des  lettres,  lorsque  nous  voyons  tous  les  jours  qu'il  u'esi 
pas  besoin  de  tête  pour  cela  ;  nous  voyons  pareillemeoi 
que  cette  dernière  condition  n'est  pas  du  tout  indispensa- 
ble pour  faire  des  livres  :  et  véritablement,  jusqu'à  ce 
qu'on  se  soit  accordé  sur  celui  à  qui  revient  l'honneur  de 
cet  ouvrage,  cette  question  sera  comme  celle  du  Niger,  et 
on  se  tourmentera  à  chercher  si  le  Niger  a  une  emboo- 
chure ,  et  les  lettres  de  Junius  un  auteur. 

LXXXII. 

«Qui  es-tu  et  qu'es-tu? n  dit  l'archange.  —  «A  cet 
égard  tu  peux  consulter  mon  titre ,  »  répondit  cette  puis- 
sante ombre  d'une  ombre  :  «  Je  n'ai  pas  gardé  mon  secret 
un  demi-siècle  pour  venir  le  divulguer  maintenant.  »  — 
«  As-tu  des  reproches  à  faire  au  roi  Georges,  »  continua 
Michel ,  «  ou  quelque  chose  à  alléguer  contre  lui?  »  Junîo> 
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répondit  :  a  Vous  feriez  mieux  de  commencer  par  lui  de- 
mander $a  réponse  à  ma  lettre. 

LXXXIII. 

«  Les  accusations  que  j'ai  consignées  par  écrit  survivront 
au  bronze  de  son  épitaphe  et  de  sa  tombe.  »  — «Ne  te 
reproches -tu  pas,»  dit  Michel,  «quelque  exagération 
passée,  quelque  allégation  qui,  fausse,  deviendrait  ta  con- 
damnation, et,  vraie,  la  sienne?  Tu  mis  trop  d'amertume, 
—  n'est-ce  pas ,  —  dans  le  farouche  emportement  de  ta 
colère?  »  —  a  Ma  colère  !  s'écria  le  fantôme  d'un  air  som- 
bre; «j'aimais  ma  patrie,  et  je  le  haïssais,  lui! 

LXXXIV. 

«  Ce  que  j'ai  écrit ,  je  l'ai  écrit  :  que  la  responsabilité 
du  reste  reiomI)e  sur  sa  (été  ou  sur  la  mienne  I  )>  Ainsi 
parla  le  vieux  Nominii  Umbra  ^^ ,  et  en  même  temps  il  se 
dissipa  en  célesle  fumée.  Alors  Satan  dit  à  Michel  :  «  N'ou- 
bliez pas  de  faire  déposer  Georges  Washington,  John 
Hom ,  Tooke  et  Franklin.  »  —  Mais  en  ce  moment  on  en- 
tendit crier  :  «  Place  !  place  !  »  bien  que  pas  un  fantôme  ne 
bougeât. 

LXXXV. 

Enfin,  à  force  de  jouer  des  coudes,  ei  avec  l'aide  du 
chérubin  chargé  de  ce  service,  le  diable  Asmodée  se  fit 
jour  jusqu'au  cercle  ;  son  voyage  paraissait  Tavoir  fatigué. 
Quand  il  eut  jeté  bas  son  fardeau  :  «  Qu'est-ce  ci?  »  s'écria 
Michel;  «comment  donc!  mais  ce  n'est  pas  une  ombre.  » 
—  «Je  le  sais,  »  dit  l'incube  ;  «mais  c'en  sera  bientôt  une 
si  vous  me  laissez  régler  cette  affaire. 

LXXXVl. 

«Diable  soit  du  renégat!  je  me  suis  foulé  l'aile  gau- 
che, tant  il  est  lourd;  on  dirait  qu'il  a  quelqu'un  de  ses 
ouvrages  attachés  autour  du  cou.  Mais  venons  au  fait  ; 
pendant  que  je  planais  sur  Tescarpenient  du  Skiddaw  *^ 
(où  il  pleuvait  comme  d'habitude),  je  vis  au-dessous  de 
moi  scintiller  une  lumière;  je  m'abattis  et  surpris  ce  drôle 

41. 
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rédigeant  un  libelle  dans  lequel  il  défigurait  Tbisloire  tum 
moins  que  la  sainte  Bible. 

LXXXVII. 

«La  première  est  récriture  du  diable,  et  la  dcrnièrt' 
est  la  vôtre ,  excellent  Michel  ;  vous  comprenez  donc  que 
Taifaire  nous  concerne  tous.  Je  Tai  saisi  tel  que  tous  le 
voyez  là,  et  Tai  amené  pour  être  jugé  sommairemeni : 
c'est  à  peine  si  j*ai  été  en  Tair  dix  minutes,  —  un  quart 
d'heure  au  plus  :  je  gagerais  que  sa  femme  est  encore  à 
table  à  prendre  son  thé.  » 

LXXXVIII. 

Ici  Satan  prit  la  parole  et  dit  :  a  Je  connais  cet  homme 
de  longue  date ,  et  voilà  déjà  quelque  temps  que  je  Fat- 
tends  ici  :  il  serait  difficile  de  trouver  un  drôle  plus  sol  ou 
plus  vain  dans  sa  petite  sphère;  mais  certes,  mon  cher 
Asmodée ,  ce  n'était  guère  la  peine  de  mettre  sous  votre 
aile  pareille  marchandise  :  il  fiU  venu  nous  trouver  de 
lui-même,  et  on  pouvait  s'épargner  les  frais  de  transport. 

LXXXIX. 

«Mais,  puisque  le  voilà,  voyons  ce  qu'il  a  Tait. »  — 
«  Ce  qu'il  a  fait?  »  s'écria  Asmodée  ;  «  il  anticipe  sur  ce 
qui  vous  occupe  à  l'instant  même ,  et  griffonne  comme  s'il 
était  secrétaire-général  des  Destins.  Quand  un  pareil  àiie 
prend  la  parole,  comme  celui  de  Balaam ,  qui  sait  jusqu'où 
il  peut  porter  l'impudence  ?»  —  «  Ecoutons,  »  dit  Michel, 
«ce  qu'il  a  à  dire  pour  sa  défense;  vous  savez  que  nous 
sommes  formellement  tenus  d'en  agir  ainsi.  » 
xc. 

Alors  le  poète ,  charmé  de  trouver  un  auditoire .  ce  qui 
sur  la  terre  lui  était  rarement  arrivé ,  commença  à  tousser, 
à  cracher,  et  à  donner  à  sa  voix  cette  intonation  lugu> 
bre  et  solennelle  que  ne  connaissent  que  trop  bieu  les 
malheureux  auditeurs  des  poètes  une  lois  en  train  de  dé- 
clamer leurs  vers;  mais  il  se  sentit  arrêté  tout  court  par 
son  premier  hexamètre  aux  pieds  goutteux ,  dont  pas  un  ne 
voulait  bouger. 
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XCI. 

Mais  avant  qu'il  pût  parvenir  à  mettre  en  récitatif  ses 
dactyles  boiteux,  on  entendit  murmurer  à  haute  voix 
Tarmée  entière  des  chérubins  et  des  séraphins;  et  Mi- 
chel se  leva  avant  d'avoir  pu  saisir  un  mot  de  tous  les 
vers  fatigants  qu'il  débitait,  et  s'écria  :  «Au  nom  du  ciel, 
Tami,  arrêtez-vous!  Il  vaudrait  mieux... —iVbn  di,  non 
homineSy  —  vous  savez  le  reste  ". 

XCII. 

Un  tumulte  général  se  répandit  parmi  la  foule,  qui 
paraissait  détester  cordialement  les  vers;  comme  de 
raison ,  les  anges  avaient  trop  de  chant  lorsqu'ils  étaient 
de  service,  et  la  génération  des  ombres  en  avait  trop 
entendu  de  son  vivant  et  tout  récemment  pour  rechercher 
l'occasion  d'en  entendre  encore.  Le  monarque,  jusque 
là  resté  muet ,  s'écria  :  a  Quoi  donc  !  quoi  donc  !  Pye  ^"^ 
est-il  de  retour?  C'est  assez  I  —  c'est  assez  !  » 

XCIII. 

La  confusion  s'accrut;  une  toux  universelle  éclata  dans 
le  ciel,  comme  dans  un  débat  parlementaire  lorsque 
Castlereagh  a  parlé  assez  longtemps  (c'est-à-dire  avant 
qu'il  fût  premier  ministre  :  maintenant  les  esclaves  l'en- 
tendent) ;  quelques-uns  crièrent  :  «  A  la  porte!  à  la  porte!  » 
comme  au  spectacle,  si  bien  que,  poussé  à  bout,  le 
poète  à  la  un  pria  saint  Pierre  (poète  lui-même)  de 
s'interposer  seulement  en  faveur  de  sa  prose, 
xciv. 

Le  drôle  n'avait  pas  un  extérieur  désagréable;  il  avait 
iiii  visage  qui  tenait  beaucoup  du  vautour;  un  nez  crochu 
el  un  œil  de  faucon  donnaient  un  air  de  vivacité  et  une 
sorte  de  grâce  mordante  à  une  physionomie  qui ,  ((uoique 
un  peu  trop  grave,  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
laido  que  son  cas;  mais  celui-là  était  incurable,  c'était 
une  véritable  monomanie  de  suicide  poétique, 
xcv. 

Alors  Michel  sonna  de  sa  trompette ,  et  fit  taire  le  hruil 
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par  un  bruit  plus  grand ,  comme  cela  a  lieu  quelquefob^ 
sur  la  terre  :  à  Texception  de  quelques  murmures  qui  in- 
terrompront çà  et  là  le  silence  respectueux ,  il  est  peu  dv 
voix  qui  osent  s'élever  encore  après  avoir  été  complète- 
ment dominées.  Le  poète  eut  alors  la  faculté  de  plaider  sj 
mauvaise  cause  avec  toutes  les  attitudes  d'un  honume  con- 
tent de  son  petit  mérite. 

xcvi. 

Il  dit —  (je  ne  donne  que  le  sommaire) ,  —  il  dît  quVn 
écrivant  il  n'avait  aucune  mauvaise  intention;  il  avait  la 
manie  d'écrire  sur  tous  les  sujets;  ihy  gagnait  d'ailleurs 
son  pain,  qu'il  beurrait  des  deux  côtés;  ce  serait  abuser 
des  moments  de  l'assemblée  (il  avait  la  bonté  de  le  crain- 
dre) que  de  nommer  ses  ouvrages,  dont  la  simple  énumé- 
ration  prendrait  plus  d'un  jour.  Il  se  contenterait  d^en 
citer  quelques-uns  :  «  Wat  Tyter.»— «Fers  sur  BUnheim.  » 
—  «  Waterloo,  » 

xcvu. 

Il  avait  écrit  l'éloge  d'un  régicide;  il  avait  écrit  Télogc 
de  tons  les  rois  sans  exception;  il  avait  écrit  pour  les  ré- 
publiques, et  puis  contre  les  républiques  avec  plus  d*a- 
mertume  que  jamais;  il  s'était  fait  autrefois  l'apôtre  de  U 
«  pantisocralie , »  système  plus  ingénieux  que  moral;  puis 
il  s'était  fait  ardent  anti-jacobin ,  —  avait  retourné  son  ha- 
bit, et,  s'il  l'eût  pu,  aurait  retourné  sa  peau. 

XCVIII. 

Il  avait,  dans  ses  chants,  flétri  toutes  les  bataille^,  et 
puis  il  en  avait  célébré  la  gloire  ;  il  avait  qualifié  de  «  lue- 
tier  cruel»  les  travaux  de  ceux  qui  écrivent  dans  les  rc- 
vues,  et  lui-même  était  devenu  le  plus  vil  des  critiques 
rampants ,  —  nourri ,  payé  et  protégé  par  ceux-là  mème> 
qui  avaient  attaqué  ses  œuvres  et  sa  moralité  :  il  avait 
écrit  des  vers  blancs  et  de  la  prose  plus  blanche  encore , 
et  en  plus  grande  quantité  qu'on  ne  saurait  croire, 
xcix. 
,  Il  avait  écrit  la  vie  de  Wesley  :  —  ici,  se  tournant  vcr^ 
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SaUn  :  «  Monsieur,  «  lui  dit-il,  «je  suis  prêt  à  écrire  la 
vôtre,  en  deux  volumes  in-octavo  proprement  reliés,  avec 
notes  et  préface,  et  tout  ce  qui  peui  allécher  le  pieux 
acheteur;  le  succès  est  assuré,  car  les  critiques  qui  en 
rendront  compte  seront  choisis  par  moi  :  fournissez-moi 
donc  les  documents  nécessaires ,  aQn  que  je  puisse  vous 
ajouter  à  la  liste  de  mes  autres  saints.  » 
c. 
Satan  s'inclina  et  garda  le  silence.  «  Eh  bien  !  si  une 
aimable  modestie  vous  fait  rejeter  mon  offre ,  que  dit  Mi- 
chel? Il  en  est  bien  peu  sur  qui  on  puisse  écrire  des  mé- 
moires plus  divins.  Ma  plume  n'est  plus  aussi  neuve  qu'elle 
Tétait;  mais  tous  les  ouvrages  lui  sont  bons,  el  je  vous 
ferai  reluire  comme  votre  trompette.  Pour  le  dire  en  pas- 
sant, ia  mienne  a  plus  de  cuivre  que  la  vôtre ,  et  le  son 
en  est  meilleur. 

CI. 

«Mais,  à  propos  de  trompettes,  voilà  ma  vision  1  Vous 
tous,  vous  allez  en  juger.  Oui,  mon  jugement  guidera  le 
vôtre ,  et  ma  sagesse  va  décider  qui  doit  entrer  au  ciel  ou 
tomber  en  enfer.  Je  règle  toutes  ces  choses  par  intuition , 
le  présent,  le  passé,  Ta  venir,  le  ciel,  l'enfer,  enfin  tout, 
comme  le  roi  Alphonse  ^*.  C'est  ainsi  qu'en  voyant  dou- 
ble,  j'épargne  à  la  divinité  bien  des  embarras.  » 
eu. 

11  cessa  de  parler ,  et  lira  un  manuscrit  de  sa  poche  ; 
tout  ce  que  purent  lui  dire  les  diables,  les  saints  ou  les 
anges,  fut  inutile;  rien  ne  put  arrêter  le  torrent;  il  lut 
donc  les  trois  premiers  vers;  mais  au  quatrième,  toute 
l'armée  spirituelle,  exhalant  une  variété  d'odeurs,  les  unes 
d*ambroisie ,  les  autres  de  soufre ,  disparut  avec  la  rapidité 
de  réclair  devant  la  discordante  mélodie  *'. 
cm. 

Ces  grands  vers  héroïques  opérèrent  comme  un  talis- 
man; les  anges  se  bouchèrent  les  oreilles  et  jouèrent  des 
ailes;  les  diables,  assourdis,  se  sauvèrent  m  hurlant  dans 
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Tenfer;  les  ombres  s  enfuirent  en  grommelant  dans  leurs» 
domaines  (car  on  ne  sait  pas  encore  au  juste  en  quel  lien 
elles  habitent,  et  je  laisse  à  chacun  son  opinion  sur  cette 
matière);  Michel  eut  recours  à  sa  trompette;  —  mais,  bê- 
las! ses  dents  étaient  agacées  :  impossible  de  souffler  dans 
son  instrument! 

civ. 
Saint  Pierre,  connu  depuis  longtemps  pour  un  saint  un 
peu  vif,  leva  ses  clefs,  et,  au  cinquième  vers,  en  asséna 
un  coup  au  poète,  qui  alla  tomber  dans  son  lac,  comme 
un  autre  Pbaéton,  mais  plus  à  Taise,  car  il  ne  se  noya 
pas,  une  autre  trame  ayant  été  tissée  par  les  destinées 
pour  la  couronne  finale  du  lauréat  le  jour  où  la  réforme 
triomphera  ici  ou  ailleurs. 

cv. 
D'abord  il  alla  au  fond, — comme  ses  ouvrages;  mais 
bientôt  il  revint  sur  feau,  conformément  à  sa  nature: 
car,  par  suite  de  leur  corruption  même,  toutes  les  choses 
corrompues  sont  légères  comme  le  liège ,  ou  comme  ces 
feux  follets ,  ces  émanations  lumineuses  qui  voltigent  à  la 
surface  d'un  marais  :  il  est  probable  que ,  réfugié  dans  sa 
tanière,  silencieux  comme  un  .livre  ennuyeux  sur  les 
rayons  d'une  bibliothèque,  il  épie  le  moment  d'écrire  une 
«vie,»  ou  une  «vision;»  car,  comme  dit  Welborn,  le 
diable  s'est  fait  puritain. 

cvi. 
Quant  au  reste,  pour  en  venir  à  la  conclusion  de  ce 
rêve  véridique ,  j'ai  perdu  le  télescope  qui  préservait  ma 
vue  de  toute  illusion,  et  me  montrait  ce  que  j'ai  montré 
à  mon  tour  ;  tout  ce  que  je  pus  voir  dans  cette  dernière 
confusion,  c'est  que  le  roi  Georges  se  fauQIait  dans  le 
ciel;  et  quand  le  calme  succéda  au  tumulte,  je  le  laissai 
«'exerçant  .sur  le  centième  psaume. 
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NOTBS. 

1  En  4821,  lorsque  M.  Southey  s'adressa  à  la  chancellerie  pour  em- 
pêcher là  publication  de  Wat  Tyler,  le  lord-chancelier  Etdon  pro- 
nonça le  jugement  suivant  :  —  (c  J'ai  examiné  toutes  les  dépositions  et 
j*al  lu  moi-même  le  livre...  La  demande  établit  que  l'ouvrage  a  été 
composé  par  M.  Southey  en  i7M,  que  c'est  sa  propriété,  et  qu'il  a  été 
publié  par  les  défenseurs  sans  l'autorisation  de  l'auteur  :  elle  réclame 
des  dommages -Intérêts  et  qu'on  arrête  la  publication.  J'ai  consulté 
les  précédents  jugements  rendus  dans  de  pareilles  circonstances,  et 
j'ai  trouvé  une  inierpréUtion  qui  a  en  sa  faveur  une  grande  autorité  : 
celle  du  lord  chef  de  la  justice  Eyrc,  qui  a  expressément  éubli  qu'on 
ne  peut  réclamer  de  dommages-intérêts  pour  un  ouvrage  qui  est  de 
nature  à  faire  tort  à  la  morale  publique.  C'est  d'après  ce  principe  que 
la  cour  décida  dans  l'afTaire  de  Walcol.  Après  mûre  réflexion,  je  me 
range  à  cet  avis,  et  je  ne  puis  accorder  la  répression  de  cette  publi- 
cation jusqu'à  ce  que  M.  Southey  ait  établi  ses  droits  à  la  propriété  de 
col  ouvrage.  » 

s  AI.  William  Smith,  membre  du  parlement  pour  Norwich,  fit  une 
virulente  sortie  contre  M-  Southey,  dans  la  chambre  des  communes, 
le  U  mars  4847.  M.  Southey  répondit  dans  le  Courrier. 

3  Walter  Savage  Landor,  esq.,  auteur  du  Comte  JfUien,  tragédie; 
des  Concenationt  imaginaireif  en  trois  séries,  et  de  plusieurs  autres 
ouvrages.  Ami  d'enfance  de  M.  Southey,  la  diOérence  de  leurs  opi- 
nions politiques  n'altéra  jamais  un  seul  moment  celte  union.  M.  Lan- 
dor a  longtemps  résidé  en  Italie. 

^  Georges  III  mourut  le  39  janvier  48iO,  cette  année  fameuse  où 
l'esprit  révolutionnaire  fermenta  dans  tout  le  midi  de  l'Europe. 

s  Louis  XVI. 

6  Voyez  le  voyage  du  capitaine  sir  Edouard  Parry  en  1819,  entrepris 
dans  l'espoir  de  découvrir  un  passage  dans  la  mer  du  Nord.  — «Je 
crois  qu'il  est  impossible  de  peindre  avec  des  paroles  la  beauté  et 
l'immensité  de  ce  merveilleux  phénomène.  L'arc  lumineux  était  di- 
visé en  masses  Irréguliêres  qui  oscillaient  sans  ordre  dans  diflTérentes 
directions,  et  embrasaient  tout  l'horizon  de  leurs  aspects  variés  à 
l'infini.  Une  partie  de  l'arc,  celle  qui  se  rapprochait  du  zénith,  se 
replia  vingt  fois  sur  elle-même,  comme  le  ferait  un  serpent,  l/ex- 
iréroité  nord  était  recourbée  comme  la  houlette  d'un  berger.  La  pâle 
lumière  de  l'aurore  ressemblait  à  celle  du  phosphore.  On  apercevait, 
lorsque  l'aurore  était  plus  avancée,  une  légère  bande  de  rouge,  mais 
jamais  d'autres  couleurs.  » 

^  Johanna  Soulhcote,  la  vieille  lunatique  qui  se  donnait  pour  la 
mère  d'un  nouveau  Messie,  mourut  en  1815.  Elle  avait  beaucoup  de 
sectaires.  On  trouve  de  curieux  renseignements  sur  cette  femme 
dans  le  t.  XXIV,  p.  196,  du  Quarteriy  Review. 
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8  RésisUnce  persévérante  de  Georges  III  aux  réclamations  des  ca- 
tholiques. 

9  Allusion  à  l'expression  d'Horace  Walpole  :  —  u  L'été  est  Teno 
avec  sa  rigueur  ordinaire.  » 

ïo  L'Américain. 

11  Pour  de  plus  amples  détails  sur  la  vie  de  John  Wilkes  ,  qui 
mourut  chambellan  de  la  ville  de  Londres,  on  peut  consulter  louir» 
les  histoires  de  Georges  III. 

>>  Parmi  les  dilTércnlcs  personnes  auxquelles  on  a  attribue  le^ 
LeUret  de  Juniug,  on  compte  le  duc  de  Porlland ,  lord  George  Sack- 
ville,  sir  Philip  Francis,  M.  Burke,  M.  Dunning,  le  révéreod  Jolia 
Horne  Tooke,  M.  Hugh  Boyd,  le  docteur  Wilmot. 

13  Personnage  d'une  des  comédies  de  Sheridan. 

>^  La  devise  bien  connue  de  Junius  :  Stai  fioim'ms  timbra. 

1!^  M.  Southey  habile  sur  les  bords  du  Dervenlwater,  près  de  la 
montagne  Skiddaw. 

18  Mediocribut  esse  poetit 

Son  dlf  wm  hominet,  non  eoneetsere  colunuw. 

HOR. 

17  Henry  James  Pye,  le  prédécesseur  de  M.  Southey  dans  la  place 
de  poêle  lauréat,  mourut  en  18tS.  Il  siégea  quelque  temps  au  parle- 
ment. C'était  un  excellent  homme  pour  tout  ce  qui  ne  concernait  pas 
la  poésie. 

18  Alphonse,  en  parlant  du  système  de  Ptolémée,  dit  que,  —  si  on 
l'avait  consulté  lors  de  la  création  du  monde,  il  aurait  épargné  au 
Créateur  plusieurs  absurdités. 

id  Voyez  le  récit  d'Aubrey  sur  l'apparition  qui  disparut  ensuite  en 
laissant  derrière  elle  un  délicieux  parfum  et  un  mélodieux  murmure; 
ou  bien  encore  l'. Antiquaire,  vol.  I,  p.  325. 
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CARMEN  SECULARE  ET  ANNLS  HAUD  MIRABILIS'. 

Imp«r  (■on(jreê4U»  Arhilli  S. 


Le  «  bon  vieux  temps»  est  revenu — (tous  les  temps 
sont  bons  quand  ils  sont  vieux  )  ;  —  le  temps  actuel  pour- 
rait rétre  s'il  voulait;  il  y  a  eu  de  grandes  choses,  il  y  en 
a  encore;  et  pour  qu'il  y  en  ait  de  plus  grandes,  les  sim- 
ples mortels  n*oiitqu'à  vouloir  :  un  espace  plus  vaste,  un 
champ  plus  vert  se  déroule  devant  ceux  qui  «jouent  leur 
jeu  à  la  face  du  ciel  ^.  »  Je  ne  sais  si  les  anges  pleurent; 
mais  les  hommes  ont  assez  pleuré,  —  à  quelle  fm?  — 
pour  pleurer  encore! 

II. 

Tout  a  été  dit,  — le  bien  et  le  mal;  lecteur,  rappelle- 
loi  que  lorsque  tu  étais  enfant,  Pitt  était  tout;  ou  sinon 
tout,  du  moins  si  grande  était  sa  puissance,  qu'il  s'en 
fallait  peu  que  son  rival  lui-même  ne  le  jugeât  tel  ^.  Nous 
avons  vu  la  race  intellectuelle  de  géants  pareils  aux  Titans 
se  mesurer  face  à  face;  —  on  eût  dit  FAthos  et  l'Ida  entre 
lesquels  une  mer  d'éloquence  coulait  impétueuse,  comme 
la  mer  Egée  mugit  entre  la  rive  hellénique  et  celle  de  la 
Phrygie.  Mais  où  sont-ils,  ces  rivaux?  —  Quelques  pieds 
de  terre  séparent  leurs  linceuls^.  Qu'elle  est  paisible  et 
puissante  la  tombe  qui  fait  taire  tous  les  bruils,  vague  pa- 
cifique et  calme  qui  couvre  le  monde  !  La  poussière  ren- 
due à  la  poussière!  C'est  une  vieille  histoire  dont  on  ignore 
encore  la  moitié  :  le  temps  ne  tempère  pas  ses  terreurs , 
—  le  ver  n'en  continue  pas  moins  à  rouler  ses  froids  an- 
neaux; la  tombe  conserve  sa  forme,  variée  par-dessus, 
mais  uniforme  en  dessous;  l'urne  a  beau  être  brillante, 
les  cendres  ne  le  sont  pas,  bien  que  la  momie  de  Cléopûtre 
iraversc  ces  mêmes  flot*  où  elle  lit  perdre  à  Antoine  l'em- 
r.  îi.  i2 


Digitized  by  VjOOQIC 


494        '    OKLVRES  l)K  LOBD  BYRON. 

pire  du  inonde;  bien  que  Fume  d'Alexandre  soit  donnëf- 
en  spectacle  sur  ces  mêmes  rivages  qu'il  pleura  de  ne  pou- 
voir conquérir,  quoiqu'ils  fussent  inconnus.  —  Corobien 
de  vanité,  et  pis  encore,  dans  ces  regrets  d'nn  insensé. 
dans  ces  larmes  du  Macédonien  !  Il  pleura  de  n'avoir  plo> 
de  mondes  à  conquérir  :  la  moi  lié  de  la  terre  ignore  son 
nom,  ou  ne  connaît  de  lui  que  sa  mort,  sa  naissance  H 
ses  ravages,  pendant  que  la  Grèce,  sa  patrie,  esl  esclave. 
sans  avoir  la  paix  de  Tesclavage.  Il  pleura  de   a  n'avoir 
plus  de  mondes  à  conquérir!  »  lui  qui  ne  comprenail  pas 
la  forme  de  ce  globe  qu'il  brûlait  d'asservir!  qui  ignorait 
même  Texistence  de  cette  île  du  Nord  qui  possède  son 
urne  et  ne  connut  jamais  son  trône  ''. 
III. 
Mais  où  est- il  le  héros  moderne,  et  tout  autrement  pais- 
sant, qui,  sans  être  né  roi,  attela  des  monarques  à  son 
char;  le  nouveau  Sésostris^,  dont  les  rois  dételés,  à  peine 
affranchis  du  mors,  croient  déjà  avoir  des  ailes,  et  dédai- 
gnent la  poussière  qui  les  vit  ramper  naguère,  encbafnés  ao 
char  impérial  du  grand  homme?  Oui!  où  est-il  le  cbaropîoB 
et  l'en  faut  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  de  petit,  de 
sage  ou  d'insensé?  qui  jouait  aux  empires ,  avait  des  trônes 
pour  enjeu ,  l'univers  pour  tapis ,  —  des  ossements  humains 
pour  dés?  Contemplez-en  le  résultat  dans  cette  fie  soli- 
taire ^ ,  et ,  selon  l'impulsion  de  votre  nature ,  pleurez  ou 
souriez.  Gémissez  de  voir  la  rage  de  l'aigle  superbe  réduite 
a  becqueter  les  barreaux  de  son  étroite  cage  ;  souriez  de 
voir  celui  devant  qui  les  nations  se  taisaient  querellant 
chaque  jour  sur  des  rations  dispuiées;  pleurez  de  le  voir 
se  lamenter  à  son  dîner  sur  des  plats  réduits  ou  des  vins 
retranches;  s'occuper  de  petites  discussions  sur  de  petits 
objets.  Est-ce  là  1  homme  qui  châtiait  ou  hébergeait  les 
rois?  Voyez  la  balance  de  sa  fortune  dépendre  du  rapport 
d'un  chirurgien  *^  ou  des  harangues  d'un  comte  "I  La  re- 
mise d'un  buste  différé^*,  un  livre  refusé  troublera  le  som- 
meil de  celui  qui  tint  le  monde  en  éveil.  Est-ce  là  le  domp- 
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leur  des  puissants,  devenu  aujourd'hui  Tesclave  de  tout  ce 
qui  peut  contrarier  ou  irriter,  d'un  vil  geôlier",  d'un  es- 
pion importun,  d'un  étranger  curieux  qui  prend  des  notes  '^? 
Plongé  dans  un  cacho|,  il  eût  été  grand  encore;  mais  com- 
bien était  bas  et  petit  cet  état  mitoyen  entre  une  prison  et 
un  palais,  cet  état  où  si  peu  de  cœurs  pouvaient  com- 
prendre les  souffrances  !  Ses  plaintes  sont  sans  fondement, 
—  mylord  présente  son  mémoire;  ses  rations  de  vin  et 
d'aliments  lui  sont  dûment  distribuées;  sa  maladie  est  une 
ûction ,  il  n'y  eut  jamais  de  climat  si  pur  d'homicide,  —  eu 
douter  est  un  crime ,  et  l'opiniâtre  chirurgien  qui  défend  sa 

'  cause  a  perdu  sa  place  et  gagné  les  suffrages  du  public". 

'  N'importe,  souriez,— bien  que  les  tortures  de  son  esprit  et 

de  son  cœur  dédaignent  et  détient  les  tardifs  secours  de 
l'art,  bien  qu'il  n'ait  à  son  lit  de  mort  que  quelques  amis 

'  dévoués  et  l'image  de  ce  bel  enfant  que  son  père  ne  doit 

plus  embrasser,  —bien  qu'elle  chancelle,  cette  intelligence 
qui  tint  si  longtemps  et  tient  encore  le  monde  en  respect  : 

'  souriez,  —  car  l'aigle  captif  rompt  sa  chaîne,  et  des  mondes 

'  plus  relevés  que  celui-ci  redeviennent  sa  conquête". 

IV. 

Oh  !  si  son  âme,  dans  son  glorieux  essor,  conserve  encore, 
comme  un  faible  crépuscule , .  le  sentiment  de  son  règne 
I  éclatant,  comme  il  doit  sourire  quand  il  regarde  ici-bas,  et 

voit  combien  peu  de  chose  il  était  et  voulait  être  !  En  vain 
l'empire  de  son  nom  s'est  étendu  plus  loin  encore  que  celui 
I  de  son  ambition  presque  sans  bornes  ;  en  vain ,  le  premier 

I  en  gloire  comme  en  malheur,  il  goûta  les  joies  et  les  amer- 

I  tûmes  du  pouvoir;  en  vain  les  rois,  joyeux  d'avoir  échappé 

I  à  leurs  chaînes,  voudraient  singer  leur  tyran  :  comme  il 

I  doit  sourire  en  voyant  ce  tombeau  solitaire,  éclatant  fanal 

>  qui  domine  l'Océan  !  En  vain  son  geôlier,  fidèle  à  ses  fonc- 

tions jusqu'au  dernier  moment ,  le  crut  à  peine  en  sûreté 
sous  le  plomb  de  son  cercueil ,  et  ne  permit  même  pas 
qu'une  ligne  gravée  sur  le  couvercle  indiquât  la  date  de  la 
I  naissance  et  de  la  mort  de  celui  qu'il  renfermait  ;  ce  nom 

I 
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sanclificra  ccl  obscur  rivage,  el  deviendra  un  laii!»uiaii  |h>ui 
tous,  saur  pour  celui  qui  le  portait.  Les  floUes  dont  la  brÎM- 
d'Orient  enfle  les  voiles  entendiont  leurs  mousses  le  saluei 
du  haut  des  mâts  ;  tandis  que  la  colonne  triomphale*'  tir 
la  France  s'élèvera ,  comme  celle  de  Pompée ,  dans  un  cirt 
désert,   File  des  rochers  qui  possède  ou   posscdera   sa 
cendre  sera  comme  un  buste  du  héros  dominant  TAilanti- 
que,  et  la  puissante  nature  fait  plus  pour  honorer  sa  sépul- 
ture qu'une  mesquine  envie  ne  lui  refuse.  Mais  que  lui  fait 
tout  cela?  Tappétit  de  la  gloire  peut-il  toucher  son  àiiie  ai- 
franchie  ou  sa  cendre  captive?  Il  ne  se  soucie  guère  de  sa- 
voir en  quoi  consiste  sa  tombe  :  s'il  dort,  peu  lui  im- 
porte; de  même,  s'il  existe;  mieux  instruite,  son  ooibrr 
verra  la  caverne  grossière  où  sa  cendre  repose  dans  ceii« 
fie  de  rochers  du  même  œil  qu'elle  eût  vu  élever  son  uiaii- 
solée  dans  le  Panthéon  de  Rome  ou  dans  son  simulacn* 
français.  Il  n'a  que  faire  de  cela  ;  mais  la  France  éprouve!^ 
le  besoin  de  cette  dernière  el  faible  consolation  ;  son  hon- 
neur, sa  gloire ,  sa  fidélité,  revendiqueront  ses  os  |>our  en 
surmonter  une  pyramide  de  trônes,  ou  afin  que,  portés  à 
Favantngarde  un  jour  de  bataille,  ils  deviennent,  commr 
ceux  de  Duguesclin,  un  talisman  de  victoire.  Quoi  qu  il  on 
soit,  un  jour  viendra  peut-être  où  son  nom  liattra  la  charge, 
comme  le  tambour  de  Ziska  *". 
v, 
0  ciel,  dont  il  était  Timage  en  puissance!  ô  terre,  doni 
il  était  une  des  plus  nobles  créatures  !  fie  dont  le  nom  vi- 
vra dans  l'avenir,  toi  qui  vis  le  jeune  aighni  briser  sa  co- 
quille I  Alpes,  qui  vîtes  ce  vainqueur  de  cent  batailles  pla- 
ner sur  vos  sommets  dans  son  premier  essor!  Rome,  qui  as 
vu  surpassés  les  exploits  de  tes  Césars  !  hélas  !  pourquoi 
a-t*il  franchi  le  Rubicon, — le  Rubicon  des  droits  reconquis 
par  l'homme,  pour  se  mêler  à  la  tourbe  des  rois  et  des  panisi 
tes?  Egypte  qui  vis  tes  Pharaons  oubliés,  sortantde  leur  loiiv 
repos,  quitter  leurs  vieilles  tombeset  ircssaillir  dans  leurs  |)> 
ramides  en  enlendant  le  tonnerre  d^un  nouveau  Caml>\:(o. 
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lUMidaiil  que  les  noires  uinbres  de  quaraiile  siècles,  debout 
comme  des  géants  sur  les  bords  fameux  du  y\\  ou  au  soni- 
Miel  des  hautes  pyramides,  contemplaient  étonnées  le  dé- 
sert peuplé  de  bataillons  vomis  |)ar  l'enfer,  s'entre-cboqu^int 
avec  fracas  et  semant  le  sable  aride  de  leurs  cadavres  pour 
fumer  cette  plage  infectée!  Espagne!  qui,  oubliant  un  mo- 
ment ton  Cid,  vis  flotter  sur  Madrid  son  étendard!  Aulriolie 
(|ui  vis  ta  capitale  prise  deux  fois ,  et  deux  fois  épargnée 
pour  conspirer  sa  chute  !  vous ,  race  de  Fn-déric  !  —  Frétié- 
ries  de  nom  seulement,  qui  avez  menti  à  votre  origine — et 
avez  hérité  de  lui  tout ,  excepté  sa  gloire  ;  qui ,  écrasés  à 
léna,  rampants  à  Berlin ,  tombâtes  les  premiers,  et  ne  v<»ns 
relevâtes  que  pour  marcher  à  la  suite  de  votre  vainqueur  ! 
vousqui  habitez  où  habita  Kociusko,  et  vous  rappelez  encore 
la  dette  de  sang  que  vous  légua  Catherine,  el  qui  nVst 
point  payée!  Pologne!  sur  qui  passa  fange  vengeur,  en  le 
laissant  ce  qu'il  t'avait  trouvée,  un  désert  désolé,  oubliant 
tes  injures  non  encore  réparées,  tes  peuples  partagés,  ion 
nom  éteint,  tes  soupirs  pour  la  liberté,  les  larmes  que  tu 
verses  depuis  si  longtemps  ,  ce  nom  qui  blesse  Toreille  du 
tyran,— Kociusko!  en  avant!— en  avant!— en  avant! — La 
guerre  a  soif  du  sang  des  serfs  et  de  leur  czar  ;  les  minarets 
de  Moscou,  de  la  cité  à  demi-barbare,  resplendissent  au  so- 
leil, mais  c'est  un  soleil  qui  se  couche  !  Moscou  1  limite  de  sa 
longue  carrière,  que  Charles,  le  farouche  Suédois,  ne  put 
voir,  quoiqu'il  en  versât  des  larmes  glacées, — il  te  vit.— En 
quel  état?  avec  tes  clochers  et  tes  palais  en  feu.  Â  cet  in- 
cendie le  soldat  prêta  sa  mèche  enflammée ,  le  paysan  livra 
son  chaume,  le  marchand  ses  marchandises  amoncelées ,  le 
prince  son  palais, — et  Moscou  ne  fut  plus!  0  des  volcans  le 
plus  sublime!  devant  ta  flamme  celle  de  l'Etna  pâlit,  Tinc- 
puisable  Hécla  s'efl'ace;  comparé  à  toi,  qu'est  Je  Vésuve? 
un  spectacle  commun  et  usé  devant  lequel  s'extasient  des 
lonristes.  Tu  t'élèves  seul  et  sans  rival  jus(|u'!i  ce  feu  à  ve- 
nir, où  doivent  expirer  tous  les  empires. 
Et  toi!  élément  opposé!  qui  donnas  aux  conquérants  de 

tô. 
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rudes  et  redoulables  leçons  dont  ils  n'ont  point   profilé! 
—  ton  aile  de  glace  frappa  Tennemi  débile  et  chancelaot, 
jusqu'à  ce  que  les  guerriers  tombèrent  aussi  nombrenx  que 
les  flocons  de  neige;  sons  les  coups  de  ton  bec  torpide,  de 
tes  serres  silencieuses,  des  bataillons  entiers  expirèrent  à 
la  fois  et  dans  une  commune  agonie  !  En  vain  la  Seine  cher- 
chera sur  ses  rives  les  milliers  de  ses  braves  si  brillants  et 
si  fiers!  En  vain  la  France  rappellera  ses  jeunes  hommes 
sous  ses  berceaux  de  pampres;  leur  sang  coule  plus  rapide 
que  les  flots  de  ses  vendanges,  ou  se  congèle  dans  leurs 
momies  glacées  dont  les  champs  du  Nord  sont  couverts.  En 
vain  le  chaud  soleil  de  l'Italie  voudrait  réveiller  ses  ûh 
engourdis  ;  pour  eux  ses  rayons  sont  impuissants.  De  tous 
les  trophées  de  cette  guerre,  que  verra-t-on  revenir? — le 
char  fracassé  du  conquérant!  et  son  cœur  que  rien  n^a  pu 
briser  !  Le  cor  de  Rolland  résonne  de  nouveau,  et  ne  résonne 
point  en  vain.  Lutzen,  où  mourut  le  Suédois  victorieux  '*,  le 
voit  vaincre,  mais,  hélas  !  ne  le  voit  pas  mourir.  Dresde  con- 
temple trois  despotes  fuyant  derechef  devant  leur  maître, 
leur  maître  comme  auparavant;  mais  ici  la  Fortune,  lassée, 
quitte  le  champ  de  bataille,  et  la  trahison  de  Leipsicka  vaincu 
l'invincible;  le  chacal  saxon  abandonne  le  lion,  pour  servir 
de  guide  à  l'ours,  au  loup  et  au  renard  ;  le  monarque  des 
forêts  retourne  à  la  tanière  de  son  désespoir,  mais  il  n'y 
trouve  point  de  repos  I 

0  vous  tous!  ô  France!  qui  vis  tes  campagnes  si  belles 
ravagées  comme  un  sol  ennemi  disputé  pied  à  pied ,  jusqu'au 
jour  où  la  trahison ,  son  unique  vainqueur,  vit  des  hauteurs 
de  Montmartre  Paris  foulé  aux  pieds  !  Et  toi ,  fie  ^  qui  du 
haut  de  tes  remparts  vois  rEtrurie  te  sourire,  toi  Tasile  mo- 
mentané que  choisit  son  orgueil  jusqu'au  moment  où  il  re- 
vola dans  les  bras  de  la  gloire  périlleuse ,  sa  ûancée,  qui  le 
pleurait  encore!  0 France!  reprise  en  une  seule  marche  qui 
ne  fut  tout  entière  qu'un  long  triomphe!  0  sanglant ,  mais 
inutile  Waterloo  !  qui  prouve  que  les  imbéciles  peuvent 
avoir  à  leur  tour  leurs  jours  de  succès,  victoire  obtenue 
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moitié  par  ànerie,  moitié  par  trahison  I  0  monotone  Sainte- 
Hélène,  avec  ton  geôlier,— écoutez  I  écoutez  Proraéthée'*  en 
appeler  du  haut  de  son  rocher  à  la  terre,  à  l'air,  à  TOcéan, 
à  tout  ce  qui  ressentit  ou  ressent  encore  sa  puissance  et  sa 
gloire ,  à  tout  ce  qui  est  destiné  à  entendre  un  nom  éter- 
nel ,  comme  Féternel  retour  des  saisons  ;  il  leur  enseigne 
cette  leçon  si  longtemps,  si  souvent,  si  vainement  enseignée: 
—  «  Apprenez  à  ne  point  commettre  d'injustice.  »  Un  seul 
pas  dans  la  bonne  voie  eût  fait  de  cet  homme  le  Washing* 
ton  du  monde  opprimé,  un  seul  pas  dans  la  fausse  voie  a 
donné  son  nom  en  doute  à  tous  les  vents  du  ciel  ;  il  fut 
tour  à  tour  le  roseau  de  la  fortune  et  la  verge  des  rois,  le 
Moloch  ou  le  demi-dieu  de  la  gloire ,  le  César  de  son  pays , 
l'Annihal  de  l'Europe ,  sans  avoir  conservé  dans  sa  chute 
leur  dignité  décente.  £t  cependant  la  vanité  elle-même  au- 
rait pu  lui  indiquer  une  route  plus  sàre  vers  la  gloire  que 
celle  qu'il  choisit ,  en  lui  montrant  dans  les  inutiles  annales 
de  Thistoire  mille  conquérants  pour  un  seul  sage.  Tandis 
que  la  pacifique  mémoire  de  Franklin  monte  vers  le  ciel,  en 
calmant  la  foudre  qu'il  en  avait  arrachée,  ou  en  faisant  jail- 
lir de  la  terre  aussi  élecirisée  la  liberté  et  la  paix ,  heureui 
apanage  du  sol  qui  s'enorgueillit  d'avoir  été  son  berceau**; 
tandis  que  Washington  laisse  un  nom  qui  ne  périra  plus 
tant  qu*il  y  aura  dans  l'air  un  écho  pour  le  répéter;  tandis 
que  l'Espagnol  lui-même,  malgré  sa  soif  de  guerre  et  d'or, 
oublie  Pizarre  pour  applaudir  Bolivar;  hélas!  pourquoi  faut- 
il  que  ce  même  Océan  Atlantique,  qui  porta  la  liberté  sur  ses 
vagues  amies,  baigne  la  tombe  d'un  tyran, — le  roi  des  rois, 
et  néanmoins  l'esclave  des  esclaves ,  qui  brisa  les  l'ers  de 
millions  d'hommes  pour  renouer  ces  mêmes  chaînes  que 
son  bras  avait  rompues ,  qui  foula  aux  pieds  les  droits  de 
l'Europe  et  les  siens,  pour  osciller  entre  une  prison  et  un 
trône? 

VI. 

Mais  il  n'en  sera  'point  ainsi  :  —  l'étincelle  a  jailli  !  — 
voyez!  l'Espagnol  basané  sent  renaître  son  antique  flamme  ; 
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cette  vaillante  énergie  qui  tint  les  Maures  ou  échec  peiid.ii» 
huit  siècles  de  succès  et  de  revers  alternés  a  tout  à  cou|»  n^ 
paru, —  et  où?  sur  cette  terre  vengeresse  où  le  mot  Espagin* 
était  naguère  synonyme  de  celui  de  crime ,  où  floUa  là  ban- 
nière  de  Cortez  et  de  Pizarre  ;  le  nouveau  monde  a  voulu 
justifier  son  nom.  C'est  le  vieux  souffle  aspiré  par  de  noo- 
velles  poitrines,  et  ranimant  les  âmes  dans  la  chair  dégra- 
dée, le  même  qui  repoussa  les  Perses  du  rivage  où  éiaii  U 
Grèce.  —  Non!  elle  est  redevenue  la  Grèce.  Une  cause 
commune  donne  la  même  pensée  à  des  myriades  d'hommes. 
esclaves  de  l'Orient,  ou  Ilotes  de  l'Occident;  déroule  sur  le 
sommet  des  Andes  et  de  TAthos,  le  même  étendard  floii«' 
sur  les  deux  hémisphères;  rAtliénien  a  repris   le  glaîv«« 
d'Harmodius  *';  le  guerrier  du  Chili  abjure  la  domination  do 
son  maître  étranger;  le  Spartiate  sent  qu'il  est  redevenu 
Grec  ;  la  jeune  liberté  ajltache  au  front  des  Caciques  le» 
plumes  de  leur  panache  ;  le  sanhédrin  des  despotes  cerne» 
sur  Tun  et  Tautre  rivage ,  s'éloigne  vainement  devant  P At- 
lantique mugissante;  à  travers  le  détroit  de  Calpé  la  marée 
redoutable  s'avance,  effleure  légèrement  la  terre  de  Franco 
à  demi  asservie,  inonde  de  ses  flots  le  berceau  de  la  vieille 
Espagne ,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  réunisse  l'Ausonie  ? 
son  vaste  océan;  repoussée  de  ce  côté,  mais  non  pour  Icni- 
jours,elIc  se  précipite  sur  la  mer  Egée,  se  rappelant  la  jour- 
née de  Salamine  ! — Là,  là  s'élèvent  des  vagues  que  ne  peu- 
vent apaiser  les  victoires  des  tyrans.  Les  Grecs  laissés  à 
leurs  propres  forces,  perdus,  abandonnés  au  jour  de  leur 
adversité  par  les  chrétiens  auxquels  ils  ont  donné  leur  foi. 
leurs  terres  et  leurs  îles  ravagées;  les  discordes  et  la  trahi- 
son intérieure  encouragées,  les  secours  éludés,  les  dé- 
lais prolongés,  dans  l'espoir  de  faire  de  la  Grèce  um* 
proie  plus  facile  '*: — voilà  l'histoire  de  ce  peuple,  à  qui  ses 
faux  amis  ont  fait  plus  de  mal  que  son  ennemi  acharne. 
'Mais  tant  mieux  ;  c'est  à  des  Grecs  seuls,  et  non  à  des  bar- 
l>ares  ponant  un  masque  de  paix,  que  la  Grèce  doit  deman- 
der sa  liberté.  Comment  pourrait  Taulocrate  de  Feselavapr 
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régner  sur  un  peuple  de  serfs  et  afîranchir  les  nations?  M  ieu\ 
vaut  encore  servir  Torgueilleux  musulman  que  d'aller  gros- 
sir la  caravane  pillarde  du  Cosaque  ;  mieux  vaut  travailler 
|K>urdes  maîtres  que  d'attendre,  esclave  des  esclaves,  à  la 
porte  d'un  Russe,  —  d'être  classe  par  hordes,  de  former  un 
capital  humain,  un  troupeau,  ne  vivant  que  pour  la  servi- 
tude, répartis  par  milliers,  et  donnés  en  cadeau  au  premier 
courtisan  favorisé  du  czar,  pendant  que  le  propriétaire  im- 
médiat ne  goûte  jamais  le  repos  sans  rêver  aux  déserts  de  la 
Sibérie  ;  mieux  vaut  pour  les  Grecs  succomber  à  leur  déses- 
poir,  et  conduire  le  chameau  ,  que  d'être  mangés  par  Tours. 

VII. 

Mais  ce  n  est  pas  seulement  sur  les  antiques  climats  où  la 
liberté  est  contemporaine  du  temps,  ce  n'est  pas  seulement 
sur  cette  terre  des  Incas,  dont  l'origine  se  perd  dans  lu  nuit 
des  siècles,  que  s'est  levée  une  nouvelle  aurore  :  l'illustre 
et  romantique  Espagne  rejette  de  nouveau  de  son  sol  l'en- 
vahisseur. Aujourd'hui  ses  campagnes  ne  servent  plus  i\r 
champ  de  bataille  à  la  tribu  romaine  et  à  la  horde  punique  : 
aujourd'hui  le  Vandale  et  le  Visigolh,  également  abhorrés , 
ne  souillent  point  ses  plaines;  et  Pelage  sur  ses  montagnes 
ne  conduit  point  au  combattes  belliqueux  guerriers,  beaux 
de  mille  ans  de  gloire.  Celte  semence  a  porté  ses  fruits, 
comme  le  Maure  se  le  rappelle,  en  so(q)irant  sur  son  rivage 
sombre.  Longtemps  les  refrains  du  laboureur,  les  pages  du 
poète,  ont  consacré  la  mémoire  des  Abencerrages  et  dos 
]^gris,  de  ces  vainqueurs  captifs  et  refoulés  dans  le  royaume 
barbare  d'où  ils  étaient  venus.  Mais  ceux-là  ont  disparu;  — 
leur  culte,  leur  glaive,  leur  domination,  ne  sont  plus;  mais 
ils  ont  laissé  après  eux  des  ennemis  plus  anti-chrétiens  en- 
core qu'ils  ne  Tétaient  eux-mêmes  :  le  monarque  bigot  et  le 
prêtre  cruel,  Tinquisition  et  ses  bûchers,  Taulo-da-fé  san 
glant,  alimenté' de  combustible  humain,  sous  les  yeux  du 
Moloch  catholique,  tranquillement  cru«'l,  jouissant  avec  un 
visage  inexorable  de  cette  horrible  fêle  d'agonie!  un  souve- 
rain violent  ou  faible,  et  souvent  Tun  et  Tautre  à  lourde 
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rôle;  la  fierté  mettant  son  orgueil  dans  la  paresse;  le  nobl«? 
depuis  longtemps  dégénéré;  Thidalgo  dégradé,  et  le  paysao 
moins  vil,  mais  plus  avili;  un  royaume  dépeuple;  une  ma- 
rine autrefois  glorieuse  oubliant  le  gouvernail  ;  une  armée 
vaillante  désorganisée  ;  la  forge  d'où  sortait  la  lame  de  To- 
lède ,  maintenant  oisive  ;  For  étranger  refluant  sur  tons  les 
rivages,  excepté  sur  ceux  du  peuple  qui  Pacbcta  de  son 
sang;  une  langue  qui  rivalisait  avec  celle  de  Rome  ec  que 
les  nations  parlaient  comme  la  leur,  négligée  ou  oubliée  : 
—  telle  était  TEspagne;  mais  telle  elle  n'est  pas,  et  ne  sera 
plus.  Ces  envahisseurs,  sortis  du  soi  natal,  ont  senti  et  sen- 
tent encore  ce  que  peut  le  vieux  courage  castillan  retrempé 
dans  des  âmes  numantines.  Dcl>out!  debout  encore,  taurêa- 
dor  intrépide!  le  taureau  dePhalaris  recommence  a  mugir: 
à  cheval ,  hidalgo  belliqueux  !  reprends  ton  vieux  cri  :  — 
«  Saint  Jacques  et  ralliement  à  TEspagne  ^  !  »  Oui ,  faites- 
lui  un  rempart  de  vos  poitrines  armées,  renouvelez  la  bar- 
rière qui  arrêta  Napoléon,  la  guen'e  exterminatrice,  la  plaioe 
déserte,  les  rues  n'ayant  d'habitants  que  les  cadavres ,  lo^ 
sauvages  sierras ,  avec  leurs  troupes  plus  sauvages  encore 
de  guérillas,  toujours  prêts  à  s'élancer  sur  leur  proie, 
comme  des  vautours  ;  les  remparts  de  Saragosse  au  déses- 
poir, jamais  plus  grande  que  dans  sa  chute  ;  Tbomme  seniani 
grandir  son  courage ,  et  la  jeune  ûlle ,  plus  brave  qa*nne 
Amazone,  brandissant  son  glaive  ;  le  couteau  d*  Aragon,  Ta- 
cier  de  Tolède,  la  lance  fameuse  de  la  chevaleresque  Cas- 
tille,  la  carabine  infaillible  du  Catalan,  les  cavaliers  de  FAd- 
dalousie  à  Tavant-garde,  la  torche  pour  faire  de  Madrid  un 
Moscou,  et  dans  tous  les  cœurs  la  bravoure  du  Cid  :  —  cela 
s'est  vu, cela  se  verra,  cela  se  voit.  Avancez ,  Français,  et 
venez  conquérir,  non  l'Espagne,  mais  votre  liberté  ! 

VIII. 

Mais,  que  vois-je  ?  un  congrès  **  !  Quoi  !  ce  nom  sacré  qui 
affranchit  l'Atlantique?  Pouvons-nous  en  espérer  autant 
pour  notre  Europe  usée?  A  ce  nom,  levez-vous  comme  l'om- 
bre de  Samuel  aux  monarchiques  regards  de  Saûl ,  pro- 
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phèlesde  la  jeune  liberté,  évoqués  des  climats  de  Washing- 
ton et  de  Bolivar;  Henry,  Démosthènes  des  foréls,  dont  les 
foudres  firent  trembler  le  Philippe  des  mers*^;  et  toi,  om- 
bre énergique  de  Franklin,  revêtue  de  ces  éclairs  que  dés- 
arma ta  main;  et  toi,  Washington,  le  dompteur  des  tyrans! 
levez-vous,  et  faites-nous  rougir  de  nos  vieilles  chaînes,  ou 
les  briser.  Mais  qui  compose  ce  sénat  de  privilégiés,  desti- 
né à  affranchir  les  masses?  Qui  renouvelle  ce  nom  consa- 
cré, appliqué  jusqu'à  ce  jour  à  des  conseils  ayant  pour  ob- 
jet le  bonheur  du  genre  humain?  Qui  sont  ceux  qui  s'as- 
semblent à  ce  saint  appel?  La  Sain  te -Alliance,  qui  prétend 
que  trois  sont  tout I  trinité  terrestre,  imitant  celle  du  ciel, 
comme  le  singe  contrefait  l'homme.  Pieuse  unité!  ayant  un 
but  unique ,  —  celui  de  faire  de  trois  imbéciles  un  Napo- 
léon. Comment  donc!  mais  les  dieux  de  FÉgypte  étaient  ra- 
tionnels, comparés  à  ceux-ci  ;  leurs  chiens  et  leurs  bœufs 
savaient  se  mettre  à  leur  place,  et,  tranquilles  dans  leur 
chenil  ou  leur  étable,  ne  sMnquétaient  de  rien,  pourvu  qu'ils 
fussent  bien  nourris;  mais  ceux-ci,  plus  affamés,  veulent 
quelque  chose  de  plus  encore;  il  leur  faut  le  pouvoir  d'a- 
boyer et  de  mordre,  de  jouer  des  cornes  et  d'évenlrer.  Oh  ! 
combien  étaient  plus  heureuses  que  nous  les  grenouilles 
d'Esope  !  car  nos  soliveaux,  à  nous,  sont  animés  ;  balançant 
sur  les  peuples  leur  lourde  malveillance,  ils  les  écrasent 
sous  leurs  coups  stupidos;  et  tous  ont  sottement  à  cœur  de 
laisser  peu  de  chose  à  faire  à  la  grue  révolutionnaire. 

IX. 

Trois  fois  heureuse  Vérone  !  depuis  que  Timpériale  tri- 
nité fait  luire  sur  toi  sa  sainte  présence,  fière  d'un  tel  hon- 
neur, tu  oublies,  dans  ton  ingratitude,  la  tombe  vantée  de 
«  tous  les  Capuleu  ^  *•;  même  tes  Scaliger,  —  car  qu'était 
vL  Chien  le  grand,  »  ce  «  Can  grande  »  dont  je  me  hasarde 
à  traduire  le  nom  **,  comparé  à  ces  roquets  sublimes?  tu  ou- 
blies aussi  ton  poète  Catulle,  dont  les  vieux  lauriers  font 
place  à  des  lauriers  nouveaux  *^;  ton  amphithé&lre,  où  s'as- 
sirent les  Romains  ;  Dante  protégé  par  tes  remparts,  et  ton 
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lieiireiix  vioiliurd  pour  qui  le  monde  ne  s'étendait  |ias  a»- 
dolà  de  tes  murs,  et  qui  ne  connaissait  pas  le  pays  où  il  %i- 
vaii  ":  que  ne  peuvent  les  hôtes  royaux  que  renferme  as- 
jourd'liui  leur  enceinte  lui  ressembler  sous  ce  rapport  rt 
n'en  jamais  sortir!  Oui!  jetez  des  cris!  faites  des  inserip- 
lions  I  élevez  des  monuments  de  honte  pour  dire  à  Foi^re;^ 
sion  que  le  monde  est  soumis  !  Encombrez  le  théâtre  daiK 
votre  loyale  rage  ;  la  comédie  n'est  pas  sur  la  scène  ;  le  sper- 
t;(cle  est  riche  en  rubans  et  en  étoiles  :  tu  peux  le  coniesi- 
pler  à  travers  les  barreaux  de  ton  cachot;  bau  des  mains. 
on  te  le  permet,  bonne  Iulie,  car  c'est  une  liberté  qii'4111 
accorde  à  tes  mains  enchaînées  ! 

X. 

Spectacle  resplendissant  !  voyez  le  czar  petîl-mailr^. 
Paulocrate  de  la  valse  et  de  la  guerre,  convoitant  les  ap- 
plaudissements comme  ,il  convoite  un  royaume ,  et  aussi 
propre  à  papillonner  qu'à  gouverner;  Adonis  calmouck. 
ayant  de  l'esprit  comme  un  Cosaque,  et  des  inspiralions 
généreuses ,  quand  la  gelée  ne  vient  pas  les  durcir,  un  mo> 
ment  à  demi  dilatées  par  un  dégel  libéral ,  mais  glacées  d^ 
nouveau  à  la  première  matinée  froide  ;  accordant  tont  à  la 
vraie  liberté,  sauf  de  rendre  les  nations  libres.  Comme  le 
dandy  impérial  parle  avec  onction  de  la  paix  !  si  les  Grecs 
voulaient  seulement  être  ses  esclaves,  avec  quel  empresse- 
ment il  affranchirait  la  Grèce  !  avec  quelle  générosité  il  ren- 
dit aux  Polonais  leur  diète ,  puis  ordonna  à  la  turbulenle 
Pologne  de  se  tenir  tranquille  !  avec  quelle  bonté  il  daigne- 
rait envoyer  la  douce  Ukraine  et  ses  aimables  Cosaqocv 
faire  la  leçon  à  l'Espagne  !  comme  il  montrerait  volontiers 
dans  la  fière  Madrid  sa  charmante  et  royale  personne ,  trop 
longtemps  cachée  aux  regards  du  Midi  !  Si ,  pour  obtenir 
celle  faveur,  il  faut  avoir  les  Russes  pour  amis  ou  pour  en- 
nemis, chacun  sait  qu'à  ce  prix  elle  n*est  pas  trop  cbèrt"- 
ment  payée.  Poursuis,  homonyme  de  rillustre  fils  de  Phi- 
lippe; ton  Arislole  La  Harpe  t'appelle  ;  ce  que  fut  aulrefoi> 
Ja  Scylhio  pour  le  conquérant  macédonien ,  puissent  Féire 
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pour  toi  et  tes  Scythes  les  rivages  de  Tibérie!  Cependant, 
ô  ci- devant  jeune  homme  I  n'oublie  pas  le  destin  de  ton 
prédécesseur  sur  les  rives  du  Pruih  :  si  jamais  tu  le  trouves 
en  semblable  péril ,  tu  as  pour  venir  à  ton  aide  plus  d'une 
vieille  femme,  mais  point  de  Catherine^'.  L'Espagne  aussi 
a  des  rocs,  des  ri;vières  et  des  défilés;  —  Tours  peut  tom- 
ber dans  les  relÀ  du  lion.  Les  plaines  de  Xérès  et  leur  chaud 
soleil  sont  fatals  aux  Goths;  penses-tu  qu'un  peuple  vain- 
queur de  Napoléon  fléchira  devant  toi  ?  Crois-moi ,  regagne 
tes  déserts,  fais  de  tes  épées  des  socs  de  charrue,  rase  et 
décrasse  tes  hordes  de  Baskirs,  délivre  tes  États  de  Tes- 
clavage  et  du  knout,  plutôt  que  d'entrer  imprudemment  dans 
une  voie  funeste ,  et  d'infester  de  tes  sales  légions  des  pays 
dont  le  ciel  et  les  lois  sont  purs.  L'Espagne  n'a  pas  besoin 
d'engrais  :  elle  a  un  sol  fertile,  mais  elle  ne  nourrit  pas 
d'ennemis;  et  puis  il  n'y  a  pas  longtemps  que  ses  vautours 
se  sont  amplement  rassasiés;  voudrais-tu  leur  fournir  une 
nouvelle  proie?  Hélas!  ton  rôle  sera  celui  de  pourvoyeur, 
et  non  de  conquérant.  Je  suis  Diogène ,  dussent  les  Huns  et 
les  Russes  se  tenir  devant  mon  soleil  et  celui  de  tant  de 
millions  d'hommes;  mais  si  je  n'étais  pas  Diogène,  j'aime- 
rais mieux  être  un  ver  rampant  qu'un  pareil  Alexandre  ! 
Soit  esclave  qui  voudra ,  le  cynique  sera  libre  ;  les  parois 
de  son  tonneau  sont  plus  solides  que  les  murs  de  Sinope; 
il  continuera  à  porter  sa  lanterne  au  visage  des  rois ,  pour 
chercher  parmi  eux  un  a  honnête  homme.  » 

XI. 

Et  que  fait  la  Gaule,  cette  prolifique  patrie  du  née  plus 
uUrà  des  ultras  et  de  leur  bande  mercenaire?  Que  fait-elle 
avec  ses  chambres  bruyantes ,  et  leur  tribune  que  doit  es- 
calader l'orateur  avant  de  trouver  la  parole?  Â  peine  l'a-t-il 
trouvée,  qu'un  «  vous  mentez  »  répond  à  ses  dires  !  Notre 
chambre  des  communes  daigne  parfois  entendre;  un  sénat 
gaulois  a  plus  de  langue  que  d'oreille;  Constant  lui-même, 
leur  unique  maître  dans  la  science  parlementaire,  doit  com* 
battre  demain  pour  justifier  son  discours  de  la  veille.  Mais 
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cela  coûte  peu  à  de  véritables  Francs ,  qui  aiment  mieux  se 
battre  qu'écouler ,  fût-ce  même  leur  père.  Qu>st-ce  que 
Tobligalion  de  présenter  sa  poitrine  à  une  balle,  comparée 
au  supplice  d*écouter  longtemps  sans  interrooipre  ?  Il  e«c 
vrai  que  celle  babitude  ne  régnait  pas  dans  Tancienne  Rome. 
alors  que  Tullius  lançait  les  foudres  de  sa  voix  ;  mais  Dé- 
mostlièncs  Va  sanctionnée  en  disant  que  Féloquence  cVuii 
«  Taclion ,  Faction  !  » 

XII. 

Mais  où  est  le  monarque?  Â-t-il  dîné,  ou  gémil-il  encore 
sous  le  poids  douloureux  de  Findigestion?  Les  pâtés  révo- 
lutionnaires ont-ils  levé  Fétendard  de  la  révolte,  et  changé 
on  prison  les  royales  entrailles?  Des  mouvements  alarmants 
ont-ils  agité  les  troupes,  ou  bien  aucun  mouvemeni  n*a-t-il 
suivi  des  soupes  perfides?  Des  cuisiniers  carbonari  n*ont-ils 
pas  suffîsamment  carbonnadé  chaque  service?  ou  les  pres- 
criptions cruelles  de  la  Faculté  ont-elles  interdit  la  réplé- 
lion?  Ah  !  je  vois  à  ton  air  d'abattement  que  toute  la  tra- 
hison de  la  France  réside  dans  ses  cuisiniers  !  Excellenl  ei 
classique  Louis,  dis-moi,  trouve&-tu  que  ce  soit  une  chose 
bien  désirable  que  d'être  «  le  Désiré?  »  C'était  bien  la  peine 
4le  quitter  in  calme  et  verdoyante  retraite  d'Hartwell  *^,  la 
L'ible  d*Apicius  et  tes  odes  d'Horace,  pour  gouverner  on 
peuple  qui  ne  veut  pas  se  laisser  gouverner,  et  qui  aime 
mieux  être  fustigé  que  sermonné  !  Ah  !  ton  caractère  el  tes 
goûts  n'étaient  pas  faits  pour  un  trêne  ;  lu  es  beaucoup 
mieux  placé  à  table ,  doui  épicurien ,  destiné  tout  au  plus 
à  faire  un  hôte  bienveillant  ou  un  bon  convive,  aimant  ii 
causer  littérature,  sachant  par  cœur  une  moitié  de  TÂrt 
poétique ,  et  i'iiri  du  Gourmand  tout  entier;  homme  in- 
struit en  tout  temps,  parfois  homme  d'esprit,  et  bon  quand 
la  digestion  le  permet;  —  mats  impropre  à  gouverner  des 
pays  libres  ou  esclaves ,  la  goutte  était  pour  toi  un  martyre 
suffisant. 

XIII. 

Terminerai-je  sans  rien  dire  de  la  noble  Albion,  sans  lui 
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payer  le  tribut  de  louanges  que  lui  doit  tout  franc  Breton? 
«  Les  arts ,  —  les  armes ,  —  et  Georges ,  —  et  la  gloire ,  — 
et  les  îles ,  —  et  Theiireuse  Angleterre ,  —  la  richesse ,  — 
et  le  sourire  de  la  liberté ,  —  nos  côtes  et  leurs  blancs  ro- 
chers qui otit  tenu  Tinvasion  en  respect,  —  les  sujets  satis- 
faits ,  tous  à  répreuve  de  Timpôt ,  —  le  fier  Wellington  avec 
son  bec  d'aigle  recourbé,  ce  nez,  ce  crochet  auquel  est 
suspendu  Tuoivers,  —  et  Waterloo,  — et  le  commerce ,  — 
et  —  (chut  I  pas  un  mol  encore  sur  les  impôts  et  la  dette!  ) 
—  et  le  jamais  (assez)  regretté  Castlereagb ,  dont  le  canif  a 
l'autre  jour  coupé  le  cou  à  une  oie ,  —  et  «  les  pilotes  qui 
ont  maîtrisé  la  tempête**!  » — (mais  gardons-nous,  même  pour 
rimer,  de  nommer  la  réforme)  '*,  ce  sont  là  les  sujets  qu^on 
a  si  souvent  chantés  jusi|u'à  ce  jour:  je  pense  qu'il  est  inu- 
tile de  les  chanter  encore  ;  vous  les  trouverez  partout ,  dans 
tant  de  volumes,  qu'il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  que  vous 
les  trouviez  ici.  Peui-êlre  cependant  y  aurait-il  moyen  d'en 
rencontrer  qui  s'accordent  avec  la  rime,  et,  chose  plus 
étrange,  avec  lu  raison.  C'est  ce  que  rend  possible  ton  gé- 
nie, ô  Ganning!  toi  qui ,  élevé  pour  faire  un  homniv^  d'Etat, 
étais  né  homme  d'esprit;  toi  qui  jamais  dans  cette  chambre 
ennuyeuse  ne  pus  ravaler  à  une  prose  décolorée  ta  poétique 
flamme;  notre  dernier,  notre  meilleur,  notre  seul  orateur, 
je  puis,  moi  aussi ,  te  louer;  —  les  torys  n'en  font  pas  da- 
vantage ;  que  dis-je?  ils  n'en  font  pas  autant;  —  ils  te  haïs- , 
sent,  Ganning,  parce  que  ton  génie  leur  impose  plus  en- 
core qu'il  ne  les  sert.  Les  limiers  se  rassembleront  a  la 
voix  du  chasseur,  et  partout  où  il  ira ,  la  meute  docile  le 
suivra;  mais  ne  prends  pas  pour  de  l'affection  leurs  aboyan- 
tes clameurs;  c'est  une  menace  ponr  le  gibier,  non  un 
tribut  qu'ils  t'adressent;  lieaucoup  moins  fidèles  que  les 
chiens  à  quatre  pattes,  une  piste  douteuse  ferait  rétrograder 
ces  bipèdes.  Les  arçons  de  ta  selle  ne  sont  pas  encore  com- 
plètement affermis,  et  le  royal  étalon  n'a  pas  le  pied  très- 
sûr"  ;  le  vieux  cheval  blanc  est  revéche  ;  il  bronche  quel- 
quefois, il  se  cabre,  et  l'illustre  monture  se  vautre  dans  la 
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boue  avec  son  cavalier.  Mais  pourquoi  s'en  étonner?  Tani* 
mal  chasse  de  race. 

XIV. 

Hélas!  la  propriété  territoriale  !  quelle  langue,  quelle 
plume  déplorera  le  sort  de  nos  gentilshommes  sans  eo»- 
pagne  ^1  les  derniers  à  imposer  silence  au  cri  de  guerre, 
les  premiers  à  faire  de  la  paix  une  maladie.  Pourquoi  étaieut 
nés  ces  patriotes  campagnards?  Pour  chasser,  voler,  et 
élever  le  prix  des  céréales?  Mais  il  faut  que  le  blé  baisse, 
comme  toutes  les  choses  mortelles ,  les  rois ,  les  conqué- 
rants, et  les  prix  plus  que  tout  le  reste.  Vous  faudra-i-il 
donc  tomber  à  chaque  épi  de  blé  qui  tombe?  Pourquoi  avez- 
vous  troublé  le  règne  de  Bonaparte?  Il  éuit  votre  grand 
Triptoléme  ;  ses  vices  ne  délruisaient  que  des  royaumes ,  et 
maintenaient  vos  prix  à  la  grande  satisfaction  de  tous  dos 
lords;  il  pratiquait  en  grain  Talchimic  agraire,  la  hausse 
des  fermages.  Pourquoi  faut-il  que  le  tyraii  ait  échoué  contre 
les  Tartares ,  et  réduit  le  blé  à  des  prix  aussi  bas  !  Pour- 
quoi Tavez-vous  enchaîné  sur  son  ile  solitaire?  Cet  homaïf 
vous  était  beaucoup  plus  utile  sur  le  trône.  Il  est  vrai  qu'il 
prodiguait  sans  mesure  le  sang  et  Tor;  mais  qu'importe?  la 
Gaule  en  portera  le  blâme;  mais  le  pain  était  cher,  le  fer- 
mier payait  régulièrement ,  et  au  jour  des  adjudicattoos, 
Facre  de  terre  se  louait  bien.  Mais  où  est  maintenant  b 
bonne  aie  bue  à  la  quittance  finale?  où  est  le  tenancier  fier 
de  sa  bourse  bien  garnie ,  et  connu  pour  n'être  jamais  en 
arrière  ?  la  ferme  qui  ne  manquait  jamais  de  fermier?  le 
marais  transformé  en  terre  productive?  Fespoir  appelant 
de  ses  vœux  impatients  Texpiration  du  bail ,  le  doublement 
du  fermage?  Quel  fléau  que  la  paix  !  En  vain  des  prix  sont 
adjugés  pour  exciter  Fémulation  du  laboureur,  en  vain  les 
communes  volent  leur  bill  patriotique;  Ttnl^rl  de  la  ierre^ 
(vous  comprendriez  mieux  si  je  disais  Y  intérêt  en  terre)  ^^ 
rintéréi  égoïste  de  la  terre  gémit  sur  toute  Tciendue  du 
territoire,  épouvanté  qu'il  est  que  l'abondance  ne  vienne 
à  gagner  le  pauvre.  Remontez  donc,  <^  formages!  haussez 
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vos  prix,  sans  quoi  le  miiiislère  perdra  ses  votes;  et  le 
palriotisme ,  dont  la  délicatesse  est  si  susceptible ,  fera 
ilescendre  ses  pains  aux  prix  du  cours;  car,  hélas!  a  les 
pains  et  les  poissons,  »  si  inépuisables  naguère,  ont  dis- 
paru; —  le  four  est  clos,  TOcéan  à  sec,  et  il  ne  reste  de 
tous  les  millions  dépensés  que  la  nécessité  d'être  modéré  et 
content.  Ceux  qui  ne  le  sont  pas  onl  eu  leur  tour,  —  et  cha- 
cun a  le  sien  dans  Furne  impartiale  de  la  Fortune  ;  mainte  • 
nant,  qu'ils  trouvent  leur  récompense  dans  leur  propre 
vertu,  et  prennent  leur  part  des  bienfaits  qu  eux-mêmes  ont 
préparés.  Voyez  la  foule  de  ces  Gincinnatus  sans  gloire , 
fermiers  de  h  guerre,  dictateurs  de  la  ferme;  leur  soc  de 
charrue ,  c'était  le  glaive  manié  par  des  mains  mercenaires  ; 
leurs  champs  étaient  engraissés  par  le  sang  versé  sur  d  au- 
U'es  plages;  tranquilles  dans  leurs  granges,  ces  laboureurs 
sabins  envoyaient  combattre  leurs  frères,— pourquoi?  pour 
les  fermages!  Chaque  année  ils  votaient  libéralement  notre 
sang,  nos  sueurs,  des  millions  arrosés  de  larmes,  —  pour- 
quoi? pour  les  fermages  !  Ils  hurlaient,  dînaient,  buvaient, 
juraient  de  mourir  pour  TAngleterre  ;  —  pourquoi  donc 
vivre?—  pour  leurs  fermages  !  La  paix  a  fait  des  mécontents 
de  tous  ces  patriotes  de  la  hausse;  la  guerre,  c'était  pour 
eui^  les  fermages  l  Gomment  concilier  tous  les  millions  dé- 
pensés en  pure  perte  avec  leur  amour  de  la  patrie?  en  les 
conciliant  avec  leurs  fermages!  £t  ne  rendront-ils  pas  aux 
préteurs  les  trésors  qu'ils  ont  avancés?  Non  :  que  tout  pé- 
risse, —  pourvu  que  les  fermages  haussent.  Pour  eux ,  bon- 
heur, malheur,  santé,  richesse,  joie,  douleur,  existence, 
but,  religion ,  —  les  fermages  !  les  fermages  !  les  fermages  ! 
Tu  vendis  ton  droit  d'atnesse ,  Esaû ,  pour  un  plat  de  len- 
tilles; tu  aurais  dû  obtenir  davantage,  ou  manger  moins; 
maintenant  que  tu  as  avalé  ton  potage,  les  réclamations 
sont  inutiles  :  Israël  prétend  que  le  marché  est  valable.  Tel 
a  été ,  propriétaires,  votre  appétit  pour  la  guerre  ;  et  main- 
tenant que  vous  vous  êtes  gorgés  de  sang,  vous  criez  pour 
une  égratignurel  Eh  quoi!  voudraient-ils  élemlre  jusqu'aux 

45. 
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éciis  leur  iremblement  de  terre?  quand  la  propriété  fon- 
cière s'écroule ,  entraîner  le  papier  solide  dans  sa  cbnte? 
pourvu  que  les  fermages  haussent,  laisser  périr  la  banque 
et  la  nation ,  et  fonder  à  la  bourse  un  hospice  des  enfants 
trouvés?  Voyez-vous,  au  milieu  des  angoisses  de  la  reli> 
gion,  notre  mère  TÉglise  pleurer,  Niobé  nouTelie,  sur  les 
dimes,  ses  enfants?  les  prélats  s'en  vont  —  où  sont  allés 
les  saints,  et  les  pluralités  ^  orgueilleuses  sont  réduites  à 
Tunité.  L'Église,  l'Etat,  les  factions,  luttent  dans  Tombre, 
ballottés  par  le  déluge  dans  leur  arche  commune.  Dépoaii- 
lée  de  ses  évéques,  de  ses  banques  et  de  ses  dividendes, 
une  auire  Babel  s'élève,  —  mais  l'Angleterre  finit.  El  pour- 
quoi ?  pour  satisfaire  d'égoïstes  besoins ,  et  soutenir  la  tau- 
pinière de  ces  fourmis  agraires,  a  Va  voir  les  fourmis, 
paresseux,  et  prends  exemple  sur  elles;  »  admire  leur  pa- 
tience dans  tous  les  sacrifices,  jusqu'au  jour  où  une  leçon 
a  été  donnée  à  leur  orgueil ,  où  ils  ont  recueilli  le  prix  des 
impôts  cl  de  l'homicide;  admire  leur  justice,  qui  voudrait 
refuser  le  paiement  de  la  dette  nationale  ;  —  et  qui  Va  éie- 
vée  si  haul ,  celte  délie  ? 

XV. 

Tournons  maintenant  notre  voile  vers  ces  rocs  dange- 
reux, ces  nouvelles  Simplegades,  —  les  fonds  publics,  où 
Midas  pourrait  voir  encore  son  désir  satisfait  en  papier  réel 
ou  en  or  imaginaire.  Ce  magique  palais  d'Alcine  étale  plus 
de  richesses  que  l'Angleterre  n'en  aurait  à  perdre  si  tous  ses 
atomes  étaient  de  Tor  pur,  et  tous  ses  cailloux  venus  du 
Pactole.  Là  joue  la  Fortune,  pendant  que  la  rumeur  publi- 
que lient  les  dés,  et  que  le  monde  tremble  d'apprendre  la 
faillite  d'un  agent  de  change.  Comme  elle  est  riche  l'Angle- 
terre t  Non  pas,  à  la  vérité,  en  mines,  en  paix,  en  abon- 
dance,  en  blé,  ou  en  huiles,  ou  en  vins;  ce  n'est  pas  une 
terre  dé  Ghanaan ,  pleine  de  lait  et  de  miel;  elle  n'a  pas  non 
plus  force  argent  comptant  (si  ce  n'est  en  monnaie  de  pa- 
pier); mais,  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître,  jamais  pays 
chrétien  fut-il  aussi  riche  en  Juifs?  Ils  se  laissaient  arracher 
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les  dents  par  le  bon  roi  Jean ,  et  maintenant,  6  rois  !  ils  ont 
ta  itonlé  de  vous  arracher  les  vôtres;  ils  contrôlent  toutes 
choses,  tous  les  gouvernements,  tous  les  souverains,  et 
font  circuler  un  emprnnt  «  de  T Indus  au  pôle.  »  Les  trois 
frères,  le  banquier,  —  Tagent  de  change,  —  le  baron ^> , 
volent  au  secours  de  ces  royaux  banqueroutiers  dans  leur 
détresse.  Et  ils  ne  s'en  tiennent  pas  là  ;  Colombie  voit  de 
nouvelles  spéculations  suivre  chacun  de  ses  succès ,  et  le 
philanthrope  Israël  daigne  tirer  de  l'Espagne  épuisée  Tinié- 
rét  de  ses  capitaux.  Sans  la  postérité  d'Abraham  la  Russie 
ne  peut  marcher.  C'est  Tor,  et  non  le  fer,  qui  élève  Tare 
triomphal  du  conquérant.  Deux  Juifs,  deux  rejetons  du 
peuple  choisi,  peuvent  par  tout  pays  trouver  la  terre  pro- 
mise :  — deux  Juifs  maintiennent  les  Romains  sous  le  joug, 
et  viennent  en  aide  au  Hun  maudit,  plus  brutal  que  ne 
Tétaient  ses  ancêtres;  deux  Juifs,  —  qui  ne  sont  pas  des 
Samaritains,  —  gouvernent  le  monde  avec  tout  Tesprit  de 
leur  secte.  Que  leur  importe  le  bonheur  de  la  terre?  un 
congrès  forme  leur  a  nouvelle  Jérusalem ,  »  où  ils  sont  allé- 
chés par  des  baronnies  et  des  décorations.  —  0  saint  Abra- 
ham !  que  dis-tu  quand  tu  vois  tes  sectateurs  se  mêler  à 
ces  pourceaux  couronnés ,  qui  ne  crachent  point  sur  leur 
a  casaque  juive ,  »  mais  les  honorent  comme  faisant  partie 
du  cortège?  —  (0  pape!  qu^est  devenu  ton  orteil  mis  en 
oubli?  ne  saurais-tu  en  administrer  un  coup  à  Judas?  a-t  il 
donc  cessé  de  «regimber  contre  Taiguillon?»  )  0  Abraham  I 
vois-les  de  nouveau  sur  le  rivage  de  Shylock  *•,  coupant 
leur  a  livre  de  chair  »  sur  le  cœur  des  nations. 
xvi. 
Il  présente  un  spectacle  étrange,  ce  congrès  destiné  à 
réunir  toutes  les  incoliérences ,  toutes  les  disparates.  Je  ne 
parle  pas  des  souverains;  —  ils  se  ressemblent  tous,  comme 
les  pièces  frappées  à  la  Monnaie  :  mais  ceux  qui  font  jouet 
les  marionnettes ,  et  dont  la  main  tire  les  fils ,  sont  plus  di- 
versifiés que  leurs  lourds  souverains.  Juifs,  auteurs,  géné- 
raux, charlatans ,  se  liguent  aux  yeux  de  FEuropc,  émcr- 
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veillée  de  leurs  vastes  projets.  Là  cajole  Mellemich,  k 
premier  parasite  du  pouvoir;  là  Wellifigton  oublie  sescon- 
bats;  là  Chateaubriand  compose  un  nouveau  poème  des 
Martyr»  '^  ;  là  des  Grecs  subtils  ^  iniriguenl  pour  le  conpie 
de  stupides  Tartares.;  là  Montmorenci,  Tenneoiî  juré  des 
chartes  ^,  devient  tout  à  coup  un  diplomate  de  gnod  éclat, 
et  fournit  des  articles  au  Jimmal  des  «  DéàaU  >  :  seloe  iai. 
ta  guerre  est  sâre ,  —  moins  sûre  cependant  que  sa  iléBb- 
sion  insérée  au  Mfmileur,  Gomment  le  cabinei  doai  il  fai- 
sait partie  a-t-il  pu  commettre  une  pareille  bévue  ?  La  pan 
vaut-elle  un  ministre  ultra?  il  tombe,  peot-éire  pour  sp 
relever  «  presque  aussi  vite  qu'il  a  conquis  TEspagoe  ^.  » 

XVII. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet»  —  Un  spectacle  plus 
douloureux  appelle  le  regard  de  la  muse ,  qui  ne  peut  le 
voir  san&  détourner  les>  yeux.  La  fille  d'un  empereur,  ré- 
ponse d'un  empereur,  Timpériale  victime  —  sacrifiée  à 
l'orgueil,  la  mère  de  cet  eufanl,  espoir  d'un  béros,  da 
jeune  Astyanax  de  la  moderne  Troie  ^^,  Tombre  encore  pile 
de  la  plus  haute  reine  que  la  terre  ait  jamais  vue  ou  verra 
jamais,  voltige  parmi  les  fantômes  du  jour,  olijei  de  pitié, 
débris  du  naufrage  de  la  puissance.  0  mystificaiion  cruelle  ! 
L'Autriche  ne  pouvait-elle  épargner  sa  fille?  Que  faisait  & 
la  veuve  de  France  ?  Sa  place  était  aux  bords  des  vagues 
de  Sainte-Hélène ,  son  trône  dans  la  tombe  de  Napoléon. 
Mais  non,  — elle  veut  régner  encore  en  miniature,  escortée 
de  son  formidable  chambellan,  de  cet  Argus  belliqueux, 
dont  les  yeux ,  qui  ne'  s'élèvent  pas  au  nombre  de  cent. 
doivent  la  suivre  au  milieu  de  ces  misérables  pompes^.  Si 
elle  ne  partage  plus,  si  elle  partagea  en  vain  un  pouvoir 
qui ,  surpassant  celui  de  Gliarlemagne ,  s'étendait  de  Nos- 
cou  aux  mers  du  Midi ,  elle  gouverne  encore  le  psislond 
empire  du  fromage,  où  Parme  voit  le  voyageur  accourir 
pour  noter  les  costumes  de  sa  cour  pygmée.  Mais  elle  s'a- 
vance !  et  pendant  que  les  nations  la  regardent  et  s'affligent, 
—  Vérone  la  voit  dépouillée  de^tous  ses  rayons  avant  que 
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les  cendres  de  son  époux  aient  en  le  temps  de  se  rerrotdir 
dans  leur  terre  inhospitalière  (si  toutefois  ces  cendres  re- 
doutables peuvent  jamais  se  refroidir;  —  mais  non ,  elles 
se  ranimeront  et  briseront  leur  cercueil);  elle  vient,— 
TAndromaque  !  (non  celle  de  Racine  ou  d'Homère),  voyez! 
elle  s'appuie  sur  le  bras  de  Pyrrhus!  Oui,  le  bras  où.fume 
encore  le  sang  de  Waterloo ,  qui  brisa  le  sceptre  de  son  . 
époux,  ce  bras  est  offert  et  accepté!  Une  esclave  ferait-elle 
plus,  ou  moins?  —  Et  lui  dans  sa  tombe  récente  !  Ses  yeux, 
son  visage,  ne  trahissent  aucune  lutte  intérieure,  et  Vex- 
impératrice  est  devenue  f^-épouse!  Voilà  donc  la  puis- 
sance des  afleclions  et  des  devoirs  sur  le  cœur  des  rois! 
Pourquoi  ménageraient-ils  les  sentiments  des  hommes, 
quand  ils  font  si  bon  marché  des  leurs? 

XVIII« 

Mais ,  fatigué  de  folies  étrangères ,  je  reviens  à  mon  pays 
natal ,  et  me  contente  d'esquisser  ce  groupe.  —  Le  tableau 
viendra  plus  lard.  Ma  muse  allait  pleurer ,  mais  avant  que 
la  première  larme  fût  versée,  elle  aperçut  sir  William 
Curtis  en  jupon  écossais,  entouré  des  chefs  de  tous  les 
clans  highiandais,  qui  venaient  saluer  leur  frère  Vich  lan 
alderman  !  Le  Guildhalle  ^*  était  devenu  gaélique  et  reten- 
tissait d'acclamations  en  langue  herse ,  pendant  que  tout  le 
conseil  communal  s^écriait  :  «  Claymore!  r>  En  voyant  les 
tartans  de  l'orgueilleux  Âlbyn  ceindre  comme  un  baudrier 
la  taille  grossière  d'un  Celte  de  la  Cité*^,  ma  muse  éclata 
d'un  rire  si  immodéré ,  que  je  m'éveillai ,  —  et ,  par  ma  foi  ! 
ce  n'était  pas  un  rêve  ! 

Lecteur,  arrétons-iious  ici  :  —  s*il  n'y  a  pas  de  mal  dans 
ce  premier  «  carmen ,  n  —  peut-être  en  auras-tu  un  second. 


NOTES. 


1  C«  poëme  rul  écrit  par  lord  Byron  à  Gènes,  dans  le  comnieticc- 
rnenl  de  l'année  1835,  el  publié  i  Londres  par  John  Hun».  Son  aii- 
ihenticité  a  été  beaucoup  conlpstée  dans  le  temps. 

s  Chant  iéculaire  et  année  non  admirable.  N.  du  Trad. 
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S  Inégal  adversaire,  il  comlMiUil  Achille.  Dfns  le  leste,  le  bhm 
eongrestui  eat  souligné,  par  allusion  au  congrès  de  la  Salnle-Allùiic^. 
dont  il  est  parlé  dans  ce  po^me.  En  donnant  celle  signiGcation  au 
mot  eongrestui  f  le  po<;te  a  voulu  faire  entendre  par  un  calemboar 
que  le  congrès  des  rois  est  un  adversaire  inégal  contre  l'Achille  po- 
pulaire. If.  du  Trad. 

^  Ceci  répond  à  notre  locution  earie$  mr  tabU»  J*ai  préféré  cr 
sens  à  celui  que  d'autres  traducteurs  ont  donné  i  ce  passage.  ^T.  dm 
Trad. 

>  M.  Fox  avait  coutume  de  dire  :— u  Je  ne  manque  jamais  de  moCs, 
mais  Pitt  ne  manque  Jamais  du  moi.  »  —  Cette  aneedote  se  troBi« 
dans  tous  les  mémoires  du  temps. 

0  Le  tombeau  de  Fox ,  dans  l'abbaye  de  Westminster,  est  â  huit 
pouces  de  celui  de  Pitt. 

7  Un  sarcophage  de  breccia ,  que  l'on  supposait  contenir  les  ceodrps 
d'Alexandre,  tomba  entre  les  mains  de  Tarmée  anglaise  i  la  saile  de 
la  capitulation  d'Alexandrie,  en  février  lOOa.  George  111  le  cfcnuia  aa 
Musée  britannique. 

8  «Sésoslris,  dit  Diodore,  se  faisait  traîner  dans  un  char  par  hait 
rois  qu'il  avait  vaincus.  » 

«  Sésostris  frappa  ma  vue  :  il  était  assis  sur  un  char  élevé  que  traî- 
naient des  esclaves  couronnés  harnachés  d*or;  sa  main  tenait  un  arc  et 
un  javelot;  ses  membres  gigantesques  éuient  recouverts  d*écaillfs 
d'or.  »  (PopB,  le  Temple  de  la  Gloire.) 

0  Sainte-Hélène. 

^o  M.  Barry  O'Meara. 

1  *  Le  comte  Bathursl. 
is  Le  buste  de  son  fils. 
13  Sir  Hudson  Lowe. 

1^  Voyez  l'intéressante  relation  de  ia  visite  que  fit  le  capitaine  Ba- 
sile Hall  à  Saititc-Holènc,  dans  son  voyage  à  l<oo-choo. 

**  O'Meara,  chirurgien  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  et,  sur  k 
conseil  de  Pamirauté,  destitué  â  cause  d'une  dénonciation  par  lui 
faite  contre  sir  Hudson  Lowe. 

18  llonaparie  mourut  le  5  mai  1831. 

17  Ce  n'est  pas  de  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  mais  de  celle 
de  Boulogne,  que  veut  sans  doute  parler  l'auteur.  iV.  du  Trad. 

19  Jean  Ziska,  célèbre  chef  de  hussites.  On  rapporte  qu'en  mourant 
il  ordonna  qu'on  employât  sa  peau  à  recouvrir  un  tambour.  Les  Bo- 
hémiens conservent  pour  lui  une  vénération  superstitieuse. 

19  Gustave-Adolphe  mourut  à  la  grande  bataille  de  Lutien ,  en  no- 
vembre 163a. 
30  L'île  d'Elbe. 
<i  Je  renvoie  le  lecteur  aux  paroles  de  Promélhée,  dans  Eschyle. 
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lorsqu'il  est  abAidonDé  par  ses  serviteurs ,  un  peu  avant  l'arrivée  du 
chœur  des  nymphes  de  la  nier. 
ss  Allusion  au  célèbre  vers  de  Franklin  : 

EripuU  evk)  ftolmen  Meptronqne  tyraimis. 

ts  Le  fameux  hymne  attribué  à  Callislrate  :  «  Je  porterai  mon  épée 
couverte  de  branches  de  myrte  comme  le  brave  Harmodius  et  son 
compatriote  Arisiogiton ,  qui  rétablirent  le  gouvernement  en  tuant  le 
tyran  et  en  mettant  On  à  Toppression.  » 

<^  L*on  trouvera  des  détails  authentiques  sur  les  intrigues  des  Russes 
dans  la  Grèce  dans  VHistoire  de  ta  Rétfolution  grecque,  par  Gordon. 

i^ Santiago  y  ierra  Bipana!  Le  vieux  cri  de  guerre  espagnol. 

>s  Le  congrès  des  souverains  de  Russie ,  d'Autriche,  de  Prusse,  qui 
se  rassembla  à  Vérone  dans  Taulomne  de  182S. 

S7  Henry  Patrick,  de  Virginie,  membre  du  congrès  américain, 
mourut  en  juin  1797.  Lord  Byron  Tait  allusion  à  son  fkmeux  discours 
de  1703,  dans  lequel  il  s'écria  :  —  «  César  eut  son  Brutus ,  Charles  1er 

son  Cromwell ,  et  Georges  III »—  Ici  il  fut  interrompu  par  des 

cris  de  trahison!  trahison  1  mais  il  acheva  froidement  :  «  Georges  III 
doit  profiler  de  leur  exemple.  » 

M  J'ai  visité  Vérone  ;  l'amphithéâtre  est  admirable;  il  surpasse  même 
ceux  de  la  Grèce.  Quant  à  l'authenticité  de  l'histoire  de  Juliette ,  les 
habitants  semblent  y  tenir  beaucoup  ;  ils  donnent  la  date  1S03  et  mon- 
trent sa  tombe  :  c'est  un  sarcophage  uni ,  ouvert  et  en  partie  dégradé  ; 
il  est  situé  dans  un  Jardin  en  friche  et  solitaire,  qui  était  autrefois  un 
cimetière.  Cette  position  me  frappa  comme  étant  conforme  à  la  lé- 
gende, et  triste  comme  leur  amour.  J'ai  rapporté  quelques  morceaux 
de  granit  pour  donner  à  ma  fille  et  i  mes  nièces.  Les  monuments  go- 
thiques des  Scaliger  me  plaisent,  à  moi,  pauvre  virtuoso.  B,  1816. 

M  Cane  I  délia  Scala,  surnommé  le  Grand,  mourut  en  1329.  Il  fut  le 
protecteur  du  Dante,  qui  le  chanta  sous  le  titre  du  grand  Lombard. 

so  Vérone  est  remarquable  comme  ayant  été  le  berceau  de  plusieurs 
grands  hommes. 

Per  cvi  k  ftona  la  te  ehian  rlraona 
Efres**!  McelM,  alna  Veront. 

*t  Le  fkmeux  vieillard  de  Vérone  de  Oandien,  qni  eub  nrbium  nun- 
quam  egressns  est. 

s*  L'empereur  Alexandre,  qui  mourut  en  18S0. 

M  L'habileté  de  Catherine  délirra  Pierre ,  surnommé  le  Grand  par 
politesse,  lorsqu'il  éult  entouré  par  les  musulmans  sur  les  bords  du 
Prutb. 

>^  Hartwell,  dans  le  comté  de  Buckingharo,  résidence  de  Louis  XVIII 
pendant  les  dernières  années  de  l'émigration. 

w  «  Le  pilote  qui  maîtrisa  la  tempête.  »  C'est  le  refrain  d'une  chan- 
son en  l'honneur  de  Pltt,  par  Cannlng. 
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M  Dam  le  texte,  le  Ters  précédent  te  lermine  p«r  Wbrm  «  hempète, 

qui  rime  effecllTeroent  avec  reform.  N.  dm  Tr,. 

S7  A  la  suite  du  iulcide  de  lord  Londonderry,  arrivé 
M.  Canning,  qui  se  préparait  à  partir  pour  l'Iode  comn 
général,  fut  nommé  secréuire  d*état  aux  affaires  étrangères,  aa  { 
déplaisir  de  Georges  IV  et  des  tories  du  cabinet,  il  vécut  pour  vérifirr 
quelques-unes  des  prédictions  du  poCle,  abandonner  la  politique 
itrwigirt  de  son  prédécesseur,  renverser  le  parti  tory  par  uoe  coa- 
lition avec  les  wlgtis,  et  préparer  les  voies  i  la  réforme  parlementaîre. 

M  Jeu  de  mots  sur  le  terme  country  gmUieman,  gentilhomme  de 
campagne,  propriéulrc  terrier.  iV.  du  Tr. 

)•  Ccsl-i-dire  IMntérét  agricole.  Il  y  a  dans  le  texte  un  jeu  de  i 
que  nous  avons  voulu  conserver  dans  la  traduction.  La  propriété  i 
ciére ,  en  Angleterre ,  étant  réunie  dans  un  petit  nombre  de 
riches  et  puissantes,  Tinlérét  agricole,  largement  représenté  dans  la 
législature,  est  presque  toujours  prépondérant,  y.  du  Tr. 

M  Cumuls  ecclésiastiques.  N.  du  Tr. 

*i  Le  chef  de  Tillustre  maison  de  MontmorencI  était  désigné  sons 
le  litre  de  premier  baron  chrétien,  on  de  ses  ancêtres  pavant  pour 
avoir  été  le  premier  noble  qui  se  Qlit  converti  en  France  an  chrfetia- 
nisme.  Lord  Byron  bit  probaJUemenl  allusion  à  celle  plaisanlerie  de 
M.  de  Talleyrand,  qui,  rencontrant  H.  de  MontmorencI  dans  le  mène 
salon  que  H.  Rotschild,  quelque  temps  après  que  celui-ci  eut  été  ano> 
bli  par  Tempereur  d'Autriche ,  demanda ,  dit-on ,  cr  la  permission  de 
présenter  le  premier  baron  juif  au  premier  baron  chrétien.  » 

M  Venise. 

*'  H.  Chateaubriand,  en  qui  le  ministre  n'a  point  fait  oublier  l^an- 
teur,  reçut  un  singulier  compliment  d'un  souverain  liltéraire:  —  Ah? 
M.  G.,  seriez-vous  parent  de  ce  Chateaubriand  qui  a  écrit  quelque 
chose  ?»  On  dit  que  l'auteur  d*Àlata  se  repentit  un  moment  de  sa 
iégilimité. 

«^  Le  comte  Capo  d'istria ,.  depuis  président  de  la  Grèce.  Il  tût  as- 
sassiné en  septembre  48SI  par  le  frère  et  le  fils  d'un  chef  maTooie 
qu'il  avait  emprisonné. 

^>  Le  duc  de  Montmorenci-Laval. 

^*  Allusion  aux  vers  de  Pope  sur  lord  Peterborough  :  «  Celui  dont 
les  canons  percèrent  les  rangs  Ibérlens  forme  aujourd'hui  mes  qoln- 
conces ,  taille  mes  vignes,  ou  dompte  la  plaine  indocile  presque  amsi 
vite  qu'il  a  conquis  l'Espagne.  » 

*^  Napoléon-Françols-Cbaries-Joseph ,  due  de  Reicbstadt ,  movnic 
dans  le  palais  de  Schœnbrunn,  le  sa  juillet  4838,  au  moment  oA  il 
atteignit  sa  vingt-unième  année. 

^*  Le  comte  Neipperg,  chambellan  et  second  mari  de  Marie- Louise, 
n'avait  qu'où  «Dit. 

^9  Maison  communale.  N.  du  Tr. 
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>o  Georges  IV,  dll-on,  se  montra  méoonlent  en  entrant  dans  m 
chambre  d'Hoiyrood,  babillé  du  tartan  dt>8  Stuarts,  de  voir  une  per- 
sonne exactement  habillée  de  même  :  c'était  sir  William  Curtis.  Le 
chevalier  avait  le  costume  complet,  Jusqu'au  couteau  dans  la  Jarre- 
tière. Il  demanda  au  roi  comment  il  le  trouvait  :  —  «  Fort  bien,  i»  ré- 
pliqua sa  majesté  ;  «  il  ne  vous  manque  qu'une  cuiller  dans  vos  gré- 
gucs.  »  Le  mangeur  de  soupe  i  la  tortue  s'est  hit  graver  avec  son  ha- 
billement celtique. 


1.11.  4i 
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L'ILE, 

OU 

CHRISTIAN  ET   SES  COMPAGNONS. 


AVERTISSEMENT. 

Les  principaux  événements  qui  forment  la  base  de  ce  poéne 
sont  tirés  en  partie  du  récit  de  la  révolte  du  vaisseau  la  Baumtf 
dans  les  mers  du  Sud,  en  1789,  par  le  lieutenant  Bligh,  en  partie 
de  la  relation  des  ilcs  Tonga  par  Mariner. 

Gènes,  I8S5. 


CHANT  PREMIER. 

I. 
L'heure  de  quart  du  matin  était  arrivée  ;  le  vaisseau  cob- 
tinuait  sa  marche  et  poursuivait  avec  grâce  sa  roale  li- 
quide ;  au  milieu  des  vagues  jaillissantes  la  proue  majes- 
tueuse creusait  un  rapide  sillon.  En  face,  le  monde  des 
eaux  se  déroulait  à  perte  de  vue;  derrière,  étaient  seidës 
les  flots  de  la  mer  du  Sud.  La  nuit  paisible,  commençani 
à  replier  ses  ombres  et  à  se  diaprer  de  lumière,  était  arri- 
vée à  ce  moment  qui  sépare  les  ténèbres  de  l'aurore  ;  les 
dauphins,  sentant  l'approche  du  jour,  s'élevaient  à  la  sur- 
face ,  comme  empressés  de  recevoir  ses  premiers  rayons; 
les  étoiles  voyaient  leur  clarté  pâlir  devant  des  clartés  pins 
vives,  et  cessaient  de  baisser  vers  l'Océan  leurs  brillantes 
paupières;  la  voile,  naguère  obscurcie ,  reprenait  sa  blan- 
cheur ,  et  une  brise  rafraîchissante  soufflait  sur  les  flots. 
Déjà  rOcéan  pourpré  annonce  la  venue  du  soleil;  mais 
avant  qu'il  paraisse,  quelque  chose  va  se  passer. 

II. 
Le  chef  vaillant  dort  dans  sa  cabine ,  plein  de  confiance 
dans  ceux  qui  veillent;  ses  songes  lui  retracent  le  rivage 
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aimé  de  la  vieUle  Angleterre ,  ses  fatigues  récompensées , 
ses  périls  terminés;  sou  nom  a  pris  place  sur  la  liste  glo- 
rieuse de  ceux  qui  ont  été  à  la  découverte  du  pôle  qu'en- 
tourent les  tempêtes.  Le  plus  pénible  est  passé ,  et  tout 
semble  lui  répondre  du  reste  ';  pourquoi  donc  son  som- 
meil ne  serait-il  pas  paisible?  Hélas!  son  tillac  est  foulé 
par  des  pieds  indociles,  et  des  mains  audacieuses  veulent 
s'emparer  du  commandement;  ce  sont  de  jeunes  cœurs 
soupirant  après  Tune  de  ces  lies  qu'un  beau  soleil  éclaire , 
où  l'âme  se  réchauffé  au  sourire  de  Tété  et  de  la  femme  ; 
ce  sont  des  hommes  sans  patrie ,  qui ,  après  une  trop  lon- 
gue absence,  n'ont  point  retrouvé  le  toit  natal ,  ou  l'ont 
trouvé  changé;  hommes  à  demi  civilisés,  qui  préfèrent 
une  vie  sauvage,  douce  et  tendre,  à  la  vague  incertaine. 
Les  fmits  spontanés  que  la  nature  prodigue  sans  culture, 
les  bois  qui  n'ont  de  sentiers  que  ceux  que  trace  le  caprice , 
les  champs  où  Tabondance  prodigue  ses  dons  à  tous  indis- 
tinctement ,  la  terre  possédée  en  commun ,  n'appartenant 
à  personne  ;  ce  désir,  que  les  siècles  n'ont  pu  étouffer  dans 
l'homme,  de  n'avoir  de  maître  que  sa  volonté';  la  terre, 
dont  les  trésors  invendus  sont  à  sa  surface,  et  n'ayant 
d'or  que  ses  produits  et  les  rayons  du  soleil;  la  liberté, 
qui  dans  chaque  grotte  trouve  une  demeure;  ce  jardin  uni- 
versel où  tous  peuvent  se  promener,  où  la  nature  avoue 
une  nation  pour  sa  fllle;  et  se  complaît  au  spectacle  de  sa 
sauvage  félicité;  nation  heureuse,  ayant  pour  toute  ri- 
chesse des  coquillages  et  des  fruits ,  pour  marine  des  ca- 
nots qui  n'ont  jamais  perdu  le  rivage  de  vue  ,  pour  plaisirs 
la  vague  écumeuse  et  la  chasse ,  et  pour  qui  le  spectacle  le 
plus  étrange  c'est  un  visage  européen  :  voilà  les  objets, 
voilà  le  pays  que  ces  étrangers  brûlant  de  revoir;  cette 
vue  leur  coûtera  cher. 

m. 
Brave  Bligh ,  éveille-loi  !  l'ennemi  est  à  ta  porte  !  Eveille- 
toi!  éveille-toi!  Hélas!  il  est  trop  tard!  les  mutins  ont  fiè- 
rement pris  place  à  la  porte  de  ta  chambre,  et  ont  pro- 
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clamé  le  règne  de  la  fureur  et  de  la  crainte.  Tes  nieoibre» 
60Dt  garrottés;  la  haîoniielie  est  appuyée  sur  la  poitrine; 
ceux  qui  tremblaient  naguère  à  ta  voix  te  déclarent  leur 
prisonnier,  et  te  traînent  sur  le  tillac,  où  désormais  à  ira 
commandement  ne  manœuvrera  plus  le  gouvernail,  ne 
s'enflera  plus  la  voile.  Le  sauvage  instinct  qui  cherche  à 
étouffer  sous  des  manifestations  de  colère  la  voix  du  devoir 
attdacieusement  violé ,  éclate  autour  de  toi ,  aux  regank 
surpris  de  ceux  qui  redoutent  encore  le  chef  qu'ils  sacri- 
fient; car  rbomme  ne  peut  jamais  faire  totalement  tairt 
sa  conscience ,  à  moins  d'épuiser  la  coupe  enivrante  «le  b 
passion. 

IV. 

En  vain ,  sans  te  laisser  imposer  silence  par  Taspect  «le 
la  mort,  ta  voix,  au  péril  de  ta  vie,  fait  un  appel  à  ceux 
qui  sont  restés  fidèles  :  ils  ne  viennent  pas;  ils  sonc  ea 
petit  nombre,  et,  comprimés  par  la  terreur,  ils  sont  forces 
d'approuver  ce  que  des  cœurs  plus  farouches  applaudis- 
sent. En  vain  tu  leur  demandes  les  motifs  de  leur  cooilaiie; 
ils  ne  répondent  que  par  un  jurement  et  la  menace  d^an 
traitement  plus  rigoureux.  On  fait  luire  à  tes  yeux  la  lanee 
éblouissante,  on  approche  de  ta  gorge  la  pointe  «le  la 
baïonnette.  Les  mousquets  sont  dirigés  contre  ta  poitrioe 
par  des  mains  qui  ne  craindront  pas  d'achever  leur  crime. 
Tu  les  défies  de  consommer  leur  forfait,  en  Cécriant  : 
«  Feu!  »  Mais  ceux  sur  qui  la  pitié  n'a  rien  pu  sont  capa- 
bles encore  d'admiration  ;  un  reste  de  leur  ancien  respect 
a  survécu  à  la  loi  dd  devoir  qu'ils  ont  brisée.  Us  ne  veu- 
lent point  tremper  leurs  armes  dans  le  sang,  mais  t'aban- 
donnent à  la  miséricorde  des  flots  *! 

«Lancez  la  chaloupe!  »  s'écrie  alors  leur  chef;  et  qui 
osera  répondre  «  Non  »  à  la  révolte  dans  ce  premier  mo- 
ment d'effervescence,  dans  les  saturnales  de  sa  puissance 
inespérée?  La  chaloupe  est  descendue  avec  toute  la 
promptitude  de  la  haine ,  et  bientôt ,  6  Btigh  !  il  n'y  aura 
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plus  enlre  la  iiioit  et  loi  que  sa  planche  fragile;  elle  ne 
contient  d'autres  provisions  que  ce  qu'il  en  faut  pour  pro- 
mettre ce  trépas  que  leurs  mains  te  refusent;  tout  juste 
assez  d'eau  et  de  pain  pour  prolonger  pendant  quelques 
jours  Tagonie  des  mourants.  Néanmoins,  quelques  corda- 
ges, un  peu  de  lotie,  du  fil  à  voile,  véritables  trésors 
pour  rhomme  exilé  sur  les  solitudes  de  FOcéan,  sont 
ajoutés  ensuite^  à  la  sollicitation  pressante  de  ceux  qui  ne 
voient  pour  eux  d'autre  espoir  que  l'air  et  la  mer;  on  y 
joint  encore  l'intelligente  boussole,  cette  vassale  trem- 
blante du  pôle ,  cette  àme  de  la  navigation  ^ 

VI. 

Alors,  le  chef  qui  s*csl  élu  lui-même  croit  devoir  anioi-tir 
la.  première  sensation  de  son  crime ,  et  ranimer  le  courage 
de  ses  compagnons,  de  peur  que  la  passion  ne  revienne 
au  port  de  la  raison.  —  «  Holà  !  la  tasse  à  boire  *  !  »  s'écrie> 
tril.  tt  De  l'eau-de-vie  pour  les  héros  "^  1  »  arriva-tril  un  jour 
à  Burke  de  s'écrier,  voulant  sans  doute  qu'on  allât  à  la 
gloire  épique  par  un  liquide  chemin.  Nos  héros  de  nouvelle 
date  partagèrent  son  avis;  la  coupe  fut  vidée  avec  de 
grands  applaudissements,  et  ce  cri  :  Huzza!  En  route 
pour  OlaUi^Tn  retentit  de  toutes  parts.  Quel  cri  étrange 
dans  la  bouche  de  ces  fils  de  la  révolte!  L'ile  paisible  et 
son  sol  si  doux,  les  cœurs  amis,  les  banquets  sans  travail , 
la  politesse  prévenante  inspirée  par  la  seule  nature ,  les 
richesses  que  n'a  point  amassées  l'avarice ,  l'amour  qui  ne 
s'achète  pas,  tout  cela  peut-il  avoir  des  charmes  pour  de 
farouches  enfants  des  mers,  chassés  sur  leur  navire  devant 
tous  les  vents  du  ciel?  Est-ce  donc  au  prix  du  malheur 
d'aulrui  qu'ils  se  préparent  à  obtenir  ce  qu'implore  vaine- 
nient  la  douce  vertu,  le  repos?  Hélas!  telle  est  notre  na- 
ture ;  tous  nous  tendons  au  même  but  par  des  routes  dif- 
férentes; nos  facultés,  notre  naissance,  notre  patrie, 
notre  nom,  notre  fortune,  notre  caractère  et  même  notre 
constitution  physique  exercent  sur  notre  argile  flexible 
|ihis  d'influence  que  tout  ce  qui  est 'en  dehors  de  notre 

44. 
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étroite  sphère.  Et  cependant  une  voix  murmure  au-dedsns 
de  nous,  que  nous  entendons  à  travers  le  silence  de  h 
cupidité,  le   tintamarre  de  la  gloire;  quelque   croyanee 
qu'on  nous  enseigne,  quelque  sol  que  nous  foutions,  la 
conscience  de  Thomme  est  Torncle  de  Dieu  ! 
vn. 
La  chaloupe  est  encombrée  par  le  petit  nombre  de  œm 
qui  sont  restés  fidèles;  cet  équipage  attend  tristement  sob 
chef;  mais  il  en  est  qui  sont  restés  à  contre-cœur  sur  le 
tillac  de  cet  orgueilleux  navire, — moralement  naufragé, 
—  et  qui  voient  d*un  oeil  de  compassion  la  destinée  de  leur 
capitaine;  pendant  que  d^autres,  insultant  aux  maux  qui 
Tattendent ,  rient  de  voir  sa  voile  pygmée  et  sa  barque  si 
fragile  et  si  chargée.  Le  léger  nautile  qui  dirige  sa  nacelle, 
cet  enfant  de  la  mer ,  heureux  navigateur  de  son  canot- 
coquille,  cette  Mab*  des  ondes,  cette  fée  de  TOcéan,  a 
une  embarcation  moins  fragile,  et  plus  de  liberté,  hélas! 
dans  ses  mouvements.  Quand  Fouragan  aux  ailes  de  flam- 
mes balaie  Tablme,  il  est  en  sûreté ,  — il  trouve  an  port 
au  fond  des  eaux ,  —  et  survit  triomphant  aux  flottes  des 
rois  de  la  terre,  qui  font  trembler  le  monde,  et  que  le 
vent  anéantit. 

VIII. 

Quand  tout  fut  prêt  sur  ce  navire  qui  obéissait  à  on  ré- 
volté,— un  matelot,  moins  endurci  que  ses  camarades,  laissa 
voir  cette  vaine  pitié  qui  ne  fait  qu'irriter  le  malheur.  Son 
regard  chercha  celui  de  Thomme  qui  fut  son  chef,  et  lai  ex- 
prima un  sympathique  repentir;  puis  il  porta  une  liqueur 
bienfaisante  à  sa  bouche  altérée  et  brûlante.  Mais  on  l'ob- 
serva ,  on  le  fit  retirer,  et  aucun  nuage  de  commisération 
ne  vint  plus  obscurcir  Taurore  de  la  révolte*.  Alors  s'ayança 
Taudacieux  jeune  homme  qui  récompensait  l'affection  de 
son  chef  en  le  sacrifiant;  et,  montrant  la  frêle  embarcation , 
il  s'écria  :  «  Partez  suHe-champ  !  Le  délai  c'est  la  mort!  » 
Et  néanmoins  en  ce  moment  même  il  ne  put  entièrement 
étouffer  ses  sentiments.  Il  suffit  d'un  mot  pour  éveiller 
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en  lui  le  remords  d'un  forfail  qui  n'était  encore  consommé 
qu'à  demi  ;  et  l'émotion  qu'il  dérobait  aux  regards  de  ses 
complices  se  dévoila  à  son  chef.  Quand  Bligh,  d'un  ton  sé- 
vère, lui  demanda  ce  qu'était  devenue  sa  reconnaissance 
pour  Taffection  qu'il  lui  avait  témoignée ,  et  l'espoir  qu'il 
avait  conçu  de  voir  son  nom ,  célèbre  un  jour,  ajouter  un 
nouveau  lustre  aux  mille  gloires  de  l'Angleterre,  ses  lèvres 
convulsives  ne  purent  articuler  que  ces  mots  terribles  : 
«  C'est  cela!  c'est  cela!  Je  suis  en  enfer!  en  enfer.  ^®i>  Il 
n'en  dit  pas  davantage;  mais,  poussant  son  chef  vers  la 
barque,  il  le  confia  à  cette  arche  fragile.  Ce  furent  les  seu- 
les paroles  qui  tombèrent  de  ses  lèvres;  mais  que  de  cho* 
ses  étaient  contenues  dans  ce  féroce  adieu  ! 

IX. 

En  ce  moment,  le  soleil  arctique  s'élevait  tout  entier  an- 
dessus  des  ondes;  tantôt  la  brise  se  taisait,  tantôt  elle  mur- 
murait du  fond  de  son -antre;  comme  sur  une  harpe  éolien- 
ne,  ses  ailes  fébriles  tantôt  faisaient  résonner  les  cordes 
de  l'Océan ,  tantôt  les  elQeuraient  à  peine.  D'une  rame 
lente  et  désolée  l'esquif  sacrifié  se  dirigeait  péniblement 
vers  les  rocs  qu'on  voyait  de  loin  poindre  comme  un  nuage 
au-dessus  des  flots.  Cette  chaloupe  et  ce  vaisseau  ne  doi- 
vent plus  se  revoir  !  Mais  mon  but  n'est  point  de  raconter 
leur  lamentable  histoire,  leurs  périls  constants,  leurs  rares 
moments  de  consolation  ,  leurs  jours  de  dangers  et  leurs 
nuits  de  douleur,  leur  mâle  courage,  lors  même  qu'ils  ju- 
geaient leur  position  sans  espoir;  la  famine  poursuivani 
sourdement  son  œuvre  de  destruction ,  et  rendant  le  sque- 
lette d'un  fils  méconnaissable  même  à  sa  mère;  les  maux 
qui  rendaient  leur  faible  pitance  plus  insuffisante  encore,  et 
faisaient  taire  jusqu'au  cri  de  la  faim;  l'inconstance  de 
l'Océan,  tantôt  menaçant  de  les  engloutir,  tantôt  les  laissant 
lutter  d'une  rame  paresseuse  et  avec  de  lents  efforts  con- 
tre une  mer  qui  ne  cédait  qu'à  regret  à  la  force;  l'incessante 
fièvre  de  cette  soif  dévorante  qui  accueillait  comme  Tonde 
d'une  source  pure  la  pluie  épanchée  des  nuages  sur  des 
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membres  nus,  éprouvait  une  jouissance  au  milieu  des  froi- 
des averses  d'une  nuit  orageuse,  et  tordait  la  voile  iHiinide 
pour  en  extraire  une  goutte  qui  humectât  les  ressorts  des- 
séchés de  la  vie  ;  Tennemi  sauvage  auquel  il  fallait  se  sote- 
traire  pour  demander  à  TOcéan  un  refuge  plus  hospitalier: 
ces  spectres  décharnés,  échappés  enin  au  tréfias  pour 
faire  le  récit  véridique  des  dangers  les  plus  horribles  que  les 
annales  de  TOcéan  aient  jamais  offerts  à  Teffroi  de  Thomme 
et  aux  larmes  de  la  femme. 

X. 

Nous  lesabandonnoos  à  leur  sort,  qui  ne  resta  pas  ignore, 
ni  sans  réparation.  La  vengeance  réclame  ses  droits;  b 
discipline  violée  prend  hautement  en  main  leur  cause ,  et 
toutes  les  marines,  outragées  dans  leur  personne,  demandent 
le  châtiment  des  infracteurs  de  leurs  lois.  Suivons  dan» 
leur  fuite  les  révoltés,  à  qui  une  vengeance  lointaine  n'in- 
spire aucun  effroi.  Les  voilà  qui  fendent  les  vagues ,  —  ih 
volent  !  ils  volent  !  ils  volent  !  Leurs  yeux  une  fois  encore 
salueront  la  baie  chérie;  une  fois  encore  ces  rivages  sans 
loi  vont  recevoir  les  hommes  hors  la  loi  qu  ils  ont  accueil- 
lis naguère;  la  nature  et  la  divinité  de  la  nature, — la  feni- 
me,  —  les  appellent  sur  des  bords  où  ils  n'auront  d'accusa- 
teurs que  leur  conscience,  où  la  terre  est  un  héritage  com- 
mun dont  tous  jouissent  sans  querelle ,  où  le  pain  se  cueille 
comme  un  fruit  ",  où  la  possession  des  champs,  des  bois. 
des  rivières,  n'est  contestée  à  personne. —  L'âge  sans  or, 
celui  où  nul  n'a  son  sommeil  troublé  par  la  pensée  de  For 
règne  sur  ce  rivage,  ou  plutôt  y  régna,  jusqu'au  jour  où 
l'Europe  en  instruisit  les  habitants  mieux  qu'elle  n'avait  fait 
auparavant,  leur  donna  ses  coutumes,  améliora  les  leurs. 
mais  en  même  temps  leur  laissa  Théritage  de  ses  vices. 
Oublions  tout  cela  I  Voyons-les  tels  qu'ils  étaient,  bons  avec 
la  nature ,  ou  se  trompant  avec  elle.  «  Huzzal  vers  Otaiti!  * 
tel  est  le  cri  qui  résonne  dans  l'air  pendant  que  s'avance  le 
majestueux  navire.  La  brise  s'élève;  devant  son  souffle,  la 
voile  naguère  détendue  arrondit  ses  arceaux  f  les  flots  bouil- 
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loiinenl  plus  rapides  autour  de  la  proue  hardie  qui  lesécarle 
sans  effort.  Ainsi  TArgo  >*  fendail  Tonde  vierge  de  TEuxin; 
mais  ceux  qu'il  portait  tournaient  encore  les  yeux  vers  la 
pairie; — ceux  qui  montent  ce  navire  rebelle  ont  renié  la 
leur,  et  la  fuient  comme  le  corbeau  fuyait  Tarclie  ;  et  cepen- 
dant ils  se  proposent  de  partager  le  nid  de  la  colombe,  et 
d'amollir  aux  feux  de  TanMiur  leurs  farouches  courages. 

UILE. 

CHANT   SECOND. 

1. 
Qu'ils  étaient  doux  les  ehanls  de  Toubonaï  *'  au  moment 
où  le  soleil  d'été  descendait  dans  la  baie  de  corail  !  «  Ve- 
nez! »  disaient  les  jeunes  filles,  a  rendons-nous  sous  les 
plus  charmants  ombrages  de  Tile  ;  allons  entendre  le  gazouil- 
lement des  oiseaux  ;  le  ramier  roucoulera  dans  la  profon- 
deur de  la  forêt  comme  la  voix  des  dieux  de  Bolatou;  nous 
cueillerons  les  fleurs  qui  croissent  sur  les  tombeaux,  car 
elles  ne  fleurissent  jamais  mieux  que  là  où  repose  la  téie 
du  guerrier;  et  nous  nous  assiérons  ài  l'heure  du  crépuscu- 
le ,  nous  verrons  les  rayons  charmants  de  la  lune  se  jouer 
à  travers  i'arlire  ioua^  et,  couchées  sous  son  ombre,  le  mé- 
lancolique murmure  de  ses  rameaux  nous  fera  éprouver  une 
douce  tristesse;  ou  bien  nous  gravirons  les  rochers  du  ri- 
vage ,  et  de  là  nous  regarderons  la  mer  lutter  en  vain  con- 
tre le  roc  gigantesque  qui  refoule  en  colonne  écumeuse  les 
flots  vaincus.  Gomme  cela  est  beau  à  voir  !  Gomme  ils  sont 
heureux  ceux  qui  se  dérobent  aux  fatigues  et  au  tumulte  de 
la  vie ,  pour  contempler  des  scènes  où  il  n'y  a  de  luttes 
que  celles  de  TOcéan!  Et,  lui-même,  il  connaît  l'amour, 
cet  océan  d'azur,  alors  que  sous  la  douce  influence  de  la 
lune  sa  crinière  hérissée  devient  lisse  et  onduleuse. 

II. 
«  Oui,  nous  cueillerons  les  fleurs  du  sépulcre ,  puis  nous 
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ferons  un  banquet  aussi  délicieux  que  celui  des  esprits  «bas 
leurs  fortunés  bocages  ;  puis  nous  nous  plongerons  et  nous 
jouerons  dans  les  vagues  ;  puis  nous  nous  étendroDS  sur  Je 
gazon,  et,  humides  encore  après  cet  exercice  plein  de  char- 
mes, nous  oindrons  nos  corps  d'une  huile  odorante,  mms 
tresserons  les  guirlandes  ciieiilies  sur  les  tombeaux,  et 
parerons  nos  létes  des  fleurs  nées  sur  la  sépulitire  des  Im- 
ves.  Mais  voici  venir  la  nuit;  le  Moua  nous  appelle;  le  soi 
des  nattes  retentit  sous  nos  pas  le  long  du  chemin  ;  tont  à 
rheure  les  torches  de  la  danse  refléteront  leurs  élincelantes 
clartés  sur  la  verdure  du  Marly  ;  et  nous  aussi  nous  y  serons, 
et  nous  aussi  nous  rappellerons  la  mémoire  de  ces  jours  bril- 
lants et  heureux,  avant  que  Fiji  eut  fait  résonner  la  conque 
des  batailles ,  quand  des  canots  chargés  d'ennemis  vinrent 
pour  la  première  fois  envahir  ce  rivage.  Hélas  !  par  eux  la  fieur 
de  Fespèce  humaine  verse  son  sang,  par  eux  dos  champs  se 
couvrent  d*herbes  parasites,  par  eux  on  ignore  ou  on  oublie 
le  bonheur  ravissant  d'errer  seul  avec  la  lune  et  Tamonr.  Eh 
bien,  soit!  ils  nous  ont  appris  à  manier  la  massue,  à  couTrir  b 
plaine  d'une  pluie  de  flèches;  qu'ils  recueillent  mainteoaDi 
les  fruits  que  leur  art  a  semés  !  Mais  cette  nuit  réjouissons- 
nous,  demain  nous  partons.  Donnez  le  signal  de  la  danse; 
remplissez  la  coupe  jusqu'aux  bords!  vidons^a  jusqu^à  b 
dernière  goutte  !  demain  nous  pouvons  mourir.  Revêtons- 
nous  des  tissus  de  Tété  ;  que  le  blanc  tappa  ceigne  nos 
reins;  que  notre  front,  comme  celui  du  printemps,  soit 
couronné  d'épaisses  guirlandes,  et  qu'à  notre  con  brillent 
suspendus  les  grains  de  Vhouni  ;  leur  vives  couleurs  contras- 
teront avec  les  brunes  poitrines  sous  lesquelles  battenl  nos 
cœurs. 

III. 
<c  Maintenant  la  danse  est  terminée;— cependant,  reste 
encore  un  moment!  demeure!  ne  bannis  point  encore  le 
sourire  de  la  joie.  Demain  nous  partons  pour  le  Moua^  mais 
ce  n'est  pas  celte  nuit , — celte  nuit  est  pour  le  cœur.  En- 
lacez-nous encore  des  guirlandes  après  lesquelles  nous 
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soupirons  doucement,  ô  jeunes  enchanteresses  de  l'aima- 
ble Likou  !  que  vos  formes  sont  ravissantes  !  comme  tous 
les  sens  rendent  hommage  à  vos  beautés,  pleines  d'un 
charme  suave,  mais  intense,  comme  ces  fleurs  qui,  du  som- 
met du  Mataloeo ,  exhalent  leurs  parfums  sur  rOcéan  !  Et 
nous  aussi  nous  verrons  Likou; — mais, — ô  mon  cœur! 
— que  dis-je? — demain  nous  partons  I  9 

IV. 

Tels  étaient  les  chants,— telle  était  Tharmonie  qui  réson- 
nait sur  ce  rivage  lorsque  les  vents  n'y  avaient  pas  encore 
poussé  les  fils  de  l'Europe.  Ces  hommes  avaient  leurs  vices, 
il  est  vrai, — mais  ceux-là  seulement  qui  croissent  avec  la 
nature  ;  ils  n'avaient  que  les  vices  de  la  bart>arie  :  nous 
avons ,  nous,  tout  ce  que  la  civilisation  a  de  sordide,  mêlé 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  dans  IMiomme  déchu.  Qui  n'a 
pas  vu  le  règne  de  l'hypocrisie ,  les  prières  d'Âbel  unies  aux 
actions  de  Gain?  Il  suffit  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  l'an- 
cien monde  plus  dégradé  que  le  nouveau ,  qui  lui-même  ne 
mérite  plus  ce  nom  de  mmveau,  excepté  dans  ces  régions 
où  la  Colombie  voit  grandir  deux  géants  jumeaux,  enfants 
de  la  liberté ,  et  où  le  Gbimborazo  promène  son  regard  de 
Titan  sur  l'air,  la  terre  et  les  flots ,  sans  apercevoir  un  seul 
esclave. 

V. 

Tels  étaient  les  chants  d'une  époque  de  tradition ,  où  la 
gloire  des  morts  revit  dans  des  chants,  ne  hissant  après 
elle  d'autre  trace  que  des  sons  dont  le  charme  est  à  demi 
divin  ;  époque  qui  n'off^re  point  d'annales  à  l'œil  du  scepti- 
que, et  où  la  jeune  histoire  est  tout  entière  confiée  à  l'har- 
monie, comme  Achille  enfant,  tenant  en  main  la  lyre  du 
centaure,  apprenait  à  surpasser  son  père.  Car  les  simples 
stances  d'une  ballade  antique  et  populaire  résonnant  du 
haut  des  rocs,  se  mêlant  au  bruit  des  vagues  ou  au  murmure 
du  ruisseau, ou  répétées  par  l'écho  des  montagnes,  sont 
plus  puissantes  sur  l'oreille  et  le  cœur  que  tous  les  monu- 
ments érigés  par  les  favoris  de  la  victoire  ;  elles  plaisent, 
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tandis  que  les  hiéroglyphes  ne  sont  qn'un  sujet  de  traTani 
pour  le  savant  et  de  conjectures  pour  Tétudiani  ;  elles  atti- 
rent, pendant  que  les  volumes  de  Thistoirc  ne  sont  ({u^odp 
fatigue  ;  elles  sont  le  premier,  le  plus  frais  rejeton  qui  «croisse 
sur  le  sol  du  sentiment.  Tel  était  ce  chant  rude  el  sauvage, 
—  le  chant  est  cher  au  Sauvage.  —  De  pareils  diants  inspi- 
raient la  solitude  de  ces  hommes  du  Nord  qui  vînreoi  et 
conquirent  ;  ils  existent  partout  où  des  ennemis  ne  vien- 
nent pas  détruire  ou  civiliser:  ils  touchent  le  coeur;  que 
saurait  faire  de  plus  noire  poésie  savanle? 

VI. 

Et  maintenant,  les  suaves  aceords  de  cette  mélodie  sans 
art  venaient  interrompre  le  voluptueux  silence  de  Tatmo- 
sphère,  la  délicieuse  sieste  d'un  jour  d'été,  raprès-midi  des 
tropiques  dans  Ttle  de  Toubonaî  ;  à  cette  heure,  tontes  les 
fleurs  étaient  épanouies,  Tair  était  embaumé;  un  premier 
souflle  commençait  à  agiter  le  palmier  ;  la  brise,  silencieose 
encore,  à  soulever  la  vague  et  à  rafraîchir  la  grotte  altérée 
où  celle  qui  chantait  était  asshse  avec  le  jeune  élraoger. 
C'est  à  lui  qu'elle  devait  de  connaître  les  désolantes  joies 
de  l'amour,  trop  puissant  sur  tous  les  cœurs,  mais  princi- 
palement sur  ceux  qui  ignorent  qu'on  puisse  cesser  drainer, 
sur  ceux  qui,  consumés  par  leur  nouvelle  flamme,  se  délec- 
tent comme  des  martyrs  sur  leur  bûcher  funéraire,  et,  dans 
l'extase  qui  les  transporte,  ne  trouvent  point  dans  la  vie  de 
joie  comparable  à  celle  de  mourir;  et  ils  meurent  en  effet, 
car  la  vie  terrestre  n'a  rien  qui  approche,  même  par  la  pen- 
sée, de  cette  explosion  de  la  nature;  et  tous  nos  rêves  de 
bonheur  dans  une  vie  future  se  résument  en  un  torrent 
d'un  étemel  amour. 

VII. 

lÀ  était  assise  l'aimable  Sauvage  du  désert,  déjà  femne 
par  ses  formes  quoique  enfant  par  les  années,  selon  Figr 
assigné  à  l'enfance  dans  nos  froids  climats,  où  le  crime  est 
la  seule  chose  qui  croisse  vite;  enfant  d'un  monde  enfant 
dans  sa  pureté  native,  belle,  aimante,  précoce,  noire  comme 
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la  nuit,  mais  la  nuii  avec  toutes  ses  étoiles,  ou  comme  une 
grotte  brillant  de  tous  ses  cristaux  ;  des  yeox  qui  étaient 
un  langage  et  un  charme,  des  formes  semblables  à  celles 
d'Aphrodite  portée  dans  sa  conque  sur  Técume  des  flots, 
entourée  de  son  cortège  d'amours;  voluptueuse  comme  la 
première  approche  du  sommeil,  et  néanmoins  pleine  de  vie, 
—  car  par  moments  sur  ses  joues  basanées  apparaissait  une 
éloquente  rougeur;  son  sang,  fils  d'un  chaud  soleil,  colo- 
rait son  sein,  et  donnait  à  sa  peau,  d'un  brun  clair,  une 
teinte  transparente  pareille  à  ce  rouge  vif  dont  brille  le  co- 
rail vu  à  travers  les  vagues  sombres,  et  qui  attire  le  plon- 
geur vers  sa  grotte  pourprée.  Telle  était  cette  fille  des  mers 
du  Sud;  douée  de  toute  Pénergiede  leurs  vagues,  elle  por- 
tait Fesquif  de  la  félicité  des  autres  et  n'éprouvait  de  dou- 
leur que  dans  la  dimiuution  de  leur  joie  ;  son  âme  ardente 
et  chaleureuse,  mais  fidèle,  ne  connaissait  point  de  bonheur 
plus  doux  que  celui  qu'elle  donnait;  ses  espérances  ne 
s'appuyaient  en  rien  sur  Texpérience,  celle  froide  pierre 
de  touche  dont  l'épreuve  décolore  tous  les  objets  ;  elle  ne 
redoutait  aucun  mal,  parce  qu'elle  n'en  connaissait  aucun, 
ou  ceux  qu'elle  connaissait  étaient  bientôt,  —  trop  tôt  ou- 
bliés :  ses  sourires  et  ses  larmes  avaient  passé  comme  passe 
un  vent  léger  sur  la  surface  d'un  lac  dont  il  ride  le  miroir 
sans  le  détruire  ;  les  sources  cachées  dans  ses  profondeurs, 
les  ruisseaux  des  collines  alimentent  et  renouvellent  ses 
ondes  si  calmes,  jusqu'au  jour  où  un  tremblement  de  terre 
renverse  la  grotte  de  la  naïade,  bouleverse  la  source,  refoule 
les  vagues,  et  change  les  eaux  vivantes  eu  une  masse 
inerte,  un  désert  amphibie,  un  humide  marécage!  Est-elle 
donc  réservée,  la  jeune  fille,  à  un  semblable  destin?  Les 
vicissitudes  éternelles  ne  font  qu'atteindre  l'humanité  avec 
plus  de  vitesse,  et  ceux  qui  tombent  ne  font  que  subir  le 
sort  que  les  mondes  subiront  un  jour;  mais  s'ils  ont  éti^ 
justes,  leur  âme  immortelle  planera  sur  les  débris  des 
mondes  expirés. 

T.  II.  4N 
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VIII. 

Et  lui,  quel  est^il?  c'est  un  enfant  du  Nord   aux  yem 
bleus  ^^,  né  dans  ces  fies  plus  connues,  mais  presque  aussi 
sauvages;  c'est  le  blond  fils  des  Hébrides,  oh  mogii  le  Pieoi- 
land  avec  sa  mer  tourbillonnante  ;  bercé  au  souffle  uaipé- 
tueux  des  vents,  enfant  de  la  tempête  par  le  corps  et  pv 
l'àme,  ses  jeunes  yeux  s'étaient  ouverts  sur  réeame  de 
rOcéan;  depuis  lors  il  avait  regardé  Tablme  connue  sa 
demeure,  le  géant  confident  de  sa  pensée  rêveuse,  le  oo»- 
pagnon  de  ses  rocheuses  solitudes,  le  seul  meuior  de  sa 
jeunesse ,  partout  où  voguait  sa  barque  ;  jeune 
insouciant,  se  laissant  aller  au  vent  et  à  la  vague ,  s^a 
donnant  aux  décisions  du  hasard ,  nourri  des  l^endes  et 
des  ballades  de  son  pays  natal  ;  prompt  à  espérer, 
non  moins  ferme  à  souffrir,  ayant  éprouvé  tous  les  i 
ments,  sauf  le  désespoir.  Sous  le  ciel  de  TArabie,  il  eût  éié 
le  nomade  le  plus  hardi  qu'on  eât  vu  fouler  les  sables  bril- 
lants ,  et  eût  bravé  la  soif  avec  la  persévérance  d^lsmaêl 
naviguant  sur  son  vaisseau  du  désert*^;  il  eût  été  sur  les 
rives  du  Chili  un  fier  Cacique,  sur  les  montagnes  de  FHei- 
lade  un  Grec  rebelle  ;  né  sous  la  tente  d'un  Tartare,  il  eAt 
pu  devenir  un  Tamerlan  ;  élevé  pour  le  trône,  il  eût  peut- 
être  fait  un  mauvais  roi!  car  la  même  âme  qui  se  fraie  use 
route  au  pouvoir,  dès  qu'elle  y  est  arrivée  ne  trouve  pins 
d'aliment  qu'elle-même,  et  il  ne  lui  reste  phis  qu'à  mar- 
cher en  sens  inverse^',  et  à  plonger  dans  la  douleur,  en  quèie 
de  plaisirs  :  le  même  génie  qui  créa  un  Néron,  la  honte  de 
Rome,  avait,  dans  un  rang  plus  humble,  et  aidé  par  la  dis- 
cipline du  cœur,  formé  l'éclatant  contraste  de  son  glorieux 
homonyme  ^^;  mais  accordons-lui  ses  vices,  admettons  qu'il 
ne  les  tenait  que  de  lui  :  combien,  sans  un  trène,  leur 
thé&lre  eût  été  rétréci  ! 

IX. 

Tu  souris;  à  ceux  qui  regardent  toute  chose  avec  des 
yeux  éblouis,  ces  comparaisons  semblent  ambitieuses,  rat- 
tachées au  nom  inconnu  d'un  homme  qui  n'a  rien  de  com- 
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fiiun  avec  la  gloire  oa  Rome ,  avec  le  Chili,  THellade  ou 
TArabie;' —  la  souris;  —  à  la  bonne  heure!  cela  vaut 
mieux  que  de  gémir;  et  néanmoins  il  eftt  pu  être  tout  cela; 
c^était  un  de  ces  hommes ,  un  de  ces  esprits  qui  planent 
au-dessus  des  antres,  qu*on  voit  toujours  à  i'avant-garde  ; 
il  eût  été  un  héros  patriote  on  un  chef  despotique  ;  il  eiU 
fait  la  gloire  ou  le  deuil  d'une  nation,  né  qu'il  était  sous  des 
auspices  qui  font  de  nous  plus  ou  moins  que  nous  n'aimons 
à  Tenvisager.  Mais  tout  cela,  ce  sont  des  visions  ;  ici  qu'était- 
il  en  réalité?  un  jeune  homme  dans  sa  fleur,  un  marin  ré- 
volté; Torquil  aux  blonds  cheveux,  libre  comme  Técume 
de  rOcéan,  Tépoux  de  la  fiancée  de  Toubonaï. 

X. 

Assis  auprès  de  Ncnha,  il  contemplait  les  flots  ;-'Neuha, 
la  fleur  des  filles  de  Tlle,  d'une  haute  naissance  (ici  un  ex- 
pert en  blason  va  sourb*e,  et  demandera  à  voir  Fécusson  de 
ces  Iles  ignorées),  car  elle  descendait  d'une  longue  race 
d'hommes  vaillants  et  libres ,  chevaliers  nus  d*une  cheva- 
lerie sauvage,  dont  les  tombes  de  gazon  s'élèvent  au  bord 
de  la  mer;  et  la  tienne,  Achille,  —  je  Fai  vue ,  —  ne  nous 
en  offre  pas  davantage.  Un  jour,  arrivèrent  les  étrangers, 
porteurs  du  tonnerre,  dans  de  vastes  canots  hérissés  de 
foudres  enflammées;  de  leur  sein  s'élevaient  des  arbres 
gigantesques  qui  dépassaient  le  palmier  en  hauteur,  et  qui 
semblaient  plonger  leurs  racines  au  sein  de  l'Océan  calmé; 
mais  dès  que  les  vents  s'éveillaient ,  oh  les  voyait  déployer 
des  ailes  larges  comme  cellesque  le  nuage  étend  k  l'horizon; 
ils  commandaient  aux  flots,  et  devant  ces  villes  de  la  mer, 
les  vagues  eUes-mémes  paraissaient  moins  libres.  Neuha , 
s'armant  de  la  rame  i^ère ,  darda  son  agile  nacelle  à  tra- 
vers les  ondes,  comme  le  renne  à  travers  la  neige  ;  effleu- 
rant la  blanche  tète  des  brisants,  légère  comme  une  néréide 
dans  son  traîneau  marin,  elle  vint  contempler  et  admirer  la 
gigantesque  carène  soulevant  et  abaissant  avec  la  vague 
sa  masse  pesante.  On  jeta  l'ancre  ;  le  navire  resta  immobile 
auprès  du  rivage ,  comme  un  énorme  lion  endormi  au  soleil , 
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pendant  qu'amour  de  lui  voltigeaient  d'innombrables  piro- 
gues, semblables  à  un  essaim  d'abeilles  bourdonnant  aotoor 
de  la  crinière  du  roi  des  forêts. 

XI. 

L'homme  blanc  déliarqua  !  —  Qu'esl-il  besoin  de  dire  k- 
reste?  Le  Nouveau-Monde  tendit  à  Tancien  sa  main  basa- 
née ;  ils  étaient  Fun  à  Tautre  un  spectacle  merveilleux ,  ei 
le  lien  de  la  curiosité  ne  larda  pas  à  se  changer  en  iinr 
sympathie  plus  étroite  sur  cette  terre  du  soleil.  Afleetueui 
fut  l'accueil  des  pères  ;  plus  tendre  encore  fut  Taccneil  de 
leurs  filles,  qui  sentirent  s'allumer  dans  leurs  cœurs  on 
sentiment  plus  doux.  Leur  union  se  resserra  :  les  lils  de  la 
tempête  trouvèrent  la  beauté  unie  à  plus  d'un  visage  ba- 
sané; cclles^i  à  leur  tour  admirèrent  Téclat  d^un  leini 
plus  clair,  qui  paraissait  si  blanc  dans  un  pays  où  la  neige 
est  inconnue.  La  chasse,  la  course,  la  liberté  d'errer  libre- 
ment ;  une  lie  où  chaque  cabane  offrait  un  foyer  domes- 
tique ;  le  filet  tendu  dans  la  mer;  le  canot  agile  lancé  sur 
cet  archipel  au  sein  d'azur,  semé  d'Iles  brillantes;  le  frais 
sommeil  acheté  par  des  travaux  qui  étaient  des  jeux;  le 
palmier,  la  plus  haute  des  dryades ,  portant  dans  son  sein 
Bacchus  enfant,  pendant  que  la  crête  qui  ombrage  le  cep 
de  vigne  qu'il  recèle  rivalise  de  hauteur  avec  Taire  de 
r aigle;  le  banquet  de  Cava,  l'igname;  la  noix  du  cocotier, 
qui  renferme  à  la  fois  la  coupe ,  le  lait  et  le  fruit;  l'arbre  k 
pain,  qui,  sans  que  la  charrue  ait  sillonné  la  plaine,  livre  à 
l'homme  ses  moissons,  et,  dans  des  bosquets  que  l'or  n*a 
point  achetés ,  prépare  sans  le  secours  d'une  fournaise  ses 
pains  de  pur  froment;  marché  gratuit  où  chaque  convive 
vient  puiser,  et  où  l'on  n'a  jamais  à  redouter  la  disette;  — 
tout  cela,  joint  aux  délices  des  mci*s  et  des  bois ,  aux  plai- 
sirs gais  et  aux  douces  joies  de  ces  riantes  solitudes,  avait 
apprivoisé  la  rudesse  de  ces  hommes  errants,  les  avait  lait 
sympathiser  avec  ceux  qui,  moins  sages  peut-être ,  étaient 
du  moins  plus  heureux  ;  tout  cela  avait  fait  ce  que  la  disci- 
pline n'avait  pu  faire ,  et  civilisé  les  fils  de  la  civilisation. 
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XII. 

De  ious  ces  couples  fortunés ,  I^eulia  el  Torquii  u'éuieiil 
pas  le  moins  beau,  tous  deux  enfants  des  iles,  quoique  une 
grande  distance  séparât  leurs  patries  ;  tous  deux  nés  sous 
rétoile  des  mers  ;  tous  deux  élevés  au  milieu  de  ces  spec- 
tacles d'une  nature  sauvage,  dont  le  souvenir  nous  est  tou- 
jours cher  :  en  dépit  de  tout  ce  qui  peut  s'interposer  entre 
nous  el  les  sympathies  de  notre  enfance ,  nous  revenons 
toiiyonrs  aux  objets  qui  ont  frappé  nos  premiers  regards. 
Celui  dont  la  vue  se  reposa  d'abord  sur  les  cimes  bleues 
des  montagnes,  saluera  avec  amoiur  le  moindre  pic  azuré 
qu'il  verra  poindre  à  Thorizon,  retrouvera  dans  chaque  ro* 
chérie  visage  familier  d'un  ami,  et  pressera  la  monuigne 
dans  les  bras  de  son  imagination.  J'ai  longtemps  erré  dans 
des  pays  qui  ne  sont  pas  le  mien  ;  j'ai  adoré  les  Alpes,  aimé 
les  Apennins,  révéré  le  Parnasse  et  contemplé  l'ida  et  l'O- 
lympe dominant  l'Océan  de  leurs  cimes  escarpées  ;  mais  ce 
n'étaient  ni  les  antiques  souvenirs  qu'ils  rappellent,  ni 
leurs  imposantes  beautés  qui  me  tenaient  plongé  dans  un 
muet  ravissement;  les  transports  de  l'enfant  avaient  survécu 
à  l'enfance  ;  et  c'était  du  haut  de  Loch-na-gar,  autant  que 
de  l'Ida,  que  je  contemplais  Truie.  Je  mêlais  au  mont  phry- 
gien des  souvenirs  celtiques,  et  les  torrents  de  l'Ecosse  à 
la  source  limpide  de  Castalie.  Pardonne-moi ,  ombre  uni- 
verselle d'Homère!  pardonne-moi,  Pbébus,  cet  égarement 
de  mon  imagination.  Le  Nord  .et  la  nature  m'ont  appris  à 
adorer  vos  scènes  sublimes  par  le  souvenir  de  celles  que 
j'avais  aimées  autrefois. 

xui. 
L'amour,  qui  rend  toute  chose  sympathique  et  belle  ;  la 
jeunesse,  qui  fait  de  l'air  un  arc-en-ciel;  les  périls  passés, 
qui  font  mieux  goûter  à  l'homme  ces  moments  d'inlervulle 
où  il  cesse  de  détruire;  la  beauté  mutuelle,  qui  commu- 
nique une  commotion  soudaine  aux  cœurs  les  plus  farou- 
ches comme  lu  flamme  électrique  à  l'acier  :  voilà  ce  qui  ab- 
sorba dans  un  sentiment  coinmun  ces  deux  àuics,  le  jeune 

15. 
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bomine  et  la  jeune  fiile ,  celui  qui  était  à  demi  saavaige  et 
celle  qui  Tétait  tout  à  fait.  Lui ,  la  voix  tonnante  des  con- 
bats  cessa  de  vilirer  dans  sa  mémoire  et  d'enivrer  son  cœur 
de  sombres  délices;  il  cessa  d'éprouver  dans  son  lepo» 
cette  impatience  inquiète  de  Taigle  dans  son  aire  quand  k^ 
bec  aigu  et  le  regard  perçant  du  monarque  ailé  cherchesi 
une  proie  dans  Fespace  des  cieux;  son  cœur  amolli  était 
dans  cette  situation  voluptueuse,  tout  à  la  fois  élyséenne  et 
efféminée,  qui  ne  confère  point  de  lauriers  à  Tume  do  hê- 
ros;  —  ses  palmes  se  flétrissent  quand  toute  autre  passîoB 
que  celle  du  sangle  consume;  et  néanmoins, quand  ses  oen- 
dres  reposent  dans  leur  étroite  demeure,  le  myrte  ne  don- 
ne-t-il  pas  une  ombre  aussi  douce  que  le  laurier?  Si  César 
n'avait  jamais  connu  que  les  baisers  de  Gléopàtre,  Rooe 
eût  été  libre,  il  n'eût  point  été  le  maftre  du  moode.  Et 
qu'ont  fait  pour  la  terre  les  actions  et  la  renommée  de  Cé- 
sar? Nous  en  ressentons  l'influence  avec  bonté;  la  sanctioD 
sanglante  de  sa  gloire  colore  la  rouille  des  chaînes-goe  les 
tyrans  nous  imposent.  En  vain  la  gloire,  la  nature,  la  rai- 
son, la  liberté,  commandent  à  des  millions  d'hommes  de  se 
lever  et  de  faire  ce  que  Brutus  seul  a  fait»  —  de  chasser  du 
rameau  où  ils  ont  été  si  longtemps  perchés  ces  oiseaux  mo- 
queurs qui  veulent  imiter  la  voix  du  despotisme.  Nous  con- 
tinuons encore  à  tomber  sous  la  serre  de  ces  chats-huants, 
de  ces  mangeurs  de  souris;  nous  prenons  pour  faucons 
ces  ignobles  oies ,  quand  nous  voyons  à  leurs  terreurs 
qu'il  suffirait  d'un  mot  de  la  liberté  pour  dissiper  ces  épou- 
vantails. 

XIV. 

Mais  dans  l'amoureux  oubli  de  la  vie ,  Nenha ,  l'insulaire 
de  la  mer  du  Sud,  était  exclusivement  épouse;  point  de 
préoccupation  mondaine  venant  la  distraire  de  son  amour; 
point  de  société  tournant  en  ridicule  sa  nouvelle  et  passa- 
gère flamme;  point  de  fats  babillaitls  exprimant  tout  haut 
leur  admiration,  ou  s'eflbrçant,  par  d'adultères  paroles,  de 
ternir  sa  vertu,  et  sa  gloire,  et  son  bonheur.  Laissant  sa  foi 
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et  ses  sentiments  à  na  comme  sa  beauté,  elle  ressemblait  :i 
Taro-en-eiel  au  milieu  de  Torage,  Tarc-en-ciel  dont  les  cou- 
leurs, modifiées  avec  une  variété  brillante,  se  déploient  tou- 
jours plus  belles  dans  le  firmament,  et  qui ,  quelles  que 
soient  les  dimensions  de  son  arc,  la  mobilité  de  ses  teintes, 
est  toujours  le  messager  d'amour  dont  la  présence  écarte 
les  nuages. 

XV. 

Dans  cette  grotte  du  rivage  battu  par  la  vague,  ils  avaient 
passé  rheure  du  midi  des  tropiques.  Les  heures  ne  leur 
semblaient  pas  longues  :  —  ils  ne  les  comptaient  pas;  ils 
n'étaient  pas  informés  de  leur  fuite  par  le  tintement  funèbre 
de  r  horloge  qui  nous  administre  notre  pitance  journalière 
d'existence,  et  dont  la  voix  d'airain  nous  avertit  avec  un 
rire  insultant.  Que  leur  importait  Pavenir  ou  le  passé  ?  Le 
présent  les  retenait  sous  son  joug  despotique;  Ils  avaient 
pour  sablier  le  sable  de  la  mer,  et  la  marée  voyait  glisser 
leurs  moments  comme  ses  lames  paisibles;  leur  horloge, 
c'était  le  soleil  dans  sa  tour  immense  ;  qu'avaient-ils  besoin 
de  noter  le  cours  du  temps,  eux  dont  les  jours  passaient 
comme  des  heures?  Le  rossignol,  leur  seule  cloche  du  soir, 
chantait  doucement  à  la  rose  les  adieux  du  jour.  Cependant 
le  vaste  soleil  se  coucha  à  Thorizon,  non  à  pas  lents  comme 
dans  les  climats  do  Nord,  où  il  s'affaisse  mollement  sur  les 
ondes  ;  mais  d'un  seul  bond,  dans  toute  son  énergie  et  tout 
son  éclat,  comme  s'il  eût  voulu  pour  toujours  quitter  le 
monde  et  priver  sans  retour  la  terre  de  ses  feux  ;  il  plon- 
gea dans  les  flots  son  front  radieux  comme  un  héros  qui 
s'élance  impétueusement  dans  la  tombe.  Alors  ils  se  levè- 
rent, promenèrent  d'abord  leurs  regards  sur  le  firmament; 
puis  chacun  d'eux  regarda  les  yeux  de  l'autre  pour  y  cher- 
cher la  Inmière,  s'émerveillant  qu'un  soleil  d'été  fût  si 
court,  et  se  demandant  si  en  effet  le  jour  ét:iit  fini. 

XVI. 

El  que  cela  ne  semble  point  étrange;  l'enthousiaste  re- 
ligieux ne  vit  pas  sur  la  terre,  mais,  dans  son  ravissement , 
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autour  de  lui  passent  inaperçus  le$  jours  et  les  nMMides  ;  «m 
ème  est  au  ciel  avant  que  la  tombe  ait  recouvert  sa  cen- 
dre. L*amour  a-tril  moins  de  paissance?  Non. — Lui  au»  iJ 
marche  les  yeux  glorieusement  levés  vers  Dieu,  oas'atlacbe 
à  tout  ce  que  nous  connaissons  du  ciel  ici4)a8,  à  celle  autre 
moitié  meilleure  de  nous-mêmes,  dont  la  joie  ou  la  douleur 
est  plus  que  nôtre;  flamme  qui  absorbe  tout,  qui,  allumée 
par  une  autre  flamme,  se  confond  avec  elle  pour  former  une 
seule  et  même  lumière  ;  bûcher  funèbre  et  pur,  où,  coBune 
des  bramines,  des  cœurs  aimants  prennent  place  ei  sou- 
rient. Combien  de  fois  il  nous  arrive  d'oublier  le  teuips 
lorsque,  dans  la  solitude,  nous  admirons  le  trône  universel 
de  la  nature,  ses  forêts ,  ses  déseris,  ses  eaux,  qui  formeiii 
le  langage  sublime  par  lequel  elle  répond  à  notre  iolelli- 
gence  !  Les  étoiles  et  les  montagnes  ne  sont-elles  pas  douées 
de  vie  ?  Un  souffle  n'anime-t-il  pas  les  vagues?  Les  cavernes 
humides ,  n'y  a-t-il  pas  du  sentiment  dans  leurs  larmes  si- 
lencieuses? Non,  non  :  —  tous  ces  objets  nous  appuient 
à  nous  identiûer  avec  eux,  dissolvent  avant  son  heure  no- 
tre enveloppe  d'argile,  et  immergent  notre  âme  dans  TO- 
céan  du  grand  Tout.  Dépouillons  celle  identité  chérie  et 
mensongère.  —  Qui  songe  à  soi  en  contemplant  le  cîelt  et 
même  en  reportant  plus  bas  ses  regards,  quel  homme,  aux 
jours  de  sa  jeunesse,  avant  que  le  temps  fût  venu  iustmire 
le  cœur,  quel  homme  pensa  jamais  à  la  bassesse  de  se:» 
i>emblables  ou  à  la  sienne?  Il  a  toute  la  nature  pour  em- 
pire, et  pour  trône  Tamour. 

XVII. 

Neuha  et  Torquil  se  levèrent;  Theure  du  crépuscule  arri- 
va ,  mélancolique  et  douce,  à  leur  berceau  de  rochers,  dont 
les  cristaux,  s  allumant  par  degrés,  reflétèrent  les  naissante» 
clartés  des  étoiles.  Le  jeune  couple,  partageant  le  calme  de 
la  nature,  prit  lentement  le  chemin  de  sa  cabane,  construite 
sous  un  palmier;  tantôt  silencieux,  tantôt  ^souriant,  comme 
le  tableau  qui  Fentoure,  charmant  —  comme  le  génie  de 
Pnmour  —  quand  son  front  est  serein  !  L'Océan  faisait  à 
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peine  eniendre  un  bruit  plus  fort  que  le  murmure  du  coquil- 
lage, quand  ce  jeune  enfant  des  mers,  éloigné  de  Tonde  ma- 
lernelle,  crie  et  ne  veut  pas  s'endormir,  exhalant  en  vain  sa 
petite  plainte,  et  demandant  le  sein  gonflé  de  la  vague  sa 
nourrice.  Les  bois,  plus  sombres,  inclinaient  leurs  rameaux 
comme  pour  goûter  le  repos;  Toiseau  des  tropiques  dirigeait 
son  vol  circulaire  vers  les  rochers  où  est  bâti  son  nid,  et  le 
bleu  firmament  se  déployait  devant  eux,  comme  un  lac  de 
paix  offert  à  la  piété  pour  étancher  sa  soif. 

XVIII. 

Mais  quelle  est  celte  voix  qui  résonne  à  travers  les  pal- 
miers et  les  platanes?  Ce  n'est  pas  celle  qu'un  amant  dé- 
sire entendre  à  une  telle  heure  et^au  milieu  de  ce  silence 
des  airs;  ce  n'est  pas  la  brise  du  soir,  soupirant  sur  la  col- 
line, faisant  résonner  les  cordes  de  la  nature,  des  rochers 
et  des  bois,  ces  lyres  d'harmonie,  les  meilleures  et  les  plus 
anciennes  de  toutes,  avec  l'écho,  pour  former  le  chœur  ;  ce 
n'est  pas  un  cri  de  guerre  venant  dissiper  le  charme  de  ces 
lieux  ;  ce  n'est  pas  non  pins  le  monologue  du  hibou,  cet  er- 
mite exhalant  son  àme  solitaire,  cet  anachorète  ailé,  aux 
yeux  grands  et  obscurcis,  qui  fait  entendre  à  la  nuit  son 
chant  funèbre:  c*est  un  long  sifflement  naval,  le  plus  per- 
çant qui  soit  jamais  sorti  du  gosier  d'un  oiseau  de  mer.  A  ce 
bruit  succède  le  silence  d'un  moment,  puis  une  rauque  ex- 
clamation: «  Holà!  Torquil!  mon  garçon!  Gomment  va? 
Oh  !  camarade,  oh  !  »  —  «  Qui  m'appelle?  »  s'écria  Torquil 
en  regardant  du  côté  d'où  venait  la  voix.  —  «  Me  voici  !  »  fut 
la  réponse  brève  qu'il  reçut. 

XIX. 

Mais  eu  ce  moment,  un  parfum  parti  de  la  même  bouche 
se  répandit  dans  l'air  aromatisé  du  Midi  et  servit  do  messa- 
ger à  l'interlocuteur  ;  ce  n'était  pas  celui  qui  s'élève  d'un 
parterre  de  violettes,  mais  celui  qui,  après  avoir  passé  par 
une  pipe  fragile,  plane  comme  un  nuage  sur  le  grog  et  sur 
l'aie;  celte  pipe  avait  déjà  exhalé  ses  doux  parfums  sous 
Tune  et  raulre  zone  ;  piir  tous  les  vcuts,  sur  loutes  les  mers, 
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de  Portemoulh  jusqu'au  p6le,  elle  avait  envoyé  sa  fu 
avait  opposé  sa  vapeur  an:c  foudres  de  la  tempête,  et  ni  la 
fureur  des  vagues,  ni  le  souffle  inconstant  d'Éole,  ni  les 
mille  changements  de  Tatmosphère,  n'avaient  pu  inlerrom- 
pre  ses  tranquilles  fonctions.  Et  qui  était  le  portear  de  cette 
pipe?  —  je  puis  me  tromper,  mais,  selon  moi,  ce  deraii 
être  un  matelot  ou  un  philosophe.  Tabac  sublime  !  qui  du 
couchant  à  Faurore  charmes  les  fatigues  du  marin  ou  le  re- 
pos du  Turc,  qui  sur  Tottomane  du  musulman  partages  ses 
heures,  et  rivalises  avec  Topium  el  ses  femmes  ;  toi  qui  rè- 
gnes dans  toute  ta  splendeur  à  Stamboul ,  et  qui,  bien  qae 
plus  que  modeste,  n'en  es  pas  moins  chéri  dans  Wappîng*' 
ou  dans  le  Slrand  *'  ;  tabac  divin  dans  les  oukas ,  glorieux 
dans  une  pipe  garnie  d'ambre  d'un  jaune  doré,  comme  d'as- 
tres beautés  qui  nous  charment,  c'est  en  grande  tmletle  sur- 
tout que  les  attraits  vainqueurs  nous  éblouissent  ;  mais  les 
adorateurs  véritables  admirent  plus  encore  tes  appas  dans 
leur  nudité  !  —  Qu'on  me  donne  un  cigare  ! 

XX. 

A  travers  les  ombres  naissantes  de  la  forèl,  une  figure  hu- 
maine apparut  tout  à  coup  dans  ce  lieu  solîtaii-e;  c'était  vn 
matelot  vêtu  d'une  manière  buriesque,  une  sauvage  masca- 
rade, comme  celle  qui  semble  sortir  de  la  mer  quand  les  na- 
vires passenir  la  ligne,  et  que  les  matelots,  dans  le  ehar  pré- 
tendu de  Neptune,  célèbrent  sur  le  tillac  leurs  grossières 
satmnales^.  On  dirait  que  le  dieu  se  phift  encore  à  voir  son 
nom  invoqué  de  nouveau,  bien  que  d'une  manière  dérisoire, 
par  ses  véritables  enfants ,  dans  des  jeux  grotesques  que 
n'ont  jamais  connus  sesCyclades  natales.  Le  dieu  des  mers, 
du  sein  de  son  empire ,  se  réjouit  de  voir  revivre  encore 
quelques  faibles  traces  de  son  ancien  culte.  La  jaquette  de 
notre  matelot,  bien  qu'en  guenilles;  la  pipe  inséparable,  qui 
pour  s'allumer  n'avait  jamais  été  en  retard  ;  son  air  décidé, 
sa  démarche  un  peu  balancée  imitant  le  roulis  de  son  cher 
navire,  tout  en  lui  annonçait  son  ancienne  profession  ;  d*au- 
tra  part,  une  sorte  de  mouchoir  était  noué  autour  de  sa  tète 
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assez  négligemment  et  sans  beaucoup  d'art  ;  et  pour  lui  te- 
nir lieu  de  culottes  (trop  tôt  déchirées,  hélas  !  car  il  n'est  pas 
de  bois  si  doux  qui  n'aient  leurs  épines),  un  singulier  tissu, 
une  sorte  de  natte  légère,  avaitremplacé  ses  inexprimables*^ 
Du  reste,  ses  pieds  et  son  cou  nus ,  son  visage  brûlé  du  so- 
leil, tenaient  également  du  matelot  et  du  Sauvage.  Quant  à 
ses  armes,  elles  venaient  exclusivement  de  cette  Europe  à 
qui  deux  mondes  rendent  grâce  de  leur  civilisation;  le 
mousquet  pendait  à  ses  larges  et  brunes  épaules ,  un  peu 
voûtées  par  les  dimensions  incommodes  de  son  logement 
nautique  ;  en  dessous  était  suspendu  un  coutelas  sans  son 
fourreau,  qui  avait  été  usé  ou  perdu  ;  à  sa  ceinture  était  fixée 
une  paire  de  pistolets,  couple  matrimonial  —  (cette  méta- 
phore n'est  pas  une  plaisanterie  ;  si  Tnn  ne  prenait  pas  feu, 
on  revanche,  l'autre  partait  avant  le  commandement)  ;  une 
baïonnette,  un  peu  moins  dégagée  de  rouille  que  lorsqu'elle 
était  sortie  des  caisses  de  Farmurier,  complétait  son  accou- 
trement et  l'équipage  hétéroclite  dans  lequel  la  nuit  le  voyait 
paraiure. 

XXI. 

«  Gomment  va,  Ben  Bunting?  i»  cria  Torquil  k  notre  nou- 
velle connaissance ,  lorsqu'il  vit  sa  personne  à  découvert  ; 
«  quoi  de  neuf?»  —  «  Hé!  hé!  »  répondit  Ben,  «  rien  de 
neuf,  mais  des  nouvelles  à  foison;  une  voile  inconnue  est 
en  vue.  »  —  «  Une  voile!  comment  cela?  As-tu  pu  distin- 
guer ce  que  c'était?  Gela  ne  se  peut  pas  :  je  n'ai  pas  aperçu  • 
sur  la  mer  un  seul  chiffon  de  toile.  »  — «  G'est  possible,  de 
la  baie  où  tu  étais,  »  dit  Ben  ;  «  mais  moi,  de  la  hauteur  où 
j'étais  de  quart,  je  l'ai  vue,  et  elle  venait  à  plein  vent.» 
—«Quand  le  soleil  s'est  couché  où  était-elle?  avaitrelle jeté 
l'ancre?»  —  «  Non,  elle  a  continué  à  porter  sur  nous  jus- 
qu'à ce  que  le  ventait  tombé.  » — «  Son  pavillon?  »  —  «Je 
n'avais  pas  de  lunette  ;  mais ,  de  son  avant  à  son  arrière, 
morbleu  I  ce  navire  m'a  paru  ne  nous  apporter  rien  de  bon.» 
—  (i  Est-il  armé?  »  —  «  Je  le  crois;  il  est  envoyé  sans 
doute  à  notre  recherche;  il  est  temps,  je  pense,  de  virer  de 
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bord.  »  ~((  Virer  de  bord  !  qui  que  ce  ^it  qui  vienne  i 
donner  la  chasse,  nous  ne  fuirons  pas!  ce  serait  agir  en  fcl- 
ches  ;  nous  mourrons  dans  nos  quartiers  en  vrais  braves.  » 

—  «  Bien  !  bien  !  cela  est  égal  à  Ben.  »  —  «  ChrisUMi  sail-il 
cela?  »  —  «  Oui,  il  a  rassemblé  tout  noire  monde.  On  sV- 
cupe  à  Tourbir  les  armes  ;  nous  avons  aussi  quelques  piècr« 
de  canon  dont  nous  avons  fait  Tessal.  On  te  démode.  « 

—  «  C'est  trop  juste;  et  lors  même  qu'il  en  sentit  anlre- 
ment,  je  ne  suis  pas  homme  à  laisser  mes  camarades  dan 
rembarras.  Ma  Neuha  !  pourquoi  faut-il  que  la  destinée  qai 
me  poursuit  enveloppe  dans  mon  malheur  une  compagne  si 
charmante  et  si  fidèle  !  Mais,  quel  que  soit  le  sort  qui 
attende,  ô  Neuha  !  n'ébranle  pas  en  ce  moment  mo 
rage  ;  nous  n'avons  pas  même  le  temps  de  verser  une  famé: 
quoi  qu'il  arrive,  je  sois  à  loi!  »  —  «i  Fort  bien,  »  dil  Bea. 
«  cela  est  bon  pour  des  soldats  de  marine.  » 


CHANT   TROISIÈME. 

I. 
Le  combat  avail  cessé  ;  on  ne  voyait  plus  resplendir  à  tra- 
vers les  ténèbres  ce  vêlement  de  lumière  qui  entoure  les 
canons  au  moment  où  ils  donnent  des  ailes  à  la  mort  ;  les 
vapeurs  sulfureuses  s' élevant  dans  Tair  avaient  quitté  la 
terre  ei  ne  souillaient  plus  que  Tazur  du  ciel  ;  le  mugisse- 
ment sonore  qui  accompagnait  naguère  chaque  décharge  ne 
se  faisait  plus  entendre;  Técho  ne  répétait  plus  les  lugubres 
détonations ,  et  avait  repris  son  silence  mélancolique  ;  Ka 
lutte  était  terminée;  les  vaincus  avaient  subi  leur  sort  :  les 
révoltés  étaient  écrasés,  dispersés  ou  pris,  cl  ceux  qui  avaient 
survécu  portaient  envie  aux  morts.  Bien  peu  avaient  pa 
s'échapper,  et  ceux-là  étaient  poursuivis  sur  toule  la  sur- 
face de  l'île  qu'ils  avaient  préférée  à  leur  rive  natale:  il 
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semblait  qu'il  o'y  eût  plus  d'asile  pour  eux  sur  la  terre  de- 
puis qu'ils  avaient  renié  le  pays  qui  les  avait  vus  naître  ;  tra- 
qués comme  des  animaux  féroces,  ils  demandaient  une  re- 
traite au  désert,  comme  un  enfant  se  réfugie  au  sein  de  sa 
mère  ;  mais  c'est  en  vain  que  les  loups  et  les  lions  s'en- 
fuient dans  leur  tanière,  et  c'est  plus  inutilement  encore 
que  l'homme  cherche  à  se  dérober  à  la  poursuite  de 
l'homme. 

II. 
Il  est  un  roc  qui  projette  au  loin  sa  base  sur  l'Océan , 
alors  même  que  sa  fureur  est  plus  grande  :  en  vain,  comme 
un  guerrier  qui  monte  le  premier  à  l'assaut,  la  vague  esca- 
lade sa  cime  gigantesque;  elle  en  est  soudain  précipitée,  et 
retombe  sur  la  multitude  onduleuse  qui  combat  sous  la  ban- 
nière des  vents ,  mais  qui  maintenant  est  calme.  C'est  sous 
cet  abri  que  se  sont  retirés  les  faibles  débris  de  la  troupe 
vaincue  ;  épuisés  par  la  perte  de  leur  sang  et  dévorés  par 
la  soif,  ils  ont  toujours  leurs  armes  à  la  main  et  conservent 
encore  quelque  chose  de  l'orgueil  de  leur  résolution  pre- 
mière, comme  des  hommes  que  leur  sang-froid  n'a  pas  aban- 
donnés, et  qui  luttent  contre  leur  sort  au  lieu  de  s'en  éton- 
ner. Leur  destin  actuel ,  ils  l'avaient  prévu ,  et  s'y  étaient 
exposés  en  connaissance  de  cause;  néanmoins  un  espoir 
leur  était  resté  :  ils  s'étaient  dit  que,  sans  être  pardonnes , 
ils  ne  seraient  point  recherchés ,  qu'on  les  oublierait  peut- 
être  ou  qu'on  ne  pourrait  les  découvrir  dans  leur  retraite 
lointaine,  point  imperceptible  sur  ces  mers  immenses;  tout 
cela  leur  avait  en  partie  fait  perdre  de  vue  la  vengeance  d^g 
lois  de  leur  pays,  cette  vengeance  dont  maintenant  ils 
voyaient  et  ressentaient  les  effets.  Leur  Ile  verdoyante ,  ce 
paradis  gagné  par  le  crime,  ne  pouvait  plus  abriter  leurs 
vertus  ou  leurs  vices  :  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  bons 
sentiments  était  refoulé  au  fond  de  leurs  cœurs  pour  ne 
plus  laisser  surgir  à  leurs  regards  que  la  conscience  de  leurs 
fautes.  Proscrits  jusque  sur  le  sol  de  leur  seconde  patrie, 
c'en  était  fait  d'eux  ;  en  vain  le  monde  était  devant  eux,  toii- 
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les  les  i$8ucs  éuûeni  fermées.  Leurs  nouveaux  alliés  avaient 
combattu  et  versé  leur  sang  pour  leur  querelle  ;  mais  que 
pouvaient  la  lance,  la  massue  et  le  bras  d'Hereale  coDtre  k 
sulfureux  sortilège ,  la  magie  de  ce  tonnerre  qui  iaini<»le  ir 
guerrier  ayant  qu'il  ait  pu  faire  usage  de  sa  force,  ei,  sem- 
blable à  uo  fléau  pestilentiel,  est  en  même  temps  le  lombeas 
de  la  bravoure  et  du  brave?  Eux-mêmes,  mafgré  rioégaliir 
de  la  lutte,  avaient  fait  tout  ce  que  le  courage  peut  oser  r« 
faire  contre  le  nombre;  mais,  quoique  le  désir  de  moarir 
libre  soit  inné  en  nous,  la  Qrèce  elle-même  n'a  pa  se  Tan- 
ter  que  d'im  seul  combat  des  Thennopyles,  jusqu^â  ce  jovr 
où,  transformant  en  glaive  le  métal  de  ses  chaînes ,  elle 
meurt  en  combattant  pour  ressusciter  glorieuse  ! 
III. 
A  Tabri  de  ce  rocher  s'était  réfugié  le  pelil  nombre  des 
vaincus;  pareils  aux  derniers  restes  d*un  troupeau  de  daims. 
leurs  yeux  étaient  pleins  d'une  agiiation  fébrile,  leur  visage 
abattu ,  et  pourtant  on  voyait  encore  sur  leur  bois  l'em- 
preinte du  sang  du  chasseur.  Un  petit  ruisseau  deseendaii 
en  cascades  de  la  cime  du  rocher  et  se  frayait  comme  il 
pouvait  un  chemin  vers  la  mer;  son  cristal  bondissani  se 
jouait  aux  rayons  du  soleil,  et  ses  flots  doux  jaillissaient  de 
roc  en  roc  en  gerbes  écumeuses;  dans  le  voisinage  imoiè- 
dial  de  l'immense  et  sauvage  Océan,  son  onde,  pure  et  fraî- 
che comme  l'innocence,  mais  moins  exposée  qu'elle,  fai- 
sait reluire  au-dessus  de  Tabîme  son  torrent  arf^enté. 
comme  on  voit  briller  du  sommet  d'un  roc  escarpé  Tceii  du 
chamois  timide,  pendant  que  bien  loin  au-dessous  de  lui  les 
Alpes  de  l'Océan  soulevaient  et  abaissaient  leur  vaste  ei 
sombre  azur.  Ils  se  précipitèrent  vers  cette  jeune  source; 
la  soif  de  la  colère  et  la  soif  de  la  nature  absorbèrent  tout 
autre  sentiment.  —  Ils  burent  comme  des  hommes  qui  bu- 
valent  pour  la  dernière  fois,  et  se  débarrassèrent  de  leurs 
armes  pour  se  délecter  de  cette  bienfaisante  rosée,  abrea- 
vèrent  leurs  gosiers  desséchés,  et  lavèrent  le  sang  de  leurs 
blessures,  qui  peut-être  ne  devaient  avoir  que  des  chaînes 
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l»our  bandage.  Alors,  une  fois  leur  soif  éUnehée ,  ils  jetè- 
rent autour  d'eux  de  douloureux  regards,  paraissant  s'é- 
lonner  qu'un  si  grand  nombre  encore  eût  échappé  aux  fers 
et  à  la  mort;  —  mais  tous  restèrent  silencieux;  chacun 
porta  les  yeux  sur  son  voisin,  comme  pour  lui  demander  des 
paroles  que  ses  lèvres  lui  refusaient,  comme  si  leur  voix 
eût  expiré  en  même  temps  que  leur  cause. 

i  IV. 

Sombre,  et  un  peu  à  Técart,  se  tenait  Christian,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine.  La  teinte  colorée,  Pair  d'insouciance 
>  et  d'intrépidité  répandus  naguère  sur  son  visage,  avaient  fait 

I  place  à  une  couleur  plombée  et  livide  ;  ses  cheveux  d'un 

brun  clair,  qui  naguère  ombrageaient  sa  tète  en  boucles 
gracieuses,  maintenant  se  hérissaient  sur  son  front  comme 
I  des  vipères  imtées.  Immobile  comme  une  statue,  compri- 

mant ses  lèvres  comme  pour  refouler  jusqu'à  son  haleine  au 
fond  de  sa  poitrine,  il  éUiit  appuyé  contre  le  rocher  dans 
une  altitude  muette  et  mena(,anie,  et ,  sauf  un  léger  mou- 
I  vcment  de  son  pied,  dont  le  talon,  par  intervalle,  creusait  le 

I  sable,  on  eût  dit  qu'il  était  changé  en  marbre.  A  quelques 

pas  de  là,  Torquil  appuyait  sa  télé  sur  une  saillie  du  roc; 
il  ne  parlait  pas,  mais  son  sang  coulait,  —  non  qu'il  fût 
blessé  à  mort,  —  sa  blessure  la  plus  dangereuse  était  inté- 
rieure :  son  front  était  pâle;  ses  yeux  bleus  à  demi  fermés 
et  les  gouttes  de  sang  qui  souillaient  ses  blonds  cheveux  té- 
moignaient que  son  affaiblissement  ne  provenait  pas  du  dés- 
espoir. Auprès  de  lui  était  un  autre  individu  ayant  les  ma- 
nières d'un  ours,  mais  l'affection  d'un  frère  :  —  c'était  Ben 
Bunling,  qui  commença  par  laver  et  panser  comme  il  put 
la  blessure  de  son  camarade,  —  puis  alluma  tranquillement 
sa  pipe,  ce  trophée  qui  avait  survécu  à  cent  combats,  cet 
astre  ami  qui  tant  de  fois  avait  charmé  ses  nuits.  Le  qua- 
trième et  dernier  perscmn^^e  de  ce  groupe  abandonné  se 
promenait  de  long  en  larj{e,  •—  puis  il  s'arrêtait,  se  baissait 
|H)ur  ramasser  un  caillou,  —  puis'le  laissait  retomber;  — 
puis  doublait  le  pas,  —  puis  s'arréfait  de  nouveau  b!*usqnc- 
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ment;  —pais  jetait  les  yeux  sur  ses  compagnons,  se  met- 
tait à  siffler  un  air  qu'une  panse  venait  bientôt  interrompre; 
—  puis  il  reprenait  ses  premiers  mouvements  avec  un  mé- 
lange d'insouciance  et  de  trouble.  Voilà  une  longue  des- 
cription pour  exprimer  ce  qui  occupa  à  peine  un  intervalle 
de  cinq  minutes;  mais  aussi  quelles  minutes  !  Des  moments 
comme  ceux-là  sont  autant  d'éternités  dans  la  vie  de 
rhomme. 

V. 

Enfin  Jack  Skyscrape,  homme  ayant  les  propriétés  élas- 
tiques du  mercure  et  la  légèreté  d'un  éventail ,  plus  brave 
que  ferme,  plus  disposé  à  afûronter  la  mort  qu'à  lutter  con- 
tre le  désespoir,  s'écria:  uGoddamn!  »  syllabes  énergiques 
qui  forment  le  fond  de  l'éloquence  anglaise,  comme  «  l'al- 
lah  !  »  des  Turcs,  ou  comme  autrefois  le  a  proh  Jupiter!  » 
plus  païen  encore  des  Romains,  servait  d'expression  à  ob 
premier  mouvement,  et  d'écho  à  l'embarras.  Jack  était  em- 
barrassé, —jamais  héros  ne  le  fut  davantage;  ne  sachant 
que  dire ,  il  jura,  et  ne  jura  pas  en  vain  ;  ce  son  familier  à 
son  oreille  réveilla  Ben  Bunting  absorbé  par  sa  pipe  ;  il  Tôta 
de  sa  bouche ,  prit  un  air  capable ,  mais  se  contenta  de  ter- 
miner le  jurement  commencé  par  son  camarade,  péroraison 
qu'il  me  semble  fort  inutile  de  répéter. 

VI. 

Mais  Christian,  âme  plus  fortement  trempée,  ressemblait 
dans  son  immobilité  morne  à  un  volcan  éteint  ;  silencieux, 
triste,  farouche,  l'empreinte  encore  fumante  de  la  colère 
était  sur  sa  face  voilée  d'un  nuage ,  quand  tout  à  coup,  le- 
vant SCS  yeux  sombres,  il  regarda  Torquil  penché,  faible  et 
languissant  à  quelques  pas  de  lui.  «  Voilà  donc  où  nous  en 
sommes  réduits  !»s'écria-t-il;  «malheureux  jeune  homme, 
toi  aussi,  ma  démence  a  causé  ta  perte  !»  Il  dit  et  s'avança  vers 
le  jeune  Torquil  encore  souillé  du  sang  qu'il  venait  de  répan- 
dre ,  lui  prit  la  main  avec  émotion,  mais  n'osa  pas  la  presser, 
et  recula  comme  effrayé  de  ses  propres  caresses,  s'informa  de 
son  état ,  et  lorsqu'il  apprit  que  sa  blessure  était  plus  légère 
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qu'il  ne  l'avait  pensé  ou  craint,  un  éclair  de  satisfac- 
tion brilla  sur  son  front,  autant  du  moins  que  pouvait  le 
permettre  un  tel  moment.  «  Oui,  »  s'écria-tril,  a  nous  som- 
mes pris  dans  les  rets  du  chasseur,  mais  Fennemi  ne  trou- 
vera pas  dans  nous  une  proie  lâche  ou  commune;  sa  vic- 
toire lui  a  coûté  cher,  elle  lui  coûtera  cher  encore;— moi, 
il  faut  que  je  succombe;  mais  vous,  mes  amis,  avez-vous 
la  force  de  fuir?  Ce  serait  pour  moi  une  consolation  de 
vous  voir  survivre  ;  nous  sommes  en  trop  petit  nombre  pour 
combattre.  Oh  !  que  n'avons-nous  un  seul  canot ,  ne  fûtrce 
qu'une  coquille,  pour  vous  transporter  d'ici  en  un  lieu  où 
habite  l'espérance  !  Quant  à  moi,  j'ai  le  destin  que  j'ai  moi- 
même  cherché  :  celui  d'être  mort  ou  vivant,  toujours  libre 
et  sans  peur.  » 

vu. 
Il  parlait  encore,  lorsque  du  promontoire  dont  la  cime 
haute  et  blanche  se  projetait  sur  les  flots,  on  vit  poindre  sur 
l'Océan  une  tache  noire;  elle  paraissait  voler  comme  l'om- 
bre d'une  mouette  qui  prend  l'essor;  elle  approcha, — et 
voilà  tout  à  coup  qu'on  en  distingua  une  seconde;— tantôt 
elles  étaient  visibles,  tantôt  elles  disparaissaient  dans  les  ca- 
vités des  flots;  bientôt  deui  canots  se  dessinèrent  aux  re- 
gards, puis  ou  ne  tarda  pas  à  reconnaître  des  visages  amis 
dans  les  traits  basanés  de  ceux  qui  les  montaient  ;  les  pi- 
rogues s'avancèrent  en  effleurant  les  flots  écumeux  et  en 
agitant  comme  des  ailes  leurs  légers  avirons; — tantôt  po- 
sées sur  la  cime  des  vagues,  tantôt  précipitées  à  une  immense 
profondeur  au  milieu  du  fracas  de  l'onde,  amoncelant  ses 
nappes  d'écume  ou  lançant  en  Tair  ses  larges  flocons  réduits 
en  une  fine  poussière  comme  celle  du  grésil  ;  enfin  les  deux 
barques ,  rasant  les  lames  comme  des  oiseaux  par  un  temps 
d'orage,  vinrent  toucher  la  riye.  L'art  qui  les  guidait  sem- 
blait dû  à  la  nature  elle-même , —  tant  ils  ont  d'habileté  sur 
les  flots,  ces  insulaires  habitués  à  se  jouer  avec  l'Océan  ! 

VIII. 

Et  quelle  est  cette  femme  qui  la  première  s'élance  sur  le 
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rivage  coiiune  une  néréide  sortant  de  sa  conque,  celle  rem- 
ntc  à  la  peau  basanée  mais  brillante,  aux  yeu\  humides, 
élincelants  d'amour,  d'espoir  et  de  constance?  Cest  Neuba, 
raimante,  la  fidèle ,  Tadorée;  — son  cœur,  où  le  senlimeni 
déborde ,  s'épanche  dans  celui  de  Torquil  ;  elle  sourit  et 
pleure,  et  Fembrasse  plus  étroitement  encore,  comme  pour 
s^assurer  que  c'est  bien  lui  qu'elle  presse  dans  ses  bras  ; 
elle  tressaille  à  l'aspect  de  sa  récente  blessure  ;  puis,  vopni 
qu'elle  n'est  pas  dangereuse ,  elle  sourit  et  pleure  encore. 
Elle  est  fille  d'un  guerrier ,  elle  peut  supporter  la  vue  du 
sang,  s'émouvoir,  s'affliger,  mais  non  désespérer.  Soii 
amant  vit.  —  Point  d'ennemis,  point  de  terreurs  capables 
d'étouffer  dans  son  cœur  ce  moment  de  délicieuse  ivresse  ; 
la  joie  brille  dans  ses  larmes  ;  la  joie  donne  à  son  ccrar  ce 
battement  si  fort  qu'on  pourrait  presque  l'entendre ,  et  le 
paradis  respire  dans  les  soupirs  de  cette  enfant  de  la  nature, 
oppressée  sous  le  poids  de  son  ravissement. 

IX. 

Les  hommes  farouches  témoins  de  cette  entrevue  se 
sentirent  émus  :  qui  ne  le  serait  au  spectacle  de  deux  coeurs 
aimants  qui  se  revoient!  Christian  lui-même,  en  contem- 
plant la  jeune  fille  et  le  jeune  homme,  ne  sentit  point,  il  est 
vrai,  ses  yeux  humides  de  larmes  ;  mais  une  joie  sombre  se 
mêla  dans  son  Âme  à  ces  pensées  auières  qui  surgissent  au 
souvenir  sans  espoir  d'un  bonheur  qui  n'est  plus,  quand 
tout  a  disparu, — tout,— jusqu'au  dernier  rayon  de  l'ai-c-cn- 
ciel.  a  Sans  moi  I  »  se  dit-il,  et  il  se  détourna;  puis  il  re- 
garda les  deux  jeunes  gens,  comme  ibiis  sa  lanière  un  lion 
regarde  ses  lionceaux  ;  puis  il  retomba  dans  sa  morne  rêve- 
rie ,  comme  un  homme  désormais  indifférent  k  sa  destinée* 
ultérieure. 

X. 

Mais  il  fut  court  Fintervalle  laissé  à  leur  pensées  bonnes 
ou  mauvaises  ;  sur  les  flots  voisins  du  promontoire  se  fit 
entendre  le  bruit  des  rames  ennemies.  —  Hélas!  pcmrquoi  i 

ce  son  les  cffraie-t-il?  Tout  ce  qui  les  entoure  semble  H-  l 
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gué  coiilre  eux ,  tout,  hormis  la  jeune  fille  de  Toubonaî  :  à 
peine  2Ht-elie  aperçu  dans  la  baie  les  chaloupes  armées  qui 
s^avancent  en  hâte  pour  consommer  la  ruine  de  ce  qui  reste 
des  révoltés,  à  un  signe  qu'elle  leur  fait  les  Sauvages  qui 
Fenloureut  se  rendent  à  leurs  pirogues,  et  y  embarquent 
leurs  hôtes  européens;  dans  Tune  on  place  Christian  et  ses 
deux  compagnons;  mais  Neuha  et  Torqoil  ne  se  sépareront 
plus.  Elle  le  fait  asseoir  dans  sa  pirogue. — Fuyez  t  fuyez  !  Ils 
franchissent  les  brisants,  sillonnent  la  baie  avec  la  rapidité 
d'un  trait,  et,  se  dirigeant  vers  un  groupe  d'ilôts  où  Foiseau 
de  mer  suspend  son  nid,  où  le  phoque  établit  son  repaire, 
ils  effleurent  les  cimes  bleues  des  vagues;  rapide  est  leur 
fuite,  et  rapide  la  marche  de  ceux  qui  les  poursuivent  sans 
relâche.  Un  moment  ils  sont  gagnés  de  vitesse;  Tinstant 
d'après  ils  reprennent  leur  avantage ,  et  laissent  loin  der- 
rière eux  les  menaces  de  leurs  ennemis  ;  bientôt  les  deux 
canots  se  séparent  et  suivent  deux  directions  différentes, 
pour  rendre  la  poursuite  plus  difficile.  — Fuyez!  fuyez!  A 
chaque  coup  de  rame  il  y  va  de  la  vie,  et  plus  que  de  la  vie 
pour  Neuha  :  Tamovr  est  embarqué  sur  sa  frêle  nacelle ,  et 
son  souffle  la  pousse  vers  une  retraite  protectrice,— et  main- 
tenant le  refuge  et  Tennemi  ne  sont  plus  qu'à  deux  pas  ; — 
encore,  encore  un  moment!  —  Fuis,  arche  légère,  fuis! 


L'ILE. 

CHANT   QUATRIÈME. 

I. 
Blanc  comme  une  blanche  voile  sur  une  mer  ol)SCure , 
quand  une  moitié  de  T  horizon  est  sereine  et  Tautre  nébu- 
leuse, comme  une  voile  qui  voltige  entre  la  vague  sombre 
et  le  ciel,  est  le  dernier  rayon  de  l'espérance  aux  regards  de 
rhomme  placé  dans  un  extrême  péril.  Son  ancre  esl  partie, 
mais  nos  yeux  découvrent  encore  sa  voile  de  neige  à  ira- 
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vers  la  plus  rude  tempête;  bien  que  chaque  vague  qu'elle 
franchit  l'éloigné  de  plus  en  plus  de  nous ,  du  rivage  le 
plus  solitaire  le  cœur  ne  cesse  de  la  suivre. 
II. 

A  peu  de  distance  de  File  de  Toubonaî,  un  noir  rocker 
s'élève  au  milieu  des  ondes;  c'est  un  asile  pour  les  oiseaux , 
un  désert  pour  Tbomme;  là  le  phoque  vient  s'abriter  cootre 
le  vent,  s'endort  pesamment  dans  sa  noire  caverne,  ou  se 
livre  à  ses  lourds  ébats  aux  rayons  du  soleil;  Técho  n'ap- 
porte à  la  pirogue  que  le  hasard  amène  près  de  ce  lien  que 
le  cri  perçant  de  Toiseau  des  mers,  ce  pécheur  ailé  de  la 
solitude  qui  élève  sur  le  roc  nu  sa  jeime  couvée.  Une  étroite 
bande  de  sable  doré  forme  une  sorte  de  plage;  c'est  là  que 
la  jeune  tortue,  brisant  son  œuf,  se  traine  en  rampant  vers 
les  flots  paternels ,  nourrisson  du  jour,  que  la  lumière  fit 
éclore,  et  qu'un  soleil  créateur  couve  pour  l'Océan;  le 
reste  n'est- qu'un  sombre  précipice,  un  de  ces  lieux  qui 
n'offrent  que  le  désespoir  au  marin  naufragé,  qui  loi  fout 
regretter  le  tillac  qu'ont  englouti  les  flots ,  et  envier  le  des- 
tin de  ceux  qui  ont  péri.  Tel  était  le  lugubre  asile  que  Neoha 
avait  choisi  pour  y  soustraire  son  amant  à  la  poursuite  de 
ses  ennemis  ;  mais  tous  les  secrets  de  ce  lieu  n'étaient  pas 
révélés ,  elle  y  connaissait  un  trésor  caché  à  tous  les  yeux. 
III. 

Près  de  cet  endroit, avant  que  les  canots  se  séparassent, 
les  rameurs  de  l'esquif  dépositaire  du  destin  de  TorquH 
passèrent,  par  l'ordre  de  Neuha ,  dans  celui  où  était  Christian, 
afin  d'en  accélérer  la  vitesse.  Christian  Toulut  s'y  opposer; 
mais  avec  un  sourire  calme,  la  jeune  fille,  montrant  du  doigl 
Tile  rocheuse,  lui  dit  :  «  Fuyez  et  soyez  heureux  !  »  s^joutant 
qu'elle  se  chargeait  de  ce  qui  concernait  le  salut  de  Torquil. 
lis  partirent  avec  cet  accroissement  de  force;  la  pirogue 
s'élança ,  rapide  comme  une  étoile  qui  file ,  laissant  loin 
derrière  elle  ceux  qui  la  poursuivaient.  Ceux-ci  se  dirigè- 
rent alors  en  droite  ligne  vers  le  rocher  auprès  duquel 
était  l'esquif  de  Neuha  et  de  Torquil.  Les  deux  amants  re- 
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doublèrent  d'efforls;  le  bras  de  Neuha,  bien  que  délicat, 
était  adroit  et  robuste ,  accoutumé  à  lutter  contre  la  mer, 
et  le  cédait  k  peine  à  la  vigueur  plus  mâle  de  Torquil.  Bien- 
tôt il  n'y  eut  plus  que  la  longueur  d'une  pirogue  entre  eux 
et  ce  roc  escarpé,  inexorable ,  n'ayant  à  sa  base  qu'une  mer 
sans  fond;  à  une  distance  de  cent  pirogues  était  l'ennemi. 
Après  leur  fragile  canot,  quel  allait  être  en  ce  moment  leur 
refuge?  c'est  ce  que  demanda  Torquil  avec  un  coup  d'œil 
de  demi-reproche  qui  semblait  dire  :  •—  «  Neuha  m'a-trcUe 
amené  ici  pour  m'y  sacrifier?  Ce  roc  est-il  un  lieu  de  salut? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  tombeau ,  et  cet  énorme  rocher  un 
monument  funèbre  élevé  au  sein  des  mers? 

IV. 

Ils  se  reposèrent  sur  leurs  rames;  Neuha  se  leva,  et, 
montrant  l'ennemi  qui  approchait,  elle  s'écria  :  a  Torquil, 
suis-moi  et  suis-moi  sans  crainte!»  Elle  dit,  et  soudain 
plongea  dans  les  profondeurs  de  l'Océan.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  ses  ennemis  étaient  près  de  lui.  Il  voyait 
déjà  leurs  chaînes,  entendait  leurs  voix  menaçantes;  ils 
faisaient  force  de  rames ,  et  en  s'approchant ,  ils  le  som- 
maient de  se  rendre ,  l'appelant  par  le  nom  qu'il  avait  re- 
nié. Il  plongea  à  son  tour.  Il  était  habile  nageur,  et  c'est  de 
là  qu'allait  maintenant  dépendre  son  salut.  Mais  où  et  com- 
ment? Il  plongea  et  ne  reparut  plus  ;  l'équipage  de  la  cha- 
loupe regarda  plein  d'étonnement  la  mer  et  le  rocher.  Il  n'y 
avait  pas  possibilité  de  débarquer  sur  ce  précipice  rude,  es- 
carpé et  glissant  comme  une  montagne  de  glace.  Ils  atten- 
dirent pendant  quelque  temps  pour  voir  s'il  reviendrait 
sur  l'eau;  mais  rien  ne  remonta  à  la  surface  des  flots,  qui 
continuèrent  comme  auparavant  leurs  paisibles  ondulations; 
ils  avaient  disparu  dans  l'abime  sans  laisser  d'eux  aucune 
trace  ;  un  léger  bouillonnement  avait  seul  suivi  leur  immer- 
sion ,  une  faible  écume  blanche  avait  surgi  un  instant  sur  ce 
qui  semblait  leur  dernière  demeure ,  sorte  de  blanc  sépul- 
cre élevé  sur  ce  couple  qui  n'avait  point  laissé  après  lui  de 
marbre  funéraire  ;  la  pirogue  vide  qu'on  voyait  sur  les  flots 
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be  balancer  tranquille  (comme  TafflicUon  d'un  héritier), 
voilà  lout  ce  qui  rappelait  la  présence  de  Torquil  el  de  sa 
liancée;  ei  sans  ce  vestige. unique ,  on  eût  pu  croire  que  le 
tout  n'était  que  la  vision  évanouie  du  rêve  d'un  matelot.  Ils 
s'arrêtèrent  et  cherchèrent  inutilement,  puis  ils  s'éloignè- 
rent ;  la  superstition  elle-même  leur  défendit  de  rester  plus 
longtemps.  Les  uns  dirent  que  Torquil  n'avait  pas  plongé 
dans  les  flots ,  mais  qu'il  s'était  évanoui  comme  la  flamme 
sépulcrale  qui  luit  sur  les  tombeaux  ;  d'autres ,  qu'il  y  avait 
dans  sa  personne  quelque  chose  de  surnaturel ,  et  qoe  sa 
taille  était  plus  haute  que  celle  d'un  mortel  ;  et  tous  s^accor- 
dèrent  à  déclarer  que  son  visage  et  ses  jeux  poruient  la 
sombre  empreinte  de  l'élernité.  Cependant,  tout  en  s'éloi- 
gnantdu  rocher,  ils  s'arrêtaient  un  moment  auprès  de  cha- 
<iue  touffe  de  plantes  marines  qu'ils  rencontraient ,  s^atien- 
dant  à  voir  paraître  quelque  vestige  de  leur  proie;  mais  non. 
il  s'était  évaporé  sous  leurs  yeux  comme  l'écume  des  flots, 
v. 
Et  où  était-il ,  le  pèlerin  de  l'abfme ,  parti  à  la  suite  de 
sa  néréide  ?  Âvaient-ils  pour  toujours  cessé  de  verser  des 
pleurs,  ou ,  reçus  dans  des  grottes  de  corail ,  obtenu  la  tic 
de  la  pitié  des  vagues  ?  Habitaient-ils  avec  les  mystérieux 
souverains  de  l'Océan ,  faisant  résonner  avec  les  tritons  h 
conque  fantastique?  Neuha  était-elle  au  milieu  des  sirènes, 
relevant  les  tresses  de  sa  chevelure,  ou  les  abandonnant 
aux  vents  et  les  laissant  flotter  sur  les  ondes?  on  bien 
avaienl-ils  péri,  et  dormaient-ils  en  silence  dans  le  gooffiv 
où  ils  s'étaient  courageusement  précipités? 

VI. 

La  jeune  Neuha  avait  plongé  dans  l'abîme ,  et  Torquil 
l'avait  suivie  :  elle  nageait  dans  sa  mer  natale  comme  si 
c'eût  été  son  élément,  tant  il  y  avait  de  grâce  et  d'aisance 
dans  le  mouvement  rapide  dont  elle  fendait  l'onde  ;  on 
voyait  au  sein  des  flots  briller,  comme  un  acier  amphibie, 
ses  pieds  agiles,  qui  laissaient  derrière  eux  un  long  sillon 
de  lumière.  Pres(ï!ie  aussi  exercé  qu'elle  à  sonder  les  pro- 
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fondeurs  où  les  pécheurs  vont  chercher  les  peries,  Torquil; 
TenCani  des  mers  septentrionales,  la  suivil  avec  joie  et  sans 
peine  dans  sa  route  liquide.  Neuba,  lui  montrant  le  chemin^ 
commença  par  plonger  plus  avant;  puis,  remontamà  la 
surface  des  flots,  —  elle  étendît  les  bras,  essuya  i'eau  dont 
ruisselait  sa  chevelure,  el  fit  entendre  un  rire  dont  le  son 
fut  répété  par  Fécho  des  rochers.  Us  étaient  arrivés  av  sein 
d'une  cavité  terrestre  où  ni  arbres,  ni  champs,  ni  firma- 
ment, ne  s'offraient  au  regard.  Aolonr  d'eux  s'étendaîl  une 
caverne  spacieuse  dont  Tunique  entrée  était  sous  les  flots, 
portique  inaperçu  du  soleil,  si  ce  n'est  à  travers  le  voile 
verdÂtre  dfs  vagues,  p»r  l'un  de  ces  beaux  jours  transpa- 
rents où  il  y  a  fête  sur  TOcéau  et  où  le  peuple  des  poissons 
se  divertit.  La  jeune  fille ,  avec  sa  chevelure ,  essuya  les 
yeux  de  Torquil  et  battit  des  mains  de  joie  en  voyant  sa 
surprise  ;  puis  elle  le  conduisit  à  un  endroit  où  le  roc  parais- 
sait faire  saillie  et  former  comme  une  grotte  de  tritons; car 
tout  était  ténèbres  au  premier  moment ,  jusqu'à  ce  qu'un 
faible  jour  pénétrât  par  les  fentes  supérieures.  Comme 
dans  la  nef  à  demi  éclairée  d'une  vieille  cathédrale  les 
monuments  poudreux  se  refusent  à  la  lumière ,  ainsi  dans 
leur  asile  sous- marin  la  caverne  empruntait  à  son  aspect 
même  la  moitié  de  ses  ténèbres. 

VII. 

La  jeune  Sauvage  tira  de  son  sein  une  torche  de  pin  étroi- 
tement enveloppée  de  gnalou^  le  tout  recouvert  d'une  feuille 
de  plantain,  afin  de  mettre  à  l'abri  de  l'humidité  pénétrante 
l'étincelle  recelée  dans  ce  bois;  ce  manteau  l'avait  mainte- 
nue sèche  ;  ensuite ,  dans  un  pli  de  la  même  feuille  de  plan- 
tain, elle  prit  un  caillou ,  quelques  brins  de  bois  desséché  ; 
à  l'aide  du  couteau  de  Torquil ,  elle  fit  jaillir  une  étincelle, 
alluma  sa  torche  et  éclaira  la  grotte.  Elle  était  haute  et 
vaste,  et  présentait  une  voûte  gothique  de  formation  natu- 
relle ;  l'architecte  de  la  nature  en  avait  élevé  les  arceaux  ; 
un  tremblement  de  terre  avait  sans  doute  érigé  l'architrave  ; 
Tarc-boutant  avait  peul-ctre  été  détaché  du  flanc  do  quel- 
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que  montagne  à  Tépoque  où  les  pôles  avaient  fléchi  et  où 
Tonde  était  tout  Tunivers;  peut-être  aussi  le  feu  alisortaoi 
de  la  terre  Favait-il  solidifié  quand  le  globe  fumait  encore 
sur  son  bûcher  funèbre;  les  cintres  sculptés,  les  ba&H^Acés, 
la  nef,  s'y  trouvaient  exécutés  parla  nuitdans  cette  caverne, 
son  ouvrage.  En  prêtant  un  peu  à  Fillusion,  on  eût  po  voir 
grimacer  en  Pair  ces  figures  fantastiques ,  et  rœil  eût  pa  se 
reposer  sur  une  mitre  ou  sur  le  crucifix  d'une  chapelle.  (Test 
ainsi  qu'avec  les  stalactites  la  nature,  en  se  jouant,  s^était 
bâti  une  église  sous-marine. 

VIII. 

Et  Neuha  prit  son  Torquil  par  la  main,  et  agitant  soos  la 
voûte  sa  torche  allumée,  elle  lui  fit  visiter  chaque  coin  de 
leur  nouvelle  demeure ,  et  lui  en  montra  tous  les  secrets 
détours.  Elle  ne  se  borna  pas  là,  car  d'avance  elle  avait  tout 
préparé  pour  adoucir  le  sort  de  son  amant,  ce  sort  partagé 
par  elle  :  la  natte  pour  se  reposer,  le  ynaiou  pour  se  vêtir, 
et  rhuile  de  sandal  pour  se  défendre  de  rhumidité  ;  pour 
nourriture  la  noix  de  coco ,  l'igname,  le  fruit  de  Tarbre  k 
pain  ;  pour  table,  une  large  feuille  de  plantain  ou  une  écaille 
de  tortue  dont  la  chair  fournissait  le  festin;  la  gourde 
pleine  d'une  eau  récemment  puisée  au  ruisseau  limpide ,  la 
banane  mûre  cueillie  sur  la  colline  ;  une  provision  de  bran- 
ches de  pin  pour  maintenir  une  lumière  perpétuelle,  et  elle- 
même,  belle  comme  la  nuit,  répandant  sur  le  tout  le  charme 
de  sa  présence,  et  éclairant  de  sa  sérénité  leur  monde  sou- 
terrain. Depuis  que  le  navire  de  l'étranger  avait  approché 
leur  Ile,  elle  avait  prévu  que  la  force  6u  la  fuite  pourrait 
être  impuissante ,  et  elle  avait,  dans  cette  caverne  de  ro- 
cher, préparé  k  Torquil  nn  refuge  contre  la  vengeance  de 
ses  compatriotes.  Chaque  matin  la  brise  avait  poussé  vers 
ce  lieu  sa  pirogue  agile  chargée  de  tons  les  fruits  les  plus 
beaux;  chaque  soir  Tavait  vue  transporter  au  même  endroit 
tout  ce  qui  pouvaitégayer  on  embellir  leur  boudour  de  cristal, 
et  maintenant  elle  étala  devant  lui  tous  ses  petits  approvi- 
sionnements, la  plus  heureuse  desfilles  de  ces  îles  d*amoar. 
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IX. 

Voyanl  qu'il  la  regardait  avec  une  surprise  reconnais- 
sante, elle  pressa  sur  son  cœur  passionné  cet  amant  sauvé 
par  elle;  et  tout  en  lui  prodiguant  ces  douces  caresses ,  elle 
lui  raconta  une  vieille  histoire  d'amour,  ^  car  Famoiir  est 
vieux ,  vieux  comme  Fétemité ,  bien  qu'il  rajeunisse  avec 
chaque  être  nouveau-né  ou  à  naître;  elle  lui  dit  qu'un  jeune 
chef,  il  y  avait  de  cela  mille  lunes ,  s'amusant  un  jour  à 
plonger  pour  pécher  des  tortues,  était  arrivé,  à  la  poursuite 
de  sa  proie,  dans  cette  même  caverne  où  ils  se  trouvaient 
en  ce  moment;  comment,  plus  tard,  au  milieu  d'une  guerre 
sanglante,  il  y  abrita  une  jeune  captive,  une  ennemie  adorée, 
fille  d'un  père  ennemi  de  sa  tribu,  et  dont  on  n'avait  sauvé 
la  vie  que  pour  la  condamner  à  l'esclavage  ;  comment,  quand 
la  tempête  de  la  guerre  fut  calmée,  il  conduisit  sa  nation 
insulaire  à  l'endroit  où  les  flots  couvrent  de  leur  ombre 
verd&tre  l'entrée  de  la  caverne,  puis  plongea,— selon  toute 
apparence,  pour  ne  plus  revenir  ;  comment  ses  compagnons 
étonnés,  immobiles  dans  leurs  pirogues,  le  crurent  insensé, 
ou  devenu  la  proie  du  bleu  requin  ;  comment ,  pleins  de 
tristesse,  ils  firent  en  ramant  le  tour  du  rocher  environné 
par  les  ondes,  puis  s'arrêtèrent  et  se  reposèrent  sur  leurs 
rames,  lorsque  tout  à  coup  ils  virent  s'élever  du  sein  des 
vagues  une  déesse ,  —  telle  du  moins  elle  leur  parut  dans 
leur  crainte  respectueuse ,  et  à  ses  côtés  leur  compagnon 
glorieux  et  fier  de  la  néréide ,  sa  fiancée;  comment,  quand 
ce  mystère  eut  été  expliqué,  le  jeune  couple  fut  ramené  en 
triomphe  au  rivage,  au  bruit  des  conques  et  des  acclama- 
tions joyeuses;  comment  ils  vécurent  en  joie  et  moururent 
en  paix  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  Torquil 
et  de  sa  fiancée?  Je  n'entreprendrai  pas  de  dire  les  ravis- 
santes caresses  qui,  dans  cette  sauvage  retraite ,  suivirent 
ce  récit;  pour  eux,  dans  cette  caverne,  tout  était  amour, 
bien  qu'ils  fussent  ensevelis  dans  une  tombe  plus  profonde 
que  celle  où  Abeilard,  après  vingt  ans  de  mort,  ouvrit  les 
bras  pour  recevoir  le  corps  d'Héloîse  descendu  dans  leur 
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caveau  nuptial»  et  pressa  sur  son  cœur  ranimé  les  resiis 
adorés  de  son  amante**.  Au  dehors,  les  vagues  murmaraienf 
autour  de  leur  couche  :  ils  ne  faisaient  pas  plus  atieDlion 
à  leur  mugissement  que  s'ils  eussent  été  privés  de  vie  ;  au 
dedans,  leurs  cœurs  étaient  toute  leur  harmonie,  fomiée  de^^ 
murmures  entrecoupés  de  Tamour,  et  de  ses  soopirs  plus 
entrecoupés  encore. 

X. 

Et  ces  hommes,  causes  et  yictimes  avec  eux  de  la  cala- 
mité qui  les  exilait  dans  les  profondeurs  de  ce  rodier,  où 
étaient-ils?  Ils  fuyaient  sur  les  flots  pour  sauver  leurs 
jours  ;  ils  demandaient  au  ciel  le  refuge  que  leur  déniaient 
les  hommes.  Ils  avaient  vogué  dans  une  autre  direction, 
—  mais  où?  La  vague  qui  les  portait  portait  aussi  leurs  eu- 
nemis,  qui,  désappointés  dans  leur  première  chasse,  se  re- 
mirent  avec  une  nouvelle  ardeur  à  la  poursuite  de  Chris- 
tian. La  colère  ajoutant  à  leur  impatience,  ils  redoublèrent 
d*efforts ,  comme  des  vautours  à  qui  une  première  proie  a 
échappé.  Les  fugitifs  se  virent  bientôt  gagnés  de  vitesse . 
et  il  ne  leur  resta  plus  qu'à  chercher  leur  salut  sur  quelque 
roc  inaccessible  ou  dans  quelque  anse  écartée;  ils  se  diri- 
gèrent vers  le  premier  rocher  qu'ils  virent  pour  y  donner  à 
la  terre  un  dernier  regard,  commes  victimes,  on  mourir 
les  armes  à  la  main  ;  ils  renvoyèrent  les  insulaires  et  leur 
canot;  ceux-ci  offraient  de  combattre  pour  eux  jusqu'il  la 
fin  malgré  Tinfériorité  de  leur  nombre;  mais  Christian  exi- 
gea qu  ils  regagnassent  leur  fie,  et  ne  se  sacrifiassent  pas 
sans  utilité;  car  que  pouvaient  la  lance  et  Tare  du  Sauvage 
contre  les  armes  qui  allaient  être  employées  en  cette  occa- 
sion? 

XI. 

Ils  débarquèrent  sur  un  espace  étroit  et  sauvage  ,  qui  ne 
portait  guère  que  Fempreinie  des  pas  de  la  nature ,  prépa- 
rèrent leurs  armes;  et  avec  ce  regard  sombre,  farouche  ei 
déterminé  de  Thomme  réduit  à  sa  dernière  extrémité,  alors 
qu'il  a  dit  adieu  à  respérance,  qu'il  ne  lui  reste  même  plus 
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celle  de  la  gloire  pour  fortilier  son  courage  contre  la  per- 
speciive  de  la  mort  ou  de  la  captivité,  —  ils  attendirent 
l  ennemi,  ces  trois  combattants,  comme  autrefois  les  trois 
cents  qui  rougirent  les  Thermopyles  d'un  sang  sacré.  Mais , 
hélas  1  quelle  difiërence  entre  les  uns  et  les  antres!  c'est  la 
cause  qui  fait  tout ,  qui  dégrade  ou  sanctifie  le  courage  dans 
sa  chute.  Au-dessus  de  leur  tête  nulle  gloire  éternelle,  in- 
tense, ne  brillait  à  travers  les  nuages  de  la  mort  et  ne  les 
appelait  à  elle  ;  point  de  patrie  reconnaissante  qui,  leur 
souriant  à  travers  ses  pleurs;  entonnât  un  hymne  de  louan- 
ges que  dix  siècles  conliniieronl;  les  yeux  d'une  nation  ne 
se  fixeront  pas  sur  leurs  tombes  ;  nul  héros  ne  leur  enviera 
leur  monument.  Avec  quelque  bravoure  que  leur  sang  fût 
versé,  leur  vie  était  infâme,  et  leur  crime  formerait  leur 
épitapbe.  Et  tout  cela,  ils  le  savaient  et  le  sentaient,  celui- 
là  du  moins,  chef  de  la  bande  qui  lui  devait  sa  ruine;  né 
peutr-étre  pour  de  meilleurs  destins,  il  avait  joné  sa  vie  snr 
des  chances  qui  allaient  se  décider;  maintenant  les  dés  al- 
laient être  jetés,  et  toutes  les  probabilités  étaient  en  faveur 
de  sa  chute;  et  quelle  chute!  Néanmoins  il  faisait  face  au 
danger,  impassible  comme  le  fragment  de  rocher  où  il  s'é- 
tait posté,  et  sur  lequel  il  appuyait  le  canon  de  son  fusil 
mis  enjoué,  sombre  comme  un  nuage  noir  devant  le  soleil. 

XII. 

La  chaloupe  s'approcha;  ceux  qni  la  montaient  étaient 
bien  armés,  décidés  à  faire  tout  ce  qne  le  devoir  exigerait 
d'eux,  et  insouciants  du  péril  comme  l'est  des  feuilles  qu'il 
abat  le  vent ,  qui  poursuit  sa  course  sans  regarder  en  ar* 
rière.  Et  pourtant  ils  eussent  préféré  pour  ennemis  des 
étrangers  à  des  compatriotes,  et  sentaient  qne  ces  malheu- 
reux, victimes  de  leur  obstination,  avaient  été  Anglais, 
bien  qu'ils  eussent  cessé  de  l'être.  Ils  leur  crièrent  de  se 
rendre  ; — pas  de  réponse  !  leurs  armes  furent  mises  en  joue 
et  brillèrent  aux  rayons  du  soleil.  Nouvelle  sommation  ,  — 
pas  de  réponse  !  Pour  la  troisième  fois  ils  leur  offrirent  la 
\ic  d'une  voix  plus  haute  que  la  première.  L'écho  seul  des 
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roclieré  répéla  le;  sons  mourants  de  leur  dernière  parole. 
Alors  la  lumière  des  mousquets  brilla  ;  leurs  canons  dar- 
dèrent des  flammes,  et  la  fumée  s'éleva  entre  eux  et  lews 
ennemis,  pendant  que  les  balles  vinrent  frapper,  inaben 
vain ,  le  rocher  sonore ,  et  retombèrent  aplaties.  Alors  se 
fit  entendre  la  seule  réponse  que  dussent  donner  ceux  qn 
avaient  perdu  toute  espérance  sur  la  terre  et  dans  le  cid. 
Après  cette  première  décharge,  les  assaillants  s^appro- 
chaient ,  quand  la  voix  de  Christian  cria  :  a  A  présent, 
feu  !  »  Et  avant  que  l'écho  eût  répété  ses  paroles ,  deax 
hommes  tombèrent;  les  autres  escaladèrent  le  flanc  Apre 
du  rocher,  et,  furieux  de  la  démence  de  leurs  adversaires, 
ne  s'occupèrent  plus  qu'à  les  joindre  pour  les  combattre 
corps  à  corps.  Mais  le  roc  était  escarpé;  nul  sentier  n'y 
était  pratiqué;  chaque  pas  offrait  un  bastion  à  leur  colère, 
tandis  que ,  postés  sur  les  sommets  les  plus  inaccessibles 
que  Fœil  exercé  de  Christian  avait  parfaitement  reconnus, 
tous  trois  continuèrent  une  défense  désespérée  dans  des 
lieux  dont  l'aigle  eût  pu  faire  choix  pour  y  placer  son  aire. 
Chacun  de  leurs  coups  portait,  et  les  assaillants  tombaient, 
brisés  sur  les  récifs  comme  des  coquillages  ;  mais  ceux  qui 
survivaient  étaient  nombreux  encore;  ils  continuèrent  à 
monter,  se  dispersèrent  çà  et  là ,  et  finirent  par  cerner  et 
dominer  complètement  les  trois  assiégés,  qui,  trop  loin  en- 
core pour  être  pris,  assez  près  pour  être  tués,  virent  leur 
destin  ne  tenir  plus  qu'à  un  fil ,  comme  des  requins  qui  ont 
avalé  l'appât  des  pécheurs  ;  néanmoins  ils  se  défendirent 
jusqu'au  dernier  instant;  pas  un  gémissement  ne  fit  con- 
naître à  leurs  ennemis  qui  des  trois  succombait;  Christian 
mourut  le  dernier  :  blessé  deux  fois ,  quand  on  vit  couler 
son  sang,  on  lui  demanda  encore  de  se  rendre;  en  ce  qoi 
concernait  sa  vie,  il  n'était  plus  temps;  mais  il  n'était  pas 
trop  tard  pour  que  la  main  d'un  de  ses  semblables,  fût-ce 
même  celle  d'un  ennemi,  lui  fermât  les  yeux.  Un  de  ses 
membres  ayant  été  brisé ,  son  corps  avait  fléchi,  et  il  giâit 
étendu  sur  le  rocher,  comme  un  faucon  privé  de  ses  petits. 
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La  voix  qui  lui  parlait  sembla  le  rteimer  ou  réveiller  en 
lui  une  émotion  qu*exprima  un  faible  geste;  iLfit  signe  aux 
plus  avancés  de  venir  à  lui;  pendant  que  ceux-ci  s'appro- 
chaient, il  souleva  son  fusil;  —  il  avait  tiré  sa  dernière 
balle ,  il  arracha  sur  sa  poitrine  le  bouton  supérieur  de  sa 
veste,  le  mit  dans  le  canon  en  guise  de  balle,  ajusta,  fit  feu, 
et  souritde  voir  son  ennemi  tomber  ;  puis,  comme  un  serpent, 
il  traîna  en  rampant  son  corps  blessé  et  débile  à  Tendroit  où 
le  roc  dominait  les  flots  avec  un  escarpement  aussi  horrible 
que  son  désespoir,  jeta  un  regard  en  arrière,  ferma  le  poing, 
frappa  dans  un  dernier  mouvement  de  rage  la  terre  qu'il 
allait  quitter ,  puis  se  précipita  :  le  roc  reçut  sur  sa  base 
son  corps  brisé  comme  du  verre,  n'offrant  plus  qu'une  masse 
de  sang  sans  un  lambeau  dont  pût  se  repatire  l'oiseau  des 
mers  ou  le  ver  ;  une  touffe  de  cheveux  blonds  entremêlée 
d'herbes  et  de  sang,  voilà  tout  ce  qui  resta  de  ses  crimes  et 
de  lui;  quelques  fragments  de  ses  armes  (jusqu'au  dernier 
moment  sa  main  les  avait  retenues  avec  force  )  brillaient 
encore  à  quelque  distance,  —  dispersés  çà  et  là  et  destinés 
à  se  rouiller  sous  la  rosée  et  l'écume  des  vagues.  Après  cela 
il  ne  restait  plus  rien ,  sauf  une  vie  mal  employée ,  et  une 
âmel  —  mais  qui  peut  affirmer  où  elle  est  allée?  C'est  ^ 
nous  à  porter  les  morts,  non  à  les  juger;  et  ceux  qui  vouent 
les  autres  à  Tcnfer  en  prennent  eux-mêmes  la  route;  à 
moins  qu'à  ces  farouches  distributeurs  des  peines  éter- 
nelles. Dieu  ne  pardonne  leur  mauvais  cœur  en  faveur  de 
l'état  plus  déplorable  encore  de  leur  cervelle. 

XIII. 

Le  combat  était  lerminé!  tout  avait  disparu  ou  était  pris; 
tout  était  ou  fugitif,  ou  captif,  ou  mort.  Enchaînés  sur  ce 
même  tillac  où  naguère,  équipage  courageux,  ils  figuraient 
avec  honneur,  était  le  petit  nombre  de  ceux  qui  avaient 
survécu  au  combat  livré  dans  l'ile  ;  mais  le  dernier  rocher 
n'avait  laissé  aux  mains  des  vainqueurs  aucune  dépouille 
vivante.  Ils  gisaient  glacés  et  baignés  dans  leur  sang  à  l'en- 
droit où  ils  avaient  succombé.  Les  oiseaux  de  mer  accourus 
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des  flots  voisins  vioreni  toarnoyer  au-dessus  d^eux ,  agiuiii 
leurs  ailes  hymides,  cl  leur  donnant  pour  hymne  funèbre  le 
concert  discordant  do  leurs  cris  affamés.  Hais  plasbas,  la 
vague,  dans  son  éternelle  indifférence,  continua  à  ondakr 
insouciante  et  tranquille  ;  les  dauphins  continuèrent  à  se 
jouer  à  sa  surface,  Toiseau  volant  à  s*élancer  vers  le  soleiL 
jusqu'à  ce  que,  monté  à  une  faible  hauteur ,  son  aile  des- 
séchée l'obligeât  à  redescendre  pour  s'humecter  et  reprendre 
un  nouvel  essor. 

XIV. 

L'aurore  avait  paru;  Neuba,  s'étant  à  la  pointe  du  joar 
élevée  légèrement  au-dessus  de  Teau  pour  voir  le<i  rayons 
du  soleil  naissant,  et  épier  si  personne  ne  s'approchait  de 
la  retraite  amphibie  où  était  caché  son  amant ,  aperçut  à 
quelque  distance  une  voile;  ses  plis  ondulèrent,  puis  elle 
se  gonfla ,  puis  présenta  au  souflle  de  la  brise  sa  lai^e  toile 
courbée  en  voûte.  Le  cœur  de  Neuha  commença  à  battre  de 
crainte,  la  respiration  à  lui  manquer,  dans  le  doute  où  elle 
était  de  la  direction  qu'allait  prendre  le  navire.  Mais  non  ! 
il  ne  s'approcha  pas;  elle  le  vit  s'éloigner  de  la  baie,  et  son 
ombre  décroître  rapidement  dans  le  lointain.  Elle  essuya 
ses  yeux  humides  de  l'écume  des  flots ,  et  regarda  de  nou- 
veau comme  pour  chercher  un  arc-en-ciel  à  l'horizon.  Elle 
aperçut  le  navire  déjà  bien  loin  ;  il  diminua ,  ne  parut  bien- 
tôt que  comme  un  point  noir,  —  puis  disparut.  Tout  était 
océan,  tout  était  joie  I  Elle  plongea,  et  alla  dans  la  grotte 
appeler  son  amant,  lui  dit  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  tout  ce 
qu'elle  espérait ,  et  tout  ce  que  l'amour  heureux  voyait 
dans  le  passé  et  l'avenir;  elle  reprit  sa  route  humide;  Tor- 
quil  suivit  avec  joie  sur  la  vaste  mer  sa  bondissante  néréide  ; 
ils  firent  à  la  nage  le  tour  du  rocher,  pour  remonter  dans 
leur  pirogue.  La  veille,  lorsque  les  étrangers  les  avaient 
poursuivis,  Neuha  avait  laissé  son  esquif  flottant  sans  rames 
à  la  merci  des  flots;  mais  après  leur  départ,  elle  avait  été 
le  reprendre ,  l'avait  ramené  et  caché  dans  une  embrasure 
du  rocher,  où  maintenant  ils  le  trouvèrent,  et  jamais  ne  v«h 
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gua  sur  rOcéao  plus  d'amour  ei  de  joie  que  n'en  porta  en 
ce  moment  cette  fragile  nacelle. 

XY. 

Ils  revirent  leur  rivage  bien-aimé,  que  ne  souillait  plus 
rien  d'ennemi;  sur  les  flots,  plus  de  navire  menaçant,  de 
prison  flottante  :  —  tout  était  espérance  et  joie  du  foyer! 
D'innombrables  pirogues  couvrirent  la  baie  et  ramenèrent 
les  deux  amants  au  son  des  conques  marines;  les  chefs 
vinrent  les  recevoir,  la  population  accourut,  et  salua  Tor- 
quîl  comme  un  fils  retrouvé  ;  les  femmes  entourèrent  Neuha, 
l'embrassèrent  et  lui  demandèrent  jusqu'où  on  les  avait 
poursuivis,  comment  ils  avaient  échappé.  Elle  leur  raconta 
tout;  une  acclamation  unanime  frappa  \e^  airs  ,  et  depuis 
ce  temps  une  nouvelle  tradition  donna  au  sanctuaire  qui 
les  avait  abrités  le  nom  de  «  caverne  de  Neuha».  Cent  feux 
allumés  sur  les  hauteurs  illuminèrent  les  ténèbres  de  la 
nuit,  et  éclairèrent  la  fête  générale  en  l'honneur  de  leur 
hôte  rendu  à  la  paix  et  au  plaisir  si  chèrement  achetés;  et 
cette  nuit  fut  suivie  d'heureux  jours,  tels  qu'un  monde  en- 
fant peut  seul  en  oflrir  encore. 


ILOTES. 

1  £.'//«  a  élé  écrite  à  tiénes  au  commencemenl  de  l'année  1833 ,  ei 
publiée  dans  le  mois  de  Juin. 

>  Quelques  heures  aTant  la  révolte,  ma  posilioii  élail  on  ne  peut 
meilleure  ;  j'avais  un  vaisseau  dans  l'ordre  le  plus  parfait ,  abondam- 
ment fourni  de  tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  en  munitions  et 
en  provisions;  le  but  de  mon  voyage  était  atteint  et  les  deux  tiers  de 
ma  mission  étaient  déjà  remplis,  et  ce  qui  restait  à  faire  s'annonçait 
!«ous  les  plus  heureui  auspices.  Bligh. 

3  Les  femmes  d'Olaïli  sont  belles,  douces,  agréables  dans  leurs  ma- 
nières et  leur  conversation,  douées  d'une  grande  sensibilité  et  suffl- 
sammenl  coquettes  pour  se  faire  admirer  et  aimer.  Les  chefs  étaient 
tellement  bien  disposés  à  notre  égard  qu'ils  voulaient  nous  forcer  à 
rester  parmi  eux  et  nous  promettaient  de  grands  biens.  Doit-on  s'éton- 
ner qu'une  bande  de  matelots  sans  aucune  famille  se  soit  fixée  là  où  se 
présentait  une  si  belle  occasion ,  au  milieu  de  l'abondance ,  dans  une 
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des  plus  belles  iles  du  monde,  où  il  n'eit  nul  besoin  de  Iravailler,  et 
où  les  douceurs  de  la  paresse  sonl  au  delà  de  toute  idée?  IIlich. 

^  Un  peu  ayant  le  lever  du  soleil,  lorsque  j'étais  endormi,  M.  Chris- 
tian, le  matire  d*armes,  le  lieutenant  des  canonniers,  et  Thomas 
Burkitt,  matelot,  entrèrent  dans  ma  cabine,  se  saisirent  de  moi  et  dm 
lièrent  les  mains  derrière  le  dos  avec  une  c^rde,  me  menaçaot  de  ne 
tuer  i  l'instant  si  je  parlais  ou  si  Je  Taisais  le  moindre  bruit.  Ffésn- 
moins  je  criai  au  secours  aussi  fort  que  je  le  pus;  mais  ce  fut  inaCile- 
ment.  Les  ofDciers,  qui  n'étaient  pas  complices  de  la  révolte ,  éuiieol 
gardés  par  des  sentinelles  placées  i  leur  porte  ;  i  la  mienne  se  tenaient 
trois  hommes,  outre  les  quatre  du  dedans;  tous,  excepté  Chrisiian* 
avaient  des  mousquets  et  des  baïonnettes;  lui  n'avait  qu'un  coatelai» 
Je  fus  tiré  hors  de  mon  lit,  et  amené  sur  le  pont,  en  chemise.  Loraqne 
je  demandai  les  motifs  d'une  telle  violence,  on  me  répondit  de  me 
taire.  On  ordonna  au  bosseman  de  mettre  la  chaloupe  i  la  mer,  en  le 
menaçant,  s'il  ne  se  dépéchait  pas,  de  prendre  soin  de  lui.  La  cha- 
loupe fut  lancée ,  et  MM.  Heyward  et  Ballet ,  tous  deux  aspirants ,  et 
M.  Samuel,  le  ministre,  reçurent  Tordre  de  descendre  dedans.  Je  de- 
mandai le  motif  d'un  pareil  ordre ,  et  je  cherchais  à  persuader  i  ceux 
qui  m'entouraient  de  ne  pas  persister  dans  de  pareils  actes  de  vio- 
lence; mais  mes  représentations  étaient  sans  effet,  et  je  n'obtenais 
d'autres  réponses  que  :  «  Tenez  votre  langue ,  ou  vous  êtes  mort  à 
Tinstant.  »  Bligh. 

>  On  permit  au  bosseman  et  aux  matelots  qui  devaient  partir  dans 
la  chaloupe  d'emporter  du  fll,  des  canevas,  des  lignes,  des  cordages, 
vingtrhuit  barriques  d'eau  ;  on  donna  i  M.  Samuel  cent  cinquante 
livres  de  pain ,  une  petite  quantité  de  rhum  et  de  vin ,  et  aussi  an 
cercle  et  un  compas.  Bligh. 

6  Les  mutins  ayant  ainsi  forcé  leurs  compagnons  i  partir  dans  la 
chaloupe,  Christian  ordonna  qu'on  servit  une  ration  d'eau-de-vie  à 
tous  les  gens  de  sa  troupe.  Bligh. 

"V  11  parait  que  ce  fut  le  docteur  Johnson  qui  donna  cette  réputation 
au  cognac.  «  On  lui  conseilla  ,  »  dit  Bossvell ,  «  de  prendre  un  vene 
de  clairet.  11  branla  la  télé  et  dit  :  «  Le  bordeaux  est  la  liqueur  des 
enfants,  le  porter  celle  des  hommes;  mais  celui  qui  veut  devenir  un 
héros  doit  boire  de  l'eau-de-vic.  »  Bosswbll,  éd.  Croker,  t.  IV,  p.  flSS. 

8  Mab  ou  Titania,  l'épouse  d'Obéron.  N.  du  Tr. 

9  Isaac  Martin  avait  le  désir  de  me  secourir ,  et  au  moment  où  il 
approcha  la  gourde  de  mes  lèvres  entièrement  desséchées ,  nous  expri- 
mâmes nos  sentiments  mutuels  par  des  regards  ;  mais  on  s*en  aperçut, 
vi  il  fut  éloigné,  il  descendit  alors  dans  la  chaloupe ,  mais  il  fut  forcé 
de  revenir.  Bligh. 

10  Christian  dit  alors  :  «  Venez,  capitaine  Bligh  ;  vos  officiers  et  vos 
hommes  sont  maintenant  dans  la  chaloupe ,  et  vous  devez  aller  avec 
eux  ;  si  vous  cherchez  i  faire  la  moindre  résistance,  vous  serez  à  l*in- 
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slant  mU  à  mort  el  Bans  plus  de  cérémonie.  »  Je  fus  deBoendo  dans  la 
chaloupe  par  une  bande  de  scélérata  ai;niés.  On  nous  attacha  A  la 
poupe  du  vaisseau  avec  une  corde  ;  on  nous  }ela  quelques  pièces  de 
porc  et  quatre  coutelas.  Après  être  restés  quelque  temps  le  jouet  de 
ces  misérables  et  le  but  de  leurs  plaisanteries ,  nous  (ttroes  poussés  en 
pleine  mer.  Dix-huit  personnes  étaient  avec  mol  dans  la  chaloupe  ; 
lorsque  nous  fûmes  éloignés^  nous  entendtmes  les  mutins  pousser  à 
plusieurs  reprises  «  Huzia  pour  Otaïli  !  »  Christian ,  leur  chef,  était 
d*une  famille  respectable  du  nord  de  l'Angleterre  ;  lorsqu'il  me  pous- 
sait hors  du  vaisseau ,  je  lui  demandai  si  c'était  lA  une  manière  de  me 
prouver  sa  reconnaissance  pour  les  témoignages  d'amitié  qu'il  avait 
reçus  de  moi.  Cette  question  le  troubla ,  et  il  répondit  avec  beaucoup 
d'émotion  :  «  Capitaine  Bligh,  c'est  une  fatalité;  je  sub  dans  l'enfer  1  » 
Bligh. 

11  Le  célèbre  arbre  A  pain,  que  le  capitaine  Bligh  avait  entrepris  de 
transplanter. 

i>  Le  vaisseau  sur  lequel  Jason  s'embarqua  pour  conquérir  la 
toison  d'or. 

is  Les  trois  premières  sections  sont  tirées  d'une  chanson  des  insu- 
laires de  Tonga.  Mariner  en  a  donné  une  traduction  en  prose.  Toubo- 
naï  ne  fait  point  cependant  partie  de  ce  groupe  d'Iles  ;  mais  ce  fut  une 
de  celles  où  Christian  et  ses  camaradt*s  cherchèrent  un  refuge.  J'ai 
changé  et  ajouté,  tout  en  conservant  autant  que  possible  l'original. 

i^  «Georges  Slewart  était ,  »  dit  Bligh,  «un  jeune  homme  d'une 
bonne  famille  des  Orkneys.  Nous  avions  été  si  bien  reçus  par  sa  famille 
au  retour  de  mon  voyage ,  en  1780 ,  que ,  sur  cette  seule  garantie ,  je 
fus  enchanté  de  le  prendre  avec  moi;  outre  cette  recommandation, il 
était  matelot  el  avait  un  excellent  caractère.  » 

is  Le  vaisseau  du  désert.  Tel  est  le  nom  pittoresque  que  les  Orien- 
taux donnent  au  chameau  ou  au  dromadaire ,  et  qu'ils  méritent ,  le 
premier  par  sa  patience,  le  second  par  sa  docilité. 

t>  Lucullus,  dont  la  frugalité  ne  manquait  pas  de  charme ,  avait  des 
navets  rôtis  dans  la  ferme  Sabine.  Popb. 

^f  Le  consul  Néron ,  qui  fil  cette  marche  admirable  au  moyen  de  la- 
quelle il  trompa  Annibal  et  défit  Asdrubal.  C'est  un  fait  d'armes 
presque  inouVdans  les  annales  militaires.  La  première  nouvelle  qu'An- 
nibal  eut  de  son  retour  fut  la  tète  d'Asdrubal  qui  vint  tomber  A  ses 
pieds.  A  cette  vue,  le  Carthaginois  s'écria  avec  un  soupir ,  —  que 
«  désormais  Rome  était  la  maltresse  du  monde.  »  Ainsi  c'est  A  celte 
victoire  que  Rome  dut  son  élévation  ;  mais  l'inHimie  qui  s'attache  A  ce 
nom  a  éclipsé  la  gloire  de  celui  qui  le  porta  le  premier.  Quand  on 
prononce  le  nom  de  Néron,  qui  estrce  qui  pense  au  consul?  Ainsi  vont 
les  choses  de  ce  monde. 

t8  Quartier  de  Londres  habité  en  grande  partie  par  les  flimilles  des 
matelots.  iY.  du  Tr. 
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I»  L'une  dei  prtncIpalM  rues  de  Londres. 

<o  La  Joviale  mais  groMièrp  cérémonie  du  baptême  du  pniaigr  de  la 
ligne,  a  élé  al  aouyent  décrite  quMI  lufflt  de  la  rappeler. 

•1  Ses  culottes.  C'est  qu'en  effet  on  évite,  en  anglais»  ce  mol  et  beau- 
coup d'autres  réputés  peu  décents.  N.  du  Tr, 

•>  La  tradition  rapporte  que ,  lorsque  le  corps  d'BéloTsc  Ail  des- 
cendu dans  le  tombeau  d'Abeilard ,  qui  avait  été  enterré  vingt  ana  an- 
paravant,  ce  dernier  ouvrit  ses  bras  pour  le  recevoir. 


PIN. 
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